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LA FIESTA DE LAS BALAS

Martín Luis Guzmán

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuan-
to veía a mi alrededor, a menudo me preguntaba yo en
Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más
a fondo la División del Norte; si las que se suponían
estrictamente históricas o las que se calificaban de
legendarias; si las que se contaban como algo visto den-
tro de la más escueta realidad o las que traían ya tan-
gibles, con el toque de la exaltación poética, las reve-
laciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este
segundo orden las que se me antojaban más verídicas,
las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.
Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintu-

ra de Rodolfo Fierro —y Fierro y el villismo eran espejos
contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinita-
mente entre sí— que en el relato que ponía a aquél ante
mis ojos, después de una de las últimas batallas, entre-
gado a consumar, con fantasía tan cruel como creado-
ra de escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa?
Verlo así era como sentir en el alma el roce de una tre-
menda realidad cuya impresión se conservaba como
siempre.

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado
dejando en manos de Villa no menos de quinientos pri-
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sioneros. Villa mandó separarlos en dos grupos: de una
parte los voluntarios orozquistas a quienes llamaban
colorados se les pasaría por las armas antes que oscu-
reciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse
a las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas
mediante la promesa de no volver a hacer armas con-
tra los constitucionalistas.
Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la

ejecución, a la cual dedicó desde luego la eficaz dili-
gencia que tan buen camino le auguraba ya en el ánimo
de Villa, o, según decía él, de “su jefe”.
Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de

levantar el campo, iba reconcentrándose lentamente en
torno del humilde pueblecito que había sido objetivo de
la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihua-
huense empezaba a despegar del suelo y apretaba los
grupos de jinetes y de infantes; unos y otros se acogían
al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien nunca detu-
vo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco
que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. Hizo
cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo
oscuro, cano por el polvo de la batalla, rozaba el borde
del sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno
en la cara, más él no trataba de eludirlo clavando la
barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embo-
zo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien
puestos los pies en los estribos y elegantemente dobla-
das las piernas entre los arreos de campañas sujetos a
los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la deso-
lación del llano y uno que otro soldado que pasaba a
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distancia. Pero él acaso inconscientemente, arredraba
de modo que el animal hiciera piernas como para lucir-
se en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el
placer de la victoria —de la victoria en la cual nunca
creía hasta consumarse la completa derrota del enemi-
go—, y su alegría interior le afloraba en sensaciones físi-
cas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar
del caballo después de quince horas de no apearse. Sen-
tía como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaído, sol
prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tor-
mentosos.
Llegó al corral donde tenían encerrados, como reba-

ño de reses, a los trescientos prisioneros colorados con-
denados a morir, y se detuvo un instante a mirar por
sobre las tablas de la cerca. Vistos desde allí, aquellos
trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros
tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihua-
hua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos los
cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas
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vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una sola ojea-
da el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor mili-
tar —y en su valer— y sintió una pulsación rara, un estre-
mecimiento que le bajaba desde el corazón, o desde la
frente, hasta el índice de la mano derecha. Sin querer-
lo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a posársele en
las cachas de la pistola.
“Batalla, ésta”, pensó.
Indiferente a todo, los soldados de caballería que

vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos
no les preocupaba más que la molestia de estar mon-
tando una guardia fatigosa —incomprensible después
de la excitación del combate—, guardia que les exigía
tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el
muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero pare-
cía apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto
y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda rizaba enton-
ces el perímetro informe de la masa de prisioneros, los
cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba
de largo o derribaba alguno.
Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un

soldado, que vino a descorrer las trancas, y entró. Sin
quitarse el sarape de sobre los hombros echó pies a tie-
rra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas entu-
mecidas de cansancio y de frío; las estiró. Se acomodó
las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la
disposición de los corrales y sus diversas divisiones. Dio
varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida,
la cual trabó entre dos tablas, para dejar sujeto el caba-
llo. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en
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los bolsillos de la chaqueta y atravesó el corral a poca
distancia de los prisioneros.
Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puer-

tas interiores y callejones angostos. Del que ocupaban
los colorados, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre
las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al
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otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y hermosa, irra-
diaba un aura extraña, algo superior, algo prestigioso y
a la vez adecuado al triste abandono del corral. El sara-
pe había venido resbalándose del cuerpo hasta quedar
pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos de
las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero gris y
ancho de ala se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz
poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo
veían desde lejos, a través de las cercas. Sus piernas for-
maban compás hercúleo y destellaban; el cuero de sus
mitasas brillaba en la luz del atardecer.
A unos cien metros, por la parte exterior a los corra-

les, estaba el jefe de la tropa encargada de los prisio-
neros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acercara.
El oficial cabalgó hasta el sitio de la valla más próximo
a Fierro. Este caminó hacia él. Hablaron. Por momento,
conforme hablaban, Fierro fue señalando diversos pun-
tos del corral donde se encontraba y del corral contiguo.
Después describió, moviendo la mano, una serie de evo-
luciones que repitió el oficial como con ánimo de enten-
der mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una manio-
bra al parecer muy importante, y el oficial entonces,
seguro de las órdenes, partió al galope hacia donde esta-
ban los prisioneros.
Tornó Fierro al centro del corral y otra vez se man-

tuvo atento a estudiar la disposición de las cercas y
cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el
más amplio y, según parecía, el primero en orden —el pri-
mero con relación al pueblo—. Tenía en dos de sus lados
sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas estro-
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peadas —por mayor uso— que las de los corrales poste-
riores, pero de maderos más fuertes. En otro lado se
abría la puerta que daba al corral inmediato, y el lado
restante no era una simple valla de madera, sino tapia
de adobes, de no menos de tres metros de altura. La
tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cua-
les veinte servían de fondo a un cobertizo o pesebre,
cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una
parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de
las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en
una pared, también de adobe, que salía perpendicular-
mente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros
hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el
cobertizo y la valla del corral próximo venía a quedar un
espacio cerrado en dos de sus lados por paredes maci-
zas. En aquel rincón el viento de la tarde amontonaba
la basura y hacía sonar con ritmo anárquico, golpeán-
dolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del
brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, ter-
minados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba
otro más, y desde éste pendía la cadena de una garru-
cha, que también sonaba movida por el viento. En lo más
alto de una de las horquetas un pájaro grande —inmó-
vil, blanquecino— se confundía con las puntas del palo,
resecas y torcidas.
Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detu-

vo un segundo la vista sobre la quieta figura del pája-
ro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo en
sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postura
ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón del
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arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la
luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue ende-
rezándose hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el
disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde—
y el animal cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda.
En aquel instante un soldado, trepando a la cerca,

saltó dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Había
dado el brinco desde tan alto que necesitó varios segun-
dos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia
donde estaba su amo. Fierro le preguntó sin volver la cara:
—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará

tarde.
—Parece que ya vienen ai —contestó el asistente.
—Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes?
—La que usted me dio, mi jefe. La miti güeson.
—Dácala, pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuán-

tos tiros tienes?
—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado

hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.
—¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si seguías

vendiendo el parque para emborracharte iba a meterte
una bala en la barriga.
—No, mi jefe.
—No mi jefe, qué.
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte

vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y
tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir:
si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los colo-
rados, te acuesto con ellos.
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—¡Ah, qué mi jefe!
—Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació

en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de
darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que
traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo tan
de prisa, que se tardaba más de la cuenta. Estaba ner-
vioso, los dedos se le embrollaban.
“¡Ah, qué mi jefe!”, seguía pensando para sí.
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limita-

ba el segundo corral, fueron apareciendo algunos sol-
dados de la escolta. Montados a caballo, medio busto les
sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se dis-
tribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.
Fierro y su asistente eran los únicos que estaban den-

tro del primero de los tres corrales: Fierro, con una pis-
tola en la mano y el sarape caído a los pies; el asisten-
te, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de
cartuchos.
El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que

comunicaba con el corral contiguo, y dijo:
—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuan-

to asomen por la puerta yo empezaré a dispararles, los
que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si algu-
no no quiere entrar, tú métele bala.
Volvióse el oficial por donde había venido, y Fierro,

pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el
estrecho espacio por donde los prisioneros iban a irrum-
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pir. Se había situado lo bastante próximo a la valla divi-
soria para que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran
a los colorados que todavía estuviesen del lado de allá:
quería cumplir lealmente lo prometido. Pero su proxi-
midad a las tablas no era tanta que los prisioneros, así
que empezase la ejecución, no descubrieran, en el acto
mismo de transponer la puerta, la pistola que les apun-
taría a veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol ponien-
te convertía el cielo en luminaria roja. El viento seguía
soplando.
En el corral donde estaban los prisioneros creció el

rumor de voces —voces que los silbos del viento des-
trozaban, voces como de vaqueros que arrearan gana-
do—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral
último al corral de en medio a los trescientos hombres
condenados a morir en masa; el suplicio que los ame-
nazaba hacía encrespar su muchedumbre con sacudidas
de organismo histérico. Se oía gritar a la gente de la
escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabi-
na recogían las voces, que sonaban en la oquedad de la
tarde como chasquido en la punta de un latigazo.
De los primeros prisioneros que llegaron al corral

intermedio un grupo de soldados segregó diez. Los sol-
dados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos
sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban
contra la carne las bocas de las carabinas.
¡Traidores¡ ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué

tal corren y brincan! ¡Eche usté p'allá, traidor!
Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo

otro lado estaba Fierro y su asistente. Allí la resistencia
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de los colorados se acentuó; pero el golpe de los caba-
llos y el cañón de las carabinas los persuadieron a optar
por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que no esta-
ba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.
Tan pronto como aparecieron dentro de su visual,

Fierro los saludó con extraña frase, frase a un tiempo
cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza:
—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador!
Ellos brincaban como cabras. El primero intentó aba-

lanzarse sobre Fierro, pero no había dado tres saltos
cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dis-
puestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a esca-
pe hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecería
como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refu-
giarse allí: la bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los
demás siguieron alejándose; pero uno a uno fueron
cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis
segundos—, y el último cayó al tocar con los dedos los
adobes que, por un extraño capricho de ese momento,
separaban de la región de la vida la región de la muer-
te. Algunos cuerpos dieron aún señales de estar vivos;
los soldados, desde su puesto, tiraron para rematarlos.
Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro.

Las tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de su orde-
nanza— se turnaban en la mano homicida con ritmo
infalible. Cada una disparaba seis veces —seis veces sin
apuntar, seis veces al descubrir— y caían después enci-
ma de la frazada. El asistente hacía resaltar los casqui-
llos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar
de postura, tendía la pistola hacia Fierro, el cual la toma-
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ba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban
las balas que segundos después tenderían sin vida a los
prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los
que caían; toda su conciencia parecía concentrarse en
la pistola que tenía entre las manos y en los tiros, de
reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sen-
saciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de
los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilin-
dro y el contacto de la epidermis, lisa y cálida, del arma.
Arriba, por sobre su cabeza, se sucedían los disparos con
que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.
El angustioso huir de los prisioneros en busca de la

tapia salvadora —fuga de la muerte en una sinfonía
espantosa donde la pasión de matar y el ansia inagota-
ble de vivir luchaban como temas reales— duró cerca
de dos horas, irreal, engañoso, implacable. Ni un ins-
tante perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos móviles y humanos, blancos que daban brincos
y traspiés entre charcos de sangre y cadáveres en postu-
ras inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que la de
errar o acertar. Calculaba hasta la desviación de la trayec-
toria por obra del viento y de un disparo a otro la corregía.
Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodi-

llas al trasponer la puerta; la bala los doblaba. Otros bai-
laban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta
que la bala los curaba de su frenesí o los hacía caer, heri-
dos, por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia
la pared de adobes y trataban de escalarla trepando por
los montones de cuerpos entrelazados, calientes, húme-
dos, humeantes, la bala los paralizaba también. Algunos
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lograban clavar las uñas en la barda, hecha de paja y tie-
rra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de
vida, se tornaban de pronto en manos moribundas.
La ejecución en masa llegó a envolverse en un cla-

mor tumultuario donde descollaban los chasquidos secos
de los disparos, opacados por la inmensa voz del vien-
to. De un lado de la cerca gritaban los que huían de
morir y al cabo morían; de otro, los que se defendían
del empuje de los jinetes y pugnaban por romper el cerco
que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío
de unos y otros se sumaban las voces de los soldados
distribuidos en el contorno de las cercas. Estos habían
ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con
la destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar
frenético de los que morían. Saludaban con exclama-
ciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al caer;
vociferaban, gesticulaban; histéricos, reían a carcaja-
das al hacer fuego sobre los montones de carne huma-
na donde advertían el menor indicio de vida.
El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez

víctimas, sino de doce. Los doce salieron al corral de la
muerte atropellándose entre sí, procurando cada uno
cubrirse con el grupo de los demás, a quien trataban de
adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacían
corcovos sobre los cadáveres hacinados, pero la bala no
erraba por eso: con precisión siniestra iba tocándolos
uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia
—abiertos de brazos y de piernas— abrazados al mon-
tón de sus hermanos inmóviles. Sin embargo, uno de
ellos, el último que quedaba con vida, logró llegar hasta
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la barda misma y salvarla… El fuego cesó de repente y
el tropel de soldados se agolpó en el ángulo del corral
inmediato para ver al fugitivo.
Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó

en acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos
luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en la
inmensidad de la llanura ya medio en sombra, fue
cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que
corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por
momentos se le hubiera confundido con algo rastre-
ante a flor de suelo.
Un soldado levantó el rifle para hacer blanco:
—Se ve mal dijo, y disparó.
La detonación se perdió en el viento del crepúsculo.

El punto siguió su carrera.

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el
brazo, largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego
notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los
ojos: en la semioscuridad comprobó que el dedo se le
había hinchado ligeramente; se lo oprimió con blan-
dura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así
se mantuvo: largamente entregado todo él a la dulzu-
ra de un masaje moroso. Por fin, se inclinó para reco-
ger del suelo el sarape, del cual se había desembara-
zado desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó
sobre los hombros y caminó para acogerse al socaire
del cobertizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al
asistente:
—Así que acabes, tráete los caballos. Y siguió andando.
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El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el
corral contiguo los soldados de la escolta desmontaban,
hablaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en
silencio y sin levantar la cabeza. Después se irguió con
lentitud. Cogió la frazada por las cuatro puntas y se la
echó a la espalda; los casquillos vacíos sonaron dentro
con sordo cascabeleo.
Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Bri-

llaban las lucecitas de los cigarros al otro lado de las
tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso
débil y fue, medio a tientas, hasta el último de los corra-
les, de donde regresó a poco trayendo de la brida los
dos caballos —el de su amo y el suyo— y, sobre uno de
los hombros, la mochila de campaña.
Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra Fie-

rro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las tablas
silbaba el viento.
—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—;

ya no aguanto el cansancio.
—¿Aquí, en este corral, mi jefe?... ¿Aquí?...
—Sí, aquí.
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y

tendió las mantas sobre la paja, arreglando con el male-
tín y la montura una especie de cabezal. Minutos des-
pués de tenderse allí, Fierro se quedó dormido.
El asistente encendió su linterna, dio grano a los ani-

males y dispuso lo necesario para que pasaran bien la
noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su frazada de
nuevo, se hincó de rodillas y se persignó. En seguida
volvió a tenderse en la paja.
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*
Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silen-
cio de la noche se empapaba en luz de luna. De tarde en
tarde sonaba próximo el estornudo de algún caballo.
Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo
del pozo y hacía sombras precisas al tropezar con todos
los objetos; con todos, menos con los montones de
cadáveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de
tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de formas
confusas, incomprensibles.
El azul plata de la noche se derramaba sobre los

muertos con la más pura limpidez de la luz. Pero insen-
siblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en
voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo dis-
tinta: era una voz apenas perceptible, apagada, dolien-
te, moribunda, pero clara en su tenue contorno como las
sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el
fondo de uno de los montones de cadáveres la voz pare-
cía susurrar:
—¡Ay!...
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser

sólo luz. Mas la voz se oyó de nuevo:
—¡Ay!... ¡Ay!...
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados

en el corral seguían inmóviles. Los rayos lunares se hun-
dían en ellos como en una masa eterna. Pero la voz tornó:
—¡Ay!... ¡Ay!...¡Ay!...
Y este último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro

dormía e hizo que la conciencia del asistente pasara del
olvido del sueño a la sensación de oír. El asistente recor-
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dó entonces la ejecución de los trescientos prisioneros,
y el solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, entrea-
biertos los ojos y todo él pendiente del lamento de la
voz, pendiente con las potencias íntegras de su alma.
—¡Ay!... Por favor…
Fierro se agitó en su cama…
—Por favor…, agua…
Fierro despertó y prestó oído…
—Por favor…, agua…
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.
—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidien-

do agua.
—¿Mi jefe?
—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de

la tiznada que se está quejando! ¡A ver si me deja dormir!
—¿Un tiro a quién, mi jefe?
—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
—Agua, por favor —repetía la voz. El asistente sacó

la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se
levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres.
Temblaba de miedo y de frío. Uno como mareo del alma
lo embargaba.
A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba

estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego
disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz; la
voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar: se
apagó la voz.
La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul.

Bajo el techo del pesebre, Fierro dormía.
1928
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