LENA VERDE
I

Mauricio Magdaleno



DIRECTORIO
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Jost NARRO ROBLES
Rector

SEALTIEL ALATRISTE
Coordinador de Difusién Cultural

RosA BELTRAN
Directora de Literatura

ANA CEcILIA LazcANO
Editora

Disefio de coleccion conmemorativa
Moénica Zacarias Najjar

Edicion conmemorativa, 2010

DR © 2010, Universidad Nacional Auténoma de México
Ciudad Universitaria, 04510 México, D.F.

Coordinacion de Difusion Cultural

Direccion de Literatura

Impreso y hecho en México

ISBN - 978-607-02-1615-2



LENA VERDE
I

Mauricio Magdaleno

Universidad Nacional Auténoma de México

Coordinacion de Difusion Cultural
Direccion de Literatura
México, 2010






LENA VERDE

Mauricio Magdaleno

Huan tla aca mitztlahtlanniz
zoapillé tleca tichoca,

xiquilcui xoxouhqui quahuit!
techichocti ica popoca

[Y si uno en saber se empefia

la causa de tu penar,

dile que verde es la lefia

y que el humo hace llora.]

(De un antiguo cantar mexicano)

El jacal del viejo Maclovio se vio concurridisimo desde
que empezo a pardear. Grupos silenciosos de vecinos
del rancho susurraron el pésame de rigor dirigiéndose
indistintamente al deudo o al cadaver del pequefio Faus-
tino, tendido en un petate, en un angulo alumbrado por
dos velones, y se concentraron en la puerta, luego, a
efecto de que un nuevo turno tuviese ocasion de entrar
y de mascullar, a su vez, su condolencia. Unas horas des-
pués Nemesio, el de La boca de Tierra Caliente, y Blas
Araiza, el de la recua de mulas que cada tercer dia hacia
el transporte de carga entre Zacualpan y la region, hicie-
ron circular entre los presentes unas botellas de refino,
y el velorio cobré una extraiia animacion. Afuera, en la
cerrada noche de noviembre, los cielos vertian una eléc-
trica claridad de estrellas que fulguraban, macabras, en
las charcas del camino.



En el jacal, el aire se enrarecia por instantes. En torno
del muerto revolvianse legiones de moscas y frecuente-
mente le cubrian la cara. Alguna de las viejas, sin levan-
tarse del suelo, tendia la mano armada de una punta
de rebozo y las ahuyentaba. El murmullo de las conver-
saciones era apenas un bisbis ahogado que no acusaba
la menor relacion con el finado, algo asi como un vien-
to sin sentido que se multiplicaba en tres o cuatro gru-
pos a la vez. Maclovio contestaba maquinalmente y no
levantaba los ojos del bulto rigido de Faustino, tras el
cual reptaba la luz de los velones por los adobes del
muro. Para febrero cumpliria doce afos, precisamente el
dia de San Faustino. Una semana antes de que se sintiera
malo —habia andancia en la region y era raro el jacal
donde no estuviera en cama alguien— Maclovio le dijo:

—Curate y a ver si pa' febrero vamos a Zacualpan.
Cargamos de metates los burritos y le Ilevamos unas
ceras a la Virgen.

Por febrero, todo el mundo abandonaba el rancho,
rumbo a Zacualpan. Antes, cuando vivian Maclovio y
Diego, también ellos la emprendian rumbo a la feria.
Sus nueras —y era por cierto la circunstancia determi-
nante en la resolucion del largo viaje— eran tan ani-
mosas una como otra y nunca las arredro la fatigosa
travesia, para cuyo efecto guardaban por meses y meses
los mas centavos que podian. Ocasion hubo en que la
alcancia familiar se tradujo en ropa para todos y una
linda pareja de chivos merinos.

—Si, tata. Mi mama y mi tia estan juntando unos
centavitos pa’ la feria.



—Dios mediante, hijo.

Acababan yendo. Esto era cada dos, cada tres afios.
Manuela y Gertrudis hacian el viaje en burro y aquélla
llevaba en ancas al pequefio. Dormian en el monte,
calentaban las gordas de los itacates con la fria escar-
cha del alba y la furia de la resolana de la tarde las sor-
prendia a la entrada de la calle real de Zacualpan. Por
muchos afios fue asi. Hasta que un dia no fueron mas.
La region era presa de una mas encarnizada revuelta y
los duefios de los ranchos se batian, casi cada semana,
con los zapatistas. Los zapatistas eran gleba de manta
triguefa y guaraches como Maclovio y sus hijos, pero
€éstos se negaron invariablemente a tomar partido con-
tra los amos, seqguros de que con no meterse en lios
estaba todo arreglado.




Cirilo Martinez, uno de los jefes, los invito, una vez:

—Vénganse con nosotros, muchachos.

—Perdona, Cirilo, pero nosotros sélo queremos vivir
en paz —se excuso Maclovio.

—Ustedes saben, pero todos los de la vega nos hemos
juntado pa’ reclamar las tierritas que jueron de nuestros
abuelos. En Zacualpan tenemos las pilas de amigos y
hasta los municipes nos ayudan por debajo del agua.

—Pos si, Cirilo, pero a nosotros no nos va ni nos viene
nada juera de nuestros metates y nuestra lefita.

En ocasiones, amanecia muerto a balazos el propie-
tario de alguno de los ranchos proximos. En otras, eran
los revolucionarios los sacrificados. Y todo esto levan-
taba devastadores remolinos de venganzas que no aca-
baban nunca y en los cuales era harto frecuente que
pagaran justos por pecadores. Como ocurrié aquel dia en
que los dos muchachos salieron a Sultepec con un flete
de piloncillo de don Nemesio, el de La boca de Tierra
Caliente. La bola se habia generalizado y las gavillas de
desalmados infestaban los mas escondidos rincones de
la sierra y depredaban y acababan con los infelices que
por cualquier razdn les parecian sospechosos. Unos veci-
nos recogieron de una mesa de pedernales los cadave-
res de Maclovio chico y Diego y los entregaron al viejo,
que sintio que se le hacia pedazos el alma al verlos Ile-
gar sin vida. jQué dura cosa es enterrar a dos hijos a la
vez! Las lenguas murmuraban:

—Jueron los zapatistas. Sequramente creyeron que
eran gente de don Rosendo, el de Paderon, y los mata-
ron sin oirlos.



Quienes hubiesen sido, lo habian dejado sin la flor
de su existencia. Sano dificilmente de la amputacion y
el pequefio Faustino acabd devolviéndole las fuerzas
para vivir. Era el vivo retrato del finado Maclovio y tenia,
como ¢€l, dos lunares en el pescuezo. A los siete afios le
acompafaba al monte, de donde volvian invariablemente
con los tres burros cargados de lefia. Manuela y Gertru-
dis, por su parte, hicieron todo lo posible para darle la
sensacion de que nada habia pasado. Florecieron otra
vez los propdsitos, los planes y la animacién. El chama-
co embarnecia a ojos vistas. Ya cargaba, sin la ayuda de
su abuelo, sus ocho arrobas de lefia a lomos de la acé-
mila. Era un hombrecito décil y mas parlanchin que el
comun de los nativos de su edad. Hacia preguntas dis-
paratadas que el viejo no podia contestar y, pese a lo
disparatadas, no exentas totalmente de agudeza.

—0iga, tata. ¢Por qué los indios cargamos siempre la
lefia y los otros cristianos no?

0O bien:

—Cuando los indios mueren, ¢onde se van, tata?
iDios quiera que no sigamos cargando lefia después de
muertos!

La noche se afirma sobre el rancho. Noche polvosa y
fria de noviembre con altas y agudisimas estrellas en
los cielos y manadas zumbadoras de moscas en los jaca-
les. El viejo Maclovio se revuelve, con los recuerdos mor-
diéndole las entrafias. Masculla, en un soplo inaudible
y con los ojos perdidos en un punto impreciso que lo
mismo puede ser la camisa del cadaver que sus 0jos, sus
hondos ojos cerrados para siempre:



—Cuando los indios mueren, sonde se van, tata?

Gertrudis lo compadece, tiernamente.

—ijPobre tata! Tenga otro trago de refino pa'l frio.
¢Por quién preguntaba? Don Rosendo esta ai ajuera. Y
Gregorio, y Feliciano y Juan de Dios.

Bebio avidamente un largo trago y limpio la boca de
la botella con la manga de la camisa. Sinti6 penetrarle
el aguardiente en las tripas como una marejada. A su
vez, en el rincon opuesto, Manuela ingiere un largo
trago. Gertrudis le dice, aludiendo al viejo y como si a
ella no la afectase en igual medida la muerte de su hijo:

—Ni cuando lo de Maclovio y Diego se le cargo tanto
la pena. Era todo lo que le quedaba. jOjala y no se vaya
detrasito de su nieto el pobre tata!

Y otra vez los recuerdos. Ahora si, definitivamente: lo
Unico que le queda, los recuerdos. El alma de su vida, el
aliento de su vida, el... Los recuerdos. Brotan como
viniendo de una profundidad de sangre y los expele el
ser como un humo de borrachera. Le corren en las arte-
rias, en los intestinos, en los rifiones, entre la inmersion
caliente del refino. Maclovio, Diego, Faustino. El alien-
to de su vida, la raiz de su vida, la... Y otra vez. Y otra.

—Tata. Cuando yo sea grande, venderé los metates,
la lefia y el carbon en Zacualpan, y asi usté no tendra
que andar en el monte. ;Sabe lo que dijeron los arrie-
gos? Que ya esta viejo pa' trabajar como antes...

jFaustino! jDios mio! ;Por qué no se lo llevéd a él, que
ya no es sino un bagazo de vida, en vez de destruir al
muchacho que en febrero cumpliria doce afios? Le dolian
las fibras de su aporreada carne vieja como si lo aplas-
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tara el peso de los mundos. Se le vinieron, de golpe,
como surgiendo de la muerte de Faustino, muchos afos
pasados, muchos, muchos.

—iDios quiera y no lleguen hasta aca tantas desgracias!

Habia guerra y se peleaba rabiosamente en los cam-
pos del sur. Las comadres de los ranchos coincidian en
un dicho tremendo:

—iDios Nuestro Sefior nos castiga por tantas fecho-
rias como hemos hecho hermanos contra hermanos!
Anoche los franchutes limpiaron Zacualpan y quemaron
Sultepec.

¢Cuanto haria de todo ello? Fue antes de que el
general Porfirio Diaz subiera a la sillita, jy vaya que duro
sentado en ella muchos afos, tantos que los mucha-
chos se hicieron viejos y en vez de diligencias corrieron
trenes de vapor entre Cuernavaca y Puente de Ixtla! Fue,
seguramente, alla cuando llego6 del otro lado del mar
un mentado emperador y corrieron mares de sangre en
la region. Los franchutes... Luego, vinieron las bolas, otra
vez. Vendia sus metates, su lefia y su carbdn con Maclo-
vio y Diego. jQué precision tan limpida, al pronto, la del
recuerdo! Los muchachos se quedaron en el rancho y él
se fue con sus burritos a Taxco. Era el tiempo de las bue-
nas papayas, de los mangos y los mameyes. Lo sorpren-
dieron unos jinetes al filo de una barranca, le marcaron
el alto y le quitaron cuanto traia.

—Mas te vale decir la verda. jquién te mandé a espiar
por aqui? jSuelta la lengua, vale, o no vuelves a tu tierra!

Eran zapatistas y uno juraba que lo conocia y que
era un espia del coronel Juvencio Robles. En un rancho,

M



a orillas de un rio, lo chicotearon inmisericordemente,
y a sus gritos salieron varios vecinos que lo reconocie-
ron e intercedieron cerca del jefe de la gavilla. Volvid
con los lomos sangrando y sin uno de sus burritos, que
se perdio en la confusion. Manuela decidio:

—Sera mejor que no salgan tan lejos. Por un lado los
dichosos zapatistas, y por el otro los federales. jEl Santo
Sefior de Chalma nos libre pronto de tantas calamidades!

Efectivamente: terreno que unos pisaban lo ocupa-
ban otros apenas con una diferencia de horas. Los fede-
rales lo sorprendieron, a su vez, vadeando con sus burri-
tos otro rio, hacia el lado de Ixtapan. Ni siquiera le
marcaron el alto. Lo pararon a balazos y ultimaron:

—Este es un espia de los zapatistas.

Alguien de |a tropilla se encard a €l y se las echo de
listo:

—iMe late que es uno de los que nos pusieron un
cuatro hace ocho dias, mi mayor!

El mayor le hizo una docena de preguntasy, como no
sacase nada en claro, ordeno que, por si era 0 no enemi-
go, un cabo le aplicara ahi mismo treinta chicotazos. San-
cion que fue escrupulosa y barbaramente cumplida y que
le abrio los lomos como si fuesen fuentes de sangre. La sol-
dadesca reia, mirandole revolverse, en tanto el mayor juro:

—Con que eres de Vuelta del Agua, ;eh? jVamos alla,
vale, y si como creo no te conoce nadie, te cuelgo en el
muladar!

El rancho en masa lo vio entrar por el camino real,
entre la tropa, y hombres y mujeres lo recibieron lla-
mandolo por su nombre. El mayor dispuso, festivo:
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—Te salvaste, vale, y ai tienes tus burritos, y dispen-
sa lo que paso. iNi modo de quitarte los chicotazos!

Vinieron afios de hambre y de exterminio. Murieron,
acribillados a balazos, Maclovio chico y Diego. Las par-
tidas de rebeldes y federales rivalizaban en eficacia des-
tructora y entre unos y otros acabaron con los pueblos,
los ranchos y los simples caserios, y diezmaron como una
peste desconocida a los vecindarios. Aun en los dias de
la feria de Zacualpan era imposible salir. Las antes loza-
nas vegas, estaban convertidas en eriales. En Vuelta del
Agua, como en tantas otras partes, los hombres utiles
se fueron con los zapatistas. De rebeldes, bajo la ley de
cualquier jayan, al menos se comia. Manuela imploro:

—iHagalo por su nieto, Maclovio! jNo vaya a come-
ter esa locura! jSi lo agarran los federales, lo ajusilan!

Juan de Dios Garcia, arriero de los fletes de don
Nemesio, contesto por los seis o siete desesperados:

—De que nos maten con la barriga llena a estar pade-
ciendo aqui todos los dias de hambre y de miedo, mejor
que nos maten los federales.

Dicho saloménico que decidio no solamente al viejo
y a los otros, sino a todos los que, como ellos, habian
tratado hasta entonces de sustraerse a la menor parti-
cipacion en la bola. Se fueron y se incorporaron a la
partida de un tal Martin Lara, mas conocido como el
Chicharronero. La persecucion de las tropas del supre-
mo gobierno era cada vez mas eficaz y abarcaba un
enorme territorio de sierras y Tierra Caliente. El tren de
Cuernavaca vomitaba, todos los dias, chorros de nuevos
contingentes que inmediatamente convertian el suelo
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que pisaban en un infierno. Otra vez en un rio —iban
rumbo a Coatlan— los sorprendieron como cincuenta y
los barrieron a rafagas de ametralladora y los cazaron
por las barrancas. Juan de Dios Garcia y Feliciano Valen-
cia lograron escapar por una cueva del rio. Entre los pri-
sioneros —treinta o cuarenta nativos— estaba el viejo
Maclovio. Un cabo los apostrofé, con odio:

—iMalditos zapatistas! Ora si se los llevo la rejija a
todos y van a tener su buena tierrita. ;No era eso lo
que peleaban? Mi general Gonzalez ha dispuesto que en
dos meses Morelos esté tan pacifico como un campo-
santo, y lo estara. De modo que formense de uno en
fondo.

Sin mas miramientos se dispuso el fusilamiento. Era
noche cerrada y hacia frio. El frio humedo y oloroso de
la Sierra de Morelos. El capitan, un muchachén de impe-
cable cazadora y colorado como un jitomate, compar-
tia una botella de refino con sus mas allegados, calen-
tandose a la Ilama de una lumbrada. Maclovio no
pensaba en nada: ¢para qué? Los pensamientos, cuan-
do uno va a morir, no sirven mas que para estropear el
animo. jPara qué abatir con pensamientos nuestra fuer-
za de hombres y para qué hacernos olvidar que la vida
es algo que no vale la pena! A su lado, un pinto de Tete-
cala se lamentaba de lo negro de su suerte y recordaba
a su mujer y a sus hijos. jTodos nos hemos de morir,
todos, todos! Entonces, pa' qué... Sin embargo, Maclo-
vio estaba llorando y el capitancito lo advirtid, al levan-
tarse para disponer la ejecucion y pasar ojos por la fila
de condenados.
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—iEpa, vale! iMiren qué zapatista tan lloron!

—No lloro, mi capitan. Es la lefia verde del fogon. El
humo me esta entrando en los ojos.

Los pusieron de espaldas a un tecorral, en montdn.
Arriba, se mecian los follajes de los arboles al viento de
la noche. jAl dulce viento de la noche! Cuando el capi-
tan dio la orden de hacer fuego, Maclovio arrancé a
correr. Uno de esos absurdos impulsos que se producen
cuando la conciencia deja de contar y el instinto trans-
forma al ser humano en mapache o gato montés. En
unos segundos se encontrd en lo hondo de una ladera
de cazahuates. Lo persiguieron a balazos por una enor-
midad de hora, volviendo de revés, literalmente, el cerro.
Reptando, reptando, como una alimafia, penetrd en una
espesura de cascalotes. Al amanecer estaba en un ran-
cho de indios a salvo.

Tal como lo prometio mentalmente en el instante en
que lo capturaron, en cuanto vino la paz se fue con sus
nueras y su nieto a pagar una manda al bendito Sefor
de Chalma que lo arranco de una muerte segura.

—iTanto batallar, Diosito, y primero se jueron Maclo-
vio y Diego, y luego Faustino, y yo estoy aqui s6lo!

Cala el frio en el jacal y los bultos se arropan en
jorongos y rebozos. Por unos minutos cunde un acceso
de toses; luego se restablece el silencio, un silencio
corroido por sordos cuchicheos. Entra Blas Araiza y da
una palmadita en la espalda de Maclovio. El viejo vuel-
ve los ojos, unos ojos que andaban rastreando huellas
lejanas del pasado, y le contesta con una mirada impa-
sible pero tras la cual hierve la desesperacion.
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—Hay que agachar la cabeza ante lo que Dios Nues-
tro Sefior ordena.

—Era todo lo que le quedaba en el mundo —explica,
por enésima vez, Gertrudis, con la misma vocecita ano-
dina en que se expresan las banalidades de todos los
dias.

Y otra vez los recuerdos, las cosas que se fueron y se
convirtieron en humo.

—Desde el lunes te encargaras de una de las recuas,
Diego. Asi iras mas seguido a Zacualpan.

Las voces siguen zumbando, en torno, como un
revuelo de moscas. Mas alla del cadaver de Faustino,
sobre el cual se agranda el giro estrafalario de los pabi-
los de los velones, hay un viejo, largo camino que atra-
viesa por mitad el corazén de Maclovio: el de Zacualpan.
Suena en su ser un vivo y entrafiable rumor y la risa de
Faustino se derrama en la vega, como una lluvia tras la
sequia.

—iTatal, jtata! Los muchachos ya se jueron con las
mulas de don Blas a Zacualpan.

—Ta bien, hijo. Dios mediante, pa' febrero iremos nos-
otros. Cargamos de metates los burritos y le llevamos
unas ceras a la Virgen.

Volvieron del monte tarde y con las aguasnieves enci-
ma. Faustino no se quejaba, pero se le veia indiferente y
como dolorido. Manuela le dio una friega y le apreto los
huesos. Al dia siguiente ya no se levantoé. El rancho y la
region entera estaban infestados y el camposanto rebo-
saba de muertos recientes. Desde su petate, el mucha-
cho veia partir al abuelo al Ocotal, por las mafanas, y lo

16



saludaba con los ojos muy abiertos, sus lindos y hondos
ojos de indio que la fiebre encendia de fulgores.

—Mafana me levanto, tata, y voy con usté.

Esa mafiana no llego. Deliraba de dia y de noche y se
le iba la vida. Las curanderas no lograron mejorarlo y
muy pronto —estaba convertido en un puro esqueleto—
le broto el hipo de los moribundos. Maclovio lo veia aca-
bar, con los ojos impasibles clavados en su agonia.
Clamo aun:

—iTatal, jtata!

Se abrazo a sus piernas, untandole su ultimo calor.
Por las caras de Manuela y Gertrudis escurrian, en silen-
cio, las lagrimas. Le cambiaron la ropa antes de que se
enfriara, le pusieron sus guaraches nuevos —que no llego
a estrenar—y le cruzaron las manos sobre el pecho. En el
jacal, desde entonces —hacia cuatro horas— flotaba un
grito que sacudia como una descarga eléctrica a Maclo-
vio.

—iTatal, jtata!

El grito con que murié llamandolo Faustino. Afuera,
el aire revolvia un brillo de estrellas. Susurros, voces
ahogadas.

—Lo unico que le quedaba...

—...iban a ir... febrero... Zacualpan...

—Diosito... quién sabe... Su santa volunta...

Gertrudis encendi6 el fogdn. Las primeras llamitas
surgieron entre la lefia, derramando un contagio cor-
dial y tonificante. La mujer, echada de rodillas en el
suelo de tierra, soplaba lentamente. La llamarada cre-
cio, asomando, el pronto, entre la lefia. Dio de lleno en
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la cara del difunto, que se ilumind de una roja palpita-
cion. La sombra se agrando, contra los adobes del muro,
se agrando; Maclovio la vio incorporarse. La voz, una
voz desgarrada de quien se muere, clamo: "jTatal, jtata!"

En el jacal vibra ahora la claridad del fogon. Las vie-
jas arriman las tortillas y las ollas de atole. Es la hora en
que Faustino se dormia al lado de Maclovio, mirando
consumirse los troncos. Después de un dia de subir y
bajar las veredas del monte se dormia facilmente en
cuanto era de noche. Manuela solia despertarlo:

—iEpa, Faustino! Aqui estan tus gordas.

Las llamas crepitan y devoran a duras penas una lefia
verde que cruje al arder. Parece, de cuando en cuando,
que tronasen petardos. Petardos como los de la feria de
Zacualpan. Se espesa en el jacal un humo penetrante. A
través del humo, la sombra del finado se agranda. Pare-
ce, al pronto, que se incorporasen. Y entre el humo y la
sombra la voz mana, como viniendo de al lado mismo del
viejo Maclovio, donde hasta hace unos cuantos dias se
dormia Faustino, frente al fogon: “iTatal, jtata!"

Gertrudis advierte, haciendo volver las caras hacia
el abuelo:

—iMaclovio! No llore, tata, Diosito se lo Ilevo.

Tenia dos lagrimones prendidos a los ojos. El viejo se
los limpio6 con la punta del jorongo y dijo, sordamente:

—Es la lefia verde del fogon. El humo me esta entran-
do en los ojos.

Noche afuera, ladraban los perros. En el jacabal, las
mujeres se prosternaron alrededor del muerto, y comen-
zaron los rezos.

1954
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