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LEÑA VERDE

Mauricio Magdaleno

Huan tla aca mitztlahtlanniz
zoapillé tleca tichoca,

xiquilcui xoxouhqui quahuitl
techichocti ica popoca

[Y si uno en saber se empeña
la causa de tu penar,

dile que verde es la leña
y que el humo hace llora.]

(De un antiguo cantar mexicano)

El jacal del viejo Maclovio se vio concurridísimo desde
que empezó a pardear. Grupos silenciosos de vecinos
del rancho susurraron el pésame de rigor dirigiéndose
indistintamente al deudo o al cadáver del pequeño Faus-
tino, tendido en un petate, en un ángulo alumbrado por
dos velones, y se concentraron en la puerta, luego, a
efecto de que un nuevo turno tuviese ocasión de entrar
y de mascullar, a su vez, su condolencia. Unas horas des-
pués Nemesio, el de La boca de Tierra Caliente, y Blas
Araiza, el de la recua de mulas que cada tercer día hacía
el transporte de carga entre Zacualpan y la región, hicie-
ron circular entre los presentes unas botellas de refino,
y el velorio cobró una extraña animación. Afuera, en la
cerrada noche de noviembre, los cielos vertían una eléc-
trica claridad de estrellas que fulguraban, macabras, en
las charcas del camino.
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En el jacal, el aire se enrarecía por instantes. En torno
del muerto revolvíanse legiones de moscas y frecuente-
mente le cubrían la cara. Alguna de las viejas, sin levan-
tarse del suelo, tendía la mano armada de una punta
de rebozo y las ahuyentaba. El murmullo de las conver-
saciones era apenas un bisbís ahogado que no acusaba
la menor relación con el finado, algo así como un vien-
to sin sentido que se multiplicaba en tres o cuatro gru-
pos a la vez. Maclovio contestaba maquinalmente y no
levantaba los ojos del bulto rígido de Faustino, tras el
cual reptaba la luz de los velones por los adobes del
muro. Para febrero cumpliría doce años, precisamente el
día de San Faustino. Una semana antes de que se sintiera
malo —había andancia en la región y era raro el jacal
donde no estuviera en cama alguien— Maclovio le dijo:

—Cúrate y a ver si pa’ febrero vamos a Zacualpan.
Cargamos de metates los burritos y le llevamos unas
ceras a la Virgen.

Por febrero, todo el mundo abandonaba el rancho,
rumbo a Zacualpan. Antes, cuando vivían Maclovio y
Diego, también ellos la emprendían rumbo a la feria.
Sus nueras —y era por cierto la circunstancia determi-
nante en la resolución del largo viaje— eran tan ani-
mosas una como otra y nunca las arredró la fatigosa
travesía, para cuyo efecto guardaban por meses y meses
los más centavos que podían. Ocasión hubo en que la
alcancía familiar se tradujo en ropa para todos y una
linda pareja de chivos merinos.

—Sí, tata. Mi mama y mi tía están juntando unos
centavitos pa’ la feria.
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—Dios mediante, hijo.
Acababan yendo. Esto era cada dos, cada tres años.

Manuela y Gertrudis hacían el viaje en burro y aquélla
llevaba en ancas al pequeño. Dormían en el monte,
calentaban las gordas de los itacates con la fría escar-
cha del alba y la furia de la resolana de la tarde las sor-
prendía a la entrada de la calle real de Zacualpan. Por
muchos años fue así. Hasta que un día no fueron más.
La región era presa de una más encarnizada revuelta y
los dueños de los ranchos se batían, casi cada semana,
con los zapatistas. Los zapatistas eran gleba de manta
trigueña y guaraches como Maclovio y sus hijos, pero
éstos se negaron invariablemente a tomar partido con-
tra los amos, seguros de que con no meterse en líos
estaba todo arreglado.
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Cirilo Martínez, uno de los jefes, los invitó, una vez:
—Vénganse con nosotros, muchachos.
—Perdona, Cirilo, pero nosotros sólo queremos vivir

en paz —se excusó Maclovio.
—Ustedes saben, pero todos los de la vega nos hemos

juntado pa’ reclamar las tierritas que jueron de nuestros
abuelos. En Zacualpan tenemos las pilas de amigos y
hasta los munícipes nos ayudan por debajo del agua.

—Pos sí, Cirilo, pero a nosotros no nos va ni nos viene
nada juera de nuestros metates y nuestra leñita.

En ocasiones, amanecía muerto a balazos el propie-
tario de alguno de los ranchos próximos. En otras, eran
los revolucionarios los sacrificados. Y todo esto levan-
taba devastadores remolinos de venganzas que no aca-
baban nunca y en los cuales era harto frecuente que
pagaran justos por pecadores. Como ocurrió aquel día en
que los dos muchachos salieron a Sultepec con un flete
de piloncillo de don Nemesio, el de La boca de Tierra
Caliente. La bola se había generalizado y las gavillas de
desalmados infestaban los más escondidos rincones de
la sierra y depredaban y acababan con los infelices que
por cualquier razón les parecían sospechosos. Unos veci-
nos recogieron de una mesa de pedernales los cadáve-
res de Maclovio chico y Diego y los entregaron al viejo,
que sintió que se le hacía pedazos el alma al verlos lle-
gar sin vida. ¡Qué dura cosa es enterrar a dos hijos a la
vez! Las lenguas murmuraban:

—Jueron los zapatistas. Seguramente creyeron que
eran gente de don Rosendo, el de Paderón, y los mata-
ron sin oírlos.
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Quienes hubiesen sido, lo habían dejado sin la flor
de su existencia. Sanó difícilmente de la amputación y
el pequeño Faustino acabó devolviéndole las fuerzas
para vivir. Era el vivo retrato del finado Maclovio y tenía,
como él, dos lunares en el pescuezo. A los siete años le
acompañaba al monte, de donde volvían invariablemente
con los tres burros cargados de leña. Manuela y Gertru-
dis, por su parte, hicieron todo lo posible para darle la
sensación de que nada había pasado. Florecieron otra
vez los propósitos, los planes y la animación. El chama-
co embarnecía a ojos vistas. Ya cargaba, sin la ayuda de
su abuelo, sus ocho arrobas de leña a lomos de la acé-
mila. Era un hombrecito dócil y más parlanchín que el
común de los nativos de su edad. Hacía preguntas dis-
paratadas que el viejo no podía contestar y, pese a lo
disparatadas, no exentas totalmente de agudeza.

—Oiga, tata. ¿Por qué los indios cargamos siempre la
leña y los otros cristianos no?

O bien:
—Cuando los indios mueren, ¿onde se van, tata?

¡Dios quiera que no sigamos cargando leña después de
muertos!

La noche se afirma sobre el rancho. Noche polvosa y
fría de noviembre con altas y agudísimas estrellas en
los cielos y manadas zumbadoras de moscas en los jaca-
les. El viejo Maclovio se revuelve, con los recuerdos mor-
diéndole las entrañas. Masculla, en un soplo inaudible
y con los ojos perdidos en un punto impreciso que lo
mismo puede ser la camisa del cadáver que sus ojos, sus
hondos ojos cerrados para siempre:
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—Cuando los indios mueren, ¿onde se van, tata?
Gertrudis lo compadece, tiernamente.
—¡Pobre tata! Tenga otro trago de refino pa’l frío.

¿Por quién preguntaba? Don Rosendo está ai ajuera. Y
Gregorio, y Feliciano y Juan de Dios.

Bebió ávidamente un largo trago y limpió la boca de
la botella con la manga de la camisa. Sintió penetrarle
el aguardiente en las tripas como una marejada. A su
vez, en el rincón opuesto, Manuela ingiere un largo
trago. Gertrudis le dice, aludiendo al viejo y como si a
ella no la afectase en igual medida la muerte de su hijo:

—Ni cuando lo de Maclovio y Diego se le cargó tanto
la pena. Era todo lo que le quedaba. ¡Ojalá y no se vaya
detrasito de su nieto el pobre tata!

Y otra vez los recuerdos. Ahora sí, definitivamente: lo
único que le queda, los recuerdos. El alma de su vida, el
aliento de su vida, el… Los recuerdos. Brotan como
viniendo de una profundidad de sangre y los expele el
ser como un humo de borrachera. Le corren en las arte-
rias, en los intestinos, en los riñones, entre la inmersión
caliente del refino. Maclovio, Diego, Faustino. El alien-
to de su vida, la raíz de su vida, la… Y otra vez. Y otra.

—Tata. Cuando yo sea grande, venderé los metates,
la leña y el carbón en Zacualpan, y así usté no tendrá
que andar en el monte. ¿Sabe lo que dijeron los arrie-
gos? Que ya está viejo pa’ trabajar como antes…

¡Faustino! ¡Dios mío! ¿Por qué no se lo llevó a él, que
ya no es sino un bagazo de vida, en vez de destruir al
muchacho que en febrero cumpliría doce años? Le dolían
las fibras de su aporreada carne vieja como si lo aplas-
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tara el peso de los mundos. Se le vinieron, de golpe,
como surgiendo de la muerte de Faustino, muchos años
pasados, muchos, muchos.

—¡Dios quiera y no lleguen hasta acá tantas desgracias!
Había guerra y se peleaba rabiosamente en los cam-

pos del sur. Las comadres de los ranchos coincidían en
un dicho tremendo:

—¡Dios Nuestro Señor nos castiga por tantas fecho-
rías como hemos hecho hermanos contra hermanos!
Anoche los franchutes limpiaron Zacualpan y quemaron
Sultepec.

¿Cuánto haría de todo ello? Fue antes de que el
general Porfirio Díaz subiera a la sillita, ¡y vaya que duró
sentado en ella muchos años, tantos que los mucha-
chos se hicieron viejos y en vez de diligencias corrieron
trenes de vapor entre Cuernavaca y Puente de Ixtla! Fue,
seguramente, allá cuando llegó del otro lado del mar
un mentado emperador y corrieron mares de sangre en
la región. Los franchutes… Luego, vinieron las bolas, otra
vez. Vendía sus metates, su leña y su carbón con Maclo-
vio y Diego. ¡Qué precisión tan límpida, al pronto, la del
recuerdo! Los muchachos se quedaron en el rancho y él
se fue con sus burritos a Taxco. Era el tiempo de las bue-
nas papayas, de los mangos y los mameyes. Lo sorpren-
dieron unos jinetes al filo de una barranca, le marcaron
el alto y le quitaron cuanto traía.

—Más te vale decir la verdá. ¡quién te mandó a espiar
por aquí? ¡Suelta la lengua, vale, o no vuelves a tu tierra!

Eran zapatistas y uno juraba que lo conocía y que
era un espía del coronel Juvencio Robles. En un rancho,
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a orillas de un río, lo chicotearon inmisericordemente,
y a sus gritos salieron varios vecinos que lo reconocie-
ron e intercedieron cerca del jefe de la gavilla. Volvió
con los lomos sangrando y sin uno de sus burritos, que
se perdió en la confusión. Manuela decidió:

—Será mejor que no salgan tan lejos. Por un lado los
dichosos zapatistas, y por el otro los federales. ¡El Santo
Señor de Chalma nos libre pronto de tantas calamidades!

Efectivamente: terreno que unos pisaban lo ocupa-
ban otros apenas con una diferencia de horas. Los fede-
rales lo sorprendieron, a su vez, vadeando con sus burri-
tos otro río, hacia el lado de Ixtapan. Ni siquiera le
marcaron el alto. Lo pararon a balazos y ultimaron:

—Este es un espía de los zapatistas.
Alguien de la tropilla se encaró a él y se las echó de

listo:
—¡Me late que es uno de los que nos pusieron un

cuatro hace ocho días, mi mayor!
El mayor le hizo una docena de preguntas y, como no

sacase nada en claro, ordenó que, por si era o no enemi-
go, un cabo le aplicara ahí mismo treinta chicotazos. San-
ción que fue escrupulosa y bárbaramente cumplida y que
le abrió los lomos como si fuesen fuentes de sangre. La sol-
dadesca reía, mirándole revolverse, en tanto el mayor juró:

—Con que eres de Vuelta del Agua, ¿eh? ¡Vamos allá,
vale, y si como creo no te conoce nadie, te cuelgo en el
muladar!

El rancho en masa lo vio entrar por el camino real,
entre la tropa, y hombres y mujeres lo recibieron lla-
mándolo por su nombre. El mayor dispuso, festivo:
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—Te salvaste, vale, y ai tienes tus burritos, y dispen-
sa lo que pasó. ¡Ni modo de quitarte los chicotazos!

Vinieron años de hambre y de exterminio. Murieron,
acribillados a balazos, Maclovio chico y Diego. Las par-
tidas de rebeldes y federales rivalizaban en eficacia des-
tructora y entre unos y otros acabaron con los pueblos,
los ranchos y los simples caseríos, y diezmaron como una
peste desconocida a los vecindarios. Aun en los días de
la feria de Zacualpan era imposible salir. Las antes loza-
nas vegas, estaban convertidas en eriales. En Vuelta del
Agua, como en tantas otras partes, los hombres útiles
se fueron con los zapatistas. De rebeldes, bajo la ley de
cualquier jayán, al menos se comía. Manuela imploró:

—¡Hágalo por su nieto, Maclovio! ¡No vaya a come-
ter esa locura! ¡Si lo agarran los federales, lo ajusilan!

Juan de Dios García, arriero de los fletes de don
Nemesio, contestó por los seis o siete desesperados:

—De que nos maten con la barriga llena a estar pade-
ciendo aquí todos los días de hambre y de miedo, mejor
que nos maten los federales.

Dicho salomónico que decidió no solamente al viejo
y a los otros, sino a todos los que, como ellos, habían
tratado hasta entonces de sustraerse a la menor parti-
cipación en la bola. Se fueron y se incorporaron a la
partida de un tal Martín Lara, más conocido como el
Chicharronero. La persecución de las tropas del supre-
mo gobierno era cada vez más eficaz y abarcaba un
enorme territorio de sierras y Tierra Caliente. El tren de
Cuernavaca vomitaba, todos los días, chorros de nuevos
contingentes que inmediatamente convertían el suelo
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que pisaban en un infierno. Otra vez en un río —iban
rumbo a Coatlán— los sorprendieron como cincuenta y
los barrieron a ráfagas de ametralladora y los cazaron
por las barrancas. Juan de Dios García y Feliciano Valen-
cia lograron escapar por una cueva del río. Entre los pri-
sioneros —treinta o cuarenta nativos— estaba el viejo
Maclovio. Un cabo los apostrofó, con odio:

—¡Malditos zapatistas! Ora sí se los llevó la rejija a
todos y van a tener su buena tierrita. ¿No era eso lo
que peleaban? Mi general González ha dispuesto que en
dos meses Morelos esté tan pacífico como un campo-
santo, y lo estará. De modo que fórmense de uno en
fondo.

Sin más miramientos se dispuso el fusilamiento. Era
noche cerrada y hacía frío. El frío húmedo y oloroso de
la Sierra de Morelos. El capitán, un muchachón de impe-
cable cazadora y colorado como un jitomate, compar-
tía una botella de refino con sus más allegados, calen-
tándose a la llama de una lumbrada. Maclovio no
pensaba en nada: ¿para qué? Los pensamientos, cuan-
do uno va a morir, no sirven más que para estropear el
ánimo. ¡Para qué abatir con pensamientos nuestra fuer-
za de hombres y para qué hacernos olvidar que la vida
es algo que no vale la pena! A su lado, un pinto de Tete-
cala se lamentaba de lo negro de su suerte y recordaba
a su mujer y a sus hijos. ¡Todos nos hemos de morir,
todos, todos! Entonces, pa’ qué… Sin embargo, Maclo-
vio estaba llorando y el capitancito lo advirtió, al levan-
tarse para disponer la ejecución y pasar ojos por la fila
de condenados.
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—¡Epa, vale! ¡Miren qué zapatista tan llorón!
—No lloro, mi capitán. Es la leña verde del fogón. El

humo me está entrando en los ojos.
Los pusieron de espaldas a un tecorral, en montón.

Arriba, se mecían los follajes de los árboles al viento de
la noche. ¡Al dulce viento de la noche! Cuando el capi-
tán dio la orden de hacer fuego, Maclovio arrancó a
correr. Uno de esos absurdos impulsos que se producen
cuando la conciencia deja de contar y el instinto trans-
forma al ser humano en mapache o gato montés. En
unos segundos se encontró en lo hondo de una ladera
de cazahuates. Lo persiguieron a balazos por una enor-
midad de hora, volviendo de revés, literalmente, el cerro.
Reptando, reptando, como una alimaña, penetró en una
espesura de cascalotes. Al amanecer estaba en un ran-
cho de indios a salvo.

Tal como lo prometió mentalmente en el instante en
que lo capturaron, en cuanto vino la paz se fue con sus
nueras y su nieto a pagar una manda al bendito Señor
de Chalma que lo arrancó de una muerte segura.

—¡Tanto batallar, Diosito, y primero se jueron Maclo-
vio y Diego, y luego Faustino, y yo estoy aquí sólo!

Cala el frío en el jacal y los bultos se arropan en
jorongos y rebozos. Por unos minutos cunde un acceso
de toses; luego se restablece el silencio, un silencio
corroído por sordos cuchicheos. Entra Blas Araiza y da
una palmadita en la espalda de Maclovio. El viejo vuel-
ve los ojos, unos ojos que andaban rastreando huellas
lejanas del pasado, y le contesta con una mirada impa-
sible pero tras la cual hierve la desesperación.
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—Hay que agachar la cabeza ante lo que Dios Nues-
tro Señor ordena.

—Era todo lo que le quedaba en el mundo —explica,
por enésima vez, Gertrudis, con la misma vocecita ano-
dina en que se expresan las banalidades de todos los
días.

Y otra vez los recuerdos, las cosas que se fueron y se
convirtieron en humo.

—Desde el lunes te encargarás de una de las recuas,
Diego. Así irás más seguido a Zacualpan.

Las voces siguen zumbando, en torno, como un
revuelo de moscas. Más allá del cadáver de Faustino,
sobre el cual se agranda el giro estrafalario de los pabi-
los de los velones, hay un viejo, largo camino que atra-
viesa por mitad el corazón de Maclovio: el de Zacualpan.
Suena en su ser un vivo y entrañable rumor y la risa de
Faustino se derrama en la vega, como una lluvia tras la
sequía.

—¡Tata!, ¡tata! Los muchachos ya se jueron con las
mulas de don Blas a Zacualpan.

—Ta bien, hijo. Dios mediante, pa’ febrero iremos nos-
otros. Cargamos de metates los burritos y le llevamos
unas ceras a la Virgen.

Volvieron del monte tarde y con las aguasnieves enci-
ma. Faustino no se quejaba, pero se le veía indiferente y
como dolorido. Manuela le dio una friega y le apretó los
huesos. Al día siguiente ya no se levantó. El rancho y la
región entera estaban infestados y el camposanto rebo-
saba de muertos recientes. Desde su petate, el mucha-
cho veía partir al abuelo al Ocotal, por las mañanas, y lo
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saludaba con los ojos muy abiertos, sus lindos y hondos
ojos de indio que la fiebre encendía de fulgores.

—Mañana me levanto, tata, y voy con usté.
Esa mañana no llegó. Deliraba de día y de noche y se

le iba la vida. Las curanderas no lograron mejorarlo y
muy pronto —estaba convertido en un puro esqueleto—
le brotó el hipo de los moribundos. Maclovio lo veía aca-
bar, con los ojos impasibles clavados en su agonía.
Clamó aún:

—¡Tata!, ¡tata!
Se abrazó a sus piernas, untándole su último calor.

Por las caras de Manuela y Gertrudis escurrían, en silen-
cio, las lágrimas. Le cambiaron la ropa antes de que se
enfriara, le pusieron sus guaraches nuevos —que no llegó
a estrenar— y le cruzaron las manos sobre el pecho. En el
jacal, desde entonces —hacía cuatro horas— flotaba un
grito que sacudía como una descarga eléctrica a Maclo-
vio.

—¡Tata!, ¡tata!
El grito con que murió llamándolo Faustino. Afuera,

el aire revolvía un brillo de estrellas. Susurros, voces
ahogadas.

—Lo único que le quedaba…
—…iban a ir… febrero… Zacualpan…
—Diosito… quién sabe… Su santa voluntá…
Gertrudis encendió el fogón. Las primeras llamitas

surgieron entre la leña, derramando un contagio cor-
dial y tonificante. La mujer, echada de rodillas en el
suelo de tierra, soplaba lentamente. La llamarada cre-
ció, asomando, el pronto, entre la leña. Dio de lleno en
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la cara del difunto, que se iluminó de una roja palpita-
ción. La sombra se agrandó, contra los adobes del muro,
se agrandó; Maclovio la vio incorporarse. La voz, una
voz desgarrada de quien se muere, clamó: “¡Tata!, ¡tata!”.

En el jacal vibra ahora la claridad del fogón. Las vie-
jas arriman las tortillas y las ollas de atole. Es la hora en
que Faustino se dormía al lado de Maclovio, mirando
consumirse los troncos. Después de un día de subir y
bajar las veredas del monte se dormía fácilmente en
cuanto era de noche. Manuela solía despertarlo:

—¡Epa, Faustino! Aquí están tus gordas.
Las llamas crepitan y devoran a duras penas una leña

verde que cruje al arder. Parece, de cuando en cuando,
que tronasen petardos. Petardos como los de la feria de
Zacualpan. Se espesa en el jacal un humo penetrante. A
través del humo, la sombra del finado se agranda. Pare-
ce, al pronto, que se incorporasen. Y entre el humo y la
sombra la voz mana, como viniendo de al lado mismo del
viejo Maclovio, donde hasta hace unos cuantos días se
dormía Faustino, frente al fogón: “¡Tata!, ¡tata!”

Gertrudis advierte, haciendo volver las caras hacia
el abuelo:

—¡Maclovio! No llore, tata, Diosito se lo llevó.
Tenía dos lagrimones prendidos a los ojos. El viejo se

los limpió con la punta del jorongo y dijo, sordamente:
—Es la leña verde del fogón. El humo me está entran-

do en los ojos.
Noche afuera, ladraban los perros. En el jacabal, las

mujeres se prosternaron alrededor del muerto, y comen-
zaron los rezos.

1954
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