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ORO, CABALLO Y HOMBRE

Rafael F. Muñoz

Como en Casas Grandes terminaba la línea férrea, los
villistas que se dirigían rumbo a Sonora bajaron de los
trenes, echando fuera de las jaulas la flaca caballada y
después de ensillar emprendieron la caminata hacia el
Cañón del Púlpito.

La llanura estaba oculta bajo una espesa costra de
nieve endurecida que crujía a la presión de las herradas
pezuñas de los animales; a veces, éstos resbalaban y
caían sobre el húmedo colchón, blanco e interminable;
los jinetes se levantaban sacudiéndose y si la bestia
había quedado tirada en el fango helado, con las manos
le cerraban la nariz y el hocico para que en un supremo
esfuerzo por libertarse y respirar, el animal volviera a
ponerse sobre sus cuatro patas.

¡Qué poco amiga del hombre es la tierra nevada, agra-
dable solamente en las pinturas alegóricas de Noche-
buena! No se ve el terreno que se pisa; los pedruscos del
camino apenas hacen una levísima ondulación en la cás-
cara de confeti cristalizado a bajo cero. Los peatones dan
traspiés y tocan el suelo con rodillas y manos; las armas
se hunden en la nieve, se moja el costal con pinole que
tenía que servir de alimento por toda la semana, entran
esquirlas de hielo por todas las aberturas de la ropa. ¡Y
hay que soltar algunas maldiciones para calentarse!
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Luego, no se encuentra leña seca para hacer una
lumbrada, ni piedra limpia para sentarse a descansar un
rato; aun bajo los pinos, cedros y encinos de copas
anchísimas, hay nieve, no queda sitio para tender una
manta y acostarse. Aun cuando la tormenta haya cesa-
do, el viento hace caer los copos detenidos en las ramas
y bajo los árboles siempre está nevando. El deshielo es
cruel, aún más que la tempestad: hace más frío y casi
siempre más viento que levanta la punta de las bufan-
das, el vuelo de los capotes, la vuelta de las pelerinas y
se cuela a través de las ropas hasta el pellejo.

—¡No hay que rajarse, muchachos! ¡Síganle, que ya
verán cómo pa' delante está pior…!

Y los deshilachados restos de la fastuosa División del
Norte, los poquísimos que no se habían “rajado” des-
pués de los combates de Celaya, echaban “pa' delante,
a buscar lo pior”, con movimiento de hombros que decía:
“¿Qué más da?” y una contracción de labios que era
desdén para la vida y reto a la muerte.

Frente a Casas Grandes, a poco trotar, hay una lagu-
na extensa, pero poco profunda, casi una charca donde
el viento no hace oleajes, rizando apenas la superficie
pantanosa, que semeja un cristal ahumado, porque bajo
un metro de agua, el barro negro y arrugado da idea de
la piel de una gran bestia que estuviera dormitando den-
tro de la laguna. En algunas partes, donde el agua era
menos, el bajo cero había puesto a la ciénaga un cas-
carón de hielo.

El grueso de la columna se desvió prefiriendo hacer
un gran rodeo por tierra firme, que atravesar la sospe-
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chosa calma de las aguas oscuras. Pero un grupo de
villistas, seis o siete, bien montados en caballos de alza-
da, con gruesas mitazas que les cubrían hasta la mitad
del muslo, y ropas de invierno entre las que no faltaban
los característicos sweater rojos, se decidieron a marchar
en línea recta a través de la charca.

A la cabeza del grupo iba un hombre alto, con el
sombrero texano arriscado en punta sobre la frente, tal
como lo usan los ferrocarrileros, “los del riel”. Rostro
oscuro completamente, afeitado, cabellos que eran casi
cerda, lacios, rígidos, negros; boca de perro de presa,
manos poderosas, torso erguido y piernas de músculos
boludos que apretaban los flancos del caballo como si
fueran garra de águila. Aquel hombre se llamaba Rodol-
fo Fierro; había sido ferrocarrilero y después fue bandi-
do, dedo meñique del Jefe de la División del Norte, ase-
sino brutal e implacable, de pistola certera y dedo índice
que no se cansó nunca de tirar del gatillo.
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—Los caballos andan mejor en el agua que en la nieve
dijo y metió espuelas. El animal dio un gran salto, pene-
tró en la laguna levantando un abanico de agua con
cada pata, siguió adelante braceando a un metro de alto
y chapoteando con regocijado estrépito.

—Este es el camino para los hombres que sean hom-
bres, y que traigan caballos que sean caballos… ¡Ade-
lante!

Los otros lo siguieron, haciendo ruidos de cascada.
Fierro iba cargado de oro. Monedas americanas de

veinte dólares, conocidas por “ojos de buey”, inflaban
un cinturón de los llamados “de víbora” que el bando-
lero llevaba apretado poco más abajo que la canana de
la pistola; oro en los bolsillos abultados del pantalón,
oro en el pliegue que hacía la camisola al voltearse sobre
el cinturón ajustado… oro en las cantinas de la silla de
montar, hinchadas hasta el máximo… oro en bolsa de
lona colgadas de la cabeza de la montura… Una coraza
de oro, un blindaje de oro… ¡Kilos de oro!

Cuando caminaba en tierra firme, el caballo parecía
no sentir sobre su lomo al hombre enorme, parecía no
llevar encima aquel tremendo cargamento: braceaba
como un trotón inglés de paseo, levantando las pezuñas
delanteras a la altura del pecho.

Pero a cien metros, a ciento cincuenta, a doscientos
metros de la orilla de la laguna, el caballo fuese fati-
gando de no encontrar tierra firme bajo sus herraduras,
de meter los cascos en un lodazal negro, espeso, con-
gelado. Y aun cuando el nivel del agua no le llegaba al
vientre, ya no sacaba las pezuñas al aire; seguía cami-
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nando firme, pero lento, recto pero fatigado, resoplan-
do como una locomotora. De sus narices abiertas, dos
grandes agujeros negros, salían chorros de un vaho
espeso. Las orejas enhiestas parecían percibir una mis-
teriosa señal de peligro que partiera de las aguas, agi-
tadas en círculos concéntricos que iban borrándose en
la distancia.

—Mi general, está el terreno muy pesado para los caba-
llos aventuró a decir uno de los acompañantes mejor es
que nos devuélvanos y denos la vuelta por la orillita…

—¡Qué devuélvanos ni qué el demonio…! ¡Me canso
de pasar este tal por cual charco! El que tenga miedo,
que se raje y dé media vuelta… no se vaya a dar un
baño…

Y dio otro apretón de pies en el vientre del caballo.
Las puntas de las espuelas hirieron la piel, abriendo dos
hilillos de sangre, y el animal se levantó sobre las patas
traseras, quedando casi vertical. Fierro se apoyó en la
teja de la silla, pegó la cabeza al cuello del animal, y
con el puño cerrado dióle un golpe entre las dos orejas.

—¡Mula, mal nacida!
El caballo volvió a caer sobre sus cuatro patas y se vio

entonces que el agua le llegaba al vientre. Los pies del
hombre, prendidos a los ijares con los hierros implaca-
bles, quedaron dentro del agua enturbiada por el pataleo.

—¡Cuidado, mi general! ¡El caballo se está hun-
diendo!

—Pos va a salir a puritito pulmón…
—No lo menee mucho, porque se le atasca…
—¡Vete a dar consejos a las viejas! ¡Yo sé lo que hago!

9
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Fuese desarrollando una lucha tremenda: el caballo
contra el fango y el hombre contra el caballo. Los demás
jinetes no se atrevían a acercarse y habían formado un
semicírculo a cinco o seis metros de distancia. El animal
resollaba desesperadamente y en vigorosos movimien-
tos lograba levantar una mano y sacarla del agua, tiran-
do luego un golpe terrible hacia abajo; pero no encon-
traba resistencia en el barro y cada vez el impulso de sus
músculos poderosos que levantaban las manos era
menos eficaz. Se fue hundiendo de la parte trasera y
pronto quedó la cola dentro del agua, agitándose vio-
lentamente como si fuera un remo cubierto de cerdas.

El jinete golpeaba al animal con ambos puños, dejan-
do la rienda suelta sobre la silla gritando los más duros
insultos y acicateándolo furiosamente en la barriga. Ya
se veían en el agua revuelta, espesa de lodo, tonos roji-
zos de la sangre del caballo que manaba por los ijares.

—Mejor bájese, general… yo le empresto mi penco…
—Préstaselo a tu abuela, que lo necesita más que yo…
Llegó el momento en que el animal no pudo des-

prender las manos del lodo. Debía tenerlo ya más arri-
ba de la rodilla, porque el agua le llegaba hasta la mitad
del cuerpo. Quedó un instante inmóvil, dando unos bufi-
dos que parecían respuesta a los insultos que le seguía
diciendo Fierro. Y entonces fue cuando éste pensó en
desmontar: volvióse hacia las cantinas de la montura, ya
al nivel del agua, y sacó sendas bolsas de oro; tomó los
dos costales amarrados a la cabeza de la silla y echán-
doselos en el brazo izquierdo levantó la pierna derecha
sobre el lomo del animal y la sumergió en el agua tra-
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tando de tocar fondo; pero el pie se le hundió en el barro
que parecía mantequilla, y él quedóse prendido de la
cabeza de la silla, con la pierna izquierda doblada sobre
el estribo.

Sintió miedo, un miedo espantoso de quedarse ahí
siempre, con su caballo y con su oro; volvió los ojos
hacia sus hombres con una intensa angustia. Todos esta-
ban muy lejos para tenderle la mano y se habían que-
dado inmóviles por temor a correr la misma suerte que
él. Y los demás de la columna, muy lejos, a la orilla de
la laguna tersa y oscura como un espejo ahumado, con-
tinuaban su marcha a rastras sobre la nieve, preocupa-
do cada uno de ellos por su propia marcha, mirando
hacia abajo para evitar los pedruscos y los hoyancos y
sin dirigir una ojeada al grupo que se había atrevido a
pasar en línea recta el manto de agua.

—¡Epa! ¡Imbéciles! A ver si hacen algo… ¿O qué, pien-
san dejarme aquí atascado en el zoquete? ¡Búiganse,
démen un jalón!

Pero aquellos hombres no se movieron. En varios
metros alrededor del caballo que se sumergía y del jine-
te pálido por la angustia, el cieno estaba removido por
los desesperados esfuerzos que hacía el animal para
escapar del peligro y quien se hubiera atrevido a avan-
zar en esa zona, cayera también prisionero del fango
movedizo y profundo. Así, los demás jinetes se limitaron
a dar consejos.

—No se mueva mucho
—Párese arriba de la silla…
—Tire todo el peso que traiga encima…
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—Procure venirse a nado…
Uno sacó la pistola y para avisar a la lejana colum-

na del peligro en que Fierro se encontraba, disparó al
aire los seis cartuchos del cilindro. Inmediatamente se
vio que la tropa en marcha se detuvo y acercose a la
orilla de la laguna. Con sus prismáticos, los jefes vieron
que un caballo estaba sumergiéndose en las aguas y
que un hombre intentaba escapar de un trance de muer-
te. Varios jinetes trataron de ir al socorro y avanzaron
sus caballos quebrando el hielo de la superficie, mas a
poco andar vieron que también para ellos había peli-
gro, y se regresaron.

En el centro de la charca, el caballo seguía pataleando
y agitándose en el barro. Pronto quedó la montura bajo
las aguas, y el animal no sacó ya sino el cuello y la cabe-
za mantenida en alto.

Fierro estaba de rodillas sobre la silla, pálido, con los
ojos desorbitados por el espanto. En el brazo izquierdo
sostenía aún cuatro bolsas repletas de oro.

—Una reata… ¡Échenme una reata! Le doy una bolsa
a cada uno que me ayude a salir…

Algo por compasión y mucho por interés de la ofer-
ta, los villistas del grupo echaron mano de los lazos
amarrados en sus monturas y comenzaron a agitarlos
en grandes círculos sobre sus cabezas. El caballo acabó
de sumergirse, soplando un bufido que alborotó las
aguas; sus pulmones potentes todavía echaron un cho-
rro de burbujas que reventaron en pompas de fango. El
hombre había quedado en pie sobre la silla, sin som-
brero, con los costales apretados al pecho, salpicado de
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lodo de arriba abajo, pesadas las piernas por la costra
que lo cubría hasta la cintura.

—Pronto… pronto… el caballo ya se fue al diablo…
Las reatas partieron simultáneamente con un uni-

forme silbido, pero fuera por mal cálculo o porque los
lazadores tuvieron pocas ganas de verse envueltos en
el peligro, todas quedaron cortas y Fierro, sin soltar el
oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este
movimiento lo hizo perder el equilibrio y cayó en el agua.
A poco emergió enteramente cubierto de lodo, agitan-
do los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figu-
ra casi había perdido la apariencia humana. Quiso decir
algo, y medio ahogado por el cieno que le había pene-
trado en la boca, sólo lanzó un alarido gutural como de
un orangután en la selva. Instantes después comenzó a

13

Material_5_10:Layout 1  8/24/10  6:07 PM  Page 13



hundirse despacio; bajó los brazos y quedó con la cabe-
za de fuera, nada más, gritando.

Los villistas recogieron rápidamente sus reatas y vol-
vieron a tirarlas, pero nuevamente quedaron cortas.
Pronto la cabeza quedó a ras de agua y luego se hun-
dió. Surgieron los brazos levantando la “víbora” hin-
chada de oro en una última oferta por la salvación.
Luego, todo desapareció bajo las aguas que volvieron a
quedar como un vidrio ahumado, sin oleaje apenas riza-
das por el viento.

Muy despacio, con toda clase de precauciones, los
testigos de la tragedia fueron saliendo hacia la orilla.
Un oficial japonés que iba entre los villistas, se devolvió
a Casas Grandes para buscar una lancha y salir a bucear
en la laguna en un intento para rescatar el cuerpo.

La columna continuó su marcha en la nieve, y al
ponerse el sol acampó en un bosque. Tronchando ramas
de pinos y cedros los villistas medio barrieron la nieve
en algunos trechos bajo los árboles más grandes, y se
acostaron a descansar.

—¡Lástima de oro!
Otros:
—¡Lástima de caballo!
Y ninguno lamentó la desaparición del hombre.

1933
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