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ORO, CABALLO Y HOMBRE

Rafael F. Muioz

Como en Casas Grandes terminaba la linea férrea, los
villistas que se dirigian rumbo a Sonora bajaron de los
trenes, echando fuera de las jaulas la flaca caballada y
después de ensillar emprendieron la caminata hacia el
Caion del Palpito.

La llanura estaba oculta bajo una espesa costra de
nieve endurecida que crujia a la presion de las herradas
pezufias de los animales; a veces, éstos resbalaban y
caian sobre el himedo colchon, blanco e interminable;
los jinetes se levantaban sacudiéndose y si la bestia
habia quedado tirada en el fango helado, con las manos
le cerraban la nariz y el hocico para que en un supremo
esfuerzo por libertarse y respirar, el animal volviera a
ponerse sobre sus cuatro patas.

jQué poco amiga del hombre es la tierra nevada, agra-
dable solamente en las pinturas alegoricas de Noche-
buena! No se ve el terreno que se pisa; los pedruscos del
camino apenas hacen una levisima ondulacion en la cas-
cara de confeti cristalizado a bajo cero. Los peatones dan
traspiés y tocan el suelo con rodillas y manos; las armas
se hunden en la nieve, se moja el costal con pinole que
tenia que servir de alimento por toda la semana, entran
esquirlas de hielo por todas las aberturas de la ropa. jY
hay que soltar algunas maldiciones para calentarse!



Luego, no se encuentra lefia seca para hacer una
lumbrada, ni piedra limpia para sentarse a descansar un
rato; aun bajo los pinos, cedros y encinos de copas
anchisimas, hay nieve, no queda sitio para tender una
manta y acostarse. Aun cuando la tormenta haya cesa-
do, el viento hace caer los copos detenidos en las ramas
y bajo los arboles siempre esta nevando. El deshielo es
cruel, aun mas que la tempestad: hace mas frio y casi
siempre mas viento que levanta la punta de las bufan-
das, el vuelo de los capotes, la vuelta de las pelerinas y
se cuela a través de las ropas hasta el pellejo.

—iNo hay que rajarse, muchachos! jSiganle, que ya
veran como pa' delante esta pior...!

Y los deshilachados restos de la fastuosa Division del
Norte, los poquisimos que no se habian "rajado” des-
pués de los combates de Celaya, echaban “pa’ delante,
a buscar lo pior", con movimiento de hombros que decia:
“¢Qué mas da?" y una contraccion de labios que era
desdén para la vida y reto a la muerte.

Frente a Casas Grandes, a poco trotar, hay una lagu-
na extensa, pero poco profunda, casi una charca donde
el viento no hace oleajes, rizando apenas la superficie
pantanosa, que semeja un cristal ahumado, porque bajo
un metro de agua, el barro negro y arrugado da idea de
la piel de una gran bestia que estuviera dormitando den-
tro de la laguna. En algunas partes, donde el agua era
menos, el bajo cero habia puesto a la ciénaga un cas-
caron de hielo.

El grueso de la columna se desvio prefiriendo hacer
un gran rodeo por tierra firme, que atravesar la sospe-



chosa calma de las aguas oscuras. Pero un grupo de
villistas, seis o siete, bien montados en caballos de alza-
da, con gruesas mitazas que les cubrian hasta la mitad
del muslo, y ropas de invierno entre las que no faltaban
los caracteristicos sweater rojos, se decidieron a marchar
en linea recta a través de la charca.

A la cabeza del grupo iba un hombre alto, con el
sombrero texano arriscado en punta sobre la frente, tal
como lo usan los ferrocarrileros, "los del riel”. Rostro
oscuro completamente, afeitado, cabellos que eran casi
cerda, lacios, rigidos, negros; boca de perro de presa,
manos poderosas, torso erguido y piernas de musculos
boludos que apretaban los flancos del caballo como si
fueran garra de aguila. Aquel hombre se llamaba Rodol-
fo Fierro; habia sido ferrocarrilero y después fue bandi-
do, dedo mefique del Jefe de la Division del Norte, ase-
sino brutal e implacable, de pistola certera y dedo indice
que no se cansé nunca de tirar del gatillo.




—Los caballos andan mejor en el agua que en la nieve
dijo y metio espuelas. El animal dio un gran salto, pene-
tro en la laguna levantando un abanico de agua con
cada pata, siguid adelante braceando a un metro de alto
y chapoteando con regocijado estrépito.

—Este es el camino para los hombres que sean hom-
bres, y que traigan caballos que sean caballos... jAde-
lante!

Los otros lo siguieron, haciendo ruidos de cascada.

Fierro iba cargado de oro. Monedas americanas de
veinte dolares, conocidas por “ojos de buey”, inflaban
un cinturdn de los llamados "de vibora" que el bando-
lero llevaba apretado poco mas abajo que la canana de
la pistola; oro en los bolsillos abultados del pantalon,
oro en el pliegue que hacia la camisola al voltearse sobre
el cinturon ajustado... oro en las cantinas de la silla de
montar, hinchadas hasta el maximo... oro en bolsa de
lona colgadas de la cabeza de la montura... Una coraza
de oro, un blindaje de oro... {Kilos de oro!

Cuando caminaba en tierra firme, el caballo parecia
no sentir sobre su lomo al hombre enorme, parecia no
llevar encima aquel tremendo cargamento: braceaba
como un troton inglés de paseo, levantando las pezufias
delanteras a la altura del pecho.

Pero a cien metros, a ciento cincuenta, a doscientos
metros de la orilla de la laguna, el caballo fuese fati-
gando de no encontrar tierra firme bajo sus herraduras,
de meter los cascos en un lodazal negro, espeso, con-
gelado. Y aun cuando el nivel del agua no le llegaba al
vientre, ya no sacaba las pezufias al aire; sequia cami-



nando firme, pero lento, recto pero fatigado, resoplan-
do como una locomotora. De sus narices abiertas, dos
grandes agujeros negros, salian chorros de un vaho
espeso. Las orejas enhiestas parecian percibir una mis-
teriosa sefal de peligro que partiera de las aguas, agi-
tadas en circulos concéntricos que iban borrandose en
la distancia.

—Mi general, esta el terreno muy pesado para los caba-
llos aventuré a decir uno de los acompafantes mejor es
que nos devuélvanos y denos la vuelta por la orillita...

—iQué devuélvanos ni qué el demonio...! {Me canso
de pasar este tal por cual charco! El que tenga miedo,
que se raje y dé media vuelta... no se vaya a dar un
bafio...

Y dio otro apreton de pies en el vientre del caballo.
Las puntas de las espuelas hirieron la piel, abriendo dos
hilillos de sangre, y el animal se levanto sobre las patas
traseras, quedando casi vertical. Fierro se apoyo en la
teja de la silla, pegd la cabeza al cuello del animal, y
con el pufio cerrado didle un golpe entre las dos orejas.

—iMula, mal nacida!

El caballo volvio a caer sobre sus cuatro patas y se vio
entonces que el agua le llegaba al vientre. Los pies del
hombre, prendidos a los ijares con los hierros implaca-
bles, quedaron dentro del agua enturbiada por el pataleo.

—jCuidado, mi general! jEl caballo se esta hun-
diendo!

—Pos va a salir a puritito pulmon...

—No lo menee mucho, porque se le atasca...

—iVete a dar consejos a las viejas! Yo sé lo que hago!



Fuese desarrollando una lucha tremenda: el caballo
contra el fango y el hombre contra el caballo. Los demas
jinetes no se atrevian a acercarse y habian formado un
semicirculo a cinco o seis metros de distancia. El animal
resollaba desesperadamente y en vigorosos movimien-
tos lograba levantar una mano y sacarla del agua, tiran-
do luego un golpe terrible hacia abajo; pero no encon-
traba resistencia en el barro y cada vez el impulso de sus
musculos poderosos que levantaban las manos era
menos eficaz. Se fue hundiendo de la parte trasera y
pronto quedod la cola dentro del agua, agitandose vio-
lentamente como si fuera un remo cubierto de cerdas.

El jinete golpeaba al animal con ambos pufios, dejan-
do la rienda suelta sobre la silla gritando los mas duros
insultos y acicateandolo furiosamente en la barriga. Ya
se veian en el agua revuelta, espesa de lodo, tonos roji-
zos de la sangre del caballo que manaba por los ijares.

—Mejor bajese, general... yo le empresto mi penco...

—Préstaselo a tu abuela, que lo necesita mas que yo...

Lleg6 el momento en que el animal no pudo des-
prender las manos del lodo. Debia tenerlo ya mas arri-
ba de la rodilla, porque el agua le llegaba hasta la mitad
del cuerpo. Quedé un instante inmovil, dando unos bufi-
dos que parecian respuesta a los insultos que le sequia
diciendo Fierro. Y entonces fue cuando éste penso en
desmontar: volvidse hacia las cantinas de la montura, ya
al nivel del agua, y sacd sendas bolsas de oro; tomo los
dos costales amarrados a la cabeza de la silla y echan-
doselos en el brazo izquierdo levantd la pierna derecha
sobre el lomo del animal y la sumergié en el agua tra-
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tando de tocar fondo; pero el pie se le hundio en el barro
que parecia mantequilla, y él queddse prendido de la
cabeza de la silla, con la pierna izquierda doblada sobre
el estribo.

Sinti6 miedo, un miedo espantoso de quedarse ahi
siempre, con su caballo y con su oro; volvié los ojos
hacia sus hombres con una intensa angustia. Todos esta-
ban muy lejos para tenderle la mano y se habian que-
dado inmdviles por temor a correr la misma suerte que
¢l. Y los demas de la columna, muy lejos, a la orilla de
la laguna tersa y oscura como un espejo ahumado, con-
tinuaban su marcha a rastras sobre la nieve, preocupa-
do cada uno de ellos por su propia marcha, mirando
hacia abajo para evitar los pedruscos y los hoyancos y
sin dirigir una ojeada al grupo que se habia atrevido a
pasar en linea recta el manto de agua.

—iEpa! jImbéciles! A ver si hacen algo... ;O qué, pien-
san dejarme aqui atascado en el zoquete? jBuiganse,
démen un jalon!

Pero aquellos hombres no se movieron. En varios
metros alrededor del caballo que se sumergia y del jine-
te palido por la angustia, el cieno estaba removido por
los desesperados esfuerzos que hacia el animal para
escapar del peligro y quien se hubiera atrevido a avan-
zar en esa zona, cayera también prisionero del fango
movedizo y profundo. Asi, los demas jinetes se limitaron
a dar consejos.

—No se mueva mucho

—Parese arriba de la silla...

—Tire todo el peso que traiga encima...
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—Procure venirse a nado...

Uno sacé la pistola y para avisar a la lejana colum-
na del peligro en que Fierro se encontraba, dispard al
aire los seis cartuchos del cilindro. Inmediatamente se
vio que la tropa en marcha se detuvo y acercose a la
orilla de la laguna. Con sus prismaticos, los jefes vieron
que un caballo estaba sumergiéndose en las aguas y
que un hombre intentaba escapar de un trance de muer-
te. Varios jinetes trataron de ir al socorro y avanzaron
sus caballos quebrando el hielo de la superficie, mas a
poco andar vieron que también para ellos habia peli-
gro, y se regresaron.

En el centro de |a charca, el caballo seguia pataleando
y agitandose en el barro. Pronto quedé la montura bajo
las aguas, y el animal no sac6 ya sino el cuello y la cabe-
za mantenida en alto.

Fierro estaba de rodillas sobre la silla, palido, con los
ojos desorbitados por el espanto. En el brazo izquierdo
sostenia aun cuatro bolsas repletas de oro.

—Una reata... jEchenme una reata! Le doy una bolsa
a cada uno que me ayude a salir...

Algo por compasion y mucho por interés de la ofer-
ta, los villistas del grupo echaron mano de los lazos
amarrados en sus monturas y comenzaron a agitarlos
en grandes circulos sobre sus cabezas. El caballo acabo
de sumergirse, soplando un bufido que alboroté las
aguas; sus pulmones potentes todavia echaron un cho-
rro de burbujas que reventaron en pompas de fango. El
hombre habia quedado en pie sobre la silla, sin som-
brero, con los costales apretados al pecho, salpicado de
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lodo de arriba abajo, pesadas las piernas por la costra
que lo cubria hasta la cintura.

—Pronto... pronto... el caballo ya se fue al diablo...

Las reatas partieron simultaneamente con un uni-
forme silbido, pero fuera por mal calculo o porque los
lazadores tuvieron pocas ganas de verse envueltos en
el peligro, todas quedaron cortas y Fierro, sin soltar el
oro, intentd alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este
movimiento lo hizo perder el equilibrio y cayo en el agua.
A poco emergio enteramente cubierto de lodo, agitan-
do los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figu-
ra casi habia perdido la apariencia humana. Quiso decir
algo, y medio ahogado por el cieno que le habia pene-
trado en la boca, sélo lanzé un alarido gutural como de
un orangutan en la selva. Instantes después comenzo a
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hundirse despacio; bajo los brazos y quedé con la cabe-
za de fuera, nada mas, gritando.

Los villistas recogieron rapidamente sus reatas y vol-
vieron a tirarlas, pero nuevamente quedaron cortas.
Pronto la cabeza quedd a ras de agua y luego se hun-
dio. Surgieron los brazos levantando la “vibora" hin-
chada de oro en una ultima oferta por la salvacion.
Luego, todo desaparecio bajo las aguas que volvieron a
quedar como un vidrio ahumado, sin oleaje apenas riza-
das por el viento.

Muy despacio, con toda clase de precauciones, los
testigos de la tragedia fueron saliendo hacia la orilla.
Un oficial japonés que iba entre los villistas, se devolvid
a Casas Grandes para buscar una lancha y salir a bucear
en la laguna en un intento para rescatar el cuerpo.

La columna continud su marcha en la nieve, y al
ponerse el sol acampd en un bosque. Tronchando ramas
de pinos y cedros los villistas medio barrieron la nieve
en algunos trechos bajo los arboles mas grandes, y se
acostaron a descansar.

—iLastima de oro!

Otros:

—ilLastima de caballo!

Y ninguno lamento la desaparicion del hombre.

1933
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