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LAS RAÍCES IRRITADAS

Edmundo Valadés

Allí nadie pregunta nada. Nomás si acaso el patrón y
muy lo necesario. Todo se sabe de oídas, en susurros, a
medias palabras. No puede haber conversación. Pasa un
viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se
quedan allí, como si a escondidas alguien tirara mone-
das que quién se anima a levantar. A veces ni a otros
ojos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revien-
tan de secretos, de ásperos murmullos, como costras
que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al
monte, a cansar la indiscreción tras de un temazate
guindao. O a solas beber, hasta que los ojos cierran sus
dos pesadas puertas. Y atrás de esas puertas uno repo-
sa, aunque sea un rato, porque luego se entrometen los
sueños y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a
gritos. Me cuadraba que lloviera recio y tupido, porque
el ruido ensordecía las ganas de hablar. El agua habla-
ba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una
mansa cortina de tranquilidad.

Yo caí por Pochutla, sí señor, por causas que no son
de contar. Causas de ésas que nos llevan muy lejos y
nos obligan a lo que quiera usted. Sabía de números y
el patrón me habilitó administrador de la finca cafeta-
lera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantalón nuevo.
No valdría arriba de treinticinco pesos, pero el patrón lo
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cobraba a cien en la tienda de raya. Era un día de fies-
ta, un ocho de diciembre y había mucha gente vistien-
do lujo y colores. Yo estaba viendo a una muchacha que
me dio alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de
sus piernas. Era una potranquita bien encarada, a la
medida de mis gustos. Iba yo alborotándome, porque
me vio casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa
como que se había fijado en mí. En ésas andaba, muy
absorbido, cuando sonaron balazos. Corría el tiempo de
fríos, cuando matan más gente. Llegó alguien, y me dijo:
“¿Sabe? Mataron a tres”. Era bastante información y
quedó silencio. Me quería figurar el estilo de allí, pero
así sin preguntar. Ahora sabía más, y por saberlo, ya la
muchacha se me había perdido.

Por la finca me guardaban mi lugar. Yo le entraba duro
al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los pistole-
ros del patrón me tenían respeto porque creían que debía
yo quién sabe cuántas muertes. Ellos habrían de suponer
que andaba de huida y que era hombre de temer. Querían
enterarse si mi cuenta de muertos era más grande que la
de ellos. Se morían de curiosidad por averiguarlo. Trata-
ban de hacerme confianza y uno preguntaba: “¿A cuán-
tos te has echado?” Ansiaban que yo me confesara para
sacar hilo: “Anda, aquí entre hombres, ¿cuántas rayas te
has apuntado?” Yo nomás me ponía serio, como que mis
secretos eran para mí y ellos harían cálculos viéndolos de
mucho tamaño. Yo sí sabía que a ése le cargaban su
buena docena de muertes y que aquél podría tener un
cementerio. Y por igual contabilidad los demás. Y mi dis-
creción valía para imponerles respeto.
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Yo vi al hijo del patrón forzar a una muchacha. Fue
delante de estos ojos que se han de comer los gusanos
y como si yo no supiera ver. La jaloneó de las trenzas y
la golpeó con su escuadra, sin nada de miramiento. Fue
cerca del pozo, donde el aire tronchó un árbol. La
muchacha se defendió lo que pudo, pero pudo más la
maña del hijo del patrón. Bien que le rasgó las faldas y
le tironeó los calzones. Hasta que ya desmayada le abrió
las piernas y le robó su virginidad. Y yo me puse a pen-
sar en la muchacha de Cuquila, con mucha muina y
también más malas ideas. Me estaban dando apuros de
tener a la muchacha del pueblo, pero a las buenas. Y mi
coraje era pensar que el hijo del patrón hubiera hecho
lo mismo con ella. Yo no hubiera imaginado tanta des-
consideración. Me caía otro secreto que traía su lumbre.
Pero si al padre de la muchacha lo mataron cuando fue
a reclamar, ¿quién carajos daría constancia?

7
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Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el
papel. El patrón me había dicho: “Te daré doscientos
pesos al mes y te descontaré cincuenta por la comida.
No necesitas más. Ponte a trabajar.” Y me puse a tra-
bajar. Y ése fue uno de mis primeros trabajos. Llevarle
al tal Asunción un dinero que le prestaba el patrón
para sus siembras. El papel decía que el tal Asunción
tendría que pagar con treinta quintales de café. Había
que remontar la sierra, cerca de donde había unas
minas. Unas minas, de titanio que luego llevaban al
puerto, a unos barcos gringos. Yo había leído en una
revista que esas minas eran las que tenían más titanio
en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocía el
camino. Y ai! nos fuimos a clarear una mañanita que
coleaba a un frío retrasado, rasgando una espesa nebli-
na y echando vaho por la boca. La vereda se escondía
entre brumas y la seguíamos como si fuera un hilo enre-
dado. Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el
cuerpo con retozo. Un suave calorcito va entonando el
frío y quién sabe por qué se antoja tirar un grito para oír
rebotar allá su eco. O sacar la pistola y pellizcarle el
tronco a cualquier árbol esmirriado. Y uno se va ponien-
do contento consigo mismo. Se siente crecer lo hombre
en tan sabrosa libertad.

Bajamos una larga pendiente que se despeñaba a las
vueltas y de pronto recalamos en la casa del poquitero.
Había muchos árboles frutales y olía a tierra húmeda.
Los pulmones podían respirar a sus anchas en tan buen
aire. La casa era pequeña con su techo de palma y el tal
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Asunción estaba en la puerta, esperándonos, entre sus
perros y muy bien puesto con sus maneras de una sola
pieza. Yo entendía que era buena gente y trabajador. Pero
los que aún tenían tierras, trabajaban de prestado con el
patrón. Me recibió con cortesía y ordenó traer agua y
toronjil. Yo quería agua y los muchachos su trago.

Quien salió con el agua y el toronjil fue la muchacha
que yo había visto en Cuquila, con sus mismas piernas
macizas, con sus ojos que me vieron entre sí y que no,
y unos labios para inquietar cualquier sosiego. Yo bebí
el agua con muchas ansias. Era un agua limpia, como el
cielo y la muchacha. Era un agua así de buena como un
amor que empieza. Yo me había sorbido no nada más el
agua, sino el fulgor de esos ojos y un nombre para sem-
brarlo en la memoria. El nombre de ella, porque se lla-
maba Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque así la trató
él y con cariño muy particular. Con reposo, como dueño
de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. ¿Qué tal le fue de camino?
—La pasamos bien.
—Nos harán el favor de comer algo.
—Lo vamos a molestar.
—Están en su casa de ustedes.
—Favor que usted nos hace.
—Perdonarán lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos.
El poquitero nos abrió su casa. Prepararon la mesa,

en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba al estómago
y agradaba el apetito. Salían y entraban las mujeres,
pero no Gertrudis.
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—¿Está bien el patrón?
—Está. Por aquí le manda este dinero y que usted

firme el papel.
—Como que es poco el dinero y mucho los treinta

quintales.
—Que así se arreglaron.
—El café ha subido y lo pagan mejor. ¿Qué nos va

quedando a nosotros?
—Así me dieron las órdenes.
—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es mi

palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad.
Sobre la puerta de la cocina fijé mi distracción. Por

allí andaría Gertrudis. Y yo tenía apremio de que se deja-
ra ver. Me quedaba una sed de volver a sorber sus mira-
das. Me estaba haciendo falta que me repitiera la prisa
de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre solo. Y desde
hacía rato yo consideraba que me habría de sentir muy
cabal si pudiera enamorarla. Podría vivir mis noches para
aluzarlas con ése su nombre que me sabía a elote tier-
no. Serían unas noches para dejar los ojos abiertos entre
yerbas olorosas y yo le estaría diciendo a la muchacha
palabras que no queda más que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se iluminó. Con todo y disimulo,
porque el poquitero no era hombre para jugar, mis ojos
se fueron con la muchacha. Ella entró muy recatada, la
vista no compartió. Los muchachos y yo dizque veíamos
los platos, pero las miradas eran linternas que querían
curiosear a Gertrudis. Y yo quería curiosearle más que
nada los ojos. Esos mismos ojos de la tarde de Cuquila
en que mataron a tres. Porque algo mortificaba mis sen-
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timientos si no me confiaban otra vez un poco de su
prisa. Una poca de esa vergüenza con que alzaba los
platos, acercando unos brazos velluditos. Sin dar la
vista, como si no hubiera más que platos que recoger.
Y ella fue dejando su olor de mujer acabada de bañar,
para que el cuarto se repletara de frutas. Fue cuando
ya al volver a la cocina, su mirada me dedicó. Nomás
un momento. Un momento que tarda un pájaro en cru-
zar. Pero como hombre que soy, me daban mi corres-
pondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que quería girar
alegre ruido. El sol caía como si lloviera su luz. Allá
abajo, el río que llevaba su agua, cantaba mi propia can-
ción. Yo iba encandilado por la mirada de Gertrudis.
Como si la mirada estuviera allí, cubriendo los árboles,
el río, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como
que me provocaba sabrosos calosfríos. Y pensar que
podría tenerla, era de pronto una alucinación, esperan-
za difícil que no podría ser. Y suponiendo que sí, pues me
acababa de mirar, diciéndome cosas, palabras que los
ojos saben expresar, me zumbaba un contento de abe-
jas que hallaron su miel. Una satisfacción muy grande
para poderla explicar.

Volví a la finca, a la vida del “mande usted”. A vivir
de cerca la ley del patrón. ¡Qué cosa no vi! Pero el patrón
nos ponía su distancia. Era una obligación que había
que acatar. Él podía disponer lo que fuera su voluntad.
Tanto muerto como él mandó matar hacían imposible
decirle “ya no se desmande“ o “téngase la mano”. Él
tenía el derecho de todo, con buenas o malas razones.
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Y sus razones eran siempre malas para abarcar y hacer
suyo lo que era de otros. Allí estaban sus muchachos, sus
pistoleros, para aquietar a quien tuviera dudas, para
desaparecer a quien estorbara. Sabe usted, se vive así
como que todo está hecho para que uno reciba humi-
llaciones y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se
van atreviendo, nada más los quitan de en medio y no
le quedan arrestos a nadie ni de decir “no sea usted así,
tóquese el corazón”. El patrón es la justicia, es el juez,
es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser sus esclavos. Si se queja usted con la
autoridad, la autoridad está con el patrón. Si va usted con
las fuerzas militares, están con el patrón. Si va usted
a la iglesia, el cura está con el patrón o nomás le pide
resignación. Se agacha la cabeza y como que entre todos
lo van dejando a uno capado. Uno ve las injusticias y se
van quedando olvidadas, pues quién va abrir la boca.
De nada vale traer pantalones ni dizque ser muy ale-
brestado. Ante el patrón, uno no es el dueño ni de sus
propios tompiates.

Se vino el tiempo de recoger el café y ponerlo a secar.
Yo me había ingeniado en mandarle una carta a Ger-
trudis, una carta comedida para comunicarle lo mucho
que de ella estaban pendientes mis pensamientos. Y me
contestó mi recado, que en el pueblo nos habríamos de
ver un día que ya me avisaría. Yo hacía cuenta de los
días y las noches. Algunos atardeceres, cuando eran
fuertes mis ansias y muy exigentes mis sueños, remon-
taba la sierra por el rumbo al que me jalaban mis pri-
sas. Ella habría de enterarse de que yo mismo era ese
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hombre que una y otra vez recalaba por aquellos para-
jes. Preguntaría el poquitero a sus hombres: “Por ai divi-
sé un hombre a caballo, ¿quién podría ser?” Sus hom-
bres contestarían: “Podrá ser el administrador” El
poquitro preguntará: “¿Qué camino llevará? Sus hom-
bres contestarán: “Tal vez irá a Cuquila. O andará de
linterneada. Pero bien que le agarró el modo al camino
de por acá.” El poquitero no preguntaría más, porque
yo no faltaba a ningún respeto. Y Gertrudis sabría…

Estábamos ya preparando el café para llevarlo al aso-
leadero. Con sacos de café pagaban los poquiteros los
préstamos del patrón. Y el patrón me mandó llamar y
unas instrucciones me dio.

—Vete a ver al poquitero Asunción. Le dices que bajó
el precio del café y que cincuenta quintales me tiene
que dar, por los treinta que quedó. Te llevarás a cuatro
de los muchachos, ya sabes a quiénes. Ellos sabrán cómo
manejarse si ese tal se pone tonto. Estás aquí luego con
esos cincuenta quintales. No me va a gustar que falte
uno menos.

Salí al patio a tomar providencias. Hacía mucho calor
y yo me quería sacudir una molestia. Una muina muy fija
se me estaba encabritando y me salía la voz en busca de
bronca. Hubiera querido echar un chorro de malas pala-
bras o tal vez las estaba diciendo. Iba yo a cumplir las
órdenes del patrón y ni para qué discutir. Un mocito de
otras tierras se me acercó misterioso y una razón me
entregó.

—Que dice la señorita Gertrudis que va a ver si va
por Cuquila.
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El mundo se llenó de silencio y yo oí repiquetear mi
corazón nombrando el nombre de ése de Cuquila. Uno
de los perros se llegó a hacerme fiestas y yo me quedé
inmóvil, clavado en la tierra de mis pensamientos. Me
envolvió un aire que llevaba palabras y murmullos en
un nombre de mujer y como que yo me iba con él. Y
pensé que me iría, pero me despertó la ley del patrón.
Mis pensamientos y el viento se habían ido y allí no
quedaban más que las órdenes que debería cumplir. Ger-
trudis y Cuquila quedaron lejos y no había más que ir a
traer los cincuenta quintales de café. Le di una patada
al perro y lo vi correr gimiendo. A ese perro que me
comía a fiestas. Di las órdenes, como si mis palabras
fueran latigazos. Ninguno me parpadeó que mi enojo
no era para enfrentarse a él.

Trepamos la vereda y yo no veía sino lo negro de mi
violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con las
mulas, los peones y los pistoleros. Allí estaba, en la puer-
ta, bien asentado, con todo su cuerpo como lleno de
respeto, muy en su sitio de hombre, muy en confianza
con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le col-
gaban fuera de la camisa arremangada y nomás se
encogieron un poco al vernos llegar con tanto apresto.
Pero nos vio sin darse por entendido de que íbamos a lo
que íbamos, como si pasáramos a saludarlo, aunque él
debería ir maliciando que a nada bueno me acompa-
ñaban tantos pistoleros del patrón. Y así habló con su
voz tranquila:

—¿A qué debemos la visita? Habrá que matar una
gallina.
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No había sorna en sus palabras. Eran dichas con
buena disposición. Ya lo habíamos rodeado sin bajar-
nos de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo pro-
vocaban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonará, pero el patrón nos manda por los
cincuenta quintales que le sale usted debiendo.

—Habrá un error. El papel con sus letras dice que
serán treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada. Me
temía que si perdía su calma, sería señal para que esta-
llara la ley del patrón. Para que salieran las pistolas a
regar su luto.

—El patrón dice que perdone usted, pero que bajó el
precio del café y se tiene que emparejar.

—Bien se emparejará. Mi café es pergamino y me lo
va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a 600 lo
pagan en el puerto.

Era pasado el mediodía y el calor hervía la tierra.
Chorriábamos sudor y la impaciencia se encabritaba a
mal querer. En esa lumbre podía reventar lo jijo de los
pistoleros. El poquitero, cercado, nos caló como quien
mide la tierra cuando va a sembrar.

—Pues mire nomás, no lo paso a creer.
—Mejor le valdría no discutir. Cincuenta quintales

dijo el patrón.
—¿De qué valdrán los papeles? ¿Para un carajo?
La voz del poquitero estuvo a punto de arder a malas

palabras. Sus ojos dejaron ver que por su cuerpo le iba
corriendo un coraje muy fuerte que él quería contener.
Le puso freno al carajo, con rápida duda entre aventar-
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nos su enojo o tener que comerse su muina. Y se quedó
así serio, pensando lo que sería conveniente: doblar la
cabeza o aceptar la trifulca.

—Entre usted en razón. Será mejor que nos entregue
el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban hacia
dónde moverse, según la decisión fuera un no o un sí. Y
no cabía más espera en tan largo tiempo. Si una palabra
no traía la resignación, ya estaría desbocada la violencia.

Muchos esfuerzos debió costarle y muchos pantalo-
nes volver a su voz reposada. Olvidándose de nosotros,
como bajado de su coraje, el poquitero vio con cariño a
los suyos y disimulando que lo obligaban simplemente
les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habrá de
tocar la ganancia.

Sus hombres, aliviados de la preocupación, corrieron
a acarrear el café y bien rebasado se pusieron a llenar
cada saco, mientras Asunción Popoca se llevaba la humi-
llación a su casa. Los muchachos apuraban a los peones
con frases de alevosa intención. Yo veía caer el café y no
sabía si estar satisfecho porque las órdenes se cumplí-
an sin llegar a mayores o violentarme porque no podía
escapar a Cuquila, donde me habría de estar esperando.

Así tomamos camino a la finca y yo pensaba que no
era legal la afrenta contra el poquitero. Mas ninguna
otra cosa mejor hubiera podido yo hacer. Y sintiéndome
preso de esa ley que me dominaba la sierra, como potro
encerrado en un corral, iba yo considerando que la vida
así vivida era una iniquidad. Y se revelaba la hombría,
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pero yo la tenía que amansar inteligiendo que cualquier
resistencia traería la muerte y que no quedaba más que
aguantar un destino tan desarreglado.

En ésas se me acercó Cipriano Gallegos, el Colorín.
Era un pistolero ladino y entrador. Tenía mal de pinto y
le gustaban las faenas en las que la comisión era sumar
difuntos. Arreó su cabalgadura hasta alcanzar a la mía.

—Se le doblaron las corvas al tal Asunción, lo que no
le va a parecer al patrón. Yo entendí que habría que
dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entregó el café.
—¡Ah, que usted! No se acaba de familiarizar con el

estilo del patrón. ¿No ve que Asunción tiene muy bue-
nas tierras para otro cafetal? Y yo le he vislumbrado al
patrón que le gustaría también ser el dueño de por
acá. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de la
muchacha. La Gertrudis ésa, para la que yo sé que tiene
sus planes.

—¿La muchacha?
Pero ya esa muchacha había tomado forma y sentí

que el Colorín me había tocado la llaga. Se me fueron
nublando los ojos con la ansiedad de calcular un peli-
gro muy grande para Gertrudis. Columbré que de allá
de la finca podría correr un viento de malos augurios
para esa esperanza que alimentaba noches y días.

No pude pensar más porque de allá entre las ramas
donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga esta-
lló alborotando la muerte entre nosotros. Yo me apié
de un brinco y me eché en tierra, contestando la bala-
cera defendido por el caballo de el Colorín, ya luego
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bien tieso sobre su caída montura. Yo no estaba que-
riendo más que defenderme y tiros y tiros se cruzaban,
pues ya los nuestros le daban vuelo a las descargas
cerradas. La mulada se había espantado y no pudien-
do salirse de la vereda, de apretada que nacía la rama-
zón, se fue hacia donde disparaban. Y las mulas caían
o las que podían seguir adelante, resultaban una
defensa.

Quién sabe cuánto tiempo pasó y cuántos balazos
sonaron, pero luego de allá donde nos habían querido
venadear, como que se les acabó el parque y empezó a
hacerse un sofocante silencio. Yo me arrastré a un lado,
a cubrirme con las ramas. Me fui enderezando, dando
pasos atrás, pistola en mano, sin disparar para no llamar
la atención. Me topé con dos de los muchachos y algu-
nos peones y me enseñaron a otros dos de los pistole-
ros que habían sido clareados.

Dimos un gran rodeo metiéndonos entre los árboles
para bajar al sitio donde había sonado la retrocarga. No
había ya nadie. De seguro sus hombres al verlo muerto,
se habían desparramado, porque allí descubrimos al
poquitero tendido con un florón en la frente, de la que
le escurrían unos hilillos de sangre. Todo era sosiego y
no se movía más que el reflejo de esa sangre, por la que
se escapaba ese respeto que en vida rodeaba al poqui-
tero. Todo él tumbado en posición forzada, como árbol
mal tronchado que no hubiera querido caer. Y yo vién-
dolo oía el carajo aquel que se había tenido que tragar.
Y ese carajo se me acumulaba en mí. Y yo no me sentía
capaz de poder guardarlo.
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Enterramos a los muertos y perdimos mucho tiempo
en agrupar a los animales que pudimos. A tres de los
muchachos allí los dejamos, sepultados, con sus cruces,
para que pudieran venir a llorarlos sus mujeres. Y vol-
vimos a seguir bajando el monte, con mucho cuidado,
por si todavía nos esperaba otra retrocarga. Nada ocu-
rrió y llegamos a la finca, bien entrada la tarde.

Llegué con el patrón, pues no me quedaba otra. La
sierra hubiera sido chica para irme así como así. Y ahí
estaba él y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de esa
palabra que traía en la punta de la lengua. Y él se dedi-
có a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia de abar-
car si traía los cincuenta quintales y luego que no los
completó, me preguntó con voz altanera:

—Me vas diciendo qué pasó.
Y yo hubiera querido decirle todas las cosas malas

que por su culpa iban pasando y más que nada que me
estarían esperando en Cuquila, pero yo todavía no pude
olvidarme que él era el patrón y que tenía que estar
sometido a su respeto y así nomás respondí:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya no
vienen tres de los muchachos, los mismos que usted
mandó a que me acompañaran.

Él se quedó echándome sus ojos a plena luz, como si
en ellos lanzara su ley. Traía una vara en la mano y luego
que me vio volvió a fisgonear la mulada y los sacos de
café y todos nos quedamos viendo la vara que apreta-
ba por si con ella fuera a hacer alguna justicia. Y así
como si no hubiera sucedido nada, acabó de hablar:

—¿Los enterraron bien?
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Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio y
golpeándose la pierna con la vara, se dio media vuelta
ordenándome con un tono para ofender:

—Ven acá a mi despacho, que vamos a hablar.
Y sus palabras me pegaron como un dolor. Allí me di

cuenta de que lo mejor de mi vida era como un mal
sueño aprisionado entre cosas que si no rompía me deja-
rían castrado. Y me creció una muina que se me quería
salir por las manos, porque ya no tenía cómo quedarme
con ella y me fui llenando de la cólera de viejas palabras
amontonadas sobre lo que yo era. Vieja palabras que
me daban mi propia estatura y mucha fuerza en mi
cabeza para echarlas todas fuera sin que nadie me las
pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patrón y luego lo que debe haber
ocurrido no esclarezco si fue sueño o realidad. Ya ni
siquiera sé cómo aquello empezó. Porque quizás prin-
cipié por decirle: “Vea usted, ahora me ha de dispen-
sar, pero me quiero ir de aquí.” Y tal vez él me contes-
tó: “Mejor te quedas. ¿Quién carajos te crees que eres
para dejarme tirado el trabajo?” Y con ese insulto él
debe haber agregado otras muchas ofensas que no eran
de soportar. Y yo debí recordar al poquitero, y a Ger-
trudis y el mal pensamiento de que la fueran a violar.
Y todo eso y mucho más que no recuerdo me recalen-
tó mi muina y me hizo dueño de mi propia hombría. Y
se me salieron las palabras que yo siempre había que-
rido arrojar:

—De carajos a carajos también se los voy a decir y ya
va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su madre…
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Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar
todo lo que me hacía daño. Fue de allí que me agarra-
ron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amontonó
muchas culpas y los periódicos dijeron que yo era un
matón que debía muchas muertes y todo lo que habían
hecho los pistoleros del patrón. Y yo estaba seguro de
no haber matado a nadie más que a él. Pero me han cri-
minado, como si él todavía viviera. Porque yo lo maté a
él, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo. A mí me han
pasado a amolar con todo eso puesto de acuerdo para
fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla
sigue soplando ese viento cargado de temor que des-
parrama las cosas. Tal vez. ¿Pero no cree usted que un
día a los demás se les va a llenar el cuerpo de un enchi-
lamiento muy grande y acabarán por mandar a la tiz-
nada a todo eso que no les permite ser hombres?

1957
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