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LAS RAICES IRRITADAS

Edmundo Valadés

Alli nadie pregunta nada. Nomas si acaso el patron y
muy lo necesario. Todo se sabe de oidas, en susurros, a
medias palabras. No puede haber conversacion. Pasa un
viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se
quedan alli, como si a escondidas alguien tirara mone-
das que quién se anima a levantar. A veces ni a otros
0jos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revien-
tan de secretos, de asperos murmullos, como costras
que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al
monte, a cansar la indiscrecion tras de un temazate
guindao. O a solas beber, hasta que los ojos cierran sus
dos pesadas puertas. Y atras de esas puertas uno repo-
sa, aunque sea un rato, porque luego se entrometen los
suefios y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a
gritos. Me cuadraba que lloviera recio y tupido, porque
el ruido ensordecia las ganas de hablar. El agua habla-
ba, pero sus palabras no eran malas. Era la Iluvia una
mansa cortina de tranquilidad.

Yo cai por Pochutla, si sefior, por causas que no son
de contar. Causas de ésas que nos llevan muy lejos y
nos obligan a lo que quiera usted. Sabia de nimeros y
el patron me habilité administrador de la finca cafeta-
lera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantalén nuevo.
No valdria arriba de treinticinco pesos, pero el patron lo



cobraba a cien en la tienda de raya. Era un dia de fies-
ta, un ocho de diciembre y habia mucha gente vistien-
do lujo y colores. Yo estaba viendo a una muchacha que
me dio alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de
sus piernas. Era una potranquita bien encarada, a la
medida de mis gustos. lba yo alborotandome, porque
me vio casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa
como que se habia fijado en mi. En ésas andaba, muy
absorbido, cuando sonaron balazos. Corria el tiempo de
frios, cuando matan mas gente. Llegé alguien, y me dijo:
“iSabe? Mataron a tres" Era bastante informacion y
quedd silencio. Me queria figurar el estilo de alli, pero
asi sin preguntar. Ahora sabia mas, y por saberlo, ya la
muchacha se me habia perdido.

Por la finca me guardaban mi lugar. Yo le entraba duro
al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los pistole-
ros del patron me tenian respeto porque creian que debia
yo quién sabe cuantas muertes. Ellos habrian de suponer
que andaba de huida y que era hombre de temer. Querian
enterarse si mi cuenta de muertos era mas grande que la
de ellos. Se morian de curiosidad por averiguarlo. Trata-
ban de hacerme confianza y uno preguntaba: “/A cuan-
tos te has echado?” Ansiaban que yo me confesara para
sacar hilo: "Anda, aqui entre hombres, ;cuantas rayas te
has apuntado?” Yo nomas me ponia serio, como que mis
secretos eran para miy ellos harian calculos viéndolos de
mucho tamafo. Yo si sabia que a ése le cargaban su
buena docena de muertes y que aquél podria tener un
cementerio. Y por igual contabilidad los demas. Y mi dis-
crecion valia para imponerles respeto.



Yo vi al hijo del patrén forzar a una muchacha. Fue
delante de estos ojos que se han de comer los gusanos
y como si yo no supiera ver. La jaloneo de las trenzas y
la golped con su escuadra, sin nada de miramiento. Fue
cerca del pozo, donde el aire tronché un arbol. La
muchacha se defendié lo que pudo, pero pudo mas la
mafa del hijo del patrdn. Bien que le rasgo las faldas y
le tironeo los calzones. Hasta que ya desmayada le abrid
las piernas y le robo su virginidad. Y yo me puse a pen-
sar en la muchacha de Cuquila, con mucha muina y
también mas malas ideas. Me estaban dando apuros de
tener a la muchacha del pueblo, pero a las buenas. Y mi
coraje era pensar que el hijo del patron hubiera hecho
lo mismo con ella. Yo no hubiera imaginado tanta des-
consideracion. Me caia otro secreto que traia su lumbre.
Pero si al padre de la muchacha lo mataron cuando fue
a reclamar, jquién carajos daria constancia?
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Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el
papel. El patron me habia dicho: "Te daré doscientos
pesos al mes y te descontaré cincuenta por la comida.
No necesitas mas. Ponte a trabajar.”" Y me puse a tra-
bajar. Y ése fue uno de mis primeros trabajos. Llevarle
al tal Asuncion un dinero que le prestaba el patrén
para sus siembras. El papel decia que el tal Asuncion
tendria que pagar con treinta quintales de café. Habia
que remontar la sierra, cerca de donde habia unas
minas. Unas minas, de titanio que luego llevaban al
puerto, a unos barcos gringos. Yo habia leido en una
revista que esas minas eran las que tenian mas titanio
en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocia el
camino. Y ail nos fuimos a clarear una mafanita que
coleaba a un frio retrasado, rasgando una espesa nebli-
na y echando vaho por la boca. La vereda se escondia
entre brumas y la sequiamos como si fuera un hilo enre-
dado. Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el
cuerpo con retozo. Un suave calorcito va entonando el
frio y quién sabe por qué se antoja tirar un grito para oir
rebotar alla su eco. O sacar la pistola y pellizcarle el
tronco a cualquier arbol esmirriado. Y uno se va ponien-
do contento consigo mismo. Se siente crecer lo hombre
en tan sabrosa libertad.

Bajamos una larga pendiente que se despefiaba a las
vueltas y de pronto recalamos en la casa del poquitero.
Habia muchos arboles frutales y olia a tierra himeda.
Los pulmones podian respirar a sus anchas en tan buen
aire. La casa era pequefa con su techo de palmay el tal



Asuncion estaba en la puerta, esperandonos, entre sus
perros y muy bien puesto con sus maneras de una sola
pieza. Yo entendia que era buena gente y trabajador. Pero
los que aun tenian tierras, trabajaban de prestado con el
patron. Me recibié con cortesia y ordend traer agua y
toronjil. Yo queria agua y los muchachos su trago.

Quien sali6 con el agua y el toronjil fue la muchacha
que yo habia visto en Cuquila, con sus mismas piernas
macizas, con sus 0jos que me vieron entre si y que no,
y unos labios para inquietar cualquier sosiego. Yo bebi
el agua con muchas ansias. Era un agua limpia, como el
cieloy la muchacha. Era un agua asi de buena como un
amor que empieza. Yo me habia sorbido no nada mas el
agua, sino el fulgor de esos 0jos y un nombre para sem-
brarlo en la memoria. El nombre de ella, porque se lla-
maba Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque asi la tratd
€|y con carifio muy particular. Con reposo, como duefio
de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. ;Qué tal le fue de camino?

—La pasamos bien.

—Nos haran el favor de comer algo.

—Lo vamos a molestar.

—Estan en su casa de ustedes.

—Favor que usted nos hace.

—Perdonaran lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos.

El poquitero nos abrié su casa. Prepararon la mesa,
en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba al estémago
y agradaba el apetito. Salian y entraban las mujeres,
pero no Gertrudis.



—¢Esta bien el patron?

—Esta. Por aqui le manda este dinero y que usted
firme el papel.

—Como que es poco el dinero y mucho los treinta
quintales.

—Que asi se arreglaron.

—El café ha subido y lo pagan mejor. ;Qué nos va
quedando a nosotros?

—Asi me dieron las érdenes.

—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es mi
palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad.

Sobre la puerta de la cocina fijé mi distraccion. Por
alli andaria Gertrudis. Y yo tenia apremio de que se deja-
ra ver. Me quedaba una sed de volver a sorber sus mira-
das. Me estaba haciendo falta que me repitiera la prisa
de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre solo. Y desde
hacia rato yo consideraba que me habria de sentir muy
cabal si pudiera enamorarla. Podria vivir mis noches para
aluzarlas con ése su nombre que me sabia a elote tier-
no. Serian unas noches para dejar los ojos abiertos entre
yerbas olorosas y yo le estaria diciendo a la muchacha
palabras que no queda mas que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se ilumino. Con todo y disimulo,
porque el poquitero no era hombre para jugar, mis ojos
se fueron con la muchacha. Ella entré muy recatada, la
vista no compartio. Los muchachos y yo dizque veiamos
los platos, pero las miradas eran linternas que querian
curiosear a Gertrudis. Y yo queria curiosearle mas que
nada los ojos. Esos mismos ojos de la tarde de Cuquila
en que mataron a tres. Porque algo mortificaba mis sen-
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timientos si no me confiaban otra vez un poco de su
prisa. Una poca de esa verglienza con que alzaba los
platos, acercando unos brazos velluditos. Sin dar la
vista, como si no hubiera mas que platos que recoger.
Y ella fue dejando su olor de mujer acabada de bafiar,
para que el cuarto se repletara de frutas. Fue cuando
ya al volver a la cocina, su mirada me dedic6. Nomas
un momento. Un momento que tarda un pajaro en cru-
zar. Pero como hombre que soy, me daban mi corres-
pondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que queria girar
alegre ruido. El sol caia como si lloviera su luz. Alla
abajo, el rio que llevaba su agua, cantaba mi propia can-
cion. Yo iba encandilado por la mirada de Gertrudis.
Como si la mirada estuviera alli, cubriendo los arboles,
el rio, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como
que me provocaba sabrosos calosfrios. Y pensar que
podria tenerla, era de pronto una alucinacion, esperan-
za dificil que no podria ser. Y suponiendo que si, pues me
acababa de mirar, diciéndome cosas, palabras que los
o0jos saben expresar, me zumbaba un contento de abe-
jas que hallaron su miel. Una satisfaccion muy grande
para poderla explicar.

Volvi a la finca, a la vida del "mande usted" A vivir
de cerca la ley del patrdn. jQué cosa no vi! Pero el patrén
nos ponia su distancia. Era una obligacion que habia
que acatar. El podia disponer lo que fuera su voluntad.
Tanto muerto como €l mandd matar hacian imposible
decirle "ya no se desmande” o “téngase la mano" El
tenia el derecho de todo, con buenas o malas razones.
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Y sus razones eran siempre malas para abarcar y hacer
suyo lo que era de otros. Alli estaban sus muchachos, sus
pistoleros, para aquietar a quien tuviera dudas, para
desaparecer a quien estorbara. Sabe usted, se vive asi
como que todo esta hecho para que uno reciba humi-
llaciones y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se
van atreviendo, nada mas los quitan de en medio y no
le quedan arrestos a nadie ni de decir "no sea usted asi,
toquese el corazon”. El patron es la justicia, es el juez,
es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser sus esclavos. Si se queja usted con la
autoridad, la autoridad esta con el patron. Si va usted con
las fuerzas militares, estan con el patron. Si va usted
a la iglesia, el cura esta con el patron o nomas le pide
resignacion. Se agacha la cabeza y como que entre todos
lo van dejando a uno capado. Uno ve las injusticias y se
van quedando olvidadas, pues quién va abrir la boca.
De nada vale traer pantalones ni dizque ser muy ale-
brestado. Ante el patrdn, uno no es el duefio ni de sus
propios tompiates.

Se vino el tiempo de recoger el café y ponerlo a secar.
Yo me habia ingeniado en mandarle una carta a Ger-
trudis, una carta comedida para comunicarle lo mucho
que de ella estaban pendientes mis pensamientos. Y me
contestod mi recado, que en el pueblo nos habriamos de
ver un dia que ya me avisaria. Yo hacia cuenta de los
dias y las noches. Algunos atardeceres, cuando eran
fuertes mis ansias y muy exigentes mis suefios, remon-
taba la sierra por el rumbo al que me jalaban mis pri-
sas. Ella habria de enterarse de que yo mismo era ese
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hombre que una y otra vez recalaba por aquellos para-
jes. Preguntaria el poquitero a sus hombres: “Por ai divi-
sé un hombre a caballo, ¢quién podria ser?" Sus hom-
bres contestarian: "Podra ser el administrador” El
poquitro preguntara: “;Qué camino llevara? Sus hom-
bres contestaran: "Tal vez ira a Cuquila. O andara de
linterneada. Pero bien que le agarr6 el modo al camino
de por aca." El poquitero no preguntaria mas, porque
yo no faltaba a ningun respeto. Y Gertrudis sabria...

Estabamos ya preparando el café para llevarlo al aso-
leadero. Con sacos de café pagaban los poquiteros los
préstamos del patron. Y el patron me mando llamar y
unas instrucciones me dio.

—Vete a ver al poquitero Asuncidn. Le dices que bajo
el precio del café y que cincuenta quintales me tiene
que dar, por los treinta que quedd. Te llevaras a cuatro
de los muchachos, ya sabes a quiénes. Ellos sabran como
manejarse si ese tal se pone tonto. Estas aqui luego con
esos cincuenta quintales. No me va a gustar que falte
uno menos.

Sali al patio a tomar providencias. Hacia mucho calor
y yo me queria sacudir una molestia. Una muina muy fija
se me estaba encabritando y me salia la voz en busca de
bronca. Hubiera querido echar un chorro de malas pala-
bras o tal vez las estaba diciendo. Iba yo a cumplir las
ordenes del patron y ni para qué discutir. Un mocito de
otras tierras se me acercé misterioso y una razén me
entrego.

—Que dice la seforita Gertrudis que va a ver si va
por Cuquila.
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El mundo se Ilend de silencio y yo oi repiquetear mi
corazén nombrando el nombre de ése de Cuquila. Uno
de los perros se llegé a hacerme fiestas y yo me quedé
inmovil, clavado en la tierra de mis pensamientos. Me
envolvio un aire que llevaba palabras y murmullos en
un nombre de mujer y como que yo me iba con €l Y
pensé que me iria, pero me desperto la ley del patron.
Mis pensamientos y el viento se habian ido y alli no
quedaban mas que las ordenes que deberia cumplir. Ger-
trudis y Cuquila quedaron lejos y no habia mas que ir a
traer los cincuenta quintales de café. Le di una patada
al perro y lo vi correr gimiendo. A ese perro que me
comia a fiestas. Di las drdenes, como si mis palabras
fueran latigazos. Ninguno me parpaded que mi enojo
no era para enfrentarse a €l.

Trepamos la vereda y yo no veia sino lo negro de mi
violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con las
mulas, los peones y los pistoleros. Alli estaba, en la puer-
ta, bien asentado, con todo su cuerpo como lleno de
respeto, muy en su sitio de hombre, muy en confianza
con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le col-
gaban fuera de la camisa arremangada y nomas se
encogieron un poco al vernos llegar con tanto apresto.
Pero nos vio sin darse por entendido de que ibamos a lo
que ibamos, como si pasaramos a saludarlo, aunque él
deberia ir maliciando que a nada bueno me acompa-
fiaban tantos pistoleros del patrén. Y asi hablo con su
voz tranquila:

—¢A qué debemos la visita? Habra que matar una
gallina.
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No habia sorna en sus palabras. Eran dichas con
buena disposicion. Ya lo habiamos rodeado sin bajar-
nos de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo pro-
vocaban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonara, pero el patron nos manda por los
cincuenta quintales que le sale usted debiendo.

—Habra un error. El papel con sus letras dice que
seran treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada. Me
temia que si perdia su calma, seria sefial para que esta-
llara la ley del patrén. Para que salieran las pistolas a
regar su luto.

—El patron dice que perdone usted, pero que bajo el
precio del café y se tiene que emparejar.

—Bien se emparejara. Mi café es pergamino y me lo
va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a 600 lo
pagan en el puerto.

Era pasado el mediodia y el calor hervia la tierra.
Chorridbamos sudor y la impaciencia se encabritaba a
mal querer. En esa lumbre podia reventar lo jijo de los
pistoleros. El poquitero, cercado, nos calé como quien
mide la tierra cuando va a sembrar.

—Pues mire nomas, no lo paso a creer.

—Mejor le valdria no discutir. Cincuenta quintales
dijo el patron.

—¢De qué valdran los papeles? ;Para un carajo?

La voz del poquitero estuvo a punto de arder a malas
palabras. Sus ojos dejaron ver que por su cuerpo le iba
corriendo un coraje muy fuerte que €l queria contener.
Le puso freno al carajo, con rapida duda entre aventar-
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Nnos su enojo o tener que comerse su muina. Y se quedd
asi serio, pensando lo que seria conveniente: doblar la
cabeza o aceptar la trifulca.

—Entre usted en razon. Sera mejor que nos entreque
el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban hacia
donde moverse, segun la decisién fuera un no o un si. Y
no cabia mas espera en tan largo tiempo. Si una palabra
no traia la resignacion, ya estaria desbocada la violencia.

Muchos esfuerzos debié costarle y muchos pantalo-
nes volver a su voz reposada. Olvidandose de nosotros,
como bajado de su coraje, el poquitero vio con carifio a
los suyos y disimulando que lo obligaban simplemente
les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habra de
tocar la ganancia.

Sus hombres, aliviados de la preocupacion, corrieron
a acarrear el café y bien rebasado se pusieron a llenar
cada saco, mientras Asuncion Popoca se llevaba la humi-
[lacion a su casa. Los muchachos apuraban a los peones
con frases de alevosa intencion. Yo veia caer el café y no
sabia si estar satisfecho porque las ordenes se cumpli-
an sin llegar a mayores o violentarme porque no podia
escapar a Cuquila, donde me habria de estar esperando.

Asi tomamos camino a la finca y yo pensaba que no
era legal la afrenta contra el poquitero. Mas ninguna
otra cosa mejor hubiera podido yo hacer. Y sintiéndome
preso de esa ley que me dominaba la sierra, como potro
encerrado en un corral, iba yo considerando que la vida
asi vivida era una iniquidad. Y se revelaba la hombria,
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pero yo la tenia que amansar inteligiendo que cualquier
resistencia traeria la muerte y que no quedaba mas que
aguantar un destino tan desarreglado.

En ésas se me acercd Cipriano Gallegos, el Colorin.
Era un pistolero ladino y entrador. Tenia mal de pinto y
le gustaban las faenas en las que la comision era sumar
difuntos. Arred su cabalgadura hasta alcanzar a la mia.

—Se le doblaron las corvas al tal Asuncién, lo que no
le va a parecer al patron. Yo entendi que habria que
dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entrego el café.

—iAh, que usted! No se acaba de familiarizar con el
estilo del patron. /No ve que Asuncion tiene muy bue-
nas tierras para otro cafetal? Y yo le he vislumbrado al
patréon que le gustaria también ser el duefio de por
aca. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de la
muchacha. La Gertrudis ésa, para la que yo sé que tiene
sus planes.

—c:La muchacha?

Pero ya esa muchacha habia tomado forma y senti
que el Colorin me habia tocado la llaga. Se me fueron
nublando los ojos con la ansiedad de calcular un peli-
gro muy grande para Gertrudis. Columbré que de alla
de la finca podria correr un viento de malos augurios
para esa esperanza que alimentaba noches y dias.

No pude pensar mas porque de alla entre las ramas
donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga esta-
[16 alborotando la muerte entre nosotros. Yo me apié
de un brinco y me eché en tierra, contestando la bala-
cera defendido por el caballo de el Colorin, ya luego
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bien tieso sobre su caida montura. Yo no estaba que-
riendo mas que defenderme y tiros y tiros se cruzaban,
pues ya los nuestros le daban vuelo a las descargas
cerradas. La mulada se habia espantado y no pudien-
do salirse de la vereda, de apretada que nacia la rama-
z0n, se fue hacia donde disparaban. Y las mulas caian
o las que podian sequir adelante, resultaban una
defensa.

Quién sabe cuanto tiempo paso y cuantos balazos
sonaron, pero luego de alla donde nos habian querido
venadear, como que se les acabé el parque y empezé a
hacerse un sofocante silencio. Yo me arrastré a un lado,
a cubrirme con las ramas. Me fui enderezando, dando
pasos atras, pistola en mano, sin disparar para no llamar
la atencion. Me topé con dos de los muchachos y algu-
nos peones y me ensefiaron a otros dos de los pistole-
ros que habian sido clareados.

Dimos un gran rodeo metiéndonos entre los arboles
para bajar al sitio donde habia sonado la retrocarga. No
habia ya nadie. De seguro sus hombres al verlo muerto,
se habian desparramado, porque alli descubrimos al
poquitero tendido con un flordn en la frente, de la que
le escurrian unos hilillos de sangre. Todo era sosiego y
no se movia mas que el reflejo de esa sangre, por la que
se escapaba ese respeto que en vida rodeaba al poqui-
tero. Todo €l tumbado en posicion forzada, como arbol
mal tronchado que no hubiera querido caer. Y yo vién-
dolo oia el carajo aquel que se habia tenido que tragar.
Y ese carajo se me acumulaba en mi. Y yo no me sentia
capaz de poder guardarlo.
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Enterramos a los muertos y perdimos mucho tiempo
en agrupar a los animales que pudimos. A tres de los
muchachos alli los dejamos, sepultados, con sus cruces,
para que pudieran venir a llorarlos sus mujeres. Y vol-
vimos a seguir bajando el monte, con mucho cuidado,
por si todavia nos esperaba otra retrocarga. Nada ocu-
rrio y llegamos a la finca, bien entrada la tarde.

Llegué con el patron, pues no me quedaba otra. La
sierra hubiera sido chica para irme asi como asi. Y ahi
estaba €l y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de esa
palabra que traia en la punta de la lengua. Y él se dedi-
c6 a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia de abar-
car si traia los cincuenta quintales y luego que no los
completo, me pregunto con voz altanera:

—Me vas diciendo qué paso.

Y yo hubiera querido decirle todas las cosas malas
que por su culpa iban pasando y mas que nada que me
estarian esperando en Cuquila, pero yo todavia no pude
olvidarme que él era el patrdn y que tenia que estar
sometido a su respeto y asi nomas respondi:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya no
vienen tres de los muchachos, los mismos que usted
mandé a que me acompafaran.

El se quedd echandome sus ojos a plena luz, como si
en ellos lanzara su ley. Traia una vara en la mano y luego
que me vio volvio a fisgonear la mulada y los sacos de
café y todos nos quedamos viendo la vara que apreta-
ba por si con ella fuera a hacer alguna justicia. Y asi
como si no hubiera sucedido nada, acabd de hablar:

—:iLos enterraron bien?
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Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio y
golpeandose la pierna con la vara, se dio media vuelta
ordenandome con un tono para ofender:

—\Ven aca a mi despacho, que vamos a hablar.

Y sus palabras me pegaron como un dolor. Alli me di
cuenta de que lo mejor de mi vida era como un mal
suefio aprisionado entre cosas que si no rompia me deja-
rian castrado. Y me crecid una muina que se me queria
salir por las manos, porque ya no tenia como quedarme
con ellay me fui llenando de la colera de viejas palabras
amontonadas sobre lo que yo era. Vieja palabras que
me daban mi propia estatura y mucha fuerza en mi
cabeza para echarlas todas fuera sin que nadie me las
pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patrén y luego lo que debe haber
ocurrido no esclarezco si fue suefio o realidad. Ya ni
siquiera sé como aquello empezo. Porque quizas prin-
cipié por decirle: "Vea usted, ahora me ha de dispen-
sar, pero me quiero ir de aqui." Y tal vez €| me contes-
td: "Mejor te quedas. ;Quién carajos te crees que eres
para dejarme tirado el trabajo?" Y con ese insulto él
debe haber agregado otras muchas ofensas que no eran
de soportar. Y yo debi recordar al poquitero, y a Ger-
trudis y el mal pensamiento de que la fueran a violar.
Y todo eso y mucho mas que no recuerdo me recalen-
té mi muina y me hizo duefio de mi propia hombria. Y
se me salieron las palabras que yo siempre habia que-
rido arrojar:

—De carajos a carajos también se los voy a decir y ya
va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su madre...
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Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar
todo lo que me hacia dafo. Fue de alli que me agarra-
ron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amontonéd
muchas culpas y los periddicos dijeron que yo era un
maton que debia muchas muertes y todo lo que habian
hecho los pistoleros del patrdn. Y yo estaba seguro de
no haber matado a nadie mas que a él. Pero me han cri-
minado, como si €| todavia viviera. Porque yo lo maté a
€l, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo. A mi me han
pasado a amolar con todo eso puesto de acuerdo para
fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla
sigue soplando ese viento cargado de temor que des-
parrama las cosas. Tal vez. ;Pero no cree usted que un
dia a los demas se les va a Ilenar el cuerpo de un enchi-
lamiento muy grande y acabaran por mandar a la tiz-
nada a todo eso que no les permite ser hombres?

1957

21






EDICION
CONMEMORATIVA
2010

Las raices irritadas de Edmundo Valadés, Material de Lectura,
Serie Cuento Contemporaneo (edicion especial), de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM, se termino

de imprimir el 5 de octubre de 2010 para conmemorar el
primer centenario del inicio de la Revolucion de1910.
Se imprimieron 1,000 ejemplares en papel
cultural de 90g. La tipografia se realizd en
Rotis. Imprimié Grupo Edicion, S.A. de C.V,,
Xochicalco 619, Col. Vértiz-Narvarte,
03600 México, D.F.





