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PRÓLOGO

Alejandro Toledo

Curioso boomerang de la memoria: por años se percibió
a la Revolución como un hecho bélico distante, supera-
do en cierto modo por la historia (porque la Revolución
se hizo gobierno, rezaba el discurso oficial), y ahora, a
cien años de que iniciara el movimiento armado, asun-
tos del paisaje de entonces como los fusilamientos, muy
presentes en esta colección de narraciones cortas, es de
nuevo común encontrarlos en los diarios, como si en
lugar de avanzar se estuviera regresando a uno de los
posibles puntos de partida. Por este doloroso retorno a
la violencia en que vive el México del 2010, al sumer-
girnos en los cuentos de la Revolución ocurre esa extra-
ña dislocación de la memoria o engaño a la vista (trom-
pe l’oeil) de no saber si se describe el arranque del siglo
XX o el comienzo del siglo XXI. Para nuestra desgracia
(o para fortuna nuestra como lectores mas no como ciu-
dadanos), la distancia que teníamos con esa literatura
se ha ido acortando.
Quizá también cobran actualidad las reflexiones que

subyacen a los relatos de tema revolucionario sobre
cómo contar una realidad en constante movilidad. Entre
los autores de esta corriente se hallan José Vasconce-
los, Martín Luis Guzmán y Julio Torri, fundadores del
Ateneo de la Juventud, que en el célebre ciclo de con-
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ferencias de agosto y septiembre de 1910 empezaron a
discutir las bases filosóficas de la educación porfirista
cuando a los pocos meses vino la Revolución y los ale-
vantó. En los cuentos seleccionados de estos tres escri-
tores puede verse el modo como cada quien resolvió,
desde su exquisita preparación universitaria, el enfren-
tamiento inesperado con la guerra. Vasconcelos, por
ejemplo, especula en “El fusilado” sobre el tránsito inte-
rior entre la vida y la muerte, el paso de lo corpóreo a
lo espiritual, en un cuento que pone un pie en lo fan-
tástico: “recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado y
contrahecho por las contorsiones de los últimos ins-
tantes; pero me aparté de él sin amargura, contem-
plándolo casi con disgusto; igual, ni más ni menos, que
cuando se desecha un traje usado”, pasaje que acaso
prefigura un texto posterior de Francisco Tario, “La
noche del traje gris”, en donde es el vestido el que
desecha un cuerpo humano inerte y sale a caminar por
la ciudad en busca de aventuras amorosas con prendas
femeninas.
Julio Torri también halla una forma “estética” de sal-

var su encuentro con la lucha armada, y lo hace en “De
fusilamientos” a través de la mirada irónica, al acusar las
maneras toscas y torpes de los que participan en esos
rituales mañaneros de que habla el título: la mala edu-
cación de los jefes de escolta, el deplorable aspecto de
los soldados rasos, la tosca sensibilidad del público… El
contraste entre lo grave del suceso y la forma fría o dis-
tanciada de asomarse a él crea ese territorio, en cierta
forma nuevo para la literatura mexicana, en donde dicha
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frialdad, despreocupación o incluso futilidad aparentes
(cual si se hablara de cómo comportarse en una cena o
un concierto) resultan, sin embargo, vías más efectivas
para acceder a lo terrible.
En Martín Luis Guzmán hay también ese alejamien-

to, y al detallar el proceso de preparación y desarrollo
de una “fantasía tan cruel como creadora de escenas
de muerte” retrata a su creador, el feroz Rodolfo Fierro,
como todo un artista que cuida uno a uno los detalles
de su obra y al que incluso agota su ejercicio por lo que
requiere de inmediato, al despachar al último de los
trescientos (o 299) colorados que él solo ejecuta, los
cuidados de un niño que luego de hacer sus travesuras
cae a la cama vencido por el sueño y debe ser arropa-
do. En el párrafo inicial de “La fiesta de las balas” se
pregunta el autor “qué hazañas serían las que pintaban
más a fondo la División del Norte; si las que se suponían
estrictamente históricas o las que se calificaban de
legendarias; si las que se contaban como algo visto den-
tro de la más escueta realidad o las que traían ya tan-
gibles, con el toque de la exaltación poética, las reve-
laciones esenciales”. Y se define por las leyendas porque
eran “las que se me antojaban más verídicas, las que, a
mi juicio, eran más dignas de hacer Historia”, prefirien-
do, pues, como diría Borges, a la verdad histórica, la ver-
dad simbólica. Y esa es la verdad que asoma en este
conjunto de relatos.
Al mismo Rodolfo Fierro, el fiero Fierro, se le verá en

otro relato, “Oro, caballo y hombre”, de Rafael F. Muñoz,
entre los “deshilachados restos de la fastuosa División
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del Norte”, en el punto de quiebre de su astucia, con un
destino que se resuelve no en el campo de batalla sino
por el hecho nimio de tomar el camino equivocado. La
premisa del cuento parece ser esta: “¡No hay que rajar-
se, muchachos! ¡Síganle, que ya verán cómo pa’ delan-
te está pior...!” Si en “La fiesta de las balas” es el inge-
nio humano, digamos, el que arma el escenario de la
muerte, en “Oro, caballo y hombre” (con una ecuación
en el título que conduce al cero), la naturaleza se con-
fabula para llevar al protagonista (el mismo en ambos
relatos) a su caída final.
En cuanto a la narrativa, y como se dice en los

medios de comunicación, la Revolución fue cubierta a
cabalidad: no hubo prácticamente zona de la guerra
civil que no fuera explorada por los escritores. Mauricio
Magdaleno se ocupa de lo que ocurría con la gente que
no tomaba partido alguno, o que pretendía buscar la
neutralidad (cosa que no siempre era posible) o simple-
mente la paz, e igual sufría desgracias no por encon-
trarse en los frentes sino en las zonas intermedias. Se lee
en “Leña verde”: “Vinieron años de hambre y de exter-
minio. […] Las partidas de rebeldes y federales rivaliza-
ban en eficacia destructora y entre unos y otros acaba-
ron con los pueblos, los ranchos y los simples caseríos,
y diezmaron como una peste desconocida a los vecin-
darios”.
La Bola, sin embargo, jugaba con las combinaciones,

y en lo agitado de la revuelta podía suceder que de dos
hermanos uno anduviera entre los federales y el otro
con los rebeldes, y que su reencuentro fuera de conse-

8

Material_10_10:Layout 1  8/24/10  6:11 PM  Page 8



cuencias fatales. Sobre esto borda Agustín Yáñez en
“Sangre de sol”, canto lúgubre armado a plena luz del
día, en el que hacen las veces del coro el pueblo y las
aves de rapiña (auras, cuervos y zopilotes), y cuyo leit-
motiv es un Grito septembrino que adquiere, al final del
cuento, las dimensiones sonoras o calladas (porque se
trata de un aullido sordo) de la pintura de Edvard
Munch.
Sería impropio decir que en lo que a la narrativa se

refiere la Revolución tuvo sus Adelitas, mas son de seña-
larse los trabajos de Nellie Campobello y Carmen Báez.
De esta última se rescata “El hijo de la tiznada”, en
donde se coincide con Campobello en la mecánica de
referir las historias de guerra bajo la óptica de la infan-
cia: por un lado está el mundo serio de los adultos con
sus ceremonias de castigo o venganza; y por el otro, y
en paralelo, el ajusticiamiento de un buey, que es lo que
a la niña más asombra.
El de Edmundo Valadés es un cuento tardío de la

Revolución, y quizá por ello en él es más perceptible (y
tal vez hasta elemental) el panorama socioeconómico
que se plasma, anterior al estallido de la guerra (la escla-
vitud en una finca cafetalera, el control a través de la
tienda de raya, el derecho de pernada), un mundo en
donde “el patrón es la justicia, es el juez, es la autori-
dad, es todo” y donde está ahí, manifiesta ya, la semi-
lla de la rebelión. En un hombre preso de las circuns-
tancias, consciente a fuerzas del mundo que le tocó
vivir, el gesto de levantar la cabeza no parece bastar
cuando es sólo uno el que lo hace. Las líneas finales de
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“Las raíces irritadas” son el anuncio de la tormenta colec-
tiva que se avecina… con lo que habríamos llegado al
final de la travesía, si no fuera porque nos saltamos, a
propósito, a Mariano Azuela, a quien se han de dedicar
las últimas (o penúltimas) palabras de este prólogo.
Es Azuela, sí, el primer novelista de la Revolución.

Sucede con él un poco lo que pasa con Fernández de
Lizardi, primer novelista latinoamericano: su carácter
de pioneros los coloca en un punto en donde parecen
perdonarse sus atrevimientos. Se cree que por ser los
iniciadores su expresión ha de ser torpe, o, en el caso de
Azuela, que su cercanía con los hechos no le ha de per-
mitir tener la perspectiva que se requiere para convertir
la realidad en símbolo, para hacer buena literatura, cuan-
do si se miran bien sus libros ahí están ya marcadas las
etapas sucesivas que ha de vivir la Revolución, inclu-
yendo su no siempre benéfica armadura institucional.
Pudo Azuela ver el paisaje completo, la generación y

la degeneración de la lucha armada. En “La nostalgia
de mi coronel” pinta a un militar en retiro (con su pier-
na de palo y una pujante barriga), dedicado en el callis-
mo al comercio de ganado, y quien añora las rudezas
de las campañas como si hubieran sido una perdida
“época de oro”: extraña, sobre todo, la cafiaspirina que
le significaba poder humillar a los subalternos. El cuen-
to, al paso, dibuja al México nuevo, una nación que no
abandona los contrastes.
El periplo de los ateneístas es representativo de lo

que afectó en el siglo XX a la literatura mexicana: de los
pasillos de las academias fueron inesperadamente
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empujados a recorrer la República, y ese trayecto obli-
gado modificó tanto sus conciencias como sus obras.
Además, si con la Revolución institucionalizada la his-
toria oficial comenzó a fungir como máscara de la rea-
lidad, los cuentos y novelas revolucionarios, y los que
le siguieron, han sido testigos fieles de nuestro devenir,
le han sabido tomar el pulso a un país que a ratos cami-
na como los cangrejos y que con obstinación enfrenta,
a cada tanto, los mismos fantasmas. Asomarse al ayer
a través de estas ficciones breves es encontrar, así, aque-
llo con que se enfrentó Elena Garro: los recuerdos del
porvenir.
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NOTICIA RESTRICTA DEL CUENTO
DE LA REVOLUCIÓN*

Edmundo Valadés

La Revolución Mexicana, después de su ciclo de peripe-
cias armadas, suscita, en un lapso suputado entre los
años 28 y 40 de este siglo [XX] porque durante él hay
más insistencia en el tema y aparecen, entre decenas
de autores menores, —contados prosistas mayores—, un
género narrativo que, reseñándola a ella a través de sus
personajes famosos o de variados incidentes o sucesos,
que reflejan las bifurcaciones de heroísmo y ferocidad que
la configuran, es, en la novela y el cuento, un despren-
derse del estilo del modernismo y un avance respecto del
criollismo, una apertura hacia la que será la moderna lite-
ratura mexicana, por la cual desembocará más tarde, con
sorprendente originalidad y maestría, Juan Rulfo, en una
culminación denominada realismo mágico.
El cuento inspirado en la Revolución, sin embargo,

resulta gratuito en la mayoría de los casos, porque se
limita a recoger, sin imaginación, poderío, ingenio o
malicia descriptivos, las anécdotas de que aquella pro-
pone nutrido filón, más en un traslado fácil de lances
curiosos o terribles que una elaborada recomposición
creativa. Pero aporta una restitución trascendente, al
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desatarse de la manera con que los modernistas hilaban
sus lecturas francesas —así las engarzara esa gracia lige-
ra en la que esplende un Gutiérrez Nájera— y de la
superposición peninsular, de idioma prestado, en la cual
incurrían quienes endosaban influencias coloquiales
españolas en un hibridaje que estreñía la posibilidad de
una narrativa con sustento propio, así Micrós y Facun-
do empezaran a acercarse al propio rumor de su pueblo,
porque su intento era aislado.
Es la Revolución Mexicana, andando en compaña

militar, la que propicia un vocabulario propio que da
salida también a la represión pulmonar que constreñía
al pueblo, dando aire a la libertad de expresión idiomá-
tica para que se desplace un modo de hablar malicioso,
intencionado, bronco, despectivo que empieza a circu-
lar por el país entremezclando giros, con detonantes
interjecciones, a veces previas a los balazos y expresivo
de los sentimientos y actitudes, permeadas de fatalismo
ante una vida imprevista, violenta y aventurera de quie-
nes se lanzaron a ella. En la Revolución el pueblo, con
su avispada y creadora intuición, le va dando peculiar
temperatura a vocablos que tenían otras significaciones,
desde antiquísimos nahuatlecos o a palabras comunes,
revistiéndolos con nuevas acepciones, con modismos
que establecerán carta de ciudadanía lingüística, y
muchos de los cuales perdurarán largamente.
Este vocabulario impregna la novela y la cuentística

de la Revolución vocabulario que recogió, en un traba-
jo acucioso, Arturo Langle, Vocabulario, apodos, seudó-
nimos, sobrenombres y hemerografía de la Revolución
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(1966), en el cual está achicopalarse, al que todavía se
recurre para señalar un estado de ánimo depresivo, simi-
lar a agorzomado o agüitado, en contraste con aguza-
do, transformado luego en abusado o ponte buzo.
Encontramos alebrestado —así se definían los revolu-
cionarios— o sean aquellos considerados bragados,
lebrones, cuerudos, bravatos, o, para terminar pronto,
calzonudos pues eran muy hombres, muy machos, muy
entrones y que sin temer a la muerte se arriesgaban a los
carambazos o cocolazos (de donde vendrá eso de que “le
fue del cocol), en disparidad con los coyones o rajones.
La participación del campesino indígena, ya en las

filas de las guerrillas norteñas o surianas —dorados o
sombrerudos, villistas o zapatistas— impuso término
genérico a quienes, desde la metrópoli, se denominó con
desdén de indiada, mechudos o mecos (por mal habla-
dos), como se referían a su vez ellos de catrines o per-
fumados porfiristas, en un juego idiomático de mutuos
desprecios, hasta refrescársela. Es tiempo en que se
reinstala el achichincle, que se extenderá hacia el incon-
dicional de políticos, el que formará la posterior carga
electoral; el que en el momento de las definiciones de
partido chaqueteará (el cambio de chaqueta militar)
para defender el chivo, que por otra parte significó entre
los zapatistas la emisión de un rumor. Era el tiempo de los
melitares, que usaban términos muy sintéticos al orde-
nar una acción: fuímonos, píquenle, túpanle, aviénten-
se, atórenle, éntrenle, lo que provocaba entusiasmo “¡Ay,
Chihuahua!” entre la tropa de aventados, como lo eran
mis generales Villa y Rodolfo Fierro.
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Muy memorable fue el naiden y no menos québren-
lo, seca orden para el fusilamiento, previo a la averi-
guación posterior con que se cumplían requisitos lega-
les (“primero truénenlo y después viriguan”), si no se
remitían a otra expresión muy precisa: ultímenlo den-
tro de esa esdrujulería macabra o irónica. Ahora los cha-
vos han impuesto el nel, como negación, que entonces
era niguas y la afirmación simón o simondor. Prolifera-
ba el guélvanos y el ansina y el teléfono era “l’hebra”. En
eso de mujeres de media noche, las actuales damas del
tacón dorado, se las aludía como piscapochas o güilas.
Y si eran de mal ver, se las denominaba garraletas, y si
uno se aficionaba a una mujer, se empelotaba, se la lle-
vaba de guateque, para terminar en una guarapeta, si
la pítima había sido muy copiosa de aguardiente. Tér-
mino intemporal es el que todavía nombra la yerba a la
mariguana. Porque aquellos valedores de la Revolución,
los juanes, eran como muchos de la nueva onda: se las
tronaban o se ponían gises, si de beber se trataba. Ya
para nombrar al compañero o camarada, existía el ñero,
el cuais, el cuate, el cuatacho, el cuatezón.
Levantar un falso testimonio era criminar, que se uti-

lizó además por matar o asesinar, extraído de crimen. El
gacho, que tanto popularizó Cantinflas en sus primeros
tiempos y que debe haberse reproducido en Tepito, almá-
cigo del idioma popular, era moneda oral cuando la Revo-
lución y llegó a decirse “es muy gacho el presidente Eula-
lio”. El muy trucha, que persiste, en alguien muy listo. Se
decía “soplaría”, como equivalente de “tardaría” —“por lo
menos me soplaría un mes”— y también comomatar: “Me
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ordenaron que me lo soplara”. Curiosa acepción que deri-
vó en hacer uso de mujer:me la soplé. Hace no mucho, era
frecuente escuchar la palabra vaciado, como igual equi-
valente al emitido en la Revolución: vulgarismo para
aludir a quien todo lo puede o todo le sale bien, hasta
la gracia.
Así, la Revolución, en su larga etapa bélica, hace oír

no nada más el estallido de la 30-30, sino el giro de
locuciones rurales, con las cuales la masa sublevada for-
mula, entre taimerías y enconos, su desoída clarividen-
cia metafórica, su poético grafismo, su revolución ver-
bal, deshago de la palabra hablada contra las
prohibiciones del sistema porfirista. Quizás allí, en el
hallazgo y fluir de ese lenguaje hasta entonces silen-
ciado o inadvertido, con la descripción tremendista de
hechos que se sucedían con su horror súbito, por esa
fascinación extraña que procura la crueldad que reba-
sa todos los límites, y por el estremecimiento de saber
que en muchas ocasiones era real, está la popularidad
y la porfía de tal género por largo tiempo.
El estilo, de frases breves, nervioso, entrecortado, con

un ritmo que quiere reflejar el de la Revolución misma
—como apunta Luis Leal—, transfiere al cuento la pól-
vora revolucionaria, el fragor de las acciones militares
como marco para describir lo que es su temática asi-
dua: la relación de insólitos casos de valor o fiereza, de
heroísmo o de crueldad. Se trata, con frecuencia, de un
realismo directo, inmediato, trasplantado con su verda-
dera circunstancia, y solamente por excepción retoca-
do o enriquecido por la imaginación o el oficio del escri-
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tor, como en el caso de Martín Luis Guzmán, que sir-
viéndose de la anécdota ocurrida, la recrea, la reinven-
ta, solazando un estilo en el cual la descripción adquie-
re exactitudes maestras, como en La fiesta de las balas,
síntesis de la insensibilidad a la que puede llegar un
hombre en una convulsión humana durante la cual la
vida carece de importancia y aún de sentido, por esa
distorsión de valores que engendra una alteración brus-
ca y violenta de un sistema político y social. O como en
“La muerte de David Berlanga”, donde refiriendo un
suceso que conmovió profundamente en su momento,
el escritor se adentra en motivaciones psicológicas del
principal actor —el mismo Fierro—, para dar un retrato
suyo que lo revive intensamente, que lo reencarna con
admirable fidelidad; o como en “Un préstamo forzoso”,
quizás el más deliberado como cuento.
Mariano Azuela, en el relato breve, no alcanza en

absoluto la tesitura de su obra decisiva, Los de abajo,
pero en sus cuentos, de los primeros en escribirse y
publicarse en la línea del tema de la Revolución, tiende
a esa ironía que lo hace concretar episodios repulsivos
o sombríos, y muestras del desencanto que le deja su
participación en las filas del villismo. Rafael F. Muñoz es
autor de un cuento imprescindible, “Oro, caballo y hom-
bre”, en el cual a trazos sobrios, escuetos, describe admi-
rablemente, con una carga de impresionante ironía, la
espeluznante muerte de Rodolfo Fierro. Sus muchos
otros cuentos sobre el tema, a pesar de que algunos
contienen historias interesantes, padecen de falta de
rigor literario. Hay en ellos más oficio de periodista
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que paciencia de escritor, en un caso parecido al de
Gregorio López y Fuentes, recopilador de anécdotas
campiranas. Olvidado como cuentista el Doctor Atl (el
pintor Gerardo Murillo), acierta, quizás el primero, en
transmitir fonéticamente el habla popular. Sus Cuen-
tos de colores hacen sentir su solidaridad hacia los
humildes.
Francisco L. Urquizo, con habilidad espontánea de

buen narrador da casi la única visión desde la facción
carrancista, el modo como los sucedidos deben haber-
se contado alrededor de los vivaques o en las charlas
en los campamentos. Nellie Campobello, en Cartucho y
Las manos de mamá, “relatos tiernos y despiadados”,
suministra, en una serie de viñetas, el único testimonio
femenino del ámbito villista. Celestino Herrera Frimont,
en La línea de fuego, alude a la vida del soldado y la sol-
dadera, con cierta inquietud por la problemática social.
Cipriano Campos Alatorre, muerto trágica y prematu-
ramente, en un claroscuro que anticipa magníficas dotes
narrativas capta, con implícita adhesión a su causa, el
fin de una partida zapatista. Hay un reproche y una
denuncia cáustica en “Los fusilados”: quienes se han
levantado en armas para obtener un pedazo de tierra, no
encuentran más que la que les servirá de sepultura.
Hernán Robleto, con La mascota de Pancho Villa, es

el caso del escritor de otro país avecindado en el nues-
tro, que se inspira en el tema. Una frescura, una inten-
ción maliciosa permean la obra de José Rubén Romero,
en graciosos dibujos de cómo la Revolución llega a la
provincia ingenua. Entre otros que arman episodios

19

Material_10_10:Layout 1  8/24/10  6:11 PM  Page 19



revolucionarios están Alejandro Gómez Maganda, con
¡Ahí viene la bola!, Bernardino Mena Brito, a quien
atraen las figuras de Villa y Ángeles, y otros más, cuyos
textos diluye el tiempo. Ejemplo de escritor que aisla-
damente escribe un cuento alusivo es José Vasconce-
los, con “El fusilado”.
Si la Revolución nutre tan copiosa narrativa ambien-

tada en su proceso militar, devendrá luego en otra que
tocará sus repercusiones, sus desviaciones, sus efectos
posteriores en la etapa de paz social, particularmente los
problemas agrarios o el incumplimiento del reparto de
la tierra. Mauricio Magdaleno, Francisco Rojas Gonzá-
lez, José Mancisidor, Jorge Ferretis, José Martínez Soto-
mayor, Ramón Rubín, Mario Pavón Flores, Carmen Báez,
Antonio Castro Leal, Ramón Beteta, dejarán relatos de
méritos distintos, a veces aislados y por excepción, o en
libros genéricos y ya situado en épocas posteriores, José
Revueltas primero, después Juan Rulfo, producirán algu-
nos cuentos admirables y certeros.
Algo emparenta a casi todos estos cuentistas, ya del

primer lapso o el siguiente: una coincidencia significa-
tiva en la reiteración irónica. Casi todas las historias
fluyen para evidenciar las contradicciones humanas o los
contrastes entre los ideales postulados por el movi-
miento y los resultados frustrados o incumplidos. Si por
un lado esta cuentística es un mucho un testimonio
anecdótico de la Revolución, en definitiva, explícita o
indirectamente, desagua en una crítica, en una incon-
formidad, en una acusación. Son en mucho testifica-
ción de condena o decepción. Como señala José Luis
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Martínez, al citar a las novelas del ciclo, no es “extraño
encontrar… el desencanto, la requisitoria y, tácitamen-
te, el desapego ideológico frente a la Revolución”, aun-
que han sido “el principio de un movimiento más vasto,
de literatura nacionalista y liberal”.
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Noticia restricta del cuento de la Revolución de Edmundo
Valadés, Material de Lectura, Serie Cuento Contemporáneo
(edición especial), de la Coordinación de Difusión Cultural
de la UNAM, se terminó de imprimir el 5 de octubre de
2010 para conmemorar el primer centenario del inicio de
la Revolución de1910. Se imprimieron 1,000 ejemplares
en papel cultural de 90g. La tipografía se realizó en

Rotis.Imprimió Grupo Edición, S.A. de C.V.,
Xochicalco 619, Col. Vértiz-Narvarte,

03600 México, D.F.
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