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PrOLOGO

Alejandro Toledo

Curioso boomerang de la memoria: por afios se percibio
a la Revolucion como un hecho bélico distante, supera-
do en cierto modo por la historia (porque la Revolucion
se hizo gobierno, rezaba el discurso oficial), y ahora, a
cien afios de que iniciara el movimiento armado, asun-
tos del paisaje de entonces como los fusilamientos, muy
presentes en esta coleccion de narraciones cortas, es de
nuevo comun encontrarlos en los diarios, como si en
lugar de avanzar se estuviera regresando a uno de los
posibles puntos de partida. Por este doloroso retorno a
la violencia en que vive el México del 2010, al sumer-
girnos en los cuentos de la Revolucion ocurre esa extra-
fia dislocacion de la memoria o engafio a la vista (trom-
pe l'oeil) de no saber si se describe el arranque del siglo
XX o el comienzo del siglo XXI. Para nuestra desgracia
(o para fortuna nuestra como lectores mas no como ciu-
dadanos), la distancia que teniamos con esa literatura
se ha ido acortando.

Quiza también cobran actualidad las reflexiones que
subyacen a los relatos de tema revolucionario sobre
como contar una realidad en constante movilidad. Entre
los autores de esta corriente se hallan José Vasconce-
los, Martin Luis Guzman y Julio Torri, fundadores del
Ateneo de la Juventud, que en el célebre ciclo de con-



ferencias de agosto y septiembre de 1910 empezaron a
discutir las bases filosoficas de la educacion porfirista
cuando a los pocos meses vino la Revolucién y los ale-
vanto. En los cuentos seleccionados de estos tres escri-
tores puede verse el modo como cada quien resolvio,
desde su exquisita preparacion universitaria, el enfren-
tamiento inesperado con la guerra. Vasconcelos, por
ejemplo, especula en "El fusilado” sobre el transito inte-
rior entre la vida y la muerte, el paso de lo corporeo a
lo espiritual, en un cuento que pone un pie en lo fan-
tastico: "recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado y
contrahecho por las contorsiones de los dltimos ins-
tantes; pero me aparté de €l sin amargura, contem-
plandolo casi con disqusto; igual, ni mas ni menos, que
cuando se desecha un traje usado”, pasaje que acaso
prefigura un texto posterior de Francisco Tario, "La
noche del traje gris”, en donde es el vestido el que
desecha un cuerpo humano inerte y sale a caminar por
la ciudad en busca de aventuras amorosas con prendas
femeninas.

Julio Torri también halla una forma "estética” de sal-
var su encuentro con la lucha armada, y lo hace en “De
fusilamientos” a través de la mirada ironica, al acusar las
maneras toscas y torpes de los que participan en esos
rituales mafianeros de que habla el titulo: la mala edu-
cacion de los jefes de escolta, el deplorable aspecto de
los soldados rasos, la tosca sensibilidad del publico... El
contraste entre lo grave del suceso y la forma fria o dis-
tanciada de asomarse a €l crea ese territorio, en cierta
forma nuevo para la literatura mexicana, en donde dicha



frialdad, despreocupacion o incluso futilidad aparentes
(cual si se hablara de como comportarse en una cena o
un concierto) resultan, sin embargo, vias mas efectivas
para acceder a lo terrible.

En Martin Luis Guzman hay también ese alejamien-
to, y al detallar el proceso de preparacion y desarrollo
de una "fantasia tan cruel como creadora de escenas
de muerte" retrata a su creador, el feroz Rodolfo Fierro,
como todo un artista que cuida uno a uno los detalles
de su obray al que incluso agota su ejercicio por lo que
requiere de inmediato, al despachar al ultimo de los
trescientos (o 299) colorados que €l solo ejecuta, los
cuidados de un nifio que luego de hacer sus travesuras
cae a la cama vencido por el suefio y debe ser arropa-
do. En el parrafo inicial de "La fiesta de las balas" se
pregunta el autor "qué hazafias serian las que pintaban
mas a fondo la Division del Norte; si las que se suponian
estrictamente histéricas o las que se calificaban de
legendarias; si las que se contaban como algo visto den-
tro de la mas escueta realidad o las que traian ya tan-
gibles, con el toque de la exaltacion poética, las reve-
laciones esenciales”. Y se define por las leyendas porque
eran "las que se me antojaban mas veridicas, las que, a
mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia", prefirien-
do, pues, como diria Borges, a la verdad histérica, la ver-
dad simbdlica. Y esa es la verdad que asoma en este
conjunto de relatos.

Al mismo Rodolfo Fierro, el fiero Fierro, se le vera en
otro relato, "Oro, caballo y hombre", de Rafael F. Mufioz,
entre los "deshilachados restos de la fastuosa Division



del Norte", en el punto de quiebre de su astucia, con un
destino que se resuelve no en el campo de batalla sino
por el hecho nimio de tomar el camino equivocado. La
premisa del cuento parece ser esta: “iNo hay que rajar-
se, muchachos! jSiganle, que ya veran como pa' delan-
te esta pior...!" Si en “La fiesta de las balas" es el inge-
nio humano, digamos, el que arma el escenario de la
muerte, en “Oro, caballo y hombre" (con una ecuacion
en el titulo que conduce al cero), la naturaleza se con-
fabula para llevar al protagonista (el mismo en ambos
relatos) a su caida final.

En cuanto a la narrativa, y como se dice en los
medios de comunicacion, la Revolucion fue cubierta a
cabalidad: no hubo practicamente zona de la guerra
civil que no fuera explorada por los escritores. Mauricio
Magdaleno se ocupa de lo que ocurria con la gente que
no tomaba partido alguno, o que pretendia buscar la
neutralidad (cosa que no siempre era posible) o simple-
mente la paz, e igual sufria desgracias no por encon-
trarse en los frentes sino en las zonas intermedias. Se lee
en "Lefia verde": "Vinieron afios de hambre y de exter-
minio. [...] Las partidas de rebeldes y federales rivaliza-
ban en eficacia destructora y entre unos y otros acaba-
ron con los pueblos, los ranchos y los simples caserios,
y diezmaron como una peste desconocida a los vecin-
darios"

La Bola, sin embargo, jugaba con las combinaciones,
y en lo agitado de la revuelta podia suceder que de dos
hermanos uno anduviera entre los federales y el otro
con los rebeldes, y que su reencuentro fuera de conse-



cuencias fatales. Sobre esto borda Agustin Yafez en
"Sangre de sol”, canto lugubre armado a plena luz del
dia, en el que hacen las veces del coro el puebloy las
aves de rapifia (auras, cuervos y zopilotes), y cuyo lejt-
motiv es un Grito septembrino que adquiere, al final del
cuento, las dimensiones sonoras o calladas (porque se
trata de un aullido sordo) de la pintura de Edvard
Munch.

Seria impropio decir que en lo que a la narrativa se
refiere la Revolucion tuvo sus Adelitas, mas son de sefia-
larse los trabajos de Nellie Campobello y Carmen Baez.
De esta ultima se rescata “El hijo de la tiznada", en
donde se coincide con Campobello en la mecanica de
referir las historias de guerra bajo la 6ptica de la infan-
cia: por un lado esta el mundo serio de los adultos con
sus ceremonias de castigo o venganza; y por el otro, y
en paralelo, el ajusticiamiento de un buey, que es lo que
a la nifa mas asombra.

El de Edmundo Valadés es un cuento tardio de la
Revolucion, y quiza por ello en él es mas perceptible (y
tal vez hasta elemental) el panorama socioeconémico
que se plasma, anterior al estallido de la guerra (la escla-
vitud en una finca cafetalera, el control a través de la
tienda de raya, el derecho de pernada), un mundo en
donde "el patrdn es la justicia, es el juez, es la autori-
dad, es todo" y donde esta ahi, manifiesta ya, la semi-
[la de la rebelion. En un hombre preso de las circuns-
tancias, consciente a fuerzas del mundo que le toco
vivir, el gesto de levantar la cabeza no parece bastar
cuando es s6lo uno el que lo hace. Las lineas finales de



“Las raices irritadas” son el anuncio de la tormenta colec-
tiva que se avecina... con lo que habriamos llegado al
final de la travesia, si no fuera porque nos saltamos, a
propdsito, a Mariano Azuela, a quien se han de dedicar
las dltimas (o penultimas) palabras de este prologo.

Es Azuela, si, el primer novelista de la Revolucion.
Sucede con él un poco lo que pasa con Fernandez de
Lizardi, primer novelista latinoamericano: su caracter
de pioneros los coloca en un punto en donde parecen
perdonarse sus atrevimientos. Se cree que por ser los
iniciadores su expresion ha de ser torpe, o, en el caso de
Azuela, que su cercania con los hechos no le ha de per-
mitir tener la perspectiva que se requiere para convertir
la realidad en simbolo, para hacer buena literatura, cuan-
do si se miran bien sus libros ahi estan ya marcadas las
etapas sucesivas que ha de vivir la Revolucion, inclu-
yendo su no siempre benéfica armadura institucional.

Pudo Azuela ver el paisaje completo, la generacion y
la degeneracion de la lucha armada. En “La nostalgia
de mi coronel” pinta a un militar en retiro (con su pier-
na de palo y una pujante barriga), dedicado en el callis-
mo al comercio de ganado, y quien afiora las rudezas
de las campafias como si hubieran sido una perdida
"€poca de oro": extraiia, sobre todo, la cafiaspirina que
le significaba poder humillar a los subalternos. El cuen-
to, al paso, dibuja al México nuevo, una nacién que no
abandona los contrastes.

El periplo de los ateneistas es representativo de lo
que afectd en el siglo XX a la literatura mexicana: de los
pasillos de las academias fueron inesperadamente
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empujados a recorrer la Republica, y ese trayecto obli-
gado modificd tanto sus conciencias como sus obras.
Ademas, si con la Revolucion institucionalizada la his-
toria oficial comenzé a fungir como mascara de la rea-
lidad, los cuentos y novelas revolucionarios, y los que
le siguieron, han sido testigos fieles de nuestro devenir,
le han sabido tomar el pulso a un pais que a ratos cami-
na como los cangrejos y que con obstinacion enfrenta,
a cada tanto, los mismos fantasmas. Asomarse al ayer
a través de estas ficciones breves es encontrar, asi, aque-
llo con que se enfrenté Elena Garro: los recuerdos del
porvenir.

n






NOTICIA RESTRICTA DEL CUENTO
DE LA REVOLUCION®

Edmundo Valadés

La Revolucion Mexicana, después de su ciclo de peripe-
cias armadas, suscita, en un lapso suputado entre los
afos 28 y 40 de este siglo [xx] porque durante él hay
mas insistencia en el tema y aparecen, entre decenas
de autores menores, —contados prosistas mayores—, un
género narrativo que, resefidandola a ella a través de sus
personajes famosos o de variados incidentes o sucesos,
que reflejan las bifurcaciones de heroismo y ferocidad que
la configuran, es, en la novela y el cuento, un despren-
derse del estilo del modernismo y un avance respecto del
criollismo, una apertura hacia la que sera la moderna lite-
ratura mexicana, por la cual desembocara mas tarde, con
sorprendente originalidad y maestria, Juan Rulfo, en una
culminacion denominada realismo magico.

El cuento inspirado en la Revolucidn, sin embargo,
resulta gratuito en la mayoria de los casos, porque se
limita a recoger, sin imaginacion, poderio, ingenio o
malicia descriptivos, las anécdotas de que aquella pro-
pone nutrido filén, mas en un traslado facil de lances
curiosos o terribles que una elaborada recomposicion
creativa. Pero aporta una restitucion trascendente, al

*Presentacion a 23 cuentos de la Revolucion Mexicana, Aeroméxico,
1985.
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desatarse de la manera con que los modernistas hilaban
sus lecturas francesas —asi las engarzara esa gracia lige-
ra en la que esplende un Gutiérrez Najera— y de la
superposicion peninsular, de idioma prestado, en la cual
incurrian quienes endosaban influencias coloquiales
espafiolas en un hibridaje que estrefiia la posibilidad de
una narrativa con sustento propio, asi Micros y Facun-
do empezaran a acercarse al propio rumor de su pueblo,
porque su intento era aislado.

Es la Revolucién Mexicana, andando en compafa
militar, la que propicia un vocabulario propio que da
salida también a la represion pulmonar que constrefiia
al pueblo, dando aire a la libertad de expresion idioma-
tica para que se desplace un modo de hablar malicioso,
intencionado, bronco, despectivo que empieza a circu-
lar por el pais entremezclando giros, con detonantes
interjecciones, a veces previas a los balazos y expresivo
de los sentimientos y actitudes, permeadas de fatalismo
ante una vida imprevista, violenta y aventurera de quie-
nes se lanzaron a ella. En la Revolucion el pueblo, con
su avispada y creadora intuicion, le va dando peculiar
temperatura a vocablos que tenian otras significaciones,
desde antiquisimos nahuatlecos o a palabras comunes,
revistiéndolos con nuevas acepciones, con modismos
que estableceran carta de ciudadania lingiiistica, y
muchos de los cuales perduraran largamente.

Este vocabulario impregna la novela y la cuentistica
de la Revolucion vocabulario que recogio, en un traba-
jo acucioso, Arturo Langle, Vocabulario, apodos, seudd-
nimos, sobrenombres y hemerografia de la Revolucidn
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(1966), en el cual esta achicopalarse, al que todavia se
recurre para sefalar un estado de animo depresivo, simi-
lar a agorzomado o agiiitado, en contraste con aguza-
do, transformado luego en abusado o ponte buzo.
Encontramos alebrestado —asi se definian los revolu-
cionarios— o sean aquellos considerados bragados,
lebrones, cuerudos, bravatos, o, para terminar pronto,
calzonudos pues eran muy hombres, muy machos, muy
entronesy que sin temer a la muerte se arriesgaban a los
carambazos o cocolazos (de donde vendra eso de que “le
fue del cocol), en disparidad con los coyones o rajones.

La participacion del campesino indigena, ya en las
filas de las guerrillas nortefias o surianas —dorados o
sombrerudos, villistas o zapatistas— impuso término
genérico a quienes, desde la metrdpoli, se denomind con
desdén de indiada, mechudos o mecos (por mal habla-
dos), como se referian a su vez ellos de catrines o per-
fumados porfiristas, en un juego idiomatico de mutuos
desprecios, hasta refrescdrsela. Es tiempo en que se
reinstala el achichincle, que se extendera hacia el incon-
dicional de politicos, el que formara la posterior carga
electoral; el que en el momento de las definiciones de
partido chaqueteard (el cambio de chaqueta militar)
para defender el chivo, que por otra parte significd entre
los zapatistas la emision de un rumor. Era el tiempo de los
melitares, que usaban términos muy sintéticos al orde-
nar una accion: fuimonos, piquenle, tupanle, aviénten-
se, atdrenle, éntrenle, lo que provocaba entusiasmo “jAy,
Chihuahua!” entre la tropa de aventados, como lo eran
mis generales Villa y Rodolfo Fierro.
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Muy memorable fue el naideny no menos québren-
lo, seca orden para el fusilamiento, previo a la averi-
guacion posterior con que se cumplian requisitos lega-
les ("primero truénenlo y después viriguan®), si no se
remitian a otra expresion muy precisa: ultimenlo den-
tro de esa esdrujuleria macabra o irénica. Ahora los cha-
vos han impuesto el nel, como negacidn, que entonces
era niguasy la afirmacion simdn o simondor. Prolifera-
ba el guélvanosy el ansinay el teléfono era “I'hebra”. En
eso de mujeres de media noche, las actuales damas del
tacon dorado, se las aludia como piscapochas o giiilas.
Y si eran de mal ver, se las denominaba garraletas, y si
uno se aficionaba a una mujer, se empelotaba, se la lle-
vaba de guateque, para terminar en una guarapeta, si
la pitima habia sido muy copiosa de aguardiente. Tér-
mino intemporal es el que todavia nombra /a yerba a la
mariguana. Porque aquellos valedores de la Revolucion,
los juanes, eran como muchos de la nueva onda: se las
tronaban o se ponian gises, si de beber se trataba. Ya
para nombrar al compafero o camarada, existia el fiero,
el cuais, el cuate, el cuatacho, el cuatezon.

Levantar un falso testimonio era criminar, que se uti-
liz6 ademas por matar o asesinar, extraido de crimen. El
gacho, que tanto popularizé Cantinflas en sus primeros
tiempos y que debe haberse reproducido en Tepito, alma-
cigo del idioma popular, era moneda oral cuando la Revo-
lucion y llego a decirse “es muy gacho el presidente Eula-
lio" El muy trucha, que persiste, en alguien muy listo. Se
decia "soplaria”, como equivalente de "tardaria” —"por lo
menos me soplaria un mes"—y también como matar: "Me
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ordenaron que me lo soplara” Curiosa acepcion que deri-
vo en hacer uso de mujer: me la soplé. Hace no mucho, era
frecuente escuchar la palabra vaciado, como igual equi-
valente al emitido en la Revolucion: vulgarismo para
aludir a quien todo lo puede o todo le sale bien, hasta
la gracia.

Asi, la Revolucion, en su larga etapa bélica, hace oir
no nada mas el estallido de la 30-30, sino el giro de
locuciones rurales, con las cuales la masa sublevada for-
mula, entre taimerias y enconos, su desoida clarividen-
cia metaforica, su poético grafismo, su revolucion ver-
bal, deshago de la palabra hablada contra las
prohibiciones del sistema porfirista. Quizas alli, en el
hallazgo y fluir de ese lenguaje hasta entonces silen-
ciado o inadvertido, con la descripcién tremendista de
hechos que se sucedian con su horror subito, por esa
fascinacién extrafia que procura la crueldad que reba-
sa todos los limites, y por el estremecimiento de saber
que en muchas ocasiones era real, esta la popularidad
y la porfia de tal género por largo tiempo.

El estilo, de frases breves, nervioso, entrecortado, con
un ritmo que quiere reflejar el de la Revolucion misma
—como apunta Luis Leal—, transfiere al cuento la pol-
vora revolucionaria, el fragor de las acciones militares
como marco para describir lo que es su tematica asi-
dua: la relacion de insolitos casos de valor o fiereza, de
heroismo o de crueldad. Se trata, con frecuencia, de un
realismo directo, inmediato, trasplantado con su verda-
dera circunstancia, y solamente por excepcion retoca-
do o enriquecido por la imaginacion o el oficio del escri-
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tor, como en el caso de Martin Luis Guzman, que sir-
viéndose de la anécdota ocurrida, la recrea, la reinven-
ta, solazando un estilo en el cual la descripcién adquie-
re exactitudes maestras, como en La fiesta de las balas,
sintesis de la insensibilidad a la que puede llegar un
hombre en una convulsién humana durante la cual la
vida carece de importancia y aun de sentido, por esa
distorsion de valores que engendra una alteracion brus-
ca y violenta de un sistema politico y social. O como en
“La muerte de David Berlanga", donde refiriendo un
suceso que conmovioé profundamente en su momento,
el escritor se adentra en motivaciones psicoldgicas del
principal actor —el mismo Fierro—, para dar un retrato
suyo que lo revive intensamente, que lo reencarna con
admirable fidelidad; o como en “Un préstamo forzoso",
quizas el mas deliberado como cuento.

Mariano Azuela, en el relato breve, no alcanza en
absoluto la tesitura de su obra decisiva, Los de abajo,
pero en sus cuentos, de los primeros en escribirse y
publicarse en la linea del tema de la Revolucion, tiende
a esa ironia que lo hace concretar episodios repulsivos
o sombrios, y muestras del desencanto que le deja su
participacion en las filas del villismo. Rafael F. Mufioz es
autor de un cuento imprescindible, “Oro, caballo y hom-
bre", en el cual a trazos sobrios, escuetos, describe admi-
rablemente, con una carga de impresionante ironia, la
espeluznante muerte de Rodolfo Fierro. Sus muchos
otros cuentos sobre el tema, a pesar de que algunos
contienen historias interesantes, padecen de falta de
rigor literario. Hay en ellos mas oficio de periodista
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que paciencia de escritor, en un caso parecido al de
Gregorio Lopez y Fuentes, recopilador de anécdotas
campiranas. Olvidado como cuentista el Doctor Atl (el
pintor Gerardo Murillo), acierta, quizas el primero, en
transmitir fonéticamente el habla popular. Sus Cuen-
tos de colores hacen sentir su solidaridad hacia los
humildes.

Francisco L. Urquizo, con habilidad espontanea de
buen narrador da casi la Unica vision desde la faccion
carrancista, el modo como los sucedidos deben haber-
se contado alrededor de los vivaques o en las charlas
en los campamentos. Nellie Campobello, en Cartuchoy
Las manos de mamad, "relatos tiernos y despiadados”,
suministra, en una serie de vifietas, el Gnico testimonio
femenino del ambito villista. Celestino Herrera Frimont,
en La linea de fuego, alude a la vida del soldado y la sol-
dadera, con cierta inquietud por la problematica social.
Cipriano Campos Alatorre, muerto tragica y prematu-
ramente, en un claroscuro que anticipa magnificas dotes
narrativas capta, con implicita adhesion a su causa, el
fin de una partida zapatista. Hay un reproche y una
denuncia caustica en "“Los fusilados": quienes se han
levantado en armas para obtener un pedazo de tierra, no
encuentran mas que la que les servira de sepultura.

Hernan Robleto, con La mascota de Pancho Villa, es
el caso del escritor de otro pais avecindado en el nues-
tro, que se inspira en el tema. Una frescura, una inten-
cion maliciosa permean la obra de José Rubén Romero,
en graciosos dibujos de como la Revolucion llega a la
provincia ingenua. Entre otros que arman episodios
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revolucionarios estan Alejandro Gomez Maganda, con
jAhi viene la bola!, Bernardino Mena Brito, a quien
atraen las figuras de Villay Angeles, y otros mas, cuyos
textos diluye el tiempo. Ejemplo de escritor que aisla-
damente escribe un cuento alusivo es José Vasconce-
los, con "El fusilado”.

Si la Revolucion nutre tan copiosa narrativa ambien-
tada en su proceso militar, devendra luego en otra que
tocara sus repercusiones, sus desviaciones, sus efectos
posteriores en la etapa de paz social, particularmente los
problemas agrarios o el incumplimiento del reparto de
la tierra. Mauricio Magdaleno, Francisco Rojas Gonza-
lez, José Mancisidor, Jorge Ferretis, José Martinez Soto-
mayor, Ramén Rubin, Mario Pavon Flores, Carmen Béez,
Antonio Castro Leal, Ramon Beteta, dejaran relatos de
méritos distintos, a veces aislados y por excepcion, o en
libros genéricos y ya situado en épocas posteriores, José
Revueltas primero, después Juan Rulfo, produciran algu-
nos cuentos admirables y certeros.

Algo emparenta a casi todos estos cuentistas, ya del
primer lapso o el siguiente: una coincidencia significa-
tiva en la reiteracion irénica. Casi todas las historias
fluyen para evidenciar las contradicciones humanas o los
contrastes entre los ideales postulados por el movi-
miento y los resultados frustrados o incumplidos. Si por
un lado esta cuentistica es un mucho un testimonio
anecdotico de la Revolucién, en definitiva, explicita o
indirectamente, desagua en una critica, en una incon-
formidad, en una acusacion. Son en mucho testifica-
cion de condena o decepcion. Como seiala José Luis
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Martinez, al citar a las novelas del ciclo, no es “extraio
encontrar... el desencanto, la requisitoria y, tacitamen-
te, el desapego ideoldgico frente a la Revolucion”, aun-
que han sido “el principio de un movimiento mas vasto,
de literatura nacionalista y liberal"
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