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SANGRE DE SOL

Agustin Yafez

Pegaba recio el sol, como patron malentrafia. Chupaba
el color a nopaleras y 6rganos, dejandolos transparen-
tes, a modo de cristianos encanijados que la falta de
sangre los hace relumbrar, y como que la luz los atra-
viesa, de tan flacos y descoloridos. Asi también se veian
los contados magueyes del paraje. La tierra echaba
humo, de tan caliente; a la menor distancia bailaba, por
el vaho del mediodia, la vision de piedras o yerbas, y se
perdian las lejanias, el sol a plomo. Una rueda de auras
volaba: sefal era de muerte. Las veredas vacias, no tanto
por el calor como por la alarma cundida leguas a la
redonda: que los rebeldes bajaban de la sierra, que veni-
an con este rumbo haciendo realada de caballos, reses
y cristianos, sin respetar mujeres, sino por lo contrario,
con mas gusto, cargandolas, y los préstamos forzosos;
que los habian visto ya cerca, cuan presto en un punto,
cuan presto en otro distinto y distante; que iban sobre
el pueblo y habian mandado ya pedir la plaza; que veni-
an cantando la Valentina; que no, que la Adelita; no, el
Guango, no, la Cucaracha. El susto cundia mientras mas
contradictorios y vagos eran los rumores. Las gentes
escondiéndose y escondiendo sus cosas de valor. Ni un
alma se veia; pero se sentia que caminaban detras de las
cercas, entre las jaras altas del arroyo y las nopaleras.



Invisibles en sus escondites, muchedumbre de ojos
escrutaban los horizontes, que la resolana himeda
cubria. Lo de admirar era cdmo, sin aparecer nadie, corri-
an, se transmitian, se abultaban los runrunes, igual que
si ese desierto fuera plaza en feria. Se podia pensar que
las auras en lo alto, con una que otra aguililla, y a ras
de tierra las gliilotas, los tecolotes ocultos a la luz, las
ardillas y lagartijas, hasta los caballos del diablo y los
mosquitos, la hicieron de correos; asi también las pefas
que dominan los rumbos y recogen, retientan los ecos
de arriba o abajo, pues ellas a un tiempo ven, oyen y
retumban. Sin alambres pasaban momento a momento
las nuevas: que los ranchos y el pueblo se habian que-
dado como cementerio; que colgaron a vecinos pacifi-
cos en el Derramadero; que juraban arrasar todo, no
dejar piedra sobre piedra, ni titere con cabeza. Los ojos
desesperaban de no descuidar ningun indicio en las leja-
nias; los estorbaba el aire denso de vapores. A la vez, la
congoja encogia los corazones con el sobresalto de que
la gavilla saliera de manos a boca, por donde menos la
esperaran. El sol y las horas parecian parados, paraliza-
dos. En el sopor, ningun ruido; ni el del aire ni el del
terror ni el del aliento en los que huian, espiaban, espe-
raban, recibian alarmas y las difundian. El sol parado,
capataz amenazante. Ni el aire, de plomo, se movia.
Por mas que no quisiera, la sangre se le encabrito a
la vista de su tierra. La tierra de su sangre y de sus deu-
dos. Paré el caballo. Venia en la vanguardia de recono-
cimiento. Después de tantos afos y peligros, la boca-
nada que subia de la barranca le produjo sensaciones en



comezon. Se le iban los ojos reconstruyendo datos, unos
olvidados, otros reducidos y algunos aumentados. No
habia vuelto a saber nada de su tierra y parentela desde
que lo arrearon en leva los rurales por incriminaciones
del comisario. Abajo encuentra los golpes de su infan-
cia: uno a uno suben a la memoria, clamando vengan-
za con mayor fuerza que todos los otros dias de todos
los otros afios de andar en armas, sacandole vueltas a
la muerte. Se lleg6 el dia de pedir cuentas a grandes y
chicos, con réditos acumulados. Pero junto a los agra-
vios, trepaban ternuras cuesta arriba, implorando lasti-
mas al safiudo. Era la noche del Quince, cuando el Grito,
a la hora de la procesion con el cuadro del Cura Hidal-
go sacado de la comisaria, las telarafias a medio lim-
piar; ¢él, Jorge, se acomidié a cargarlo; entregd a otro
muchacho la tea de ocote, y puso el hombro a la carga;
fue cuando por atras una patada lo hizo ver chispas y
luego al comisario que lo jaloneaba con sarta de malas
palabras y lo mandaba poner preso; el golpe o el fuer-
te olor de la santamaria le produjeron desvanecimien-
to; el primero en defenderlo, a pesar de ser casi parvu-
lo, fue Martin su hermano, que tratd de irsele a golpes
al abusivo, llamandolo “montonero”; ahora recuerda con
fuerza la cara de Martin, encendida de coraje y valor,
resuelta a todo, él, un mocoso de seis o siete afios, rifan-
dose por su hermano, y como a él también le trincaron
y lo aventaron lejos, a modo de olote; y la cara de su
madre, que daba dolor verla, cuando sus gritos por los
hijos maltratados no ablandaron a los perros, ni tampoco
el miedo de ninguno de los mirones de palo; la misma



cara traspasada de sufrimiento que Jorge recuerda siem-
pre: aquel dia, siendo muy chico, recién muerto su padre,
segun oia decir, cuando los corrieron de su casa con lo
encapillado, sin dejarlos sacar ni las cobijas, dizque por
deudas, y hasta querian quitarle a sus dos criaturas: él,
Jorge, y Martin entonces de pecho , dizque para darlos
en pago al rico; no se acuerda bien a bien mas que de
la cara desgarrada, la misma cara que le clavaba los ojos
con desesperacion, queriéndose pegar, el dia que al lla-
mado del comisario llegaron los rurales hacia una
semana, desde la noche del Grito, que lo tenian ence-
rrado , le trincaron los brazos por atras y se lo llevaron
a pie, descalzo, igual que bestia mostrenca, estirando-
lo sin compasion, ensefiandole toda clase de cruelda-
des, aunque muchas habia aprendido en tantas caras
maldosas de vecinos que los hicieron sufrir al rodar de
un rancho a otro en busca de socorro; primero, caras de
hombres duros; después, caras de mujer, en las que se
fue fijando y como que le tenian asco, aversion, repug-
nancia, desprecio; ultimadamente hasta los nifios con
los que queria jugar y alguna vez jugaba. No todas:
ahora se acuerda de algunas caras compadecidas, aun-
que se le han olvidado los nombres, principalmente el de
aquella muchacha, ya en el pueblo, que a escondidas le
convidaba cosas de comer y hasta le dio un cefiidor de
desecho. Desde chico tantos trabajos y tantas injusticias,
aunque pronto decidié no dejarse, lo que le acarred fama
de lebron y le tupieron contrariedades. Comenzando con
los muchachos, hizo que le tuvieran miedo, y luego que
lo reconocieran por cabecilla; los obligé a jugar bajo sus



ordenes; a los que se le rebelaban, los castigaba sin
miramiento; se les impuso. Con esto, los viejos lo hicie-
ron perro del mal, achacandole las diabluras que pasa-
ban, causando nuevas mortificaciones y amonestacio-
nes de su madre, sobre la que llovian quejas, amenazas
de adoloridos, compadecimientos hirientes y consejos
de meter en orden al perdulario. Este pensaba seguir
con las mujeres para que lo tomaran en cuenta. Se
quedo con el resabio, pues paso lo del Quince, sin deber-
la ni temerla. Ese dia jurd que se las pagarian juntas,
comenzando con la muerte de su padre, con las afren-
tas a su madre, con el aventon a Martin su hermano y
con tantas humillaciones de cada dia; estuvo calentan-
do la inquina, meses y afios, a saltos con la muerte, que
lo espoleaba cada vez que consequia escaparsele. Su
pleito de vivir era para desquitarse, aunque ya no exis-
tieran los culpables directos. Era su lucha por volver,
tanto tiempo estorbada.

Entendio la impaciencia de sus compafieros de armas
por esa larga contemplacion; pico espuelas, aflojo la
rienda, emprendid el trote, cuesta abajo. Aquel dia, la
lengua de fuera, bafiado de sudor, sangrandole los pies,
agotandosele las fuerzas a cada paso, crecia la certeza
de no llegar vivo a esta cumbre, por este mismo cami-
no que recorre a la inversa su furor, cada vez mas rabio-
s0, al reconocer lugares de aquel calvario; los estirones
y el impedimento de los brazos amarrados a la espalda
lo hacian perder a cada momento el equilibrio, tropezar
entre las piedras o en cualquier desnivel del terreno;
caia y se levantaba; la ultima vez, ya casi arriba, en la



ceja de la barranca, el vértigo lo desplomo, privandolo
de sentido; ni la bola de injurias, ni los jalones, ni luego
los culatazos y hasta piquetes de bayoneta, lograban
volverlo en si; no faltoé quien propusiera rematarlo con
un tiro de gracia; pero el jefe de la partida orden6 que
lo embrocaran amarrado en una montura, hasta que se
repusiera del desmayo. Le revivian los padecimientos
como si acabara de pasarlos. jEh!, su madre, la pobre, les
contaba que los habian bautizado con esos nombres:
Jorge y Martin, por ser de santos montados a caballo, y
ella tenia las dos imagenes, que no se le apartaban,
como reliquias, y les rezaba para que algun dia sus hijos
tuvieran buenos cuacos y fueran jinetes famosos, com-
parables con los santos de su devocion; por cierto, los
dos eran hombres de guerra, pero mientras la lanza de
uno servia para darle aplaque a un horrible animal de
muchos hocicos y patas, la espada del otro partia una
capa en ademan compasivo junto a un encuerado. Quién
sabe qué habra sido de la pobre de su madre, tan resig-
nada en su sinfin de aflicciones, y de Martin, tan leal, tan
decidido y de tan buen corazon, capaz de partirse el
pecho por alguien que lo necesitara, y eso que todavia
estaba muy tierno: siete, ocho afios a lo sumo. Quién
sabe si Martin haya conseguido un caballo como éste,
bien herrado, que arranca chispas con las pezufias al
bajar la cuesta, y es un grullo para espantarse los bala-
zos en las refriegas mas tupidas. jAh!, cuanto tiene que
contar, si es que viven su madre y Martin; si es que los
encuentra. Desde que lo dieron de alta en la leva los
pelones; desde que se les fugd y se unio a los rebeldes,



desde que por su temeridad fue saltando grados hasta
coronel, desde que tuvo mando de tropas, desde que al
venir la division de los cabecillas le tocé quedar sin que-
rer, en un bando, aunque mas bien quedd a sus anchas,
independiente, las manos libres, al frente de hombres
que no tienen otra voluntad que la suya, y por eso llego
el tiempo de acercarse al terrufio mafiosamente, caute-
losamente, y lleg6 el dia de arreglar cuentas al comisa-
rio y al rico, por parejo; a las mujeres despreciativas; a
los hombres que le pegaron, a los que le negaron trabajo,
a los que no quisieron defenderlo; a las casas que les
cerraron las puertas; a las tiendas que no les fiaban; a
la iglesia de donde una vez lo corrieron vergonzosa-
mente disque por bellaco. Nada escaparia. Como perro
de caza, el olfato hacia correr a la impaciencia, sin pre-
cauciones, adelantandose sin esperar al grueso de la
columna. El olor caliente de sus primeros afios mas
penetrante a medida que bajaba la barranca, compara-
ble a olla hirviente lo excitaba; fue reconociendo las
emanaciones en mezcla tropical, desprendidas de las
pefas, de las yerbas, de los charcos, de la tierra enar-
decida por los rayos del sol; saltaba como abeja de olor
en olor, respirandolos a pulmon lleno.

—Jefe, seria bueno esperar a la gente.

—A buena hora se me andan corveando.

Igual que si les diera una bofetada en plena cara.
Jorge no se fijo en el gesto de sus hombres, pues a ese
tiempo descubrid el color, el olor de la santamaria, fra-
gante a fiestas de septiembre. Cierto: era el mes de sep-
tiembre, quién sabe qué dia, pues no llevaba cuenta de



fechas. La idea le vino de golpe, no: la traia sin verla
con claridad, a modo de gusano que siente bullir aden-
tro, sin aparecer, hasta que al fin supo lo que queria;
ser quien diera el Grito en el pueblo, esa misma noche,
no importaba el dia, bien fuera antes o después del
Quince, acostumbrado en convertir en ley su voluntad,
sin que se lo estorbaran, hacia tiempo; y quien ordena-
ra la bajada y la procesion del Cura Hidalgo, entre fes-
tones de santamaria; y quien ordenara la salva de honor,
ahora si, con fusiles y parque de deveras.

Algo mas hondo queria tiempo atras le venia dando
vueltas a la idea : que su gente lo proclamara general,
sobre la marcha; qué mejor ocasion: en su pueblo, la
noche del Grito. Lo entusiasmo la ocurrencia. Qué mejor
desquite, alli, en el mismo sitio en que lo humillaron, y
para dar mas vuelo a la justicia que se proponia ejecutar.

Cuando los invisibles correos -laderas o zopilotes,
chirinas o lagartijas- divulgaron que Jorge Villegas era
el cabecilla, se sosegaron algunos corazones; pero se
apachurraron otros, al conjuro de recuerdos arrumbados.

—Precisamente ahora estoy acordandome de cuan
cruel era'y como hacia sufrir, por mejor gusto a los ani-
males, obligandoles a jugar con él.

—Como se portaba con los muchachos que agarraba.

—Sencillamente una fiera. Feroz.

—Ni su madre lo soportaba. Qué de fechorias, a diario.

—Era el azote de la comarca, sencillamente.

—Lebron.

—Facineroso, hecho y derecho, a sus afios.

—Lleno de rencores y resentimientos.



—En cambio su hermano Martin.

—Y su madre, una santa, llena de resignacion.

—jJesus nos ampare!

—ijJesus mil veces!

—Cargaron con €l por perdulario, sacapleitos, albo-
rotador.

Queriendo dejar sus escondrijos, los tranquilos refle-
xionaban:

—Qué mejor que sea una gente del rumbo.

—Ya lo dice el dicho: mas vale malo conocido que
bueno por conocer.

—Mas vale.

—Yo ayudé a esa familia.

—Conmigo se arrimo la madre.

—Hasta quiero recordar que su padre me hizo com-
padre.

—Las pilas de veces que lo escondi, que di por €l la
cara cuando sus estropicios.

—Y yo las veces que lo puse en paz, lo sosequé al
verlo desesperado por falsos que le levantaban al pobre.

Cuando las orejas volanderas oyeron, cuando los
escondidos ojos adivinaron movimiento que avanzaba de
opuesto rumbo, y los correos aseguraron que traian
estos otros la cancion enemiga de los que bajaban la
cuesta, corazones y voces abrazaron con mas fuerza la
invocacion contra los rayos:

—iJesus mil veces!

—jSanta Barbara bendita!

Como tras el deslumbramiento, la espera fatal del
trueno, de la descarga, del aniquilamiento.



—Con los otros anda, viene Martin su hermano.

—Si, sequro: es de los que cantan la Valentina para
darse valor y matar a gusto.

—La bandera, el himno del otro es Adelita, para
entrarle bien a los plomazos.

—Bien dicen los que dicen: hermanos contra hermanos.

Como se hacen a un lado los mirones para dejar
campo a los trenzados en pleito.

Llegaban ojos azorados que lo habian visto: Martin
al frente, muy quitado de la pena.

Impulsos de poner sobre aviso, refrenados por el
miedo.

Como se contiene la respiracion para escapar al peli-
gro: hasta se quiere que se abra el suelo como refugio.

Las orejas azoradas oyen o inventan las canciones
rivales.

—Ya entran los dos bandos en el callejon sin salida.

Como se deslizan los asustados, pegandose a pared,
queriendo traspasarla, sin ruido ni de resuello.

Cada vez mas baja, la rueda de auras no dejaba
dudas.

Quitado de la pena, cruzada la pierna sobre la cabe-
za de la silla, con cara de muchacho alegre, venia entre
los de adelante, chupando y cantando. Si de él hubiera
dependido, no habrian tomado este rumbo. Primero, por-
que no tenia ganas de volver. En sequida, porque ni pen-
sar queria en las barbaridades a que su tierra quedaba
expuesta. No ha podido €l acostumbrarse a las atroci-
dades. Y no es que tenga corazén de pollo, como lo
motejan sus compafieros de armas. Harto les tiene



demostrado ser el primero en cumplir comisiones que a
otros corvean; el primero en arrebatar posiciones ene-
migas que creian inaccesibles, y en coronar hazafias que
le han merecido fama de loco. Desde chiquillo fue teme-
rario. Pero nunca, ni ahora, le ha divertido hacer sufrir
injustamente. Siempre anda en dificultades con jefes y
compafieros por interceder o interponerse para que no
se perpetren tropelias inutiles. La bola lo arrastro. Mejor
dicho: él se dejo arrastrar. No habia otro camino para dar
con su hermano y juntarsele. Desde que se acuerda,
Jorge fue su admiracidn; y a un tiempo, se sintio Ila-
mado a protegerlo. Su madre le confirmé el encargo:
Cuidalo a cada paso le recomendaba, con ser el hijo
menor y menos fuerte. La maldad anduvo siempre pisan-
doles los talones. No se dejaban. Le hacian frente, a
como diera lugar. Jorge se lanzaba sin mas ni mas; de
lo primero que habia que protegerlo era del enfureci-
miento que facilmente lo cegaba, como si una nube de
sangre le cubriera los ojos; daba trabajo serenarlo, evi-
tar que se ensafara con los contrarios. Por fin la mal-
dad vencid y se llevo a Jorge, hecho santocristo. No hubo
modo de arrebatarselo. Crecio al encarnizamiento sobre
Martin, aunque no diera éste motivo y rehuyera cues-
tiones. Le hicieron imposible la vida; y como también
queria reunirse a toda costa con su hermano, cuya
ausencia lo hacia sentirse incompleto e inseguro de si
mismo, tuvo que largar la tierra, cargando no mas con
la bendicion y las lagrimas de la madre. Ay, hijo, Dios
quiera que halles a Jorge y que lo cuides, y que los dos
consigan buenos caballos como los santos benditos de



sus nombres a los que se los encomendé cuando nacie-
ron. El ruego de la madre se cumplio, aunque con fati-
gas. No uno, sino muchos caballos, y buenos, ha conse-
guido Martin; los prefiere blancos como los del santo
compadecido con los pobres; a uno se los han matado
en las refriegas; otros los ha perdido en los azares de la
tropa. Si todavia es de este mundo vy asi lo cree Martin
ciegamente , Jorge tendra igual suerte: caballos a mon-
tones, buenas monturas y buenas armas, todo conse-
guido con mayor facilidad, porque es mas listo y no se
anda con tanteos ni rodeos. Martin, en cambio, jcuan-
tos trabajos!, jqué sinfin de humillaciones!, jqué pacien-
cia para sobrellevar malas voluntades! Cuando dejo la
querencia, e iba de paz, buscando acomodo por la buena,
todos lo encontraban sospechoso; le cerraban las puer-
tas, le rehuian o lo perseguian, como a lazarino, como
a profugo. Hambres. Carceles. Empellones y golpes.
Malas caras y peores palabras. Acorralado como bestia.
Sin otra salida que juntarse con la primera bola arma-
da que hallé al paso sin saber qué plan peleaban, sin
que le ofrecieran ventajas, ni armas ni cabalgadura, y sin
reflexionar en algo. Como desesperado que se avienta
desde alta pefia para escapar. Tampoco dejé asi de ser
sospechoso; recelaban que fuera espia; estuvo a punto
de ser fusilado en repetidas ocasiones, con y sin conse-
jos fulminantes de guerra; lo probaron de diferentes
modos, igualmente odiosos; lo arrojaban a la muerte
siempre que se presentaba la ocasion; y al fin esto lo
salvo, por el gusto al peligro, por la sangre fria, por las
mafias y agilidades con que a cuerpo limpio toreaba



situaciones mortales; a falta de carabina, usaba chifli-
dos, aullidos, gritos, brincos, piedras; o sencilla, rapida-
mente, como rayo, se abalanzaba con increible fuerza
sobre el enemigo. Fue la manera de proveerse pronto y
surtir a la tropa de armas, cartucheras repletas, cabal-
gaduras, vestuario y vituallas; la manera de conquistar
los animos de la gavilla; mal que luego surgieron envi-
dias convertidas en chismes y acechanzas constantes;
pero su bravura llego a ser necesaria, y el cabecilla irre-
plicable acabd por decretar que Martin era muy sangre
liviana, decision equivalente a irrestricta inmunidad,
puesta en riesgos nuevos cuando el agraciado comen-
z6 a meter las manos para evitar desmanes; recrecieron
las suspicacias, las acusaciones, las violencias del cabe-
cilla y los secuaces. Martin los vencia con paciencia,
buen humor y alegatos irrebatibles. Por compasivo no
llegards a ninguna parte; tarde o temprano te arrepen-
tirds de tener corazdn de pollo, que de nada sirve y de
mucho estorba en lo que andamos. Lo que servia, por lo
que no se deshacian de Martin, era la bravura, la vive-
za, la limpia franqueza del muchacho, en las durasy en
las maduras. A donde queria llegar era al encuentro de
su hermano Jorge. Sin que ninguna noticia tuviera, adi-
vinaba, olia que el ausente andaba levantado en armas.
Necesitaba cuidarlo, irle a la mano. Necesitaban com-
pletarse. Nadie les pararia bola cuando se juntara. Lle-
garia la verdadera justicia, para poder vivir como gen-
tes y no como animales perseguidos. Por esto aguanta
la compafia de malosos, que al fin y al cabo lo empu-
jan al encuentro de Jorge. Ay, hijo, Dios quiera que lo



halles y lo cuides. La pobre ni siquiera pidié que se lo
llevara. Qué gusto le dara verlos llegar juntos, monta-
dos en buenos cuacos, con buenas armas, cruzando el
pecho con carrilleras repletas, ya sin miedo a los abu-
sos de antes. Jorge convertido en general. ;Habra cam-
biado de cara y semblante? ;Se reconoceran? Siendo
una misma sangre, la duda ofende. Y unos mismos hue-
sos. El mismo coraje. Aunque hubiera mudado de rostro,
a lequas lo reconocera. Entonces si que le entraran boni-
to a la lucha, para acabar pronto. Martin se vera libre de
los forajidos a quienes acompafa, consecuentandolos
como precio del viaje hasta Jorge, Cuando no hubo mas
remedio que tomar este rumbo, acudi6 a la cabeza la
idea, ya otras veces pensada, de que tarde o temprano
Jorge volvera triunfante a la tierra. La contrariedad se
torno en alegria, porque la ocurrencia se hizo certidum-
bre. Aqui se veran. Desde aqui, seran ellos, ahora, los que
le pisen los talones a la malvada injusticia, sin dejarla res-
pirar, hasta que caiga redonda, muerta. Los paisanos diran:
Tenia razon su madre, se parecen a San Jorge y a San Mar-
tin benditos jy nosotros que les haciamos pesada la vida!

Los ojos invisibles contemplaron el encuentro en el
callejon sin salida, donde se habian metido los dos ban-
dos por una y otra entrada, sin que pudieran, sin que
quisieran retroceder cuando unos y otros oyeron los cas-
cos de sus caballerias, cuando lanzaron el reto de sus
canciones rivales, cuando todavia sin mirarse frente a
frente rompieron los fuegos, cuando con feroz pronti-
tud se abalanzaron cuerpo a cuerpo, estrechados por la
doble cerca del callejon.



Sobre la balacera, sobre las opuestas canciones de gue-
rra, sobre los relinchos espantados, y el griterio provoca-
tivo, y los golpes de cuerpos derribados, y la impotencia
de las injurias, de las maldiciones, y las pausas del estruen-
do, y su mas furioso recomenzar, las orejas escondidas
retenian la desesperacion de la voz esperada, temida:

—iJorge! Soy...

A tiros cortada, derrumbada muy al principio del
encuentro; pronto sepultada por tupidas descargas,
relinchos, canciones, golpes, maldiciones, clamores inar-
ticulados, jadeos y remotos ladridos, aullidos, graznidos
malagoreros; la voz envuelta en suspiros ocultos, en
rezos clandestinos, en empavorecidas lagrimas, en espe-
ranzas impedidas. A las pefias y al cielo habia ido a refu-
giarse la mutilada voz:

—iJorge! Soy...

Mientras, hecha sangre, yacia, chupada por tierra, sol
y moscas, la voz que al filo de la muerte no pasé de ser
mirada en relampago, no alcanzo a ser eco: —jMartin, tu!

Disminuyeron detonaciones y alaridos. Continuaban
las carreras de caballos enloquecidos. Se sentian sus
brincos sobre cuerpos caidos de cristianos y bestias. El
bamboleante movimiento de masas, como dos rios que
al confluir batallan con alterna pujanza, tomo una sola
direccién. Los correos, suspensos en el curso de la lucha,
se apresuraron a difundir:

—Ya se hicieron uno.

Como animales de rapifia tras la tormenta, las gen-
tes comenzaron a dejas sus escondrijos, alentadas por el
anuncio:



—Ya se van juntos como si no hubieran peleado;
hechos una misma gavilla.

Y luego:

—Cabrestean hartos caballos vacios; pero dejan
muchos mas desbalagados; abandonaron sin compasion
a los hombres muertos y a los heridos, como regalo para
los cuervos.

Antes que alguien saltara las cercas del callejon, que
alguien viera y pusiera los pies en el campo fratricida,
vold la noticia:

—Bien muertos los dos, abrazados encarnizadamen-
te. Mientras mas tiempo pase, costara mas trabajo
separarlos.

Con toda su fuerza, el sol oreaba el campo de la
matanza. Las moscas acudian en legiones a cada
momento mas nutridas. La tierra vaporizaba. El olor de
la santamaria y otras yerbas tocaba retirada, derrotado
por los miasmas crecientes de la carniceria.

Las veredas habian ido llenandose de compasivos y
curiosos, las caras aun amarillas, verdes, por el miedo;
recelosas de posibles emboscadas o del regreso puniti-
vo. La tentacion era mas fuerte; la tentacion de ver el
abrazo de los dos hermanos, antes de que vecinos com-
padecidos los apartaran para enterrarlos; y ver también
la mortandad confusa de cristianos y bestias, las mue-
cas desorbitadas de los yacentes, los sacudimientos de los
todavia moribundos, los lamentos de los heridos, que
pedian agua. Las cercas que forman el callejon se coro-
naron pronto de curiosos. Ninguna nube mitigaba los
rigores del sol, y esto indicaba la rapidez de los sucesos.



Hombres, muchachos, hasta mujeres ahuyentaban a
pedradas la impaciencia de auras, cuervos y zopilotes.
Nada intentaba contra las moscas. El sordo vocerio caria-
contecido, en confusion: —sera peor en la noche, con los
coyotes —con que éste es el mentado Jorge Villegas —el
pobre Martin quedd inconciliable —que van cantando la
Valentina, hechos uno —que no, que la Adelita —Dios los
haya perdonado —quiera Dios que llueva para lavar tanta
sangre —que ya vuelven —que no, ya para qué —lo bueno
es que la pobre madre se les adelanto, Dios la tenga en
su reino —quién habia de decirles que les esperaba su
fin en el mismo lugar en que danzaban inseparables —
porque no hubo quien los previniera —lo bueno es que a
su pobre madre no le toco presenciar este cuadro.

A fuerza de tirones lograron separarlo.

El sol comenzo6 a caminar, y el aire a moverse. Los
mirones no se movian; era inutil que les pidieran auxi-
lio los contados hombres y mujeres puestos a la obra
de socorrer heridos y levantar muertos. Lo mas que con-
seguian era que ahuyentaran a pedradas las ruedas ince-
santes de auras, cuervos y zopilotes.

Martin quedé al cielo con los ojos abiertos. Los de
Jorge habian sido arrancados con bala explosiva.

—Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mafiana es
Quince de Septiembre.

—De veras; no hay que echar a perder el Grito.

Una mujer cubrid los cuerpos con flores y santama-
ria y con mirasoles.

Una paloma que yacia escondida en la resquebraja-
dura de la barranca, echo a volar.



