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SANGRE DE SOL

Agustín Yáñez

Pegaba recio el sol, como patrón malentraña. Chupaba
el color a nopaleras y órganos, dejándolos transparen-
tes, a modo de cristianos encanijados que la falta de
sangre los hace relumbrar, y como que la luz los atra-
viesa, de tan flacos y descoloridos. Así también se veían
los contados magueyes del paraje. La tierra echaba
humo, de tan caliente; a la menor distancia bailaba, por
el vaho del mediodía, la visión de piedras o yerbas, y se
perdían las lejanías, el sol a plomo. Una rueda de auras
volaba: señal era de muerte. Las veredas vacías, no tanto
por el calor como por la alarma cundida leguas a la
redonda: que los rebeldes bajaban de la sierra, que vení-
an con este rumbo haciendo realada de caballos, reses
y cristianos, sin respetar mujeres, sino por lo contrario,
con más gusto, cargándolas, y los préstamos forzosos;
que los habían visto ya cerca, cuán presto en un punto,
cuán presto en otro distinto y distante; que iban sobre
el pueblo y habían mandado ya pedir la plaza; que vení-
an cantando la Valentina; que no, que la Adelita; no, el
Guango, no, la Cucaracha. El susto cundía mientras más
contradictorios y vagos eran los rumores. Las gentes
escondiéndose y escondiendo sus cosas de valor. Ni un
alma se veía; pero se sentía que caminaban detrás de las
cercas, entre las jaras altas del arroyo y las nopaleras.



Invisibles en sus escondites, muchedumbre de ojos
escrutaban los horizontes, que la resolana húmeda
cubría. Lo de admirar era cómo, sin aparecer nadie, corrí-
an, se transmitían, se abultaban los runrunes, igual que
si ese desierto fuera plaza en feria. Se podía pensar que
las auras en lo alto, con una que otra aguililla, y a ras
de tierra las güilotas, los tecolotes ocultos a la luz, las
ardillas y lagartijas, hasta los caballos del diablo y los
mosquitos, la hicieron de correos; así también las peñas
que dominan los rumbos y recogen, retientan los ecos
de arriba o abajo, pues ellas a un tiempo ven, oyen y
retumban. Sin alambres pasaban momento a momento
las nuevas: que los ranchos y el pueblo se habían que-
dado como cementerio; que colgaron a vecinos pacífi-
cos en el Derramadero; que juraban arrasar todo, no
dejar piedra sobre piedra, ni títere con cabeza. Los ojos
desesperaban de no descuidar ningún indicio en las leja-
nías; los estorbaba el aire denso de vapores. A la vez, la
congoja encogía los corazones con el sobresalto de que
la gavilla saliera de manos a boca, por donde menos la
esperaran. El sol y las horas parecían parados, paraliza-
dos. En el sopor, ningún ruido; ni el del aire ni el del
terror ni el del aliento en los que huían, espiaban, espe-
raban, recibían alarmas y las difundían. El sol parado,
capataz amenazante. Ni el aire, de plomo, se movía.

Por más que no quisiera, la sangre se le encabritó a
la vista de su tierra. La tierra de su sangre y de sus deu-
dos. Paró el caballo. Venía en la vanguardia de recono-
cimiento. Después de tantos años y peligros, la boca-
nada que subía de la barranca le produjo sensaciones en



comezón. Se le iban los ojos reconstruyendo datos, unos
olvidados, otros reducidos y algunos aumentados. No
había vuelto a saber nada de su tierra y parentela desde
que lo arrearon en leva los rurales por incriminaciones
del comisario. Abajo encuentra los golpes de su infan-
cia: uno a uno suben a la memoria, clamando vengan-
za con mayor fuerza que todos los otros días de todos
los otros años de andar en armas, sacándole vueltas a
la muerte. Se llegó el día de pedir cuentas a grandes y
chicos, con réditos acumulados. Pero junto a los agra-
vios, trepaban ternuras cuesta arriba, implorando lásti-
mas al sañudo. Era la noche del Quince, cuando el Grito,
a la hora de la procesión con el cuadro del Cura Hidal-
go sacado de la comisaría, las telarañas a medio lim-
piar; él, Jorge, se acomidió a cargarlo; entregó a otro
muchacho la tea de ocote, y puso el hombro a la carga;
fue cuando por atrás una patada lo hizo ver chispas y
luego al comisario que lo jaloneaba con sarta de malas
palabras y lo mandaba poner preso; el golpe o el fuer-
te olor de la santamaría le produjeron desvanecimien-
to; el primero en defenderlo, a pesar de ser casi párvu-
lo, fue Martín su hermano, que trató de írsele a golpes
al abusivo, llamándolo “montonero”; ahora recuerda con
fuerza la cara de Martín, encendida de coraje y valor,
resuelta a todo, él, un mocoso de seis o siete años, rifán-
dose por su hermano, y como a él también le trincaron
y lo aventaron lejos, a modo de olote; y la cara de su
madre, que daba dolor verla, cuando sus gritos por los
hijos maltratados no ablandaron a los perros, ni tampoco
el miedo de ninguno de los mirones de palo; la misma



cara traspasada de sufrimiento que Jorge recuerda siem-
pre: aquel día, siendo muy chico, recién muerto su padre,
según oía decir, cuando los corrieron de su casa con lo
encapillado, sin dejarlos sacar ni las cobijas, dizque por
deudas, y hasta querían quitarle a sus dos criaturas: él,
Jorge, y Martín entonces de pecho , dizque para darlos
en pago al rico; no se acuerda bien a bien más que de
la cara desgarrada, la misma cara que le clavaba los ojos
con desesperación, queriéndose pegar, el día que al lla-
mado del comisario llegaron los rurales hacía una
semana, desde la noche del Grito, que lo tenían ence-
rrado , le trincaron los brazos por atrás y se lo llevaron
a pie, descalzo, igual que bestia mostrenca, estirándo-
lo sin compasión, enseñándole toda clase de cruelda-
des, aunque muchas había aprendido en tantas caras
maldosas de vecinos que los hicieron sufrir al rodar de
un rancho a otro en busca de socorro; primero, caras de
hombres duros; después, caras de mujer, en las que se
fue fijando y como que le tenían asco, aversión, repug-
nancia, desprecio; ultimadamente hasta los niños con
los que quería jugar y alguna vez jugaba. No todas:
ahora se acuerda de algunas caras compadecidas, aun-
que se le han olvidado los nombres, principalmente el de
aquella muchacha, ya en el pueblo, que a escondidas le
convidaba cosas de comer y hasta le dio un ceñidor de
desecho. Desde chico tantos trabajos y tantas injusticias,
aunque pronto decidió no dejarse, lo que le acarreó fama
de lebrón y le tupieron contrariedades. Comenzando con
los muchachos, hizo que le tuvieran miedo, y luego que
lo reconocieran por cabecilla; los obligó a jugar bajo sus



órdenes; a los que se le rebelaban, los castigaba sin
miramiento; se les impuso. Con esto, los viejos lo hicie-
ron perro del mal, achacándole las diabluras que pasa-
ban, causando nuevas mortificaciones y amonestacio-
nes de su madre, sobre la que llovían quejas, amenazas
de adoloridos, compadecimientos hirientes y consejos
de meter en orden al perdulario. Este pensaba seguir
con las mujeres para que lo tomaran en cuenta. Se
quedó con el resabio, pues pasó lo del Quince, sin deber-
la ni temerla. Ese día juró que se las pagarían juntas,
comenzando con la muerte de su padre, con las afren-
tas a su madre, con el aventón a Martín su hermano y
con tantas humillaciones de cada día; estuvo calentan-
do la inquina, meses y años, a saltos con la muerte, que
lo espoleaba cada vez que conseguía escapársele. Su
pleito de vivir era para desquitarse, aunque ya no exis-
tieran los culpables directos. Era su lucha por volver,
tanto tiempo estorbada.

Entendió la impaciencia de sus compañeros de armas
por esa larga contemplación; picó espuelas, aflojó la
rienda, emprendió el trote, cuesta abajo. Aquel día, la
lengua de fuera, bañado de sudor, sangrándole los pies,
agotándosele las fuerzas a cada paso, crecía la certeza
de no llegar vivo a esta cumbre, por este mismo cami-
no que recorre a la inversa su furor, cada vez más rabio-
so, al reconocer lugares de aquel calvario; los estirones
y el impedimento de los brazos amarrados a la espalda
lo hacían perder a cada momento el equilibrio, tropezar
entre las piedras o en cualquier desnivel del terreno;
caía y se levantaba; la última vez, ya casi arriba, en la



ceja de la barranca, el vértigo lo desplomó, privándolo
de sentido; ni la bola de injurias, ni los jalones, ni luego
los culatazos y hasta piquetes de bayoneta, lograban
volverlo en sí; no faltó quien propusiera rematarlo con
un tiro de gracia; pero el jefe de la partida ordenó que
lo embrocaran amarrado en una montura, hasta que se
repusiera del desmayo. Le revivían los padecimientos
como si acabara de pasarlos. ¡Eh!, su madre, la pobre, les
contaba que los habían bautizado con esos nombres:
Jorge y Martín, por ser de santos montados a caballo, y
ella tenía las dos imágenes, que no se le apartaban,
como reliquias, y les rezaba para que algún día sus hijos
tuvieran buenos cuacos y fueran jinetes famosos, com-
parables con los santos de su devoción; por cierto, los
dos eran hombres de guerra, pero mientras la lanza de
uno servía para darle aplaque a un horrible animal de
muchos hocicos y patas, la espada del otro partía una
capa en ademán compasivo junto a un encuerado. Quién
sabe qué habrá sido de la pobre de su madre, tan resig-
nada en su sinfín de aflicciones, y de Martín, tan leal, tan
decidido y de tan buen corazón, capaz de partirse el
pecho por alguien que lo necesitara, y eso que todavía
estaba muy tierno: siete, ocho años a lo sumo. Quién
sabe si Martín haya conseguido un caballo como éste,
bien herrado, que arranca chispas con las pezuñas al
bajar la cuesta, y es un grullo para espantarse los bala-
zos en las refriegas más tupidas. ¡Ah!, cuánto tiene que
contar, si es que viven su madre y Martín; si es que los
encuentra. Desde que lo dieron de alta en la leva los
pelones; desde que se les fugó y se unió a los rebeldes,



desde que por su temeridad fue saltando grados hasta
coronel, desde que tuvo mando de tropas, desde que al
venir la división de los cabecillas le tocó quedar sin que-
rer, en un bando, aunque más bien quedó a sus anchas,
independiente, las manos libres, al frente de hombres
que no tienen otra voluntad que la suya, y por eso llegó
el tiempo de acercarse al terruño mañosamente, caute-
losamente, y llegó el día de arreglar cuentas al comisa-
rio y al rico, por parejo; a las mujeres despreciativas; a
los hombres que le pegaron, a los que le negaron trabajo,
a los que no quisieron defenderlo; a las casas que les
cerraron las puertas; a las tiendas que no les fiaban; a
la iglesia de donde una vez lo corrieron vergonzosa-
mente disque por bellaco. Nada escaparía. Como perro
de caza, el olfato hacía correr a la impaciencia, sin pre-
cauciones, adelantándose sin esperar al grueso de la
columna. El olor caliente de sus primeros años más
penetrante a medida que bajaba la barranca, compara-
ble a olla hirviente lo excitaba; fue reconociendo las
emanaciones en mezcla tropical, desprendidas de las
peñas, de las yerbas, de los charcos, de la tierra enar-
decida por los rayos del sol; saltaba como abeja de olor
en olor, respirándolos a pulmón lleno.

—Jefe, sería bueno esperar a la gente.
—A buena hora se me andan corveando.
Igual que si les diera una bofetada en plena cara.

Jorge no se fijó en el gesto de sus hombres, pues a ese
tiempo descubrió el color, el olor de la santamaría, fra-
gante a fiestas de septiembre. Cierto: era el mes de sep-
tiembre, quién sabe qué día, pues no llevaba cuenta de



fechas. La idea le vino de golpe, no: la traía sin verla
con claridad, a modo de gusano que siente bullir aden-
tro, sin aparecer, hasta que al fin supo lo que quería;
ser quien diera el Grito en el pueblo, esa misma noche,
no importaba el día, bien fuera antes o después del
Quince, acostumbrado en convertir en ley su voluntad,
sin que se lo estorbaran, hacía tiempo; y quien ordena-
ra la bajada y la procesión del Cura Hidalgo, entre fes-
tones de santamaría; y quien ordenara la salva de honor,
ahora sí, con fusiles y parque de deveras.

Algo más hondo quería tiempo atrás le venía dando
vueltas a la idea : que su gente lo proclamara general,
sobre la marcha; qué mejor ocasión: en su pueblo, la
noche del Grito. Lo entusiasmó la ocurrencia. Qué mejor
desquite, allí, en el mismo sitio en que lo humillaron, y
para dar más vuelo a la justicia que se proponía ejecutar.

Cuando los invisibles correos –laderas o zopilotes,
chirinas o lagartijas– divulgaron que Jorge Villegas era
el cabecilla, se sosegaron algunos corazones; pero se
apachurraron otros, al conjuro de recuerdos arrumbados.

—Precisamente ahora estoy acordándome de cuán
cruel era y cómo hacía sufrir, por mejor gusto a los ani-
males, obligándoles a jugar con él.

—Cómo se portaba con los muchachos que agarraba.
—Sencillamente una fiera. Feroz.
—Ni su madre lo soportaba. Qué de fechorías, a diario.
—Era el azote de la comarca, sencillamente.
—Lebrón.
—Facineroso, hecho y derecho, a sus años.
—Lleno de rencores y resentimientos.



—En cambio su hermano Martín.
—Y su madre, una santa, llena de resignación.
—¡Jesús nos ampare!
—¡Jesús mil veces!
—Cargaron con él por perdulario, sacapleitos, albo-

rotador.
Queriendo dejar sus escondrijos, los tranquilos refle-

xionaban:
—Qué mejor que sea una gente del rumbo.
—Ya lo dice el dicho: más vale malo conocido que

bueno por conocer.
—Más vale.
—Yo ayudé a esa familia.
—Conmigo se arrimó la madre.
—Hasta quiero recordar que su padre me hizo com-

padre.
—Las pilas de veces que lo escondí, que di por él la

cara cuando sus estropicios.
—Y yo las veces que lo puse en paz, lo sosegué al

verlo desesperado por falsos que le levantaban al pobre.
Cuando las orejas volanderas oyeron, cuando los

escondidos ojos adivinaron movimiento que avanzaba de
opuesto rumbo, y los correos aseguraron que traían
estos otros la canción enemiga de los que bajaban la
cuesta, corazones y voces abrazaron con más fuerza la
invocación contra los rayos:

—¡Jesús mil veces!
—¡Santa Bárbara bendita!
Como tras el deslumbramiento, la espera fatal del

trueno, de la descarga, del aniquilamiento.



—Con los otros anda, viene Martín su hermano.
—Sí, seguro: es de los que cantan la Valentina para

darse valor y matar a gusto.
—La bandera, el himno del otro es Adelita, para

entrarle bien a los plomazos.
—Bien dicen los que dicen: hermanos contra hermanos.
Como se hacen a un lado los mirones para dejar

campo a los trenzados en pleito.
Llegaban ojos azorados que lo habían visto: Martín

al frente, muy quitado de la pena.
Impulsos de poner sobre aviso, refrenados por el

miedo.
Como se contiene la respiración para escapar al peli-

gro: hasta se quiere que se abra el suelo como refugio.
Las orejas azoradas oyen o inventan las canciones

rivales.
—Ya entran los dos bandos en el callejón sin salida.
Como se deslizan los asustados, pegándose a pared,

queriendo traspasarla, sin ruido ni de resuello.
Cada vez más baja, la rueda de auras no dejaba

dudas.
Quitado de la pena, cruzada la pierna sobre la cabe-

za de la silla, con cara de muchacho alegre, venía entre
los de adelante, chupando y cantando. Si de él hubiera
dependido, no habrían tomado este rumbo. Primero, por-
que no tenía ganas de volver. En seguida, porque ni pen-
sar quería en las barbaridades a que su tierra quedaba
expuesta. No ha podido él acostumbrarse a las atroci-
dades. Y no es que tenga corazón de pollo, como lo
motejan sus compañeros de armas. Harto les tiene



demostrado ser el primero en cumplir comisiones que a
otros corvean; el primero en arrebatar posiciones ene-
migas que creían inaccesibles, y en coronar hazañas que
le han merecido fama de loco. Desde chiquillo fue teme-
rario. Pero nunca, ni ahora, le ha divertido hacer sufrir
injustamente. Siempre anda en dificultades con jefes y
compañeros por interceder o interponerse para que no
se perpetren tropelías inútiles. La bola lo arrastró. Mejor
dicho: él se dejó arrastrar. No había otro camino para dar
con su hermano y juntársele. Desde que se acuerda,
Jorge fue su admiración; y a un tiempo, se sintió lla-
mado a protegerlo. Su madre le confirmó el encargo:
Cuídalo a cada paso le recomendaba, con ser el hijo
menor y menos fuerte. La maldad anduvo siempre pisán-
doles los talones. No se dejaban. Le hacían frente, a
como diera lugar. Jorge se lanzaba sin más ni más; de
lo primero que había que protegerlo era del enfureci-
miento que fácilmente lo cegaba, como si una nube de
sangre le cubriera los ojos; daba trabajo serenarlo, evi-
tar que se ensañara con los contrarios. Por fin la mal-
dad venció y se llevó a Jorge, hecho santocristo. No hubo
modo de arrebatárselo. Creció al encarnizamiento sobre
Martín, aunque no diera éste motivo y rehuyera cues-
tiones. Le hicieron imposible la vida; y como también
quería reunirse a toda costa con su hermano, cuya
ausencia lo hacía sentirse incompleto e inseguro de sí
mismo, tuvo que largar la tierra, cargando no más con
la bendición y las lágrimas de la madre. Ay, hijo, Dios
quiera que halles a Jorge y que lo cuides, y que los dos
consigan buenos caballos como los santos benditos de



sus nombres a los que se los encomendé cuando nacie-
ron. El ruego de la madre se cumplió, aunque con fati-
gas. No uno, sino muchos caballos, y buenos, ha conse-
guido Martín; los prefiere blancos como los del santo
compadecido con los pobres; a uno se los han matado
en las refriegas; otros los ha perdido en los azares de la
tropa. Si todavía es de este mundo y así lo cree Martín
ciegamente , Jorge tendrá igual suerte: caballos a mon-
tones, buenas monturas y buenas armas, todo conse-
guido con mayor facilidad, porque es más listo y no se
anda con tanteos ni rodeos. Martín, en cambio, ¡cuán-
tos trabajos!, ¡qué sinfín de humillaciones!, ¡qué pacien-
cia para sobrellevar malas voluntades! Cuando dejó la
querencia, e iba de paz, buscando acomodo por la buena,
todos lo encontraban sospechoso; le cerraban las puer-
tas, le rehuían o lo perseguían, como a lazarino, como
a prófugo. Hambres. Cárceles. Empellones y golpes.
Malas caras y peores palabras. Acorralado como bestia.
Sin otra salida que juntarse con la primera bola arma-
da que halló al paso sin saber qué plan peleaban, sin
que le ofrecieran ventajas, ni armas ni cabalgadura, y sin
reflexionar en algo. Como desesperado que se avienta
desde alta peña para escapar. Tampoco dejó así de ser
sospechoso; recelaban que fuera espía; estuvo a punto
de ser fusilado en repetidas ocasiones, con y sin conse-
jos fulminantes de guerra; lo probaron de diferentes
modos, igualmente odiosos; lo arrojaban a la muerte
siempre que se presentaba la ocasión; y al fin esto lo
salvó, por el gusto al peligro, por la sangre fría, por las
mañas y agilidades con que a cuerpo limpio toreaba



situaciones mortales; a falta de carabina, usaba chifli-
dos, aullidos, gritos, brincos, piedras; o sencilla, rápida-
mente, como rayo, se abalanzaba con increíble fuerza
sobre el enemigo. Fue la manera de proveerse pronto y
surtir a la tropa de armas, cartucheras repletas, cabal-
gaduras, vestuario y vituallas; la manera de conquistar
los ánimos de la gavilla; mal que luego surgieron envi-
dias convertidas en chismes y acechanzas constantes;
pero su bravura llegó a ser necesaria, y el cabecilla irre-
plicable acabó por decretar que Martín era muy sangre
liviana, decisión equivalente a irrestricta inmunidad,
puesta en riesgos nuevos cuando el agraciado comen-
zó a meter las manos para evitar desmanes; recrecieron
las suspicacias, las acusaciones, las violencias del cabe-
cilla y los secuaces. Martín los vencía con paciencia,
buen humor y alegatos irrebatibles. Por compasivo no
llegarás a ninguna parte; tarde o temprano te arrepen-
tirás de tener corazón de pollo, que de nada sirve y de
mucho estorba en lo que andamos. Lo que servía, por lo
que no se deshacían de Martín, era la bravura, la vive-
za, la limpia franqueza del muchacho, en las duras y en
las maduras. A donde quería llegar era al encuentro de
su hermano Jorge. Sin que ninguna noticia tuviera, adi-
vinaba, olía que el ausente andaba levantado en armas.
Necesitaba cuidarlo, irle a la mano. Necesitaban com-
pletarse. Nadie les pararía bola cuando se juntara. Lle-
garía la verdadera justicia, para poder vivir como gen-
tes y no como animales perseguidos. Por esto aguanta
la compañía de malosos, que al fin y al cabo lo empu-
jan al encuentro de Jorge. Ay, hijo, Dios quiera que lo



halles y lo cuides. La pobre ni siquiera pidió que se lo
llevara. Qué gusto le dará verlos llegar juntos, monta-
dos en buenos cuacos, con buenas armas, cruzando el
pecho con carrilleras repletas, ya sin miedo a los abu-
sos de antes. Jorge convertido en general. ¿Habrá cam-
biado de cara y semblante? ¿Se reconocerán? Siendo
una misma sangre, la duda ofende. Y unos mismos hue-
sos. El mismo coraje. Aunque hubiera mudado de rostro,
a leguas lo reconocerá. Entonces sí que le entrarán boni-
to a la lucha, para acabar pronto. Martín se verá libre de
los forajidos a quienes acompaña, consecuentándolos
como precio del viaje hasta Jorge, Cuando no hubo más
remedio que tomar este rumbo, acudió a la cabeza la
idea, ya otras veces pensada, de que tarde o temprano
Jorge volverá triunfante a la tierra. La contrariedad se
tornó en alegría, porque la ocurrencia se hizo certidum-
bre. Aquí se verán. Desde aquí, serán ellos, ahora, los que
le pisen los talones a la malvada injusticia, sin dejarla res-
pirar, hasta que caiga redonda, muerta. Los paisanos dirán:
Tenía razón su madre, se parecen a San Jorge y a San Mar-

tín benditos ¡y nosotros que les hacíamos pesada la vida!
Los ojos invisibles contemplaron el encuentro en el

callejón sin salida, donde se habían metido los dos ban-
dos por una y otra entrada, sin que pudieran, sin que
quisieran retroceder cuando unos y otros oyeron los cas-
cos de sus caballerías, cuando lanzaron el reto de sus
canciones rivales, cuando todavía sin mirarse frente a
frente rompieron los fuegos, cuando con feroz pronti-
tud se abalanzaron cuerpo a cuerpo, estrechados por la
doble cerca del callejón.



Sobre la balacera, sobre las opuestas canciones de gue-
rra, sobre los relinchos espantados, y el griterío provoca-
tivo, y los golpes de cuerpos derribados, y la impotencia
de las injurias, de las maldiciones, y las pausas del estruen-
do, y su más furioso recomenzar, las orejas escondidas
retenían la desesperación de la voz esperada, temida:

—¡Jorge! Soy…
A tiros cortada, derrumbada muy al principio del

encuentro; pronto sepultada por tupidas descargas,
relinchos, canciones, golpes, maldiciones, clamores inar-
ticulados, jadeos y remotos ladridos, aullidos, graznidos
malagoreros; la voz envuelta en suspiros ocultos, en
rezos clandestinos, en empavorecidas lágrimas, en espe-
ranzas impedidas. A las peñas y al cielo había ido a refu-
giarse la mutilada voz:

—¡Jorge! Soy…
Mientras, hecha sangre, yacía, chupada por tierra, sol

y moscas, la voz que al filo de la muerte no pasó de ser
mirada en relámpago, no alcanzó a ser eco: —¡Martín, tú!

Disminuyeron detonaciones y alaridos. Continuaban
las carreras de caballos enloquecidos. Se sentían sus
brincos sobre cuerpos caídos de cristianos y bestias. El
bamboleante movimiento de masas, como dos ríos que
al confluir batallan con alterna pujanza, tomó una sola
dirección. Los correos, suspensos en el curso de la lucha,
se apresuraron a difundir:

—Ya se hicieron uno.
Como animales de rapiña tras la tormenta, las gen-

tes comenzaron a dejas sus escondrijos, alentadas por el
anuncio:



—Ya se van juntos como si no hubieran peleado;
hechos una misma gavilla.

Y luego:
—Cabrestean hartos caballos vacíos; pero dejan

muchos más desbalagados; abandonaron sin compasión
a los hombres muertos y a los heridos, como regalo para
los cuervos.

Antes que alguien saltara las cercas del callejón, que
alguien viera y pusiera los pies en el campo fratricida,
voló la noticia:

—Bien muertos los dos, abrazados encarnizadamen-
te. Mientras más tiempo pase, costará más trabajo
separarlos.

Con toda su fuerza, el sol oreaba el campo de la
matanza. Las moscas acudían en legiones a cada
momento más nutridas. La tierra vaporizaba. El olor de
la santamaría y otras yerbas tocaba retirada, derrotado
por los miasmas crecientes de la carnicería.

Las veredas habían ido llenándose de compasivos y
curiosos, las caras aún amarillas, verdes, por el miedo;
recelosas de posibles emboscadas o del regreso puniti-
vo. La tentación era más fuerte; la tentación de ver el
abrazo de los dos hermanos, antes de que vecinos com-
padecidos los apartaran para enterrarlos; y ver también
la mortandad confusa de cristianos y bestias, las mue-
cas desorbitadas de los yacentes, los sacudimientos de los
todavía moribundos, los lamentos de los heridos, que
pedían agua. Las cercas que forman el callejón se coro-
naron pronto de curiosos. Ninguna nube mitigaba los
rigores del sol, y esto indicaba la rapidez de los sucesos.



Hombres, muchachos, hasta mujeres ahuyentaban a
pedradas la impaciencia de auras, cuervos y zopilotes.
Nada intentaba contra las moscas. El sordo vocerío caria-
contecido, en confusión: —será peor en la noche, con los
coyotes —con que éste es el mentado Jorge Villegas —el
pobre Martín quedó inconciliable —que van cantando la
Valentina, hechos uno —que no, que la Adelita —Dios los
haya perdonado —quiera Dios que llueva para lavar tanta
sangre —que ya vuelven —que no, ya para qué —lo bueno
es que la pobre madre se les adelantó, Dios la tenga en
su reino —quién había de decirles que les esperaba su
fin en el mismo lugar en que danzaban inseparables —
porque no hubo quien los previniera —lo bueno es que a
su pobre madre no le tocó presenciar este cuadro.

A fuerza de tirones lograron separarlo.
El sol comenzó a caminar, y el aire a moverse. Los

mirones no se movían; era inútil que les pidieran auxi-
lio los contados hombres y mujeres puestos a la obra
de socorrer heridos y levantar muertos. Lo más que con-
seguían era que ahuyentaran a pedradas las ruedas ince-
santes de auras, cuervos y zopilotes.

Martín quedó al cielo con los ojos abiertos. Los de
Jorge habían sido arrancados con bala explosiva.

—Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mañana es
Quince de Septiembre.

—De veras; no hay que echar a perder el Grito.
Una mujer cubrió los cuerpos con flores y santama-

ría y con mirasoles.
Una paloma que yacía escondida en la resquebraja-

dura de la barranca, echó a volar.


