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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

En octubre de 1980, cuando llegó la noticia sobre el 

Premio Nobel de Literatura, los estudiantes de Cra-

covia repartían una fotografía en blanco y negro, ta-

maño tarjeta postal: la cara de un hombre en la 

penumbra, con los ojos profundos e insistentes, el 

pelo todavía abundante encima de la frente con arru-

gas y con entradas, las cejas espesas y un poco frun-

cidas, con la boca casi apretada. La cara de un 

hombre con el chaleco de cuero y la camisa a cua-

dros, sin corbata. 

La cara y el nombre de Czeslaw Milosz eran des-

conocidos no sólo para la generación de los jóvenes 

estudiantes; no aparecían desde hacía treinta años en 

las revistas literarias de Polonia. Sus libros no existían 

en las bibliotecas. Era un poeta desconocido. 

Czeslaw Milosz es el tercer escritor polaco (des-

pués de Henryk Sienkiewicz, en 1905 y Wladyslaw 

Reymont, en 1924) galardonado con el Premio Nobel.

 

Czeslaw Milosz nació el 30 de junio de 1911 en 

Szetejnie, cerca de Vilna, en Lituania.


 

Tres años más tarde estalló la primera guerra mun-

dial al final de la cual, en noviembre de 1918, Polo-

nia recobró la independencia, después de estar 

repartida entre Rusia, Prusia y Austria desde 1795, es 

decir, durante 123 años. 

Frente a la amenaza a la esencia misma del ser na-

cional, la literatura polaca del siglo XIX cumplía el 

papel de nobles y necesarios lazos de unión entre las 

partes anexadas por los tres imperios, servía como 

medio “para confortar los corazones” después de tan-

tos levantamientos y daba esperanzas a los que sufrían 

a causa de la germanización o la rusificación. Surgió 

una gran poesía romántica (Adam Mickiewicz, Ju-

liusz Slowacki, Zygmunt Krasinski, Cyprian Norwid) 

                                                 

 Wislawa Szymborsk se convirtió, en 1996, en la tercera polaca 

en recibir el Premio Nobel de Literatura. (N. del E.) 


 Czeslaw Milosz murió en Cracovia, el 14 de agosto de 2004. 

(N. del E.) 
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como para confirmar lo que dijo Norwid en un epi-

grama: 

 
Ni escudo ni armadura protegen la lengua  

Sino obras maestras. 

 

La primera generación de los escritores polacos des-

pués de 1918 intenta ponerse al día, alcanzar la litera-

tura europea, ver lo que hace París, ya que durante 

siglos —quizá desde el Renacimiento cuando Jan 

Kochanowski, gran poeta latino y polaco, escribió 

desde París, en 1559: “Ronsardum vidi” (he visto a 

Ronsard)— París siempre fue considerada la capital 

del mundo. 

Sin embargo, las novedades llegaron no de París, 

sino de Madrid. Las trajo Tadeusz Peiper, fundador 

de la llamada “primera vanguardia”, quien desde 

1922 en la revista Zwrotnica (Aguja) publicaba sus 

nuevas propuestas, reunidas más tarde en el libro 

Nueva boca (1925). El fundamento de las teorías de 

Peiper es la oposición entre la cultura y la naturaleza. 

Proclamaba el alejamiento cada vez mayor de la natu-

raleza y una nueva sensibilidad como resultado del 

desarrollo técnico. De aquí el lema de las “3 M” 

(miasto, masa, maszyna - ciudad, masa, máquina) co-

mo de los componentes más visibles de la modernidad 

y la creatividad; de aquí también el título ferroviario 

de la revista: Aguja. En la teoría poética esta visión 

se traduce como antisentimentalismo, condensación, 

lenguaje metafórico. 

No es difícil descifrar en el fondo las influencias 

del futurismo, del ultraísmo y en especial del crea-

cionismo de Vicente Huidobro. En su revista Peiper 

publicó también traducciones de los ultraístas españo-

les e hispanoamericanos, entre ellos Borges. 

Diez años más tarde se formó en Vilna el grupo 

poético “Zagary” (Antorchas) que editaba la revista 

bajo el mismo nombre (1931). Pertenecían a este 

grupo los poetas Jerzy Zagórski, Aleksander Rym-

kiewicz, Teodor Bujnicki, Czeslaw Milosz, entre 
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otros. Se conocen también con el nombre de “la se-

gunda vanguardia”. 

Czeslaw Milosz estudió en la facultad de derecho 

en la Universidad de Vilna donde se licenció en 1934. 

En la revista universitaria Alma Mater Vilnensis pu-

blicó en 1930 sus primeros poemas. Al publicarse en 

1933 su libro Poema sobre el tiempo congelado recibió 

el premio de poesía de la Academia de Literatura 

Polaca que consistió en una beca para estudiar en 

París durante el año 1934-1935. Gracias a esa estan-

cia en París, conoce más profundamente al poeta 

francés Oscar Milosz quien influyó en su formación 

intelectual. “Tuve la fortuna de ser tratado como un 

hijo por mi pariente Oscar Milosz, parisino retirado y 

visionario”, dijo Czeslaw Milosz en su discurso en 

Estocolmo, al recibir el Premio Nobel en 1980. 

Tres inviernos (1936) fue reconocido por la crítica 

literaria como el libro más representativo del “catas-

trofismo” que era una rebelión contra la guerra que 

los catastrofistas ya veían acercarse en 1934, contra 

la subordinación total del hombre a la idea y en de-

fensa de los valores individuales. La visión del mundo 

después de 1930 ya no era tan optimista como lo querían 

ver los primeros vanguardistas. Las “3 M” perdieron 

su brillo y se volvieron una realidad que puede llevar 

al cataclismo y a la destrucción de los valores comu-

nes. La historia para Milosz y para los demás catas-

trofistas se vuelve confusa y amenazadora. 

Las ideas catastrofistas no eran invención de los 

poetas de Vilna. Ellos sólo expresaron en una forma 

poética lo que mucho antes ya inquietaba a Stanislaw 

Ignacy Witkiewicz, y también a Oscar Milosz. 

En esta nueva situación, el papel del poeta era un 

papel profético, aunque no en el sentido de un vate 

romántico sino más bien de acuerdo con el sentido que 

tenía esta palabra entre los griegos donde “prophetes” 

era un sacerdote que ordenaba y explicaba las pala-

bras de los oráculos. A los poetas les tocó descifrar lo 

oscuro, buscar las palabras claras entre lo confuso, 

construir códigos de nuevas leyes, establecer lo que 

uno debe o no debe. 
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En 1936 Milosz es obligado a abandonar Vilna, 

considerado por las autoridades como izquierdista, se 

trasladó a Varsovia donde empezó a trabajar en la 

radio. Durante la ocupación nazi, Milosz estaba en el 

movimiento literario de resistencia. En 1942 editó la 

antología de la poesía antifascista El canto indepen-

diente, tradujo un ensayo en contra de la colaboración 

con el fascismo, A travers le desastre de Jacques Ma-

ritain, publicado en la prensa de resistencia. En 1945 

salió La salvación, el primero y el único libro de Mi-

losz publicado en Polonia Popular, hasta 1980. 

En su Historia de literatura polaca, escrita, o más 

bien, dictada en inglés a los estudiantes de la Univer-

sidad de California en Berkeley, Milosz habla sobre 

el quehacer del poeta durante la guerra: 

 
Los poetas formados antes de la guerra, que sobrevivie-

ron a la ocupación nazi, pasaron la prueba que fue un 

reto al principio mismo de su obra poética. La poesía 

está arraigada en efecto en la tradición humanista y se 

vuelve indefensa ante un salvajismo generalizado. El 

acto de conocimiento del poema es un acto de fe; si el 

aullido de los torturados se oye en el cuarto del poeta, 

¿su actividad no ofende al sufrimiento humano? Y si la 

hora siguiente puede traer su muerte y la destrucción 

del manuscrito, ¿debe el poeta dedicarse a tal diversión? 

El esfuerzo casi inhumano para contestar estas pregun-

tas, luchando al mismo tiempo con la desesperación, es 

visible en los libros editados en los años 1944-1945. 

 

La salvación es un nuevo enfoque de la tragedia 

histórica. La poesía es un trabajo sobre la conciencia 

de uno mismo y del mundo, y también “…el respeto 

y la gratitud por ciertas cosas que protegen a la gente 

de la desintegración interior y de condescender a la 

tiranía” —como lo dijo en el discurso de Estocolmo. 

En la última parte de la Historia de literatura po-

laca, Milosz habla de los poetas de “Zagary” y tam-

bién de sí mismo. He aquí lo que dice:  

 
...Milosz abandonó Polonia en 1951, vivió en París casi 

diez años como un escritor independiente y en 1960 se 

trasladó a Estados Unidos donde da clases de literatura 
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polaca en la universidad de Berkeley, en California. Él 

mismo se consideraba siempre ante todo poeta, aunque 

escribió también libros en prosa de los cuales algunos 

han sido traducidos a muchas lenguas. El pensamiento 

cautivo (1953) es un análisis de las acrobacias mentales 

que tuvieron que ejercer los intelectuales de Europa 

oriental para poder aceptar los dogmas stalinistas. Este 

libro apareció unos años antes de semejantes acusacio-

nes en Polonia, pero ha sido atacado en las revistas de la 

emigración por su presunto matiz hegeliano y marxista. 

El valle del Issa (1955) es una novela cercana a la esen-

cia misma de la poesía de Milosz. La llamaron “paga-

na” por su asombro infantil frente al mundo, pero este 

cuento sobre la infancia en Lituania con sus sencillos 

cuadros de la naturaleza puede confundir al lector, ya 

que en el fondo está escondida una visión maniquea. 

Otra Europa (1959) es la autobiografía de un europeo 

del este desde su natal Lituania, a través de Rusia, Po-

lonia y Francia. […] En Polonia fue un autor estricta-

mente prohibido desde 1951 hasta 1956, elogiado en los 

años 1956-1958, y de nuevo prohibido en el periodo de 

1958-1966. A pesar de estas fluctuaciones, sus profun-

dos lazos con la comunidad de los escritores polacos 

nunca han sido rotos. 

 

La obra de Milosz, como lo declaró en 1980 la Aca-

demia Sueca de Literatura, “con una lucidez sin com-

promiso, expresa la condición del hombre sometido a 

un mundo de conflictos agudos”. 

Por lo común, los escritores galardonados con el 

Premio Nobel se vuelven más conocidos fuera de sus 

propios países, salen al encuentro con los lectores del 

mundo. Czeslaw Milosz, vía Estocolmo, ha podido 

regresar a su país natal después de casi treinta años 

de un silencio obligatorio. 

Me acuerdo cómo en Cracovia en 1963, durante 

dos tardes y dos noches, al regresar del trabajo, pasaba 

yo a máquina el libro El rey Popiel y otros poemas 

prestado por uno de mis amigos. El único adorno de 

aquella “edición” era la fotografía de una rueda de 

madera de algún viejo carro campestre. Me pareció que 

pudiera ser una de estas ruedas que Milosz describe en 
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el poema de Mittelbergheim. Pasó el tiempo. Y la 

rueda dio la vuelta. 

En octubre de 1980, como introducción para la re-

impresión del libro Desde el levante del sol hasta 

donde se pone (que además contiene los poemas de El 

rey Popiel y otros poemas) que iba a aparecer en Cra-

covia aquel mismo año, Milosz escribió esta “palabra 

del autor”: 

 
Desde hace veinte años vivo en el extremo occidental 

del continente americano, teniendo ante mis ojos el 

Pacífico. Aunque mis obligaciones de profesor en una 

gran universidad eran para mí muy valiosas porque me 

permitían estar en contacto con la juventud, tenía que 

enfrentarme a mi soledad interior cuyo testimonio es es-

te libro de poemas. Ahora, cuando mi poesía regresa a 

Polonia, no me sentiría bien sin decir cuánto le debo a 

la soledad. Es difícil aceptarla pero, una vez aceptada, 

recompensa. Y creo que sin consentimiento a lo amargo, 

a la soledad, a la pérdida, no existe la verdad de la pala-

bra escrita. Me permito citar aquí uno de mis poemas 

para mostrar lo que era el contenido de estos mis años 

californianos. El título alude, por supuesto, a la novela 

de Tomás Mann sobre las extrañezas del tiempo que 

transcurre imperceptible y sobre las iniciaciones del 

personaje en las condiciones “artificiales” de un sanato-

rio para los tuberculosos. Los personajes de Budberg y 

Chen son auténticos. “Hasta durmiendo trabajamos so-

bre la formación del mundo” es una de las pocas máxi-

mas de Heráclito que se han conservado. El lector del 

poema no se equivocará al llegar a la conclusión de que 

su autor, dedicándose a un quehacer tan absurdo a buen 

sentido como el de escribir en polaco en la bahía de San 

Francisco, estaba muy lejos de pensar que dentro de 

unos años ganara el Premio Nobel y que, para su horror, 

la poesía que escribía “a las gaviotas y las neblinas del 

mar” aparecería en las columnas de los periódicos, tra-

ducida a diferentes lenguas. Sin embargo, la soledad in-

terior puede volverse un vicio y, tengo esperanza, podrá 

también proteger de las tentaciones y de las ilusiones de 

la fama. 

 

Desde Cyprian Norwid (1821-1883), quien durante su 

exilio pasó igualmente por Francia y Estados Unidos, 
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no había existido en la poesía polaca ningún otro poe-

ta tan sensible a los problemas de la memoria y de la 

conciencia como lo es Czeslaw Milosz; otro poeta 

moralista, en el mejor sentido de la palabra. 

Es también muy importante la labor de Milosz co-

mo traductor de poesía. Entre los poetas traducidos 

por él figuran: Oscar Milosz, William Blake, Walt 

Whitman, William B. Yeats, T.S. Eliot, Carl Sand-

burg, D.H. Lawrence, W.H. Auden, Robinson Jeffers; 

hay también algunos poemas de Federico García Lorca, 

Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Jorge Carrera An-

drade. 

Hace poco, después de varias traducciones ya exis-

tentes, Milosz decidió dar una versión más de los 

libros del Antiguo Testamento. Ya aparecieron Libro 

del Ecclesiastés (1978) y Libro de los salmos (1979), 

en revistas se publicaron Libro de Job, Los proverbios 

y Evangelio según San Marcos que seguramente 

saldrán en breve. Son traducciones de suma precisión 

y hermosura. 

En un lugar Czeslaw Milosz confiesa: “Mi lengua 

materna, el hecho de trabajar en mi lengua materna, 

constituye para mí lo más importante en la vida”. 

Milosz sabe perfectamente que para el escritor la len-

gua es su patria. Y todos saben que este decir puede 

ser un consuelo o una verdad definitiva. 

 

 

JAN ZYCH 
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POBRE POETA 

 

 

El primer movimiento es cantar. 

La voz libre que llena las montañas y los valles. 

El primer movimiento es alegría. 

Pero ella es arrebatada. 

 

Y cuando los años cambiaron mi sangre 

Y mil sistemas planetarios nacieron y apagáronse en mi 

    cuerpo, 

Estoy sentado aquí, poeta astuto y enfadado, 

Con los ojos entornados maliciosamente, 

Y pesando la pluma en mi mano 

Medito la venganza. 

 

Pongo la pluma, y brotan de ella retoños y hojas, y se cubre 

    con flores 

Y el olor de estas flores es descarado porque allá en la 

    tierra real 

No crecen árboles así, y es como un ultraje 

Hecho a los hombres que sufren el olor de este árbol. 

 

Hay quienes se refugian en la desesperación que es dulce 

Como un tabaco fuerte, como un vaso de vodka tomado en 

    la hora de perdición.  

Otros tienen una esperanza de tontos, rosada como un 

    sueño erótico. 

 

Otros aún encuentran paz en la idolatría de la patria  

Que puede durar largo tiempo 

Aunque no más de cuanto dura todavía el siglo diecinueve. 

 

Pero a mí me es dada la esperanza cínica, 

Porque desde que abrí los ojos he visto sólo resplandores de 

    incendios y matanzas,  

Sólo perjuicios, humillación y ridícula infamia de los fatuos. 

 

Me es dada la esperanza de vengarme en otros y en mí  

    mismo 

Porque fui yo el que sabía 

Y no saqué de ello para mí ningún provecho. 
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CANCIÓN SOBRE EL FIN DEL MUNDO 
 
 
El día del fin del mundo 
La abeja gira encima de la flor de capuchina 
El pescador repara una red brillante. 
En el mar los delfines saltan alegres, 
Los gorriones jóvenes se agarran del canalón 
Y la serpiente tiene piel dorada, como la debe tener. 

 

El día del fin del mundo 

Las mujeres cruzan el campo bajo las sombrillas,  

Un borracho se duerme a la orilla del césped,  

En la calle pregonan los verduleros 

Y una lancha con vela amarilla llega a la isla,  

El son del violín en el aire persiste 

Y abre la noche estrellada. 

 

Y quienes esperaban relámpagos y truenos  

Están decepcionados. 

Y quienes esperaban señales y trompetas de arcángeles  

No creen que esté sucediendo ya. 

Mientras el sol y la luna están arriba,  

Mientras el abejorro visita a la rosa,  

Mientras nacen los niños rosados,  

Nadie cree que esté sucediendo ya. 

 

Sólo un viejito cano, que hubiera sido profeta,  

Pero no es profeta porque tiene otro quehacer,  

Dice amarrando los tallos de tomates:  

No habrá otro fin del mundo,  

No habrá otro fin del mundo. 
 
 
 

CAFETERÍA 

 

 

De aquella mesita en la cafetería 

Donde en los mediodías de invierno brillaba un jardín de 

    escarcha,  
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He quedado yo solo.  
Podría entrar allí, si lo quisiera, 
Y golpeando con los dedos en un vacío helado  
Evocar las sombras. 
 
Con incredulidad toco el mármol frío, 
Con incredulidad toco mi propia mano: 
Esto - es y yo soy en la historia que acontece, 
Y ellos ya están cerrados por los siglos de los siglos  
En su última palabra, en su última mirada. 
Y lejanos como el emperador Valentiniano, 
Como los jefes de los masagetas de quienes nada se sabe 
Aunque apenas un año, dos o tres años pasaron. 

 
Puedo ser todavía leñador en los bosques del norte lejano, 
Puedo pronunciar un discurso desde la tribuna o rodar una 
    película 
Con métodos que ellos desconocían. 
Puedo experimentar el sabor de frutas de las islas del  
    océano 
Y tener mi fotografía en el traje de la segunda mitad del 
    siglo. 
Y ellos ya para siempre como los bustos en chorreras y  
    fraques 
Del monstruoso Larousse. 

 
Pero a veces, cuando el resplandor crepuscular colorea los 
    techos de la calle pobre 
Y fijo mi mirada en el cielo, veo allí, entre las nubes,  
La mesita bamboleándose. El mesero da vueltas con la 
    bandeja 
Y ellos me miran soltando carcajadas. 
Porque yo no sé todavía cómo se muere por la mano cruel 
    del hombre.  
Ellos saben, ellos bien lo saben. 
 
 
 
UN POBRE CRISTIANO OBSERVA EL GHETTO 

 

 
Las abejas construyen alrededor del hígado rojo, 
Las hormigas construyen alrededor del hueso negro, 
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Comienza el despedazamiento, el pisoteo de las sedas, 

Comienza la ruptura del vidrio, de la madera, del cobre, del 

    níquel, de la plata, de las espumas 

Del yeso, de la hojalata, de las cuerdas, de las trompetas, 

    de las hojas, de las bolas, de los cristales —  

¡Tric! El fuego fosforescente de las paredes amarillas 

Traga el pelo humano y animal. 

 

Las abejas construyen alrededor del panal de los pulmones, 

Las hormigas construyen alrededor del hueso blanco, 

Se despedaza el papel, el caucho, el lienzo, el cuero, el lino, 

Las fibras, las materias, la celulosa, el cabello, la piel de 

    serpiente, los alambres, 

En las llamas se derrumban el techo y la pared, el ardor 

    abraza los cimientos.  

Ya sólo queda la tierra arenosa, pisoteada, con un árbol 

Sin hojas. 

 

Lentamente, perforando un túnel, avanza el topo guardián 

Con una pequeña lámpara enganchada en su frente.  

Toca los cuerpos enterrados, los cuenta, sigue avanzando, 

Distingue la ceniza humana por su vapor irisado,  

La ceniza de cada hombre por su color distinto en el arco 

    iris. 

Las abejas construyen alrededor de la huella roja,  

Las hormigas construyen alrededor del sitio que quedó de 

    mi cuerpo. 

 

Tengo miedo, tengo tanto miedo del topo guardián.  

Sus párpados están hinchados como los de un patriarca  

Que se sentaba a menudo a la luz de las velas  

Leyendo el gran libro de la especie.  

A él ¿qué le diré yo, judío del Nuevo Testamento,  

Que desde hace dos mil años estoy esperando el regreso  

…de Jesús? 

Mi cuerpo roto me entregará a su mirada 

Y él me contará entre los ayudantes de la muerte: 

Los incircuncisos. 
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LA HUIDA 

 

 

Cuando nos escapábamos de la ciudad incendiada, 

En el primer camino campestre volviendo atrás la mirada, 

Decía yo: “Que la hierba cubra nuestras huellas, 

Que en las llamas se callen los gritantes profetas, 

Que los muertos a los muertos cuenten lo sucedido. 

A nosotros nos tocó crear una generación nueva y violenta, 

Libre del mal y de la dicha que ahí han existido. 

Sigamos”. Y la espada de fuego nos abría la tierra. 

 
1944, Goszyce 

 
 
 
DESPEDIDA 
 
 
Te hablo después de los años del silencio,  
Mi hijo. No existe Verona. 
Trituré el polvo de ladrillo entre mis dedos. He aquí lo  
     que queda 
Del gran amor a las ciudades natales.  
 

Oigo tu risa en el jardín. Y el olor 

De la primavera loca corre por las hojas mojadas hacia mí, 

Hacia mí, que sin creer en alguna fuerza salvadora 

Sobreviví a otros y a mí mismo. 

 

Si tú supieras cómo es cuando de noche 

Uno despierta de repente y pregunta 

Al oír el corazón palpitando: ¿Y tú qué quieres más, 

Oh insaciable? Es la primavera, canta el ruiseñor. 

 

La risa infantil en el jardín. Primera estrella pura  

Se abre encima de la espuma de las colinas cerradas 

Y a mis labios de nuevo regresa el canto ligero, 

Y de nuevo soy joven como antes, en Verona. 

 
Rechazar. Rechazar todo. No, es eso. 
No voy a resucitar nada ni regresar a lo pasado. 
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Dormid, Romeo y Julieta, en la cabecera de las plumas 

    rotas, 

No levantaré de la ceniza vuestras manos unidas. 

Que el gato visite las catedrales abandonadas  

Luciendo con su pupila sobre los altares. El búho  

En la bóveda muerta que construya su nido. 

 

En el mediodía caluroso y blanco la serpiente entre los  

    escombros 

Que se asolee sobre las hojas de tusilago y en el silencio 

Con un círculo resplandeciente que ciña el oro inútil. 

No volveré. Yo quiero saber qué es lo que queda 

Al rechazar la primavera y la juventud, 

Al rechazar la boca carmesí 

De la que fluye en la noche bochornosa 

Una ola de calor. 

 

Al rechazar el canto y el olor de vino, 

Los juramentos y las quejas y la noche de diamante, 

Y el grito de las gaviotas detrás del que sigue corriendo 

     el brillo  

Del sol negro. 

 

De la vida, de la manzana rebanada por un cuchillo de  

    fuego, 

¿Qué semilla se salvará? 

 

Créeme, hijo mío, no queda nada. 

Sólo la pena de la edad viril, 

El surco del destino sobre la palma de la mano. 

Sólo la pena, 

Nada más. 

 
1945, Cracovia 

 
 
 

NACIMIENTO 

 

 

Por vez primera ve la luz. 

El mundo es una luz chillante. 
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No sabe que gritan 

Los pájaros chillantes. 

Sus corazones laten rápidos 

Bajo las hojas enormes. 

No sabe que los pájaros viven 

En otro tiempo que el del hombre. 

No sabe que el árbol vive 

En otro tiempo que el de los pájaros, 

Y va a subir despacio 

Hacia arriba con una columna gris 

Pensando con sus raíces 

En la plata de los reinos subterráneos. 

 

El último del linaje, viene 

Después de las grandes danzas mágicas. 

Después de la danza del Antílope, 

Después de la danza de las Serpientes Aladas, 

Bajo el cielo eternamente azul 

En el valle de las montañas ladrillosas. 

 

Viene después de las correas abigarradas 

En el escudo con la cabeza del monstruo, 

Después de los ídolos que mandan 

El sueño con su párpado pintado, 

Después del herrumbre de los navíos esculpidos 

Que el viento ha olvidado. 

 

Viene después de los rechinamientos de las espadas 

Y después de la voz de los cuernos de guerra,  

Después del horrible grito colectivo 

Detrás del polvo de ladrillo desmenuzado,  

Después del aletear de los abanicos  

Encima de la broma de las porcelanas tibias,  

Después de las danzas del lago de los cisnes 

Y después de la máquina de vapor. 

 

Dondequiera que ponga el pie, en todas partes allá 

Dibujada está en la arena 

La huella del pie con un dedo ancho 

Y llama a que pruebe  

Su pie infantil 
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Que llega de las selvas vírgenes. 

 

Dondequiera que camine, en todas partes allá  

Encontrará sobre las cosas de la tierra  

Un pulimento caliente 

Y bruñido por la mano humana.  

Nunca lo abandonará,  

Quedará siempre con él 

La presencia, cercana como la respiración,  

Su única riqueza. 

 
1948, Washington, D.C. 

 

 

 

A TADEUSZ RÓZEWICZ, POETA 

 

 

Acordes en alegría están todos los instrumentos 

Cuando un poeta entra al jardín de la tierra. 

Cuatrocientos ríos azules trabajaron 

Para su nacimiento y el gusano de seda 

Para él hilaba sus nidos brillantes. 

El ala corsaria de mosca, el hocico de mariposa 

Se formaron pensando en él, 

Y el edificio de varios pisos del altramuz 

A él le iluminaba la noche al borde del campo.  

Se alegran, por tanto, todos los instrumentos  

Cerrados en cajas y en jarrones del verde  

Esperando que él los tocase y que sonaran. 

 

¡Alabada sea la parte del mundo donde nace el poeta!  

La noticia sobre ello recorre las aguas costeras  

Donde sobre la extensión en la neblina durmiendo nadan 

    gaviotas, 

Y más lejos, allá donde cabecean les barcos. 

La noticia sobre ello corre bajo la luna de montañas 

Y muestra al poeta sentado a la mesa 

En un cuarto frío, en una ciudad poco conocida,  

Cuando el reloj de la torre da la hora. 
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Él tiene su casa en la aguja del pino, en el grito de la corza 

En la explosión de las estrellas y dentro de la mano  

    humana. 

El reloj no mide su canto. El eco,  

Como la antigüedad del mar dentro de la concha,  

No calla nunca. Él perdura. Y es poderoso  

El susurro suyo que apoya a la gente. 

 

Sólo a los retóricos no les gusta el poeta.  

Sentados en sus sillas de vidrio, desenrollan  

Rollos largos, metros de nobleza. 

Y alrededor suena la risa del poeta 

Y su vida que no tiene fin. 

 

Están enfadados. Saben que sus sillas han de reventar 

Y en aquel sitio donde se sentaban no crecerá 

Ni una hoja de hierba. Círculo de azufre quemado,  

Rojizo polvo estéril, rehuirá la hormiga. 

 
1948, Washington, D.C. 

 

 

 

MITTELBERGHEIM 

 

 

El vino duerme en los barriles de roble de las orillas del 

    Rin. 

Me despierta la campana de la iglesia entre las viñas  

De Mittelbergheim. Oigo la pequeña fuente 

Golpear contra el brocal en el patio, el ruido  

De los zuecos en la calle. El tabaco secándose  

Bajo la cornisa y los arados y las ruedas de madera 

Y las laderas de las montañas y el otoño están junto a mí. 

 

Tengo los ojos cerrados todavía. No me persigas, 

Oh fuego, potencia, fuerza, porque es demasiado temprano. 

He vivido muchos años y como en este sueño 

Sentí que alcanzaba la frontera móvil 

Detrás de la cual se cumplen el color y el sonido 

Y unidas están las cosas de esta tierra.  
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No me abras aún mi boca por fuerza,  
Permíteme confiar, creer que alcance, 
Déjame pararme un momento en Mittelbergheim. 
 

Yo sé que debería. Junto a mí están 

El otoño y las ruedas de madera y las hojas 

Del tabaco bajo la cornisa. Aquí y en todas partes 

Es mi tierra, a dondequiera que me vuelva 

Y en cualquier lengua escuche 

Una canción de niño, un diálogo de amantes. 

Más feliz que los otros, he de tomar 

La mirada, la sonrisa, la estrella, la seda doblada 

En la línea de las rodillas. Sereno, mirando, 

He de ir por las montañas en un suave resplandor del día 
Hacia las aguas, las ciudades, las costumbres. 
Oh fuego, potencia, fuerza, tú que me 
Detienes dentro de tu mano cuyos surcos 
Son como desfiladeros enormes, peinados 
Por el viento del sur. Tú que das la seguridad 
En la hora del temor, en la semana de la duda, 
Es demasiado temprano aún, que el vino madure, 
Que los viajeros duerman en Mittelbergheim. 
 

1951, Mittelbergheim, Alsacia 

 
 
 

ENSEÑANZAS 

 

 

Desde aquel momento cuando en la casa de cornisas bajas 

Un doctor del pueblo cortó el cordón umbilical, 

Y los huertos se llenaban de acederas y cenizos,  

Nidos para las peras con blancos puntos del moho,  

Ya estuve en las manos de los hombres. Podían, sin 

    embargo, 

Estrangular mi primer grito, apretar con su mano grande 

Mi garganta indefensa que inspiraba su ternura.  

De ellos he heredado los nombres de pájaros y frutas,  

He vivido en su país, no demasiado salvaje,  

No demasiado cultivado, con la pradera, con el campo  

    arable 
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Y con el agua en el fondo de piragua dentro de la maleza 

Detrás del taller de carpintería. 

 

Sus enseñanzas, empero, encontraron el límite 

Dentro de mí mismo, y mi voluntad fue oscura, 

Poco obediente a mis designios o a los suyos. 

Otros, a quienes no conocía, o solamente de nombre, 

Andaban dentro de mí y yo, espantado, 

Oía en mí los crujientes cuartos 

Adonde no se mira por el ojo de la cerradura. 

No significaban nada para mí Casimiro ni Gregorio 

Ni Emilia ni Margareta. 

Pero cada defecto, de ellos y cada mutilación 

Tuve que repetir yo mismo. Eso me humillaba. 

Y fuese capaz de gritar: Oh vosotros, los responsables,  

Por vuestra culpa no puedo llegar a ser quien quiero sino 

    yo mismo. 

 

El sol caía en el libro sobre el pecado original. 

Y a veces, cuando la tarde zumba entre las hierbas,  

Me imaginaba a los dos, con mi culpa, 

Cómo estaban pisoteando la avispa bajo el manzano del 

    paraíso. 
 

1957, Montgeron 

 
 
 

NO MÁS 

 

 

Debo decir algún día cómo cambié 

De opinión sobre la poesía y cómo sucedió 

Que hoy día me considero uno de los innumerables 

Mercaderes y artesanos del Imperio del Japón 

Que componen poemas sobre el florecer de los guindos, 

Sobre los crisantemos y la luna llena. 

 

Si yo pudiera describir cómo las cortesanas de Venecia  

En el patio con un mimbre excitan a un pavo real, 

Y sacar de la tela de seda, de la faja de perlas  

Sus senos pesados y la huella rojiza 
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Que la abrochadura del vestido marcó sobre su vientre,  

Así por lo menos como lo ha visto el capitán de los  

    galeones 

Que llegaron aquella mañana con una carga de oro; 

Y si a la vez pudiera yo sus pobres huesos 

En el cementerio, donde el mar grasiento lame al portón, 

Encerrar en una palabra más duradera que su último peine 

Que en el humus bajo la losa, solo, espera la luz, 

 

Entonces no perdería la esperanza. De la materia resistente 

¿Qué es lo que se puede recoger? Nada, a lo sumo la  

    hermosura. 

Y tiene que bastarnos entonces con las flores de los guindos 

Y con los crisantemos y con la luna llena. 

 
1957, Montgeron 

 

 

 

LO QUE ERA GRANDE 

 
a Aleksander y Ola Wat 

 

Lo que era grande pequeño resultó. 

Los reinos palidecían cual cobre cubierto de nieve. 

 

Lo que deslumbró ya no deslumbra más.  

Las tierras celestes ruedan y lucen. 

 

A la orilla del río, tendido en la hierba, 

Como hace mucho, mucho, suelto barquitos de corteza. 

 
1959, Montgeron 

 

 

 

DEBE, NO DEBE 

 

 

El hombre no debe amar la luna.  

El hacha en su mano no tiene que perder su peso.  

Sus huertas deben oler a manzanas pudriéndose  
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Y llenarse de ortigas moderadamente.  

El hombre que habla no debe usar palabras que le son  

    queridas 

Ni romper la semilla para ver qué hay adentro.  

No debe tirar la migaja del pan ni escupir al fuego  

(Así por lo menos me enseñaron en Lituania.)  

Si por la escalera de mármol sube un villano  

Que intente con su zapato hacer una rendija  

Para advertir que la escalera no va a durar. 

 
1961, Berkeley 

 

 

 

EL MAESTRO 

 

 

Dicen que mi música es angelical.  

Que cuando el Príncipe la escucha  

Su rostro, cubierto, se calma.  

Con un mendigo entonces compartiría el poder.  

El abanico de la dama de la corte está inmóvil,  

El tacto del raso no trae pensamientos deshonestos y  

    agradables, 

Y ajenas, como en un abismo, las rodillas se enfrían bajo 

    el pliegue. 

 

Cada uno ha escuchado en la catedral mi Missa Solemnis. 

Las gargantas de las muchachas del coro de Santa Cecilia 

Yo transformé en un instrumento que nos eleva  

Por encima de lo que somos. Sé sustraer la memoria 

De su larga vida a los varones y a las mujeres  

Hasta que entre los humos de la nave están de pie  

    regresados 

A las mañanas de la infancia cuando la gota del rocío 

Y el grito de las montañas eran la verdad del mundo. 

 

Apoyado sobre el bastón cuando el sol se pone  

Puedo parecerme a un jardinero  

Que había criado un árbol grande. 
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No malgasté los años de la frágil esperanza juvenil.  

Mido lo consumado. Allá arriba la golondrina  

Pasará, y volverá nueva en su vuelo oblicuo.  

Cerca del pozo sonarán los pasos, pero de otra gente.  

Los arados labrarán el bosque. Sólo la flauta y el violín 

Van a trabajar como les ordené. 

 

Nadie sabe cómo lo pagué. Ridículos. Ellos piensan  

Que se obtiene gratis. El rayo nos traspasa.  

Quieren rayo porque eso les ayuda en la admiración.  

O creen en el cuento pueblerino. Una vez en la sombra  

    bajo el aliso 

Se nos reveló el demonio, negro como un pantano,  

Sacó dos gotas de sangre con la picadura de mosquito  

E imprimió en la cera el anillo de amatista. 

 

Tocan inmutablemente las esferas celestes y los planetas  

Pero el instante de la memoria es invencible. 

A la mitad de la noche regresa. ¿Quién detiene las  

    antorchas 

Para que lo que fue hace tanto ocurra en la claridad? 

 

La pena, ya inútil, a cada hora  

De la larga vida. ¿Qué obra hermosa  

Puede rescatar los latidos del corazón  

De un ser vivo y a quién le basta  

Confesar los hechos que duran eternamente? 

 

Cuando las viejas y canosas, bajo el mantón con encaje, 

Sumergen sus dedos en el agua de la pila,  

Me parece que podría ser una de ellas. Los mismos abetos 

Susurran y el lago se tornasola con una ola blanca. 

 

Amé sin embargo mi destino. 

Y si hiciera retroceder el tiempo, no puedo adivinar 

Si escogería la honestidad. La línea de la suerte no lo sabe. 

¿Es que Dios quiere que perdamos el alma 

porque sólo así tiene el don implacable? 

 

¡Palabras de los ángeles! Antes de que menciones la Gracia 

Cuida que no engañes a los demás ni a ti mismo.  
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Sólo es verdadero lo que de mi maldad ha surgido. 

 

1959, Montgeron 

 

 

 

NUNCA DE TI, CIUDAD 

 

 

Nunca de ti, ciudad, he podido irme. 

Larga fue la milla pero algo me retrocedía como a una 

      

pieza en el ajedrez.  

Huía yo por la tierra que rodaba cada vez más rápida  

Y siempre estuve ahí: con los libros en mi morral de lona, 

Clavando los ojos en las pardas colinas detrás de las torres 

    de Santiago 

Donde se mueven un pequeño caballo y un hombre  

    pequeño detrás del arado,  

Ciertísimamente desde hace mucho ya muertos.  

Sí, es verdad, nadie comprendió la sociedad ni la ciudad, 

Los cines Lux y Helios, los letreros de Halpern y Segal, 

El paseo en la calle de San Jorge, llamada de Mickiewicz. 

No, no los comprendió nadie. Nadie lo ha logrado.  

Pero cuando la vida transcurre en una sola esperanza:  

De que algún día ya sólo quedan claridad y distinción,  

Entonces, muy a menudo, da pena. 

 

1963, Berkeley 

 

 

 

 

Y BRILLABA ESTA CIUDAD 

 

 

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al 

    pasar los años. 

Y se perdía la vida, de Ruteboeuf o de Villón.  

Los descendientes ya nacidos bailaban sus danzas. 
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Las mujeres miraban a los espejos de un metal nuevo.  

Para qué fue todo esto si yo no puedo hablar.  

Estaba de pie encima de mí, pesada, como la tierra sobre 

    su eje. 

Yacía mi ceniza en una lata bajo el mostrador del bar. 

 

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al 

    pasar los años, 

A mi casa en la vitrina del museo de granito,  

Junto al rímel para las pestañas, los tarros de alabastro,  

Las vendas de menstruación de la princesa egipcia.  

Allí sólo había sol forjado de la hojalata de oro, 

Sobre los entarimados oscurecidos el crujir de los pasos 

    lentos. 

 

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al 

    pasar los años, 

Con mi cara tapada con el gabán, aunque desde hace 

    mucho ya no vivía nadie 

De aquellos que pudiesen recordar las deudas por pagar, 

Las infamias no perennes, las pequeñas vilezas 

    perdonables. 

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al 

    pasar los años. 
 

1963, París 

 
 
 

DUERMO MUCHO 

 

 

Duermo mucho y leo a Tomás de Aquino  

o La muerte de Dios (una obra protestante así).  

A la derecha la bahía como fundida del estaño,  

detrás de esta bahía la ciudad, detrás de la ciudad el  

    océano, 

detrás del océano el océano, hasta el Japón. 

A la izquierda las colinas secas con hierba blanca, 

detrás de las colinas el valle irrigado donde se cultiva arroz, 

detrás del valle las montañas y los pinos ponderosa, 

detrás de las montañas el desierto y las ovejas. 
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Cuando no he podido sin alcohol, viajaba con alcohol. 

Cuando no he podido sin cigarrillos y café, viajaba con 

cigarrillos y café.  

Fui valiente. Trabajador. Casi un ejemplo de virtud.  

Pero esto no sirve de nada. 

 

Señor doctor, me duele. 

No aquí. No, no aquí. Ya no sé. 

Tal vez sea por exceso de islas y continentes, 

de palabras calladas, de bazares y flautas de madera, 

o por beber frente al espejo, sin gracia, 

aunque uno iba a ser alguien al estilo de un arcángel 

o San Jorge en el Bulevar de San Jorge. 

 

Señor curandero, me duele.  

Yo creía siempre en sortilegios y supersticiones.  

Naturalmente que las mujeres tienen sólo una, alma católica 

pero nosotros tenemos dos. Cuando bailas  

en el sueño visitas lejanos pueblos 

y hasta las tierras nunca vistas.  

Ponte, por favor, los amuletos de plumas, 

hay que socorrer a uno de los nuestros. 

He leído muchos libros pero no les creo. 

Cuando duele regresamos a las orillas de algunos ríos,  

me acuerdo de aquellas cruces con signos del sol y de la 

    luna, 

y a los hechiceros, cómo trabajaban cuando la epidemia del 

    tifo. 

Manda tu otra alma detrás de las montañas, detrás del  

    tiempo. 

Dime, voy a esperar, qué has visto. 
 

1962, Berkeley 

 
 
 

¿ARTE POÉTICA? 

 

 

Siempre he añorado una forma de mayor capacidad  

que no fuera demasiado poesía ni demasiado prosa  

y permitiera entendernos sin exponer a nadie,  
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ni al autor ni al lector, a las penas de mayor grado. 

 

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:  

brota de nosotros la cosa que ni sabíamos que dentro de 

    nosotros existiera,  

luego parpadeamos como si de dentro de nosotros saltara 

    un tigre 

y estuviera de pie, en la luz, con la cola pegando en sus 

    costados. 

 

Por eso con razón se dice que es el daimonion quien dicta 

    la poesía 

aunque se exagera afirmando que sea por cierto un ángel. 

Es difícil entender de dónde este orgullo de los poetas  

si les da vergüenza a veces cuando se ve su debilidad. 

 

¿Qué hombre razonable querrá ser un estado de los  

    demonios 

que gobiernan allí como en su casa, hablan multitud de  

    lenguas, 

 

y como si fuera poco robarle su boca y su mano,  

intentan por su conveniencia robarle el destino? 

 

Porque lo enfermizo está en precio hoy día,  

alguien podría pensar que sólo estoy bromeando 

 

o que inventé una forma más 

para elogiar el Arte sirviéndome de la ironía. 

 

Había tiempos cuando se leían sólo libros sabios  

que ayudaban a soportar dolor y desgracia.  

Pero no es lo mismo que hojear las miles  

de obras que provienen directamente de la clínica de  

    psiquiatría. 

 

Y sin embargo el mundo es diferente de lo que nos parece 

y nosotros somos diferentes que en nuestro devaneo. 

La gente guarda pues una honradez callada,  

ganando así el respeto de sus parientes y vecinos. 
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Éste es el provecho de la poesía que nos recuerda 

lo difícil que es quedarse uno la misma persona 

porque nuestra casa está abierta, en la puerta no hay llave 

y los huéspedes invisibles entran y salen. 

 

Lo que cuento aquí, de acuerdo, no es poesía.  

Porque las poesías pueden escribirse rara vez y de mala 

    gana, 

a la fuerza insoportable y sólo con esperanza  

de que buenos y no malos espíritus dentro de nosotros  

    tienen instrumento. 

 

 

 

CUANDO LA LUNA 

 

 

Cuando la luna y pasean las mujeres con sus vestidos  

    floreados 

Me asombran sus ojos, pestañas y toda la construcción del 

    mundo. 

Me parece que de tan grande inclinación mutua  

Podría surgir al fin la verdad definitiva. 

 

 

 

VENI CREATOR 

 

 

Ven, Espíritu Santo,  

doblando (o no doblando) las hierbas,  

posándose (o no) encima de la cabeza como una lengua de 

    fuego 

cuando siegan el heno o cuando para la labranza sale un 

    tractor 

en el valle de las arboledas de nogales, o cuando las nieves 

cubren abetos lisiados en la Sierra Nevada.  

Soy sólo un hombre, por eso necesito señales visibles,  

me canso rápidamente construyendo la escalera de la  

    abstracción. 

He pedido a veces, lo sabes, que la figura en la iglesia 
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para mí levantara la mano, una vez, la única. 
Pero entiendo que las señales pueden ser sólo humanas. 
Despierta pues a algún hombre, dondequiera en la tierra, 
(no a mí que sin embargo sé qué es la decencia) 
y permíteme que, mirándole a él, pueda admirarte a Ti. 
 
 
 

TAREA 

 

 
Con espanto y temblor pienso que cumpliría mi vida  
Sólo en cuanto me decidiera a una confesión pública  
Revelando el engaño, el mío y el de mi época: 
Nos permitieron hablar con el graznido de los enanos y 
    demonios 
Pero las palabras puras y nobles eran prohibidas  
Bajo la pena tan severa que si alguien se atrevió a 
    pronunciar una de ellas 

Ya él mismo se consideraba perdido. 
 
 
 
PEZ 
 
 

Entre gritos, balbuceos extáticos, chillidos de trompetas, 

    golpes en cacerolas y tambores  

La suma protesta era guardar la medida.  

Pero la simple voz humana perdía su derecho  

Y era como un abrir del hocico del pez detrás de la pared 

    del acuario. 

Acepté mi destino. No obstante, era sólo un hombre, 

Es decir, sufría dirigiéndome hacia los seres parecidos a mí. 
 
 
 

OECONOMÍA DIVINA 

 

 

No pensé que viviera en un momento tan particular. 

Cuando Dios de las alturas rocosas y de los truenos, 
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Señor de los Ejércitos, kyrios Sabaoth, 

Humillara tan dolorosamente a los hombres 

Permitiéndoles actuar como ellos quieran, 

Dejándoles conclusiones y no diciendo nada. 

Fue un espectáculo que de verdad no se parecía 

A un ciclo secular de las tragedias reales. 

A los caminos sobre los pilares de concreto, a las ciudades 

    de vidrio y hierro, 

A los aeropuertos más extensos que los estados tribales 

De repente les faltó el principio y se desmoronaron. 

No en un sueño sino en desvelo, porque sustraídos a sí 

    mismos 

Duraban como dura solamente lo que no debe durar.  

De los árboles, de las piedras en el campo, hasta de los 

    limones en la mesa  

Huyó la materialidad y su espectro  

Resultó un vacío, un humo en la película.  

Hormigueaba el espacio desheredado de sus objetos.  

En todas partes era en ningún lugar y en ningún lugar en 

    todas partes. 

Las letras de los libros se volvían plateadas, vacilaban y 

    desaparecían. 

La mano no podía trazar un signo de la palmera, ni un 

    signo del río, ni un signo del ibis.  

Con la algarabía de muchas lenguas se anunció la 

    mortalidad del habla.  

Fue prohibida la queja porque se quejaba a sí misma.  

Los hombres, tocados por un tormento incomprensible, 

Se desvestían en las plazas para que su desnudez llamara  

    el juicio. 

Pero en vano añoraban el horror, la piedad y la ira.  

Demasiado poco motivados  

Eran el trabajo y el descanso 

Y la cara y el pelo y la cadera 

Y cualquier existencia. 
 
 
 

FRENTE AL PAISAJE 
 
 

En esta ladera la picea, el abeto y el cedro, en aquella las 
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    selvas de pino. 

Brilla la línea divisoria de las aguas que afluyen al océano 

    en el occidente y en el oriente.  

Sólo un río concentrado se dirige directamente hacia el 

    norte 

Donde el gris transparente con dorada puerta montañosa, 

El gris de un silencio enorme, los pálidos lagos, 

Y el abeto de pantano por mil millas todavía 

Hasta el límite de los bosques, hasta el vacío polar.  

En mis sueños la tierra fue la unidad de mi cuerpo,  

Aquí en la orilla del Athabasca y en todos los lugares 

    donde viví, vagabundo.  

Apoyaba mi mano sobre aglomeraciones de montañas.  

Los deltas me cortaban en un calor de los campos de batalla 

    de dragones 

Y yo esperaba, no teniendo en el lenguaje palabras  

Para nombrar todo lo que era mío y de la tierra,  

Hasta que algún espíritu, engendrado por las mutaciones 

    volcánicas, 

Gritará y desencantará nuestro nombre verdadero. 

 

 

 

UN AIRE 

 

 

Espejos en los que vi el color de mi boca,  

¿Quién anda por ahí, quién de sí mismo se extraña de  

    nuevo? 

Collar de piedras de ágata, perdido y esparcido, 

¿Qué hormiga te visita en un crecido bosque? 

Corchete arrancado en la prisa amorosa, 

¿En el fondo de cuál gran río yaces? 

Llanto mío, cuando se alejaba de mí el amigo, 

¿Por qué no puedo recordarte? 

Ayer eso fue y no sé si lo fue. 

Salí corriendo de la escuela y regreso con el bastón, 

    encorvada y seca.  

Hermanas mías de los sepulcros romanos, quise ser la 

    única, 

Pero me tapan, me llevan por el mismo portón. 
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SOBRE LOS ÁNGELES 

 

 

Os han quitado los vestidos blancos,  

Las alas y hasta la existencia,  

Y yo sin embargo os creo,  

Oh mensajeros. 

 

Donde está volteado al revés el mundo, 

La pesada tela bordada con estrellas y animales, 

Os paseáis contemplando puntadas verídicas. 

 

Corta es vuestra parada aquí, 

Tal vez al tiempo del alba, si está claro el cielo, 

En la melodía repetida por un pájaro, 

O en el olor de las manzanas al anochecer 

Cuando la luz hechiza los jardines. 

 

Dicen que alguien os ha inventado  

Pero esto a mí no me convence 

Porque los hombres se han inventado también a sí mismos. 

 

La voz, quizás ésta sea una prueba, 

Porque pertenece a los seres indudablemente claros, 

Ligeros, alados (¿y por qué no?), 

Ceñidos con el relámpago. 

 

Escuché esta voz muchas veces en el sueño 

Y, lo que es más extraño, entendía más o menos 

La orden, el llamamiento en la lengua sobreterrestre: 

 

al instante el día  

uno más 

haz lo que puedes. 
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LAS ESTACIONES DEL AÑO 

 

 

Un árbol transparente lleno de pájaros migratorios  

Al amanecer azul y frío porque todavía hay nieve en las 

    montañas. 

 

 

 

DON 

 

 

Día tan feliz. 

La neblina ha bajado temprano, trabajé en el jardín.  

Los colibríes parábanse sobre la flor de madreselva.  

En la tierra no había cosa que me gustara tener.  

No conocía a nadie a quien valiera la pena envidiar.  

Lo que sucedió malo, lo he olvidado.  

No me daba vergüenza pensar que era quien soy.  

No sentía en mi cuerpo ningún dolor.  

Incorporándome veía el mar azul y las velas. 

 

 

 

LA MONTAÑA MÁGICA 

 

 

No recuerdo bien cuándo murió Budberg, hace dos o tres 

    años. 

Ni cuándo Chen. Hace un año o más. 

Un poco después de nuestra llegada, Budberg, 

    melancólicamente cortés, 

Dijo que al principio es difícil acostumbrarse  

Porque aquí no hay primavera ni verano, ni otoño ni 

    invierno. 

 

“ — He soñado seguido la nieve y los bosques de abedules. 

Donde casi no hay estaciones del año, uno ni ve cómo pasa 

    el tiempo. 

Ésta es, lo verá usted, la montaña mágica.” 
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Budberg: en mi niñez un apellido doméstico.  

Mucho significaba en la región de Kiejdany  

Esta familia rusa, de los alemanes bálticos.  

No leí ninguno de sus trabajos, demasiado especiales.  

Y Chen era, según entiendo, un excelente poeta.  

Tengo que aceptarlo de buena fe porque él escribía sólo en 

    chino. 

 

 
 

Octubre canicular, julio frío, en febrero florecen los árboles. 

Los vuelos nupciales de los colibríes no anuncian la  

    primavera. 

Sólo el arce fiel cada año hacía caer las hojas sin necesidad 

Porque así aprendieron sus antepasados. 

 

Sentí que Budberg tenía razón y me rebelaba.  

¿No alcanzaré luego la potencia, no salvaré al mundo?  

¿Y la gloria me rehuirá, no habrá ni tiara ni corona?  

¿Ejercitaba yo a mí, al Único, para eso,  

Para componer estrofas a las gaviotas y a las neblinas del 

    mar, 

Escuchar cómo mugen allá abajo las sirenas de los barcos? 

 

Y pasó. ¿Qué pasó? La vida. 

Ahora no me avergüenzo de mi pérdida. 

Una isla nublada donde el aullido de las focas  

O el desierto calcinado, esto ya me basta  

Para decir yes, tak, sí.

 

“Hasta durmiendo trabajamos sobre la formación del  

    mundo.” 

Sólo con perseverancia nace la perseverancia.  

Con los gestos creaba yo una cuerda invisible.  

Y trepaba por ella y ésta resistía. 

 

 
 

¡Qué procesión! Quelles délices!  

¡Qué birretes y togas con vueltas!  

                                                 

 En inglés, polaco y español en el original. 
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Mnogouvazhaemiy


 Professor Budberg,  

Most Distinguished Professor Chen,  

Escurecido Señor Profesor Milosz  

Quien escribía poemas en alguna lengua extraña.  

Quién pudiera contarlos. Y aquí el sol.  

Blanquean pues las llamas de sus altas velas 

Y cuántas generaciones de los colibríes les acompañan  

Cuando van siguiendo así. Por la montaña mágica. 

Y la neblina fría del mar quiere decir que de nuevo es julio. 

 

1976 

 

 

 

PRUEBA 

 

 

Y experimentaste, sin embargo, las llamas infernales.  

Podrías hasta decir cómo son: reales. 

Acabadas con garfios para desgarrar la carne,  

Por pedazos, hasta el hueso. Ibas por la calle 

Y seguía la tortura, el desangramiento, la azotaina.  

Recuerdas luego no dudas. Por cierto que existe el Infierno. 

 

 

 

CAÍDA 

 

 

La muerte de un hombre es como la caída de un poderoso 

    estado 

Que tenía ejércitos belicosos, jefes y profetas, 

Y puertos ricos, y sus naves en todos los mares, 

Y ahora no llegará con ayuda a nadie, con nadie hará  

    alianzas, 

 

Porque sus ciudades están vacías, población dispersa,  

El cardo cubrió su tierra que antaño daba cosechas,  

Su vocación está olvidada, perdida la lengua,  

                                                 


 Muy estimado, en ruso en el original. 
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Dialecto de alguna aldea, allá lejos, entre montañas  

    inaccesibles. 

 

 

 

VIDA VENTUROSA 

 

 

En su vejez le tocaron los años de buenas cosechas.  

No había terremotos, sequías ni inundaciones.  

Pareció como si aumentara de armonía el recorrido de las 

    estaciones, 

Como si ardieran más las estrellas y el sol brillara más  

    poderoso. 

Ni siquiera en las provincias lejanas estaban en guerra 

Crecían generaciones benévolas a los prójimos.  

Nadie se burlaba de la buena naturaleza del hombre.  

Era amargo dejar la tierra tan renovada.  

Envidiaba y estaba avergonzado de su desaliento.  

Contento de que junto con él morirá una memoria  

    adolorida. 

 

Dos días después de su muerte un huracán arrasó las  

    costas. 

Humearon de nuevo los volcanes inactivos desde hacía un 

    siglo. 

La lava se arrastraba sobre bosques, viñas y ciudades.  

Y la guerra empezaba con un combate en las islas. 

 

 

 

ESTUDIO DE LA SOLEDAD 

 

 

¿Guardián de los conductos de larga distancia en el  

    desierto? 

¿Guarnición unipersonal de la fortaleza de arena?  

Quienquiera que fuese. Veía al amanecer las montañas  

    plegadas 

Color ceniza, encima de la noche que se derretía  

Saturándose de violeta, cobrando el colorete líquido,  
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Hasta que se levantaban, enormes, en la luz naranja.  

Día tras día. Y ni se dio cuenta, año tras año.  

¿Para quién, pensaba, este esplendor? ¿Para mí solo? 

Y seguirá durando, sin embargo, cuando yo perezca.  

¿Qué es esto en el ojo de la lagartija? ¿Qué ve el ave de 

    paso? 

Si es que yo soy la humanidad, ¿ella sin mí es ella misma? 

Y sabía que era inútil llamar porque nadie de ellos lo  

    salvará. 
 
 
 
ATRAVESANDO LA CALLE DE DESCARTES 
 
 

Atravesando la calle de Descartes 

Bajaba yo hacia el Sena, un bárbaro joven de viaje, 

Intimidado con la llegada a la capital del mundo. 

 

Fuimos muchos, de Iasi y de Kolozsvár, de Vilna y de 

    Bucarest, de Saigón 

Y de Marrakesh, 

Con vergüenza recordando las costumbres domésticas 

De las que no se debía hablar aquí a nadie: 

Palmadas para llamar a la servidumbre, llegan corriendo 

    las criadas descalzas,  

Repartición de los alimentos con los encantos,  

Rezos en coro celebrados por los amos y los criados. 

 

Dejé los sombríos distritos. 

Entraba en lo universal, admirando, deseando. 

 

Después muchos de Iasi y de Kolozsvár, o de Saigón, o de 

    Marrakesh 

Fueron matados porque querían abolir las costumbres  

    domésticas. 

 

Después sus colegas tomaban el poder 

Para matar en nombre de las hermosas ideas universales. 

 

Mientras tanto de acuerdo con su naturaleza se comportaba 

    la ciudad, 
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Con una risa gutural resonando en las oscuridades,  

Cociendo largos panes y vertiendo el vino a los cántaros  

    de barro, 

Comprando en los mercados pescado, limones y ajos.  

Indiferente al honor y la deshonra y la grandeza y la  

    gloria, 

Porque todo aquello ya fue y se convirtió 

En monumentos que representaban no se sabe a quien, 

En arias poco audibles o en giros de lenguaje. 

 

Apoyo de nuevo mis codos sobre el áspero granito de la 

    orilla 

Como si hubiera regresado de un viaje por los países  

    subterráneos 

Y en la luz viera de repente la rueda de las estaciones  

    girando 

Donde han caído los imperios y los que vivían han muerto. 

 
Y ya no existe ni aquí ni en otro sitio la capital del mundo. 
Y a todas las costumbres abolidas les han devuelto su  
    buena reputación. 
Y ya sé que el tiempo de las generaciones humanas es  
    diferente del tiempo de la tierra. 
 
Y de mis pecados mortales el que mejor recuerdo es uno: 
Como pasando una vez por el sendero en el bosque, cerca 
    del arroyo, 
Arrojé una gran piedra sobre la serpiente acuática  
    enroscada en la hierba. 
Y lo que me sucedió en la vida era un justo castigo  
Que más temprano o más tarde alcanza a quien rompe la 
    prohibición. 

 
1980, París 

 
 
 
SOBRE LA ORACIÓN 
 
 

Me preguntas cómo rezar a alguien que no existe.  

Sólo sé que la oración construye un puente de terciopelo 



39 

 

Por el que vamos revoloteando como en un trampolín  

Por encima de los paisajes de color oro maduro,  

Nosotros, transformados por una mágica parada del sol. 

Este puente lleva a la orilla de la Contrariedad  

Donde ya todo al revés y la palabra “es”  

Descubre un sentido presentido apenas.  

Fíjate, digo: “nosotros”. Cada uno por separado  

Siente allá piedad por los demás, embrollados en los  

    cuerpos, 

Y sabe que si ni hubiese otra orilla 

Sobre el puente encima de la tierra al igual entrarían. 

 

 

 

LA VENTANA 

 

 

Miré por la ventana al amanecer y vi un manzano joven, 

    transparente en la claridad.  

Y cuando miré de nuevo al amanecer había allí un  

    manzano grande cargado de frutas.  

Muchos años entonces han pasado seguramente pero no 

    recuerdo nada de lo que sucedió en el sueño. 
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