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NOTA INTRODUCTORIA

En octubre de 1980, cuando llegd la noticia sobre el
Premio Nobel de Literatura, los estudiantes de Cra-
covia repartian una fotografia en blanco y negro, ta-
mafio tarjeta postal: la cara de un hombre en la
penumbra, con los ojos profundos e insistentes, el
pelo todavia abundante encima de la frente con arru-
gas y con entradas, las cejas espesas y un poco frun-
cidas, con la boca casi apretada. La cara de un
hombre con el chaleco de cuero y la camisa a cua-
dros, sin corbata.

La cara y el nombre de Czeslaw Milosz eran des-
conocidos no s6lo para la generacién de los jovenes
estudiantes; no aparecian desde hacia treinta afios en
las revistas literarias de Polonia. Sus libros no existian
en las bibliotecas. Era un poeta desconocido.

Czeslaw Milosz es el tercer escritor polaco (des-
pués de Henryk Sienkiewicz, en 1905 y Wladyslaw
Reymont, en 1924) galardonado con el Premio Nobel.”

Czeslaw Milosz nacio el 30 de junio de 1911 en
Szetejnie, cerca de Vilna, en Lituania.™

Tres afios més tarde estallé la primera guerra mun-
dial al final de la cual, en noviembre de 1918, Polo-
nia recobr6 la independencia, después de estar
repartida entre Rusia, Prusia y Austria desde 1795, es
decir, durante 123 afios.

Frente a la amenaza a la esencia misma del ser na-
cional, la literatura polaca del siglo XIX cumplia el
papel de nobles y necesarios lazos de union entre las
partes anexadas por los tres imperios, servia como
medio “para confortar los corazones” después de tan-
tos levantamientos y daba esperanzas a los que sufrian
a causa de la germanizacion o la rusificacion. Surgid
una gran poesia romantica (Adam Mickiewicz, Ju-
liusz Slowacki, Zygmunt Krasinski, Cyprian Norwid)

" Wislawa Szymborsk se convirtid, en 1996, en la tercera polaca
en recibir el Premio Nobel de Literatura. (N. del E.)

™ Czeslaw Milosz murié en Cracovia, el 14 de agosto de 2004.
(N. del E.)



como para confirmar lo que dijo Norwid en un epi-
grama:

Ni escudo ni armadura protegen la lengua
Sino obras maestras.

La primera generacion de los escritores polacos des-
pués de 1918 intenta ponerse al dia, alcanzar la litera-
tura europea, ver lo que hace Paris, ya que durante
siglos —quiza desde el Renacimiento cuando Jan
Kochanowski, gran poeta latino y polaco, escribio
desde Paris, en 1559: “Ronsardum vidi” (he visto a
Ronsard)— Paris siempre fue considerada la capital
del mundo.

Sin embargo, las novedades llegaron no de Paris,
sino de Madrid. Las trajo Tadeusz Peiper, fundador
de la llamada “primera vanguardia”, quien desde
1922 en la revista Zwrotnica (Aguja) publicaba sus
nuevas propuestas, reunidas mas tarde en el libro
Nueva boca (1925). El fundamento de las teorias de
Peiper es la oposicion entre la cultura y la naturaleza.
Proclamaba el alejamiento cada vez mayor de la natu-
raleza y una nueva sensibilidad como resultado del
desarrollo técnico. De aqui el lema de las “3 M”
(miasto, masa, maszyna - ciudad, masa, maquina) co-
mo de los componentes mas visibles de la modernidad
y la creatividad; de aqui también el titulo ferroviario
de la revista: Aguja. En la teoria poética esta vision
se traduce como antisentimentalismo, condensacion,
lenguaje metaforico.

No es dificil descifrar en el fondo las influencias
del futurismo, del ultraismo y en especial del crea-
cionismo de Vicente Huidobro. En su revista Peiper
publico también traducciones de los ultraistas espafio-
les e hispanoamericanos, entre ellos Borges.

Diez afios més tarde se formd en Vilna el grupo
poético “Zagary” (Antorchas) que editaba la revista
bajo el mismo nombre (1931). Pertenecian a este
grupo los poetas Jerzy Zagoérski, Aleksander Rym-
kiewicz, Teodor Bujnicki, Czeslaw Milosz, entre



otros. Se conocen también con el nombre de “la se-
gunda vanguardia”.

Czeslaw Milosz estudio en la facultad de derecho
en la Universidad de Vilna donde se licenci6 en 1934.
En la revista universitaria Alma Mater Vilnensis pu-
blico en 1930 sus primeros poemas. Al publicarse en
1933 su libro Poema sobre el tiempo congelado recibid
el premio de poesia de la Academia de Literatura
Polaca que consistio en una beca para estudiar en
Paris durante el afio 1934-1935. Gracias a esa estan-
cia en Paris, conoce mas profundamente al poeta
francés Oscar Milosz quien influy6 en su formacion
intelectual. “Tuve la fortuna de ser tratado como un
hijo por mi pariente Oscar Milosz, parisino retirado y
visionario”, dijo Czeslaw Milosz en su discurso en
Estocolmo, al recibir el Premio Nobel en 1980.

Tres inviernos (1936) fue reconocido por la critica
literaria como el libro mas representativo del “catas-
trofismo” que era una rebelién contra la guerra que
los catastrofistas ya veian acercarse en 1934, contra
la subordinacion total del hombre a la idea y en de-
fensa de los valores individuales. La vision del mundo
despueés de 1930 ya no era tan optimista como lo querian
ver los primeros vanguardistas. Las “3 M” perdieron
su brillo y se volvieron una realidad que puede llevar
al cataclismo y a la destruccion de los valores comu-
nes. La historia para Milosz y para los demas catas-
trofistas se vuelve confusa y amenazadora.

Las ideas catastrofistas no eran invencion de los
poetas de Vilna. Ellos s6lo expresaron en una forma
poética lo que mucho antes ya inquietaba a Stanislaw
Ignacy Witkiewicz, y también a Oscar Milosz.

En esta nueva situacion, el papel del poeta era un
papel profético, aunque no en el sentido de un vate
romantico sino mas bien de acuerdo con el sentido que
tenia esta palabra entre los griegos donde “prophetes”
era un sacerdote que ordenaba y explicaba las pala-
bras de los oraculos. A los poetas les tocé descifrar lo
oscuro, buscar las palabras claras entre lo confuso,
construir codigos de nuevas leyes, establecer lo que
uno debe o no debe.



En 1936 Milosz es obligado a abandonar Vilna,
considerado por las autoridades como izquierdista, se
trasladé a Varsovia donde empez6 a trabajar en la
radio. Durante la ocupacion nazi, Milosz estaba en el
movimiento literario de resistencia. En 1942 edito la
antologia de la poesia antifascista El canto indepen-
diente, tradujo un ensayo en contra de la colaboracion
con el fascismo, A travers le desastre de Jacques Ma-
ritain, publicado en la prensa de resistencia. En 1945
salio La salvacion, el primero y el Unico libro de Mi-
losz publicado en Polonia Popular, hasta 1980.

En su Historia de literatura polaca, escrita, 0 mas
bien, dictada en inglés a los estudiantes de la Univer-
sidad de California en Berkeley, Milosz habla sobre
el quehacer del poeta durante la guerra:

Los poetas formados antes de la guerra, que sobrevivie-
ron a la ocupacién nazi, pasaron la prueba que fue un
reto al principio mismo de su obra poética. La poesia
estd arraigada en efecto en la tradicion humanista y se
vuelve indefensa ante un salvajismo generalizado. El
acto de conocimiento del poema es un acto de fe; si el
aullido de los torturados se oye en el cuarto del poeta,
¢su actividad no ofende al sufrimiento humano? Y si la
hora siguiente puede traer su muerte y la destruccion
del manuscrito, ¢debe el poeta dedicarse a tal diversion?
El esfuerzo casi inhumano para contestar estas pregun-
tas, luchando al mismo tiempo con la desesperacion, es
visible en los libros editados en los afios 1944-1945.

La salvacién es un nuevo enfoque de la tragedia
histérica. La poesia es un trabajo sobre la conciencia
de uno mismo y del mundo, y también “...el respeto
y la gratitud por ciertas cosas que protegen a la gente
de la desintegracién interior y de condescender a la
tirania” —como lo dijo en el discurso de Estocolmo.

En la dltima parte de la Historia de literatura po-
laca, Milosz habla de los poetas de “Zagary” y tam-
bién de si mismo. He aqui lo que dice:

...Milosz abandon6 Polonia en 1951, vivi6 en Paris casi
diez afios como un escritor independiente y en 1960 se
traslad6 a Estados Unidos donde da clases de literatura



polaca en la universidad de Berkeley, en California. El
mismo se consideraba siempre ante todo poeta, aungue
escribié también libros en prosa de los cuales algunos
han sido traducidos a muchas lenguas. El pensamiento
cautivo (1953) es un andlisis de las acrobacias mentales
gue tuvieron que ejercer los intelectuales de Europa
oriental para poder aceptar los dogmas stalinistas. Este
libro aparecié unos afios antes de semejantes acusacio-
nes en Polonia, pero ha sido atacado en las revistas de la
emigracién por su presunto matiz hegeliano y marxista.
El valle del Issa (1955) es una novela cercana a la esen-
cia misma de la poesia de Milosz. La llamaron “paga-
na” por su asombro infantil frente al mundo, pero este
cuento sobre la infancia en Lituania con sus sencillos
cuadros de la naturaleza puede confundir al lector, ya
gue en el fondo esta escondida una visién maniquea.
Otra Europa (1959) es la autobiografia de un europeo
del este desde su natal Lituania, a través de Rusia, Po-
lonia y Francia. [...] En Polonia fue un autor estricta-
mente prohibido desde 1951 hasta 1956, elogiado en los
afios 1956-1958, y de nuevo prohibido en el periodo de
1958-1966. A pesar de estas fluctuaciones, sus profun-
dos lazos con la comunidad de los escritores polacos
nunca han sido rotos.

La obra de Milosz, como lo declaré en 1980 la Aca-
demia Sueca de Literatura, “con una lucidez sin com-
promiso, expresa la condicion del hombre sometido a
un mundo de conflictos agudos™.

Por lo comdn, los escritores galardonados con el
Premio Nobel se vuelven mas conocidos fuera de sus
propios paises, salen al encuentro con los lectores del
mundo. Czeslaw Milosz, via Estocolmo, ha podido
regresar a su pais natal después de casi treinta afios
de un silencio obligatorio.

Me acuerdo como en Cracovia en 1963, durante
dos tardes y dos noches, al regresar del trabajo, pasaba
yo a maquina el libro El rey Popiel y otros poemas
prestado por uno de mis amigos. El Gnico adorno de
aquella “edicién” era la fotografia de una rueda de
madera de algun viejo carro campestre. Me parecio que
pudiera ser una de estas ruedas que Milosz describe en



el poema de Mittelbergheim. Paso el tiempo. Y la
rueda dio la vuelta.

En octubre de 1980, como introduccion para la re-
impresion del libro Desde el levante del sol hasta
donde se pone (que ademas contiene los poemas de El
rey Popiel y otros poemas) que iba a aparecer en Cra-
covia aquel mismo afio, Milosz escribio esta “palabra
del autor”:

Desde hace veinte afios vivo en el extremo occidental
del continente americano, teniendo ante mis ojos el
Pacifico. Aunque mis obligaciones de profesor en una
gran universidad eran para mi muy valiosas porque me
permitian estar en contacto con la juventud, tenia que
enfrentarme a mi soledad interior cuyo testimonio es es-
te libro de poemas. Ahora, cuando mi poesia regresa a
Polonia, no me sentiria bien sin decir cuanto le debo a
la soledad. Es dificil aceptarla pero, una vez aceptada,
recompensa. Y creo que sin consentimiento a lo amargo,
a la soledad, a la pérdida, no existe la verdad de la pala-
bra escrita. Me permito citar aqui uno de mis poemas
para mostrar lo que era el contenido de estos mis afios
californianos. El titulo alude, por supuesto, a la novela
de Tomas Mann sobre las extrafiezas del tiempo que
transcurre imperceptible y sobre las iniciaciones del
personaje en las condiciones “artificiales” de un sanato-
rio para los tuberculosos. Los personajes de Budberg y
Chen son auténticos. “Hasta durmiendo trabajamos so-
bre la formacion del mundo” es una de las pocas maxi-
mas de Heraclito que se han conservado. El lector del
poema no se equivocara al llegar a la conclusién de que
su autor, dedicandose a un quehacer tan absurdo a buen
sentido como el de escribir en polaco en la bahia de San
Francisco, estaba muy lejos de pensar que dentro de
unos afios ganara el Premio Nobel y que, para su horror,
la poesia que escribia “a las gaviotas y las neblinas del
mar” apareceria en las columnas de los periddicos, tra-
ducida a diferentes lenguas. Sin embargo, la soledad in-
terior puede volverse un vicio y, tengo esperanza, podra
también proteger de las tentaciones y de las ilusiones de
la fama.

Desde Cyprian Norwid (1821-1883), quien durante su
exilio paso6 igualmente por Francia y Estados Unidos,



no habia existido en la poesia polaca ningun otro poe-
ta tan sensible a los problemas de la memoria y de la
conciencia como lo es Czeslaw Milosz; otro poeta
moralista, en el mejor sentido de la palabra.

Es también muy importante la labor de Milosz co-
mo traductor de poesia. Entre los poetas traducidos
por €l figuran: Oscar Milosz, William Blake, Walt
Whitman, William B. Yeats, T.S. Eliot, Carl Sand-
burg, D.H. Lawrence, W.H. Auden, Robinson Jeffers;
hay también algunos poemas de Federico Garcia Lorca,
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Jorge Carrera An-
drade.

Hace poco, después de varias traducciones ya exis-
tentes, Milosz decidié dar una version més de los
libros del Antiguo Testamento. Ya aparecieron Libro
del Ecclesiastés (1978) y Libro de los salmos (1979),
en revistas se publicaron Libro de Job, Los proverbios
y Evangelio segin San Marcos que seguramente
saldran en breve. Son traducciones de suma precision
y hermosura.

En un lugar Czeslaw Milosz confiesa: “Mi lengua
materna, el hecho de trabajar en mi lengua materna,
constituye para mi lo mas importante en la vida”.
Milosz sabe perfectamente que para el escritor la len-
gua es su patria. Y todos saben que este decir puede
ser un consuelo o una verdad definitiva.

JAN ZYCH



POBRE POETA

El primer movimiento es cantar.

La voz libre que llena las montafas y los valles.
El primer movimiento es alegria.

Pero ella es arrebatada.

Y cuando los afios cambiaron mi sangre

Y mil sistemas planetarios nacieron y apagaronse en mi
cuerpo,

Estoy sentado aqui, poeta astuto y enfadado,

Con los ojos entornados maliciosamente,

Y pesando la pluma en mi mano

Medito la venganza.

Pongo la pluma, y brotan de ella retofios y hojas, y se cubre
con flores

Y el olor de estas flores es descarado porque alla en la
tierra real

No crecen arboles asi, y es como un ultraje

Hecho a los hombres que sufren el olor de este arbol.

Hay quienes se refugian en la desesperacidn que es dulce

Como un tabaco fuerte, como un vaso de vodka tomado en
la hora de perdicion.

Otros tienen una esperanza de tontos, rosada como un
suefio eratico.

Otros aun encuentran paz en la idolatria de la patria
Que puede durar largo tiempo
Aunque no mas de cuanto dura todavia el siglo diecinueve.

Pero a mi me es dada la esperanza cinica,

Porque desde que abri los ojos he visto s6lo resplandores de
incendios y matanzas,

Sélo perjuicios, humillacién y ridicula infamia de los fatuos.

Me es dada la esperanza de vengarme en otros y en mi
mismo

Porque fui yo el que sabia

Y no saqué de ello para mi ningun provecho.

10



CANCION SOBRE EL FIN DEL MUNDO

El dia del fin del mundo

La abeja gira encima de la flor de capuchina

El pescador repara una red brillante.

En el mar los delfines saltan alegres,

Los gorriones jovenes se agarran del canalon

Y la serpiente tiene piel dorada, como la debe tener.

El dia del fin del mundo

Las mujeres cruzan el campo bajo las sombrillas,
Un borracho se duerme a la orilla del césped,

En la calle pregonan los verduleros

Y una lancha con vela amarilla llega a la isla,

El son del violin en el aire persiste

Y abre la noche estrellada.

Y quienes esperaban relampagos y truenos

Estan decepcionados.

Y quienes esperaban sefiales y trompetas de arcangeles
No creen que esté sucediendo ya.

Mientras el sol y la luna estan arriba,

Mientras el abejorro visita a la rosa,

Mientras nacen los nifios rosados,

Nadie cree que esté sucediendo ya.

So6lo un viejito cano, que hubiera sido profeta,
Pero no es profeta porque tiene otro quehacer,
Dice amarrando los tallos de tomates:

No habra otro fin del mundo,

No habra otro fin del mundo.

CAFETERIA

De aquella mesita en la cafeteria
Donde en los mediodias de invierno brillaba un jardin de
escarcha,

11



He quedado yo solo.

Podria entrar alli, si lo quisiera,

Y golpeando con los dedos en un vacio helado
Evocar las sombras.

Con incredulidad toco el marmol frio,

Con incredulidad toco mi propia mano:

Esto - es y yo soy en la historia que acontece,

Y ellos ya estan cerrados por los siglos de los siglos
En su dltima palabra, en su Gltima mirada.

Y lejanos como el emperador Valentiniano,

Como los jefes de los masagetas de quienes nada se sabe
Aunque apenas un afio, dos o tres afios pasaron.

Puedo ser todavia lefiador en los bosques del norte lejano,

Puedo pronunciar un discurso desde la tribuna o rodar una
pelicula

Con métodos que ellos desconocian.

Puedo experimentar el sabor de frutas de las islas del
océano

Y tener mi fotografia en el traje de la segunda mitad del
siglo.

Y ellos ya para siempre como los bustos en chorreras y
fraques

Del monstruoso Larousse.

Pero a veces, cuando el resplandor crepuscular colorea los
techos de la calle pobre

Y fijo mi mirada en el cielo, veo alli, entre las nubes,

La mesita bamboleandose. EI mesero da vueltas con la
bandeja

Y ellos me miran soltando carcajadas.

Porque yo no sé todavia cdmo se muere por la mano cruel
del hombre.

Ellos saben, ellos bien lo saben.

UN POBRE CRISTIANO OBSERVA EL GHETTO

Las abejas construyen alrededor del higado rojo,
Las hormigas construyen alrededor del hueso negro,

12



Comienza el despedazamiento, el pisoteo de las sedas,

Comienza la ruptura del vidrio, de la madera, del cobre, del
niquel, de la plata, de las espumas

Del yeso, de la hojalata, de las cuerdas, de las trompetas,
de las hojas, de las bolas, de los cristales —

i Tric! El fuego fosforescente de las paredes amarillas

Traga el pelo humano y animal.

Las abejas construyen alrededor del panal de los pulmones,

Las hormigas construyen alrededor del hueso blanco,

Se despedaza el papel, el caucho, el lienzo, el cuero, el lino,

Las fibras, las materias, la celulosa, el cabello, la piel de
serpiente, los alambres,

En las llamas se derrumban el techo y la pared, el ardor
abraza los cimientos.

Ya sélo queda la tierra arenosa, pisoteada, con un arbol

Sin hojas.

Lentamente, perforando un tunel, avanza el topo guardian

Con una pequefia lampara enganchada en su frente.

Toca los cuerpos enterrados, los cuenta, sigue avanzando,

Distingue la ceniza humana por su vapor irisado,

La ceniza de cada hombre por su color distinto en el arco
iris.

Las abejas construyen alrededor de la huella roja,

Las hormigas construyen alrededor del sitio que quedo de
mi cuerpo.

Tengo miedo, tengo tanto miedo del topo guardian.
Sus parpados estan hinchados como los de un patriarca
Que se sentaba a menudo a la luz de las velas

Leyendo el gran libro de la especie.

A él ;qué le diré yo, judio del Nuevo Testamento,

Que desde hace dos mil afios estoy esperando el regreso
...0e Jesus?

Mi cuerpo roto me entregara a su mirada

Y el me contara entre los ayudantes de la muerte:

Los incircuncisos.

13



LA HUIDA

Cuando nos escapabamos de la ciudad incendiada,

En el primer camino campestre volviendo atras la mirada,
Decia yo: “Que la hierba cubra nuestras huellas,

Que en las llamas se callen los gritantes profetas,

Que los muertos a los muertos cuenten lo sucedido.

A nosotros nos toco crear una generacion nueva y violenta,
Libre del mal y de la dicha que ahi han existido.
Sigamos”. Y la espada de fuego nos abria la tierra.

1944, Goszyce

DESPEDIDA

Te hablo después de los afios del silencio,

Mi hijo. No existe Verona.

Trituré el polvo de ladrillo entre mis dedos. He aqui lo
que queda

Del gran amor a las ciudades natales.

Oigo tu risa en el jardin. Y el olor

De la primavera loca corre por las hojas mojadas hacia mi,
Hacia mi, que sin creer en alguna fuerza salvadora
Sobrevivi a otros y a mi mismo.

Si ta supieras como es cuando de noche

Uno despierta de repente y pregunta

Al oir el corazdn palpitando: ¢Y ta qué quieres mas,
Oh insaciable? Es la primavera, canta el ruisefior.

La risa infantil en el jardin. Primera estrella pura

Se abre encima de la espuma de las colinas cerradas
Y a mis labios de nuevo regresa el canto ligero,

Y de nuevo soy joven como antes, en Verona.

Rechazar. Rechazar todo. No, es eso.
No voy a resucitar nada ni regresar a lo pasado.

14



Dormid, Romeo y Julieta, en la cabecera de las plumas
rotas,

No levantaré de la ceniza vuestras manos unidas.

Que el gato visite las catedrales abandonadas

Luciendo con su pupila sobre los altares. EI buho

En la boveda muerta que construya su nido.

En el mediodia caluroso y blanco la serpiente entre los
escombros

Que se asolee sobre las hojas de tusilago y en el silencio

Con un circulo resplandeciente que cifia el oro inutil.

No volveré. Yo quiero saber qué es lo que queda

Al rechazar la primavera y la juventud,

Al rechazar la boca carmesi

De la que fluye en la noche bochornosa

Una ola de calor.

Al rechazar el canto y el olor de vino,

Los juramentos y las quejas y la noche de diamante,

Y el grito de las gaviotas detras del que sigue corriendo
el brillo

Del sol negro.

De la vida, de la manzana rebanada por un cuchillo de
fuego,
¢ Qué semilla se salvara?

Créeme, hijo mio, no queda nada.

Sélo la pena de la edad viril,

El surco del destino sobre la palma de la mano.
Sélo la pena,

Nada mas.

1945, Cracovia

NACIMIENTO

Por vez primera ve la luz.
El mundo es una luz chillante.

15



No sabe que gritan

Los pajaros chillantes.

Sus corazones laten rapidos

Bajo las hojas enormes.

No sabe que los pajaros viven

En otro tiempo que el del hombre.
No sabe que el arbol vive

En otro tiempo que el de los péjaros,
Y va a subir despacio

Hacia arriba con una columna gris
Pensando con sus raices

En la plata de los reinos subterraneos.

El dltimo del linaje, viene

Después de las grandes danzas magicas.
Después de la danza del Antilope,

Después de la danza de las Serpientes Aladas,
Bajo el cielo eternamente azul

En el valle de las montafias ladrillosas.

Viene después de las correas abigarradas

En el escudo con la cabeza del monstruo,
Después de los idolos que mandan

El suefio con su parpado pintado,

Después del herrumbre de los navios esculpidos
Que el viento ha olvidado.

Viene después de los rechinamientos de las espadas
Y después de la voz de los cuernos de guerra,
Después del horrible grito colectivo

Detras del polvo de ladrillo desmenuzado,

Después del aletear de los abanicos

Encima de la broma de las porcelanas tibias,
Después de las danzas del lago de los cisnes

Y después de la maquina de vapor.

Dondequiera que ponga el pie, en todas partes alla
Dibujada esta en la arena

La huella del pie con un dedo ancho

Y llama a que pruebe

Su pie infantil
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Que llega de las selvas virgenes.

Dondequiera que camine, en todas partes alla
Encontrara sobre las cosas de la tierra

Un pulimento caliente

Y brufiido por la mano humana.

Nunca lo abandonara,

Quedaré siempre con él

La presencia, cercana como la respiracion,
Su Unica riqueza.

1948, Washington, D.C.

A TADEUSZ ROZEWICZ, POETA

Acordes en alegria estan todos los instrumentos
Cuando un poeta entra al jardin de la tierra.
Cuatrocientos rios azules trabajaron

Para su nacimiento y el gusano de seda

Para él hilaba sus nidos brillantes.

El ala corsaria de mosca, el hocico de mariposa
Se formaron pensando en él,

Y el edificio de varios pisos del altramuz

A él le iluminaba la noche al borde del campo.
Se alegran, por tanto, todos los instrumentos
Cerrados en cajas y en jarrones del verde
Esperando que él los tocase y que sonaran.

jAlabada sea la parte del mundo donde nace el poeta!

La noticia sobre ello recorre las aguas costeras

Donde sobre la extension en la neblina durmiendo nadan
gaviotas,

Y mas lejos, alla donde cabecean les barcos.

La noticia sobre ello corre bajo la luna de montarias

Y muestra al poeta sentado a la mesa

En un cuarto frio, en una ciudad poco conocida,

Cuando el reloj de la torre da la hora.
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El tiene su casa en la aguja del pino, en el grito de la corza

En la explosion de las estrellas y dentro de la mano
humana.

El reloj no mide su canto. El eco,

Como la antigtiedad del mar dentro de la concha,

No calla nunca. El perdura. Y es poderoso

El susurro suyo que apoya a la gente.

Solo a los retoricos no les gusta el poeta.
Sentados en sus sillas de vidrio, desenrollan
Rollos largos, metros de nobleza.

Y alrededor suena la risa del poeta

Y su vida que no tiene fin.

Estan enfadados. Saben que sus sillas han de reventar
Y en aquel sitio donde se sentaban no crecera

Ni una hoja de hierba. Circulo de azufre quemado,
Rojizo polvo estéril, rehuira la hormiga.

1948, Washington, D.C.

MITTELBERGHEIM

El vino duerme en los barriles de roble de las orillas del
Rin.

Me despierta la campana de la iglesia entre las vifias

De Mittelbergheim. Oigo la pequefia fuente

Golpear contra el brocal en el patio, el ruido

De los zuecos en la calle. El tabaco secandose

Bajo la cornisa y los arados y las ruedas de madera

Y las laderas de las montafias y el otofio estan junto a mi.

Tengo los ojos cerrados todavia. No me persigas,

Oh fuego, potencia, fuerza, porque es demasiado temprano.
He vivido muchos afios y como en este suefio

Senti que alcanzaba la frontera movil

Detras de la cual se cumplen el color y el sonido

Y unidas estan las cosas de esta tierra.
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No me abras ain mi boca por fuerza,
Permiteme confiar, creer que alcance,
Déjame pararme un momento en Mittelbergheim.

Yo sé que deberia. Junto a mi estan

El otofio y las ruedas de madera y las hojas

Del tabaco bajo la cornisa. Aqui y en todas partes
Es mi tierra, a dondequiera que me vuelva

Y en cualquier lengua escuche

Una cancion de nifio, un didlogo de amantes.
Maés feliz que los otros, he de tomar

La mirada, la sonrisa, la estrella, la seda doblada
En la linea de las rodillas. Sereno, mirando,

He de ir por las montafias en un suave resplandor del dia
Hacia las aguas, las ciudades, las costumbres.

Oh fuego, potencia, fuerza, ti que me

Detienes dentro de tu mano cuyos surcos

Son como desfiladeros enormes, peinados

Por el viento del sur. Tu que das la seguridad

En la hora del temor, en la semana de la duda,

Es demasiado temprano aun, que el vino madure,
Que los viajeros duerman en Mittelbergheim.

1951, Mittelbergheim, Alsacia

ENSENANZAS

Desde aquel momento cuando en la casa de cornisas bajas

Un doctor del pueblo corté el cordén umbilical,

Y los huertos se llenaban de acederas y cenizos,

Nidos para las peras con blancos puntos del moho,

Ya estuve en las manos de los hombres. Podian, sin
embargo,

Estrangular mi primer grito, apretar con su mano grande

Mi garganta indefensa que inspiraba su ternura.

De ellos he heredado los nombres de pajaros y frutas,

He vivido en su pais, no demasiado salvaje,

No demasiado cultivado, con la pradera, con el campo
arable
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Y con el agua en el fondo de piragua dentro de la maleza
Detrés del taller de carpinteria.

Sus ensefianzas, empero, encontraron el limite

Dentro de mi mismo, y mi voluntad fue oscura,

Poco obediente a mis designios o a los suyos.

Otros, a quienes no conocia, o solamente de nombre,

Andaban dentro de mi y yo, espantado,

Oia en mi los crujientes cuartos

Adonde no se mira por el ojo de la cerradura.

No significaban nada para mi Casimiro ni Gregorio

Ni Emilia ni Margareta.

Pero cada defecto, de ellos y cada mutilacion

Tuve que repetir yo mismo. Eso me humillaba.

Y fuese capaz de gritar: Oh vosotros, los responsables,

Por vuestra culpa no puedo llegar a ser quien quiero sino
YO mismo.

El sol caia en el libro sobre el pecado original.

Y a veces, cuando la tarde zumba entre las hierbas,

Me imaginaba a los dos, con mi culpa,

Cdmo estaban pisoteando la avispa bajo el manzano del
paraiso.

1957, Montgeron

NO MAS

Debo decir algun dia como cambié

De opinion sobre la poesia y como sucedio

Que hoy dia me considero uno de los innumerables
Mercaderes y artesanos del Imperio del Japon

Que componen poemas sobre el florecer de los guindos,
Sobre los crisantemos y la luna llena.

Si yo pudiera describir como las cortesanas de Venecia
En el patio con un mimbre excitan a un pavo real,

Y sacar de la tela de seda, de la faja de perlas

Sus senos pesados y la huella rojiza
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Que la abrochadura del vestido marco sobre su vientre,

Asi por lo menos como lo ha visto el capitan de los
galeones

Que llegaron aquella mafiana con una carga de oro;

Y si a la vez pudiera yo sus pobres huesos

En el cementerio, donde el mar grasiento lame al porton,

Encerrar en una palabra mas duradera que su Gltimo peine

Que en el humus bajo la losa, solo, espera la luz,

Entonces no perderia la esperanza. De la materia resistente

¢Qué es lo que se puede recoger? Nada, a lo sumo la
hermosura.

Y tiene que bastarnos entonces con las flores de los guindos

Y con los crisantemos y con la luna llena.

1957, Montgeron

LO QUE ERA GRANDE
a Aleksander y Ola Wat

Lo que era grande pequefio resulto.
Los reinos palidecian cual cobre cubierto de nieve.

Lo que deslumbré ya no deslumbra mas.
Las tierras celestes ruedan y lucen.

A la orilla del rio, tendido en la hierba,
Como hace mucho, mucho, suelto barquitos de corteza.

1959, Montgeron

DEBE, NO DEBE

El hombre no debe amar la luna.
El hacha en su mano no tiene que perder su peso.
Sus huertas deben oler a manzanas pudriéndose
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Y llenarse de ortigas moderadamente.

El hombre que habla no debe usar palabras que le son
queridas

Ni romper la semilla para ver qué hay adentro.

No debe tirar la migaja del pan ni escupir al fuego

(Asi por lo menos me ensefiaron en Lituania.)

Si por la escalera de marmol sube un villano

Que intente con su zapato hacer una rendija

Para advertir que la escalera no va a durar.

1961, Berkeley

EL MAESTRO

Dicen que mi masica es angelical.

Que cuando el Principe la escucha

Su rostro, cubierto, se calma.

Con un mendigo entonces compartiria el poder.

El abanico de la dama de la corte estd inmovil,

El tacto del raso no trae pensamientos deshonestos y
agradables,

Y ajenas, como en un abismo, las rodillas se enfrian bajo
el pliegue.

Cada uno ha escuchado en la catedral mi Missa Solemnis.

Las gargantas de las muchachas del coro de Santa Cecilia

Yo transformé en un instrumento que nos eleva

Por encima de lo que somos. Sé sustraer la memoria

De su larga vida a los varones y a las mujeres

Hasta que entre los humos de la nave estan de pie
regresados

A las mafianas de la infancia cuando la gota del rocio

Y el grito de las montafias eran la verdad del mundo.

Apoyado sobre el baston cuando el sol se pone

Puedo parecerme a un jardinero
Que habia criado un arbol grande.
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No malgasté los afios de la fragil esperanza juvenil.
Mido lo consumado. Alla arriba la golondrina
Pasard, y volvera nueva en su vuelo oblicuo.

Cerca del pozo sonaran los pasos, pero de otra gente.
Los arados labraran el bosque. Solo la flauta y el violin
Van a trabajar como les ordené.

Nadie sabe como lo pagué. Ridiculos. Ellos piensan

Que se obtiene gratis. El rayo nos traspasa.

Quieren rayo porque eso les ayuda en la admiracion.

O creen en el cuento pueblerino. Una vez en la sombra
bajo el aliso

Se nos revelo el demonio, negro como un pantano,

Saco dos gotas de sangre con la picadura de mosquito

E imprimio en la cera el anillo de amatista.

Tocan inmutablemente las esferas celestes y los planetas

Pero el instante de la memoria es invencible.

A la mitad de la noche regresa. ¢Quién detiene las
antorchas

Para que lo que fue hace tanto ocurra en la claridad?

La pena, ya inutil, a cada hora

De la larga vida. ;Qué obra hermosa

Puede rescatar los latidos del corazén

De un ser vivo y a quién le basta

Confesar los hechos que duran eternamente?

Cuando las viejas y canosas, bajo el manton con encaje,
Sumergen sus dedos en el agua de la pila,

Me parece que podria ser una de ellas. Los mismos abetos
Susurran y el lago se tornasola con una ola blanca.

Amé sin embargo mi destino.

Y si hiciera retroceder el tiempo, no puedo adivinar

Si escogeria la honestidad. La linea de la suerte no lo sabe.
¢Es que Dios quiere que perdamos el alma

porque solo asi tiene el don implacable?

jPalabras de los angeles! Antes de que menciones la Gracia
Cuida que no engafies a los demas ni a ti mismo.
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Solo es verdadero lo que de mi maldad ha surgido.

1959, Montgeron

NUNCA DE TI, CIUDAD

Nunca de ti, ciudad, he podido irme.
Larga fue la milla pero algo me retrocedia como a una

pieza en el ajedrez.

Huia yo por la tierra que rodaba cada vez més réapida

Y siempre estuve ahi: con los libros en mi morral de lona,

Clavando los 0jos en las pardas colinas detras de las torres
de Santiago

Donde se mueven un pequefio caballo y un hombre
pequefio detras del arado,

Ciertisimamente desde hace mucho ya muertos.

Si, es verdad, nadie comprendi6 la sociedad ni la ciudad,

Los cines Lux y Helios, los letreros de Halpern y Segal,

El paseo en la calle de San Jorge, llamada de Mickiewicz.

No, no los comprendi6 nadie. Nadie lo ha logrado.

Pero cuando la vida transcurre en una sola esperanza:

De que algun dia ya sélo quedan claridad y distincién,

Entonces, muy a menudo, da pena.

1963, Berkeley

Y BRILLABA ESTA CIUDAD

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al
pasar los afios.

Y se perdia la vida, de Ruteboeuf o de Villén.

Los descendientes ya nacidos bailaban sus danzas.
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Las mujeres miraban a los espejos de un metal nuevo.

Para qué fue todo esto si yo no puedo hablar.

Estaba de pie encima de mi, pesada, como la tierra sobre
su eje.

Yacia mi ceniza en una lata bajo el mostrador del bar.

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al
pasar los afios,

A mi casa en la vitrina del museo de granito,

Junto al rimel para las pestafas, los tarros de alabastro,

Las vendas de menstruacion de la princesa egipcia.

Alli sélo habia sol forjado de la hojalata de oro,

Sobre los entarimados oscurecidos el crujir de los pasos
lentos.

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al
pasar los afios,

Con mi cara tapada con el gaban, aunque desde hace
mucho ya no vivia nadie

De aquellos que pudiesen recordar las deudas por pagar,

Las infamias no perennes, las pequefias vilezas
perdonables.

Y brillaba esta ciudad a través de la cual yo regresaba al
pasar los afios.

1963, Paris

DUERMO MUCHO

Duermo mucho y leo a Tomas de Aquino

0 La muerte de Dios (una obra protestante asi).

A la derecha la bahia como fundida del estafio,

detras de esta bahia la ciudad, detras de la ciudad el
océano,

detras del océano el océano, hasta el Japon.

A la izquierda las colinas secas con hierba blanca,

detras de las colinas el valle irrigado donde se cultiva arroz,

detras del valle las montafias y los pinos ponderosa,

detras de las montanas el desierto y las ovejas.
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Cuando no he podido sin alcohol, viajaba con alcohol.
Cuando no he podido sin cigarrillos y café, viajaba con
cigarrillos y café.

Fui valiente. Trabajador. Casi un ejemplo de virtud.
Pero esto no sirve de nada.

Sefior doctor, me duele.

No aqui. No, no aqui. Ya no sé.

Tal vez sea por exceso de islas y continentes,

de palabras calladas, de bazares y flautas de madera,
0 por beber frente al espejo, sin gracia,

aunque uno iba a ser alguien al estilo de un arcangel
0 San Jorge en el Bulevar de San Jorge.

Sefior curandero, me duele.

Yo creia siempre en sortilegios y supersticiones.

Naturalmente que las mujeres tienen sélo una, alma catdlica

pero nosotros tenemos dos. Cuando bailas

en el suefio visitas lejanos pueblos

y hasta las tierras nunca vistas.

Ponte, por favor, los amuletos de plumas,

hay que socorrer a uno de los nuestros.

He leido muchos libros pero no les creo.

Cuando duele regresamos a las orillas de algunos rios,

me acuerdo de aquellas cruces con signos del sol y de la
luna,

y a los hechiceros, como trabajaban cuando la epidemia del
tifo.

Manda tu otra alma detrés de las montafas, detras del
tiempo.

Dime, voy a esperar, qué has visto.

1962, Berkeley

¢ ARTE POETICA?

Siempre he afiorado una forma de mayor capacidad
que no fuera demasiado poesia ni demasiado prosa
y permitiera entendernos sin exponer a nadie,
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ni al autor ni al lector, a las penas de mayor grado.

En la esencia misma de la poesia hay algo indecente:

brota de nosotros la cosa que ni sabiamos que dentro de
nosotros existiera,

luego parpadeamos como si de dentro de nosotros saltara
un tigre

y estuviera de pie, en la luz, con la cola pegando en sus
costados.

Por eso con razén se dice que es el daimonion quien dicta
la poesia

aungue se exagera afirmando que sea por cierto un angel.

Es dificil entender de donde este orgullo de los poetas

si les da verglienza a veces cuando se ve su debilidad.

¢Qué hombre razonable querra ser un estado de los
demonios

que gobiernan alli como en su casa, hablan multitud de
lenguas,

y como si fuera poco robarle su boca y su mano,
intentan por su conveniencia robarle el destino?

Porque lo enfermizo esta en precio hoy dia,
alguien podria pensar que solo estoy bromeando

0 que inventé una forma més
para elogiar el Arte sirviéndome de la ironia.

Habia tiempos cuando se leian sélo libros sabios

que ayudaban a soportar dolor y desgracia.

Pero no es lo mismo que hojear las miles

de obras que provienen directamente de la clinica de
psiquiatria.

Y sin embargo el mundo es diferente de lo que nos parece
y nosotros somos diferentes que en nuestro devaneo.
La gente guarda pues una honradez callada,

ganando asi el respeto de sus parientes y vecinos.
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Este es el provecho de la poesia que nos recuerda

lo dificil que es quedarse uno la misma persona
porgue nuestra casa esta abierta, en la puerta no hay llave
y los huéspedes invisibles entran y salen.

Lo que cuento aqui, de acuerdo, no es poesia.

Porque las poesias pueden escribirse rara vez y de mala
gana,

a la fuerza insoportable y s6lo con esperanza

de que buenos y no malos espiritus dentro de nosotros
tienen instrumento.

CUANDO LA LUNA

Cuando la luna y pasean las mujeres con sus vestidos
floreados

Me asombran sus 0jos, pestafias y toda la construccion del
mundo.

Me parece que de tan grande inclinacion mutua

Podria surgir al fin la verdad definitiva.

VENI CREATOR

Ven, Espiritu Santo,

doblando (o no doblando) las hierbas,

posandose (0 no) encima de la cabeza como una lengua de
fuego

cuando siegan el heno o cuando para la labranza sale un
tractor

en el valle de las arboledas de nogales, o cuando las nieves

cubren abetos lisiados en la Sierra Nevada.

Soy sélo un hombre, por eso necesito sefiales visibles,

me canso rapidamente construyendo la escalera de la
abstraccion.

He pedido a veces, lo sabes, que la figura en la iglesia
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para mi levantara la mano, una vez, la Unica.

Pero entiendo que las sefiales pueden ser s6lo humanas.
Despierta pues a algin hombre, dondequiera en la tierra,
(no a mi que sin embargo sé qué es la decencia)

y permiteme que, mirandole a él, pueda admirarte a Ti.

TAREA

Con espanto y temblor pienso que cumpliria mi vida

So6lo en cuanto me decidiera a una confesion pablica

Revelando el engafio, el mio y el de mi época:

Nos permitieron hablar con el graznido de los enanos y
demonios

Pero las palabras puras y nobles eran prohibidas

Bajo la pena tan severa que si alguien se atrevio a
pronunciar una de ellas

Ya él mismo se consideraba perdido.

PEZ

Entre gritos, balbuceos extaticos, chillidos de trompetas,
golpes en cacerolas y tambores

La suma protesta era guardar la medida.

Pero la simple voz humana perdia su derecho

Y era como un abrir del hocico del pez detras de la pared
del acuario.

Acepté mi destino. No obstante, era s6lo un hombre,

Es decir, sufria dirigiéndome hacia los seres parecidos a mi.

OECONOMIA DIVINA

No pense que viviera en un momento tan particular.
Cuando Dios de las alturas rocosas y de los truenos,
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Sefior de los Ejércitos, kyrios Sabaoth,

Humillara tan dolorosamente a los hombres

Permitiéndoles actuar como ellos quieran,

Dejandoles conclusiones y no diciendo nada.

Fue un espectaculo que de verdad no se parecia

A un ciclo secular de las tragedias reales.

A los caminos sobre los pilares de concreto, a las ciudades
de vidrio y hierro,

A los aeropuertos mas extensos que los estados tribales

De repente les falto el principio y se desmoronaron.

No en un suefio sino en desvelo, porque sustraidos a si
mismos

Duraban como dura solamente lo que no debe durar.

De los arboles, de las piedras en el campo, hasta de los
limones en la mesa

Huyo la materialidad y su espectro

Resulté un vacio, un humo en la pelicula.

Hormigueaba el espacio desheredado de sus objetos.

En todas partes era en ningun lugar y en ningun lugar en
todas partes.

Las letras de los libros se volvian plateadas, vacilaban y
desaparecian.

La mano no podia trazar un signo de la palmera, ni un
signo del rio, ni un signo del ibis.

Con la algarabia de muchas lenguas se anunci6 la
mortalidad del habla.

Fue prohibida la queja porque se quejaba a si misma.

Los hombres, tocados por un tormento incomprensible,

Se desvestian en las plazas para que su desnudez llamara
el juicio.

Pero en vano afioraban el horror, la piedad y la ira.

Demasiado poco motivados

Eran el trabajo y el descanso

Y lacaray el pelo y la cadera

Y cualquier existencia.

FRENTE AL PAISAJE

En esta ladera la picea, el abeto y el cedro, en aquella las
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selvas de pino.

Brilla la linea divisoria de las aguas que afluyen al océano
en el occidente y en el oriente.

Sélo un rio concentrado se dirige directamente hacia el
norte

Donde el gris transparente con dorada puerta montariosa,

El gris de un silencio enorme, los palidos lagos,

Y el abeto de pantano por mil millas todavia

Hasta el limite de los bosques, hasta el vacio polar.

En mis suefios la tierra fue la unidad de mi cuerpo,

Aqui en la orilla del Athabasca y en todos los lugares
donde vivi, vagabundo.

Apoyaba mi mano sobre aglomeraciones de montafas.

Los deltas me cortaban en un calor de los campos de batalla
de dragones

Y yo esperaba, no teniendo en el lenguaje palabras

Para nombrar todo lo que era mio y de la tierra,

Hasta que algun espiritu, engendrado por las mutaciones
volcanicas,

Gritara y desencantara nuestro nombre verdadero.

UN AIRE

Espejos en los que vi el color de mi boca,

¢Quién anda por ahi, quién de si mismo se extrafia de
nuevo?

Collar de piedras de agata, perdido y esparcido,

¢Qué hormiga te visita en un crecido bosque?

Corchete arrancado en la prisa amorosa,

¢En el fondo de cual gran rio yaces?

Llanto mio, cuando se alejaba de mi el amigo,

¢Por qué no puedo recordarte?

Ayer eso fue y no sé si lo fue.

Sali corriendo de la escuela y regreso con el baston,
encorvada y seca.

Hermanas mias de los sepulcros romanos, quise ser la
unica,

Pero me tapan, me llevan por el mismo porton.
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SOBRE LOS ANGELES

Os han quitado los vestidos blancos,
Las alas y hasta la existencia,

Y yo sin embargo os creo,

Oh mensajeros.

Donde esté volteado al revés el mundo,
La pesada tela bordada con estrellas y animales,
Os paseéis contemplando puntadas veridicas.

Corta es vuestra parada aqui,

Tal vez al tiempo del alba, si esta claro el cielo,
En la melodia repetida por un pajaro,

O en el olor de las manzanas al anochecer
Cuando la luz hechiza los jardines.

Dicen que alguien os ha inventado
Pero esto a mi no me convence
Porque los hombres se han inventado también a si mismos.

La voz, quizas ésta sea una prueba,

Porque pertenece a los seres indudablemente claros,
Ligeros, alados (¢y por qué no?),

Cefiidos con el relampago.

Escuché esta voz muchas veces en el suefio
Y, lo que es més extrafio, entendia mas o menos
La orden, el llamamiento en la lengua sobreterrestre:

al instante el dia

uno mas
haz lo que puedes.
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LAS ESTACIONES DEL ANO

Un érbol transparente lleno de pajaros migratorios
Al amanecer azul y frio porque todavia hay nieve en las
montanas.

DoN

Dia tan feliz.

La neblina ha bajado temprano, trabajé en el jardin.
Los colibries parabanse sobre la flor de madreselva.
En la tierra no habia cosa que me gustara tener.

No conocia a nadie a quien valiera la pena envidiar.
Lo que sucedi6é malo, lo he olvidado.

No me daba verglienza pensar que era quien soy.
No sentia en mi cuerpo ningun dolor.
Incorporandome veia el mar azul y las velas.

LA MONTANA MAGICA

No recuerdo bien cudndo muri6é Budberg, hace dos o tres
anos.

Ni cuando Chen. Hace un afio 0 mas.

Un poco después de nuestra llegada, Budberg,
melancélicamente cortés,

Dijo que al principio es dificil acostumbrarse

Porgue aqui no hay primavera ni verano, ni otofio ni
invierno.

*“— He sofiado seguido la nieve y los bosques de abedules.

Donde casi no hay estaciones del afio, uno ni ve como pasa
el tiempo.

Esta es, lo ver4 usted, la montafia magica.”
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Budberg: en mi nifiez un apellido doméstico.

Mucho significaba en la region de Kiejdany

Esta familia rusa, de los alemanes balticos.

No lei ninguno de sus trabajos, demasiado especiales.

Y Chen era, segun entiendo, un excelente poeta.

Tengo que aceptarlo de buena fe porque él escribia s6lo en
chino.

Octubre canicular, julio frio, en febrero florecen los arboles.

Los vuelos nupciales de los colibries no anuncian la
primavera.

Sélo el arce fiel cada afio hacia caer las hojas sin necesidad

Porque asi aprendieron sus antepasados.

Senti que Budberg tenia razén y me rebelaba.

¢No alcanzaré luego la potencia, no salvaré al mundo?

¢ Y la gloria me rehuird, no habré ni tiara ni corona?

¢Ejercitaba yo a mi, al Unico, para eso,

Para componer estrofas a las gaviotas y a las neblinas del
mar,

Escuchar cdmo mugen alla abajo las sirenas de los barcos?

Y pas6. ¢ Qué pasd? La vida.

Ahora no me averglienzo de mi pérdida.

Una isla nublada donde el aullido de las focas

O el desierto calcinado, esto ya me basta

Para decir yes, tak, si.”

“Hasta durmiendo trabajamos sobre la formacion del
mundo.”

So6lo con perseverancia nace la perseverancia.

Con los gestos creaba yo una cuerda invisible.

Y trepaba por ella y ésta resistia.

iQué procesion! Quelles délices!
iQué birretes y togas con vueltas!

" En inglés, polaco y espafiol en el original.
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Mnogouvazhaemiy™* Professor Budberg,

Most Distinguished Professor Chen,

Escurecido Sefior Profesor Milosz

Quien escribia poemas en alguna lengua extrafia.
Quién pudiera contarlos. Y aqui el sol.

Blanquean pues las llamas de sus altas velas

Y cuantas generaciones de los colibries les acompafian
Cuando van siguiendo asi. Por la montafia méagica.

Y la neblina fria del mar quiere decir que de nuevo es julio.

1976

PRUEBA

Y experimentaste, sin embargo, las llamas infernales.
Podrias hasta decir como son: reales.

Acabadas con garfios para desgarrar la carne,

Por pedazos, hasta el hueso. Ibas por la calle

Y seguia la tortura, el desangramiento, la azotaina.
Recuerdas luego no dudas. Por cierto que existe el Infierno.

CAiDA

La muerte de un hombre es como la caida de un poderoso
estado

Que tenia ejércitos belicosos, jefes y profetas,

Y puertos ricos, y sus naves en todos los mares,

Y ahora no llegara con ayuda a nadie, con nadie hara
alianzas,

Porque sus ciudades estan vacias, poblacion dispersa,
El cardo cubri6 su tierra que antafio daba cosechas,
Su vocacion esté olvidada, perdida la lengua,

™ Muy estimado, en ruso en el original.
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Dialecto de alguna aldea, alla lejos, entre montafias
inaccesibles.

VIDA VENTUROSA

En su vejez le tocaron los afios de buenas cosechas.

No habia terremotos, sequias ni inundaciones.

Parecio como si aumentara de armonia el recorrido de las
estaciones,

Como si ardieran mas las estrellas y el sol brillara méas
poderoso.

Ni siquiera en las provincias lejanas estaban en guerra

Crecian generaciones benévolas a los projimos.

Nadie se burlaba de la buena naturaleza del hombre.

Era amargo dejar la tierra tan renovada.

Envidiaba y estaba avergonzado de su desaliento.

Contento de que junto con él morira una memoria
adolorida.

Dos dias después de su muerte un huracan arraso las
costas.

Humearon de nuevo los volcanes inactivos desde hacia un
siglo.

La lava se arrastraba sobre bosques, vifias y ciudades.

Y la guerra empezaba con un combate en las islas.

ESTUDIO DE LA SOLEDAD

¢Guardian de los conductos de larga distancia en el
desierto?

¢Guarnicion unipersonal de la fortaleza de arena?

Quienquiera gque fuese. Veia al amanecer las montafias
plegadas

Color ceniza, encima de la noche que se derretia

Saturandose de violeta, cobrando el colorete liquido,
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Hasta que se levantaban, enormes, en la luz naranja.

Dia tras dia. Y ni se dio cuenta, afio tras afio.

¢Para quién, pensaba, este esplendor? ;Para mi solo?

Y seguirad durando, sin embargo, cuando yo perezca.

¢Qué es esto en el ojo de la lagartija? ¢ Qué ve el ave de
paso?

Si es que yo soy la humanidad, ¢ella sin mi es ella misma?

Y sabia que era inatil llamar porque nadie de ellos lo
salvara.

ATRAVESANDO LA CALLE DE DESCARTES

Atravesando la calle de Descartes
Bajaba yo hacia el Sena, un barbaro joven de viaje,
Intimidado con la llegada a la capital del mundo.

Fuimos muchos, de lasi y de Kolozsvar, de Vilnay de
Bucarest, de Saigon

Y de Marrakesh,

Con vergilenza recordando las costumbres domésticas

De las que no se debia hablar aqui a nadie:

Palmadas para llamar a la servidumbre, llegan corriendo
las criadas descalzas,

Reparticion de los alimentos con los encantos,

Rezos en coro celebrados por los amos y los criados.

Dejé los sombrios distritos.
Entraba en lo universal, admirando, deseando.

Después muchos de lasi y de Kolozsvér, o de Saigon, o de
Marrakesh

Fueron matados porque querian abolir las costumbres
domeésticas.

Después sus colegas tomaban el poder
Para matar en nombre de las hermosas ideas universales.

Mientras tanto de acuerdo con su naturaleza se comportaba
la ciudad,
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Con una risa gutural resonando en las oscuridades,

Cociendo largos panes y vertiendo el vino a los cantaros
de barro,

Comprando en los mercados pescado, limones y ajos.

Indiferente al honor y la deshonra y la grandeza y la
gloria,

Porque todo aquello ya fue y se convirtié

En monumentos que representaban no se sabe a quien,

En arias poco audibles o en giros de lenguaje.

Apoyo de nuevo mis codos sobre el aspero granito de la
orilla

Como si hubiera regresado de un viaje por los paises
subterraneos

Y en la luz viera de repente la rueda de las estaciones
girando

Donde han caido los imperios y los que vivian han muerto.

Y ya no existe ni aqui ni en otro sitio la capital del mundo.

Y atodas las costumbres abolidas les han devuelto su
buena reputacion.

Y ya sé que el tiempo de las generaciones humanas es
diferente del tiempo de la tierra.

Y de mis pecados mortales el que mejor recuerdo es uno:

Como pasando una vez por el sendero en el bosque, cerca
del arroyo,

Arrojé una gran piedra sobre la serpiente acuética
enroscada en la hierba.

Y lo que me sucedio en la vida era un justo castigo

Que més temprano 0 mas tarde alcanza a quien rompe la
prohibicidn.

1980, Paris

SOBRE LA ORACION

Me preguntas como rezar a alguien que no existe.
Sélo se que la oracidn construye un puente de terciopelo
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Por el que vamos revoloteando como en un trampolin

Por encima de los paisajes de color oro maduro,

Nosotros, transformados por una magica parada del sol.

Este puente lleva a la orilla de la Contrariedad

Donde ya todo al revés y la palabra “es”

Descubre un sentido presentido apenas.

Fijate, digo: “nosotros”. Cada uno por separado

Siente all& piedad por los demas, embrollados en los
cuerpos,

Y sabe que si ni hubiese otra orilla

Sobre el puente encima de la tierra al igual entrarian.

LA VENTANA

Miré por la ventana al amanecer y vi un manzano joven,
transparente en la claridad.

Y cuando miré de nuevo al amanecer habia alli un
manzano grande cargado de frutas.

Muchos afios entonces han pasado seguramente pero no
recuerdo nada de lo que sucedio en el suefio.
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