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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Antaño manteníamos una relación unitaria con el 

cosmos. Esa unidad se manifestaba en los vínculos 

entre el hombre y la naturaleza. Mediante el rito el 

individuo recuperaba una inocencia primordial donde 

las cosas y el hombre perdían su singularidad para 

convertirse en miembros de una realidad común. Ta-

les ritos podían ser de nacimiento o la entrada a la 

pubertad. En ambos casos el púber o el nonato eran 

abandonados en territorios simbólicos: bosque, selva, 

planicie, para que encontraran su familiar en la natu-

raleza, comúnmente un animal. Esa consanguinidad 

aún es visible en nuestro imaginario. Joseph Brodsky 

insistió en el carácter arcaico de nuestras imágenes 

diciendo que la memoria es el rabo que perdimos en 

el curso evolutivo. No extraña la recurrencia con que 

ciertos emblemas naturales son convocados por aque-

llos que específicamente ejercen la función de la me-

moria: artistas o poetas. 

En un poema de resonancias huertistas, “El alba 

anticipada”, Dionicio Morales (Cunduacán, Tabasco, 

1943) compone una elegía para el padre muerto cuyas 

frases configuran un territorio salvaje donde el poeta 

se identifica con un árbol. En tanto el padre ha muerto 

prematuramente cuando el hijo aún se encuentra en 

proceso de madurez, éste buscará “la nota vertical” de 

la sonrisa paterna bajo una “cárcel subterránea” hasta 

reconocerse él mismo árbol también. 

“El alba anticipada” no sólo asentaba la imagen 

ideal del poeta como un árbol. Al estatuir dicha con-

dición establecía una relación vertical complementada 

con una dimensión horizontal. Me refiero a que la 

evocación paterna se realiza desde una habitación que 

pronto se convierte en casa. Mientras el padre se hun-

de, el hijo comienza a extenderse merced a la obra de 

la imaginación, de la posibilidad de recuperar la feli-

cidad solariega de la infancia, pero no de modo verti-

cal, lo que implica una temporalidad —testimonio de 
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un crecimiento, de un avance, sino horizontal, negan-

do el transcurso. 

“Señales” concentra muchos de los asuntos y cua-

lidades de la poesía de Morales. Es un poema de amor 

escrito desde una perspectiva lúcida, cuando el aban-

dono sofrena el entusiasmo, cuando la ausencia ha 

domeñado la ilusión creadora. Hay una jerarquía la-

tente: arriba/abajo; cielo/ tierra, expresa en la circuns-

tancia de que el sol, “el más alto vigía de la luz”, 

crezca hacia abajo o que el cielo haga llover “su más 

límpido goce: su estatura”. Lo notable aquí es la di-

mensión escéptica, cómo sin negar la función genési-

ca y feliz de la pasión, el poeta se niega a imbuir de 

una luz áurea al mundo, insistiendo en imágenes os-

curas. Incluso la mención a la divinidad es para decir 

que “da la cara la de siempre al mundo”. La fertilidad 

que acompaña al encuentro amoroso se traduce en 

esterilidad, de ahí que el sol, en una disemia feliz, 

descienda de sí mismo, significando que es su propio 

padre y también un descenso semejante al de los 

muertos, reiterando esa esterilidad. Si el encuentro 

con el otro rescata en principio al amante de la de-

solación, permite la regeneración y propicia imágenes 

de una satisfacción campesina elemental (el otro es: 

“Cuerpo/ Durazno/ Pan”), no puede sin embargo ne-

garse que se trata de una historia añeja y que el en-

cuentro que tan milagroso parece habrá de ser negado 

por el tiempo. 

Los poemas de Dionicio no buscan tanto detener el 

instante o lamentar su transcurso, sino mediante la 

evocación de esos momentos mostrar que lo propio 

del hombre es la memoria. No extraña entonces que 

posea afinidades con el Efraín Huerta y el Octavio 

Paz ávidos de metáforas y de imágenes de luces, llu-

vias, estrellas y jardines de aquellos últimos treinta y 

primeros cuarenta, o que al reparar en el credo del 

renacimiento corporal-vegetal aluda astutamente a 

Carlos Pellicer. Y no sorprende porque como estos 

poetas, Dionicio, siendo un poeta del amor y la amis-

tad es ante todo un poeta que reconoce, más que cele-

bra, la creación. En esta voluntad destaca sobre todo 
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su énfasis en mostrar cómo la belleza de las cosas está 

en proporción a la luz que reciben. Los poemas de 

Señales indican esta cualidad mostrando una grata 

conjunción con la mirada del crítico de artes plásticas 

que es Dionicio, pues la alabanza de la luz se expresa 

en estampas que buscan la limpidez de un paisajista, 

de un dibujante magistral: “Admira / oh mundo / tu 

desnudez” dice en “Génesis”. 

En una entrevista Dionicio declaró que nunca se 

deprime y en esta confesión un poco fuera de lugar 

podríamos encontrar una clave para definir su obra: 

una poesía que no pretende renovar la tradición, pero 

que se convierte en necesaria porque nos permite de-

finir a ésta de mejor modo. Dionicio representa en 

nuestra poesía el tránsito entre la poesía celebratoria 

del mundo y con ello, de la naturaleza y el amor, y la 

conciencia de que la pasión tampoco ha de salvarnos. 

Al contrario de sus contemporáneos, no opta ni por la 

vía del poema que reflexiona sobre sí mismo ni por 

un coloquialismo que desplaza el entusiasmo por la 

creación a la incomodidad vital. Dionicio, quien no se 

deprime, es un poeta de tono mesurado, discreto, que 

toma aquello que la vida ofrece, que da cuenta de sus 

goces pero también de sus amarguras, también sus 

penas, sin por ello imponer su ánimo al mundo. De 

ahí que algunos de sus mejores poemas estén en este 

volumen de Las estaciones rotas, donde la pasión es 

indisociable de la reflexión sobre el tiempo, sobre la 

vejez y la esterilidad. No extraña tampoco entonces 

que esas imágenes arbóreas y pétreas con que asenta-

ba su condición otra estén por otra parte tan presentes 

ni que el poema “Las estaciones rotas” ratifique esa 

condición suspensiva del ritmo de la naturaleza. La 

naturaleza, el mundo, pues la ciudad también se in-

cluye aquí, conviértense en un correlato de la existen-

cia del individuo. La ciudad, según el humor, puede 

ser o desértica desde la perspectiva desolada (“Año 

viejo”) o un espacio donde canta la vida si se presenta 

el amor (“La ciudad”), así sea que se añada “su mal-

gastada desventura”. 
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Desde los sesenta muchos poemas de Dionicio re-

pudiaron la tradición de la poesía mayestática, pero 

esos textos, con sus expresiones coloquiales, con su 

apego al Jano del doble sentido, con su burla a los 

símbolos más claramente líricos y sus peticiones de 

cotidianidad, suenan impostados, epigonales. Y es 

que si Morales no propone la buena hechura del mun-

do sí podría suscribir su asombro ante la cornucópica 

creación. Por ello conmueve la amargura que encon-

tramos en este libro último donde simbólicamente 

aquel árbol herido que era el adolescente huérfano de 

“El alba anticipada” reaparece convertido en un árbol 

viejo que “todavía tiene ganas de vivir” y se empeña 

en reverdecer con los años: “en otra tierra, / con nue-

vas gentes, / en cualquier lado”. Y su poesía desamo-

rada no cesa desde la inversa perspectiva de recordar-

nos que no hay mayor dicha ni mayor plenitud vital 

que la corpórea. 

Este “árbol herido” ahora ya “viejo” es también 

una piedra silvestre cuya memoria “resguarda los ins-

tantes primitivos/ remotos/ en imágenes selladas” que 

ama la sal “que endurece su cuerpo sensitivo”. Y ello 

tiene que ver con no deprimirse nunca. Porque la ma-

durez de nuestro estoico tabasqueño propone, como 

quería Fitzgerald, continuar adelante sabiendo la 

inutilidad del esfuerzo. No puedo menos que celebrar 

la voluntad de vida de esta poesía tan antigua, tan 

nueva. Tan de siempre. 

 

 

JOSÉ HOMERO 
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DE INSCRIPCIONES Y SEÑALES 

 

 

SEÑALES 

 
A Eunice Odio 

 

 

I 

 

Amanece en el mundo 

De un sobresalto uno despierta 

con la certeza de que el día anterior 

llovió toda la noche sobre la misma piedra 

y de que el viento    horizontal 

depositó al primer pájaro del día 

en el árbol 

                  más alto 

 

Y uno no sabe qué hacer    ante 

la realidad que todavía comienza 

si entristecerse    llorar    o descargar 

la cólera temprana sobre el día 

o simplemente    sentarse 

y desde allí    mirar 

cómo pasa 

                 la 

                     vida 

 

 

II 

 
A Carlos Eduardo Turón 

 

 

Como una procesión de mariposas 

se abre el día 

El Sol    el más alto vigía de la luz 

es el primer testigo 

(Dios    desde su bola de cristal 

da la cara    la de siempre    al mundo) 
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El Sol de sí mismo desciende   y crece 

como todos los muertos 

                                      hacia 

                                               abajo 

con sus lenguas de fuego 

(Dios    como por no dejar 

nombra a todas las cosas de rutina) 

 

Es la primera visión relampagueante 

El aire abre sus puertas 

y ya están todos   de pie 

sobre la tierra 

 

 

III 

 

 

El primer estallido de la noche 

deshizo la memoria 

 

Estabas en una ciudad 

donde la música de los violines 

era trizada por el aire 

 

La luz    imperceptible    casi negra 

decoloraba tu mirada 

y el cielo hacía llover 

su más límpido goce: su estatura 

 

La noche    altamente    brillaba 

Entre todas las cosas 

tú eras 

           lo 

              más 

                    puro 

 

 

IV 

 

 

Lenta es la noche 

A ratos se oyen    como un silbido 



9 

 

nuestras pisadas en la alfombra 

 

Son los preparativos para el amor 

 

El lecho    como una cripta    aguarda 

De pronto    el peso de nuestros cuerpos 

desnudos    lo aligera 

 

¡Ah! nuestros cuerpos enlazados 

principian al mundo 

y una vez más somos 

los primeros habitantes de la tierra 

los que en estos momentos 

no haremos descendencia 

y dejaremos    aquí 

grabados en blanco nuestros nombres 

 

Pero tú y yo    como todos los demás 

no escribiremos la historia 

 

Será la misma 

siempre comenzada 

y siempre    siempre    repetida 

 

 
V 
 
Yo había dado mi corazón 
a que lo devoraran las hormigas 
cuando una mano 
—tu mano jovencísima— 
vino a poner sobre mi corazón 
su 
    tacto 
            humedecido 
 
 
VI 
 
 
Eras toda la luz reunida 
en un vaso de obsidiana. 
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Cuerpo a cuerpo: espejo perfecto. 
 
Puse mi mano 
sobre tu desnudez 
y se hizo noche. 
 
Dios, momentáneamente, 
quedó ciego 
y fuimos uno, dos, tres, 
ay, tantos fuimos. 
 
Al amanecer 
quedamos huérfanos del mundo. 
 
Y todos los días, 
como la vida, 
empezamos a partir de cero. 
 
 
VII 
 

 
Adolescente 
                     cuerpo mío 
Desciendo a ti 
                       y un ligero 
temblor de tierra 
                           espiga 
el final de la música 
                                 cede 
a mi voluntad 
 
En ti me ensueño 
Cuerpo 
           Durazno 
                         Pan 
 
 
VIII 
 
 

Entreabriste tus ojos 
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de sol 

          enarenados 

y la mañana 

perezosa 

abrió 

        sus 

             alas 

 

 

IX  

 

 

Claroscuro de ti 

                          voy 

desnudo    sobre la luz 

sin esta piel 

                   sin tacto 

 

Llego al territorio 

                             del alba 

—la infancia del día 

Por encima 

                  del sol 

todavía te miro 

 

Vengo sin mí 

pero contigo 

                     dentro 

 

 

X 

 

 

No abras de nuevo 

                               ese postigo 

donde 

          noche a noche 

                                 merodea mi voz 

y tu silencio de cristal 

                                    hace añicos 

al viento 
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                       ni permitas 

el paso del vestigio de luz 

al trillar la mansedumbre 

en el laúd último del día 

que te aguarda 

                        enmudecido 

En el claror intermitente 

                                          morará 

una tímida sonrisa 

                                 deshielada 

abandonada al azar 

en un sitio extraño 

                              y olvidado 

 

Y en el soledoso recinto 

ensordecido de objetos familiares 

guarda esta flor negra 

                                    y nauseabunda 

del amor 

                   raída 

opulencia 

                 de 

                     la 

                         muerte 

 

 

XI 

 

 

Estos ojos 

                 aún son 

los que te vieron 

                            aquella tarde 

en 

     el 

         jardín 
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XII 

 

 

No digas 

                 que no te quiero 

si te olvido 

                  un día 

 

El olvido 

                 es la memoria 

fiel 

     del 

            tiempo 

 

 

 

LOS INNOMBRADOS 

(fragmento) 

 
A Abigael Bohórquez 

 

 

Nosotros    los innombrados 

los que poblábamos la luz 

cuando una joven calle se detuvo 

y nos fijó a la tierra 

los que a fuerza de ser 

respiración    palabras 

piedra que en todas partes crece y crece 

nosotros    los innombrados 

los que en deshabitada luz 

nos contemplamos    vacilantes 

dispuestos a hacer sonar el tiempo 

los que medimos la estatura del hombre 

por los sueños    y recogemos miradas de quien sea 

porque tenemos ojos para todos 

nosotros    los buscadores del cuerpo 

que se atreva a recordar el nuestro 

los que morimos a diario por pedazos 

al querer recobrarnos en cualquiera 

los que al sonar el día recordamos 

que nadie estuvo aquí 
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que nuestras manos se quedaron 

urgidas    silenciosas 

 

 

 

ROMANCE DEL BUSCÓN 

 

 

Nos vimos en el Metro 

A una mirada tuya 

                               mi paso 

militante 

                se detuvo 

 

Tus ojos 

                negruscamente negros 

coincidían 

                relámpago 

soeces 

             altaneros 

con los míos 

 

¡Ah! qué lúbricas 

                             miradas 

 

Todavía recuerdo 

                          la palabra 

te quiero 

                revoloteando 

                                      el aire 

 

Cuando apareció un letrero 

con la palabra 

                        Revolución 

                                             apresuré 

mis 

       pasos 

                  hacia 

                            afuera 

 

Ahora voy por las calles 
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incendiándolo todo 

                                con 

                                      miradas 
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DE EL ALBA ANTICIPADA 

 
A mi madre 

 

 

EL ALBA ANTICIPADA... 

(fragmento) 

 

 

Te fuiste tan de pronto, 

cuando apenas mi noche maduraba. 

No me diste el tiempo necesario 

de preparar tus cosas para el viaje. 

Te fuiste de repente. 

Aún persigo incansable con mis manos 

la nota vertical de tu sonrisa, 

aún te busco incipiente por el tiempo 

y no te encuentro hombre, amigo, 

hermano de mis sueños clandestinos. 

 

¿Dónde quedó tu paso, padre mío? 

¿Qué cárcel subterránea te consume? 

¿A dónde fue la ruta de tus ojos? 

¿Qué sol penetra la tierra que te cubre? 

¿Qué brazos te cobijan desde entonces? 

 

Me hospedo en el paisaje. 

Recorro las recámaras del tiempo, 

la vista se me pierde en las ventanas, 

te busco, de pared a pared, y no te encuentro. 

Me tiendo mar adentro en la espesura, 

reposo en los pasillos infinitos, 

ahuyento con mis pasos tu presencia 

 

y en el último peldaño de la noche, me detengo. 

La mirada se vuelve hacia todos los lados 

circunspecta, se suspende en la lámpara, se fija 

y un resplandor sonríe a la deriva. 

 

Me estaciono en el alba anticipada. 

Me quedo allí clavado 

conjugando tu acento con mi nombre 
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viendo cruzar los aros sorprendidos. 

Mi sangre está de pie, fluye, se arrastra. 

Se desprende mi ser. Se secó la raíz, 

y es por eso que en mí, árbol herido, 

llueve todos los días y a destiempo. 
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DE RETRATO A LÁPIZ 

 

 

RETRATO A LÁPIZ 

 

 

No recuerdes 

el médano demolerá tu corazón 

en un recipiente negro y fétido 

mientras el mar desquicia 

tus ojos trasnochados 

                                 de vida.  

Deja que en tu memoria seca y 

                                        extraviada 

ardan implacables los fantasmas 

que aparecen 

                     y desaparecen 

en el ciego recinto 

                            que te aguarda. 

 

La pequeña herida de alfiler 

horada el entresijo 

                            de un mar antiguo 

y deposita su grano de sal insobornable 

al escribirse otra historia 

que también 

                   es la tuya. 

El aire aprisionado mutila 

un enardecido color y al más mínimo soplo 

oscurece y ahoga 

el pedazo de vida 

                          que te queda. 

 

La luz carcomida por los siglos 

se adelgaza al traspasar 

la noche soñolienta  

—negro espejo de Dios 

                                   omnipresente. 

 

Invéntale un nombre a tus sueños  

sonoro    evocador    memorioso  
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y dócil    sustraído al dolor  

te pertenecerá 

                     —no por fidelidad  

sino por desconocimiento 

                                     de otros cuerpos. 

 

Ignora la rama quebradiza 

que se solaza y padece bajo tus pies 

y muere y desaparece 

sin un rastro un signo 

una huella delirante 

que renueve tu paso 

                              por la tierra. 

 

Asesina la palabra que pugna por nacer 

enróllale el cordón umbilical 

                                            en el cuello 

y el último espasmo silabar 

será el testigo fiel 

de una vida más profunda 

                                       y larga. 

 

 

 

BIOGRAFÍA MARINA 

 
A Joaquín-Armando Chacón que a los 

veinte años no conocía el mar. 

 

Desde mi infancia 

                            recuerdo el mar 

como un gran golpe de agua 

profundo    interminable 

                                   porque la vida 

viene de más allá 

                          de sus entrañas. 

Mis ojos eran huérfanos 

                                     de aquella luz 

cálida mojada 

                      en la suavidad 

de un pétalo 

                   de agua 
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                               deshojado 

por la gracia marítima de Dios. 

Mis ojos —digo— 

                           eran huérfanos 

pero la sal calcárea 

                             hizo llover oscuridades 

olvidadas 

               sobre su cauce abierto. 

Como un terco animal 

                                  domeñado 

cedí a sus reclamos 

                              y mis ojos 

—estos ojos— 

                       descubrieron veranos enardecidos 

que se estrellaban 

                          en su rompeolas celeste. 

Desde entonces 

                        en su orilla navego 

Un granito de arena 

                             —cualquiera— 

es tierra prometida 

                            y desde allí 

campeo tempestades 

                               oteo el horizonte 

suelto amarras terrestres. 

(Las nubes bajan al mar 

                                    a bañarse en sus olas 

surcan aguas coléricas 

                                como cisnes de mar  

que acortan las distancias 

                                      desmoronando alturas.) 

Después 

             proa a la mar 

                                 la vida transcurría 

El viento era una ráfaga azul 

que se mecía 

                   al vaivén de la luz 

El agua del cielo 

                         mojaba a veces 

las palabras secretas 

                              por nacer 
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que guiaban el timonel 

                                   hacia puerto ninguno. 

Ahora 

          sin vigía 

que atalaye la mar 

                            naufrago 

náufrago de mí mismo 

                                 en sus profundidades 

Ahora que estos ojos 

                                 —antes huérfanos— 

desportillan la luz 

                           sucumben asombrados 

en la fatuidad de sus aguas 

                                        aleteo 

cualquier soplo de vida 

                                   y me dispongo 

a vivir 

          en su catedralicio 

                                     cementerio. 

 

 

 

CORAZÓN DE OBSIDIANA 

 
A Sergio Magaña que vive  

y muere esta ciudad. 

 

Amo esta piedra dura 

herméticamente cerrada 

esculpida a semejanza suya 

                                          suave 

con su mirada de perro sin dueño 

                                                 abandonado 

Amo su sencillez 

                          su manera de estar 

como si nada 

su sitio en la tierra 

                            (su manera de ser y estar) 

Amo esta piedra 

                         su asombro eterno 

sus miles de ojos clandestinos 

su forma de edificar una ciudad 
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                                                (como ninguna) 

y otra ciudad 

                     (también como ninguna) 

Amo su corazón de obsidiana 

su dialéctica 

                   de la eternidad 

Amo su tristeza de siglos 

                                        (que es la nuestra) 

su reunión de imágenes ciegas 

                                             (que es la nuestra) 

su canto desollado 

                            (que es el nuestro) 

su manera de reproducirse 

                                       quién sabe cómo 

 

De esta piedra 

                      amo 

los siglos que sobrevuelan en su entorno 

los vientos milenarios 

                                 que la mecen 

en su lecho terrestre 

el cielo y el infierno 

                              que la nombran 

De esta piedra lo amo todo 

sus ojos ciegos    su voz rocallosa 

su cuerpo inmóvil 

                           su peso solidario 

su espíritu petrificado 

                                 su juventud 

su ancianidad 

La amo 

            pese al dolor 

sangre y muerte que guarda 

                                         en sus nostálgicas entrañas 

Ella sobrevivirá 

                          a todas las catástrofes 

que la mano —la diestra— 

                                         de Dios 

inventa cada día 

Y por sobre todas las cosas 

                                        amo 
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su corazón de obsidiana 

                                    que es    contrapunto 

el incendiario corazón 

                                  de México 
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DE LAS ESTACIONES ROTAS 

 

 

EL ÁRBOL 

 
A Verónica Volkow 

 

Frente a la puerta de la casa donde vivo 

hay un árbol muy viejo, alto, grande, 

desmochado de aquí, de allá, a mansalva, 

por algún hijueputa —así decimos en mi pueblo— 

que en tiempos lejanos quiso derribarlo. 

 

El árbol todavía tiene ganas de vivir.  

Se aferra al único sostén: su altura.  

La tierra negra desgastada por el tráfago,  

el ocioso cemento que cubre sus raíces,  

a veces se compadecen de él.  

Unas ramas medio verdes, amarillentas,  

se alzan insolentes en el día, la noche,  

con lluvia o sol, entre una y otra  

calamidad que un Dios ciego descarga 

 irreverente sobre su sabio tronco. 

 

Cuando viaja el verano, silencioso 

llega el otoño, como ahora. 

Su tallo lívido no resiente los cambios. 

En sus gajos ocres secos crece la soledad 

con un sigilo creador de eternidades. 

En el invierno, la clorofila se contrae 

por falta de luz. El horizonte 

cubre toda orfandad desmemoriada. 

Así el hombre. Como este viejo árbol sembrado 

frente a la puerta de la casa donde vivo, 

cumple su ciclo, reverdece con los años, 

en otra tierra, 

                   con nuevas gentes, 

                                               en cualquier lado. 
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LAS ESTACIONES ROTAS 

 

 

I 

 

 

Una mañana que ahora sé era impura 

descubrí tu corazón granada reventada 

a puñetazos desde su nacimiento 

que la luz del día me heredó como quien arroja 

de mal modo un pedazo de pan a un pordiosero 

sobra negra de un sórdido banquete. 

 

No traías heridas invisibles a mis ojos amorosos 

porque tu sangre envenenada viajaba silenciosa 

hacia adentro 

                   como la osamenta del cuerpo 

                                                               que te habita. 

 

Con tu apariencia deslumbrada 

atónita ante la revelación primera del naufragio 

que se cernía sobre ti como una mísera maldición 

sobre la otra cara de tu vida 

con tu mirada joven perniciosa de un ave 

que todavía ignora la piedad la misericordia 

el placer la avidez de la carroña 

 

con tu paso cerrero deliberado 

cadencioso sólo al ritmo que sufraga 

deseos insepultos o negras resurrecciones 

 

con tu voz encardada en cálidos ataúdes 

que aún conservan en el original olor de la madera 

la sibilina arrastrada palabra del viento 

 

con tu boca panal de eternidades 

cuando las abejas sucumben complacidas 

al canto inverosímil desafinado 

de la chusma que deposita la miel 

en su célebre dulce goteo 
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con tu cintura eje del mundo que gira 

en mi mano solidaria tropical desnudadora 

de la parra bíblica que cubre de verde 

                                                        el paraíso 

 

con tus pechos matutinos leves duros amargos 

amamantadores de malignas devociones 

para cortar de tajo 

                           gota a gota de sangre 

                                                  la vida 

 

con tus caderas festín de profecías incumplidas 

minuciosas sedientas de vahos semejantes tibios 

al abrigo de la desnudísima celeridad del alma 

con tu valle de azucenas entintadas de basaltos 

demarcado por la línea de fuego en la que arden 

se consumen resucitan mueren los devaneos 

que hormiguean roen encandilan los sentidos 

 

con tus muslos potros culebras mármoles 

gamos silvestres mariposas suaves ciegas 

espasmo luz agua llama 

noche larga sedienta exilio creación 

verso 

        poema 

                   poesía 

                              entendimiento 

me envidaste. 

 

Desde entonces no sé qué nombre tienes 

no conozco tu cuerpo relampagueante solidario. 

 

A partir de ti la noche 

ya no arrastra la oscuridad donde tú y yo 

nos reconocíamos en los silencios 

o en diálogos secretos sabios 

                                            de la carne. 

 

Ya nada sé de ti. Tampoco ignoro nada. 

 

El tiempo es el reclamo podrido del amor. 
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En él se sepulta sin querer 

el último signo de vida. 

 

 

II 

 

 

Suena la luz de otros días sus cascabeles negros 

anunciando el desastre 

El tiempo es ocre gris pardo niño 

                                                  oscuro 

de la inútil amarillenta gastada palabrería 

que como sapos inmaculados salen de tu boca 

El cielo descarga su terca opulencia 

sobre el paragüerío del manglar 

en cuyo tronco albergábamos sueños cuerpos 

muertes 

            resurrecciones 

 

Se deshace en el aire el vaho tierno tibio 

libidinoso suculento de nuestros cuerpos 

engolfados en la vida 

Amurallado cerco es ahora la mirada 

desprendida del lagrimal de los ojos más puros 

por donde salía el amor a tomar su sitio en la tierra 

El mar —¿te acuerdas del mar?— 

flamígero tropical zozobra aún 

en las resonancias musicales que exhala 

desde sus profundidades 

                                     en su aciago naufragio 

 

El gran ojo de Dios desentendido 

no enciende ni guarece las sórdidas caricias 

cuando la piel derrotada 

                                    enmudecida 

cambia su túnica por un amoroso canto rodado 

La lluvia mojadora de encendidos presagios 

ya no baña las desnudeces complacidas 

                                                            tendidas 

en la sábana negra que fiel nos arropaba 

Ahora unas viejas apestosas gotas de sudor 
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resbalan por la piel 

                             como por una candela apagada 

La carne, ¡ah, la carne! 

santísimo alimento de comunión 

                                                 pan de todos los días 

abrevadero de corporales sagradas indulgencias 

sol retinto amargo purificado en tu nombre 

en el desprendimiento mutuo de azucenas 

                                           gozosamente flageladas 

eclipse veraniego incorruptible que apresa 

come 

          carcome en su sabia negrura 

el botín de vida 

 

La carne, ¡ah, la carne! 

sin ti no canta sus postradas obscenidades 

que nos mantenían despiertos 

                                               vivos 

único sustento que nos hacía 

amar 

         la 

             vida 

 

 

 

III 

 
Hoy hace un año, Junio, que nos viste 

desconocidos, juntos, un instante 

Carlos Pellicer 

 

Un potro negro ciego desbocado 

                                                 arrastra tu cadáver 

muerto vivo de mí 

Tu sangre negra moja la tierra seca 

                                                    desleída 

que un día de junio alardeara de vida 

al paso de nuestros cuerpos 

                                          sonorosos saciados 

 

El viento en su demencia senil desliza 

en los miligramos aéreos el hedor 
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                                                    de tu prisión séptica 

ya no musicaliza ni airea las palabras puras 

sedientas 

              que se desgranaban de tu boca 

émula de la timidez con que respira un colibrí 

asaeteado de otra vida 

 

Despojo de tu bestial bulliciosa ambrosía 

el corcel 

              en su deshabitada furia citadina 

guarda entre las patas enloquecidas 

ese grano de sol que resume tu corazón 

que mis ojos adoloridos 

                                    rancios 

aún conservan como el indicio último 

de una dicha falsa 

                           escondida entre la placidez 

de un barro suculento amasado en la corteza 

                                                                   del amor 

 

Tus manos suicidas de ti pequeñas turbias 

olvidaron su potestad livianas 

                                             autónomas 

matan el tacto aquel que suaviza tu carne 

cuando el placer ajeno 

                                  el mío 

                                            se apoderaba 

de tu alma nacida renacida en cada orificio de tu piel 

alegato del otro nuevo aturdimiento 

Danzan en la ribera agónica de espanto 

los alcatraces ebrios de marinería 

                                                  lisiados 

huérfanos de la sabiduría lustral 

en la que aprendiste a silabear las horas 

                                                            los días 

carcomidos por la devota contradicción 

                                                           de tu extravío 

 

La oscuridad más negra que tu apetencia fiel 

te envolvía la imagen para que no se traslucieran 

las comunes desazones diarias de alabastro 
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al conservar intacto tu otro territorio 

a quien imaginaba como al enemigo glorioso 

                                                                   a vencer 

 

Ese animal ciego desbocado 

                                           que ama tu cadáver 

soy yo 

           que sobrevivo 

a 

  cada 

         una 

               de 

                    tus 

                         muertes. 

 

 

 

LAS PIEDRAS SILVESTRES 

 
A Héctor Azar 

 

1 

 

 

Las piedras silvestres nunca duermen 

                                                        sueñan 

en la inmortalidad de los seres y las cosas 

                                                               amadas 

 

Guardan en su interior 

                              el gran peso del mundo 

Arrastran la vida petrificada en sus entrañas 

Nadie sabe que son lisas y suaves por dentro 

Respiran saudades 

                             Ensueñan 

desde su anónima serenidad romanzas lustrales 

 

 

2 

 

 

Las piedras silvestres 
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                                aman el orden secreto de la tierra 

su vaho guardián 

                        sofoco ideal para reproducirse 

Aman la lluvia religiosa 

                                    puntual 

y 

   su 

       larga 

                caída 

en algodones diminutos que limpian 

                                                         sus duras escamas 

velámenes grises en que navegan 

                                                  de un sitio a otro 

Las piedras silvestres aman el sol irreverente 

                                                                   seductor 

a la hora del fuego 

                            sobre su deformada redondez  

Aman los días de campo espontáneos 

                                                        lujuriosos 

a los amantes sorprendidos 

                                         en su plácido abrigo 

gozosos 

            sordos a las miradas ajenas. 

 

 

3 

 

 

Las piedras silvestres son mudas 

                                                 El tiempo es su lenguaje 

secreto 

           detenido en la sólida armazón de su piel 

Son sabias 

                Guiñan un ojo al infinito 

y la eternidad esconde en la llanada    

                                                      su memorioso canto  

 

No recuerdan ni olvidan 

                                    Su memoria 

resguarda los instantes primitivos 

                                                  remotos 
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en imágenes selladas 

 

 

4 

 

 

Las piedras silvestres aman al mar 

                                                    a sus golpes feroces 

que tasajean su rostro 

                                Aman la sal 

                                                  el dolor cicatrizado 

que endurece su cuerpo sensitivo 

                                                  en una vieja escollera 

Aman al mar de lejos 

                                Lo añoran en los negros 

                                          silencios nocturnos 

o en los claros fragores del día 

                                               En la cúspide escalera 

                                                      del sol 

o en las profundidades del infierno 

 

 

5 

 

 

Cuando se rompen 

                            se quiebran 

                                              se deshacen 

                                                                  en partículas 

las piedras silvestres nunca mueren 

                                                      Tejen su telaraña 

                                                              de luz 

alcanzan la perfección en la otra vida 

                                                     —que es la misma— 

renuevan su mansedumbre 

                                        y se aparean 

                                                           crecen 

                                                                   se perpetúan. 
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DE DÁDIVAS 

 

 

COYOTE 

 

 

La noche, ese largo sepulcro habitado 

de negros agujeros, esconde su engañosa 

desnudez y prolonga, feroz, lastimero, 

su aullido desolado. Cuando truena el 

cielo, en plena huida, su figura 

famélica se borra de la sombra: amanece. 

 

 



34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dionicio Morales, Material de Lectura,  

Serie Poesía Moderna, núm. 200,  

de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.  

Cuidado de la edición: Ricardo Muñoz Munguía. 

Fotografía de portada: Lourdes Almeida. 

 


