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NOTA INTRODUCTORIA

Dulce Maria Loynaz Mufioz (La Habana, 1903) es, al
mismo tiempo, una presencia y una leyenda en la
literatura cubana.® Hoy resulta la Gnica con vida de
aquel grupo de voces femeninas latinoamericanas que
vigorizaron la lirica con un nuevo acento: Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Del-
mira Agostini... todas sus amigas han desaparecido.
También otros afectos han quedado atrds: Federico
Garcia Lorca, Juan Ramoén Jiménez, tantos y tantos
huéspedes de esa casona de El Vedado habanero,
cuna de poetas, que era lugar de visita obligada:
“Vamos a donde los Loynaz”, era la consigna com-
partida por propios y extrafios en Cuba. El padre,
noble patricio que interpuso su pecho en Costa Rica
para salvar al Titan de Bronce, Antonio Maceo y a
quien recomendaba Marti como amigo a toda prueba,
que estaba compartiendo la metralla del combate
junto a su general Serafin Sdnchez cuando cayo éste
mortalmente herido en Paso de las Damas, el Mayor
General Enrique Loynaz del Castillo, era poeta; ahi
estd la letra del “Himno de la Invasion” que lo de-
muestra: “A las armas, valientes cubanos, a Occiden-
te nos llama el deber...”. Sus hijos Enrique y Flor,
también poetas; el primero, labraba versos y, avaro,
los escondia pues recién ahora se conocen algunos; la
segunda, mezcla de Gandhi y San Francisco, es su
palacio de La Coronela, rodeada de docenas, de pe-
rros y gatos en inexplicable convivencia, tejia poemas
a una hoja de hierba o al ratoncito del sétano... Y
Dulce, inevitablemente, tenia que ser poetisa ain si no
hubiera tenido esa familia rodeandola. Porque una
nifia que escucha un ruido por la noche, sale al patio
y encuentra a la luna quebrada que se cayo6 del cielo y

! Reproducimos el contenido integro de este volumen publicado
por primera vez en 1991. Dulce Maria Loynaz fallecio el 27 de
abril de 1997 en La Habana, Cuba. (N. del e.)



la siembra a los pies de un almendro tierno, como la
Barbara de su novela Jardin, tiene que andarle la
poesia por dentro con mucha fuerza; porque la mu-
chacha cubana que en una insoélita peregrinacion de
adolescencia llega a El Cairo y al ver emocionada la
tumba recién descubierta del joven fara6n Tutan-
kamon, se enamora de éste con pasion imposible, es
diferente a muchas otras. Porque la mujer que viaja
por las Islas Afortunadas y, nueva Georges Sand,
escribe un libro como Un verano en Tenerife y en-
cuentra lo bello dentro de lo adusto de las Canarias,
tiene un ingrediente especial nadie sabe dénde. Por-
que la hembra intensa que recoge sus poemas en su
Obra lirica (varias ramas componen el arbol: “Ver-
s0s”, “Juegos de agua” y “Poemas sin nombre”), donde
habla de su tristeza suave y sus conversaciones con el
alba, que le reza a la rosa y le canta a la nifia coja y al
enano contrahecho, la que se ofrece entera, la que
traduce el amor de la leprosa y se bafia en el Almenda-
res de su recuerdo, es sin duda alguna una mujer dife-
rente y que para estar bien, se basta con ella y por eso
anda sola, pensando, tejiendo palabras en su ensofia-
cion.

Pero de encaje fino y de cuerda marinera al mismo
tiempo esté fabricada su poesia. Porque en ella alter-
na la ternura con la fiereza, como en ese inmenso
poema que es el “Canto de la mujer estéril”, de entrafia
desgarrada que mira al sol, germen de vida. “Magni-
fico poema, sintesis de su contenido de resonancia
universal”, le llama Raimundo Lazo. Porque en ella
la queja suele venir acompafiada de la ensofiacion,
del recuerdo que depura en la distancia y el tiempo, el
perfume perdido de una puesta de sol. Como en “Ul-
timos dias de una casa”, cuando el viejo hogar se
despide del ruido familiar que era sinénimo de su
propia vida; de ahi ese “tremendo patetismo en que
una casa en trance agénico, nos cuenta delgada, sua-
vemente, su historia y clama por la familia que como
el alma del cuerpo, se le ha ido”, segun retrata Anto-
nio Oliver.



Cuando es mas auténtica y efectiva la poesia de
Dulce Maria es, no hay duda alguna de ello, cuando
habla, siente, canta a la soledad. Ser Unico, hoy reco-
rre su casona vedadense con paso tardo, como quien
lleva mucho recuerdo encima, cruzando mil veces
los senderos del jardin en un recinto fabricado de
historia, historia ella misma, tejiendo y destejiendo su
inacabable manto de Penélope, en la espera del dia
final. Sola, como siempre ha estado y le gusta estar,
mujer que se guarda en la sombra en pais de tanto sol
porque desde aquélla se puede ver mejor el brillo de
éste que cuando se le mira insolente al rostro. Busca
aun en el aire el olor de los jazmines que se le fueron,
el choque del mar en el traspatio, que le robaron; si-
gue pensando en el Almendares como el rio puro que
ya no es; sigue sintiendo a Cuba con fe ciega en sus
palmas, que ya no estan en el horizonte de su jardin,
ahora encerrado por edificios; sigue reuniendo los
pedacitos de la luna para ponerlos al pie del almendro
aquel, ya viejo y casi seco, pero que como ella, guar-
da memoria de todo lo que fue, en esa insondable
soledad de los que no requieren compariia porque de
adentro les brota, como manantial, la poesia.

ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA



CANTO A LA MUJER ESTERIL

Madre imposible: Pozo cegado, anfora rota,
catedral sumergida...
Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota
luz del sol que no llega a alcanzarte: La vida
de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota
la Vida y se va luego desviada, perdida,
hacia un lado —hacia un lado...—
¢Hacia dénde?...
Como la Noche, pasas por la tierra
sin dejar rastros
de tu sombra; y al grito ensangrentado
de la Vida, tu vida no responde,
sorda con la divina sordera de los astros...
Contra el instinto terco que se aferra
a tu flanco,
tu sentido exquisito de la muerte;
contra el instinto ciego, mudo, manco,
que busca brazos, ojos, dientes...
tu sentido més fuerte
que todo instinto, tu sentido de la muerte.
Tu contra lo que quiere vivir, contra la ardiente
nebulosa de almas, contra la
oscura, miserable ansia de forma,
de cuerpo vivo, sufridor... de normas
que obedecer o que violar...
iContra toda la Vida tu solal!...
iTU: la que estas
como un muro delante de la ola!

Madre prohibida, madre de una ausencia
sin nombre y ya sin término... —Esencia
de madre... —-En tu
tibio vientre se esconde la Muerte, la inmanente
Muerte que acecha y ronda
al amor inconsciente...
iY cdmo pierde su
filo, como se vuelve lisa
y célida y redonda



la Muerte en la tiniebla de tu vientre!...
iComo trasciende a muerte honda
el agua de tus ojos, cOmo riza
el soplo de la Muerte tu sonrisa
a flor de labio y se la lleva de entre
los dientes entreabiertos!...
i Tu sonrisa es un vuelo de cenizal...
—De ceniza del Miércoles que recuerda el mafiana...
0 de ceniza leve y franciscana...—

La flecha que se tira en el desierto,

la flecha sin combate, sin blanco y sin destino,
no hiende el aire como td lo hiendes,
mujer ingravida, alargada... Su

aire azul no es tan fino

como tu aire... Y td

andas por un camino

sin trazar en el aire! jY t0 te enciendes
como flecha que pasa al sol y que

no deja huellas!... Y no hay mano

de vivo que la agarre, ni 0jo humano
que la siga, ni pecho que se le

abra... jTu eres la flecha

sola en el aire!... Tienes un camino

que tiembla y que se mueve por delante
de ti y por el que ta iras derecha.

Nada vendra de ti: Ni nada vino

de la Montafia, y la Montafa es bella.
Ta no serds camino de un instante
para que venga mas tristeza al mundo;
tl no pondras tu mano sobre un mundo
que no amas... T dejaras

que el fango siga fango y que la estrella
siga estrella...

Y reinaras

en tu Reino. Y serés

la Unidad

perfecta que no necesita

reproducirse, como no

se reproduce el cielo,



ni el viento,
ni el mar...

A veces una sombra, un suefio agita

la ternura que se quedo

estancada —sin cauce... —en el subsuelo
de tu alma... jEl revuelto sedimento
de esa ternura sorda que te pasa
entonces en una oleada

de sangre por el rostro y vuelve luego
a remontar el rio

de tu sangre hasta la raiz del rio...!

i'Y es un polvo de soles cernido por la masa
de nervios y de sangre!... jUna alborada
intima y fugitival... jUn fuego
de adentro que ilumina y sella
tu carne inaccesible!... Madre que no podrias
aun serlo de una rosa,
hilo que romperia
el peso de una estrella...

Mas ¢no eres ti misma la estrella que repliega
sus puntas y la rosa
que no va mas alla de su perfume...?

(Estrella que en la estrella se consume,
flor que en la flor se queda...)

Madre de un suefio que no llega
nunca a tus brazos: Fréagil madre de seda,
de aire y luz...

iSe te quema el amor y no calienta
tus frias manos!... jSe te quema lenta,
lentamente la vida y no ardes td!...
Caminas y a ninguna parte vas,
caminas y clavada estas
alacruz
de ti misma,
mujer fina y doliente,
mujer de ojos sesgados donde huye
de ti hacia ti lo Eterno eternamente!...
Madre de nadie... ;Qué invertido prisma



te proyecta hacia dentro?... ;Qué rio negro fluye
y afluye dentro de tu ser?... ; Qué luna

te desencaja de tu mar y vuelve

en tu mar a hundirte?... Empieza y se resuelve
en ti la espiral tragica de tu suefio. Ninguna
cosa pudo salir

de ti: Ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni

la palabra

de amor, ni la amargura

derramada en ti siglo tras siglo... jLa amargura
que te llend hasta arriba sin volcarse

que lo gque en ti cayd, cayo en un pozo!...

No hay hacha que te abra

sol en la selva oscura...

Ni espejo que te copie sin quebrarse

-y t0 dentro del vidrio... —agua en reposo
donde al mirarte te verias muerta...

Agua en reposo tu eres: Agua yerta

de estanque, gelatina sensible, talco herido

de luz fugaz

donde duerme un paisaje vago y desconocido:
—EI paisaje que no hay que despertar...

iPudrale Dios la lengua al que la mueva
contra ti; clave tieso a una pared
el brazo que se atreva
a sefialarte, la mano oscura de cueva
que eche una gota mas de vinagre en tu sed!...
Los que quieren que sirvas para lo
que sirven las demas mujeres,
no saben que tu eres
Eva...

iEva sin maldicion,
Eva blanca y dormida
en un jardin de flores, en un bosque de olor!...
iNo saben que ta guardas la llave de una vida!
iNo saben que tu eres la madre estremecida
de un hijo que te llama desde el Sol!...

Julio de 1937



ULTIMOS DIAS DE UNA CASA

a mi mas hermana que prima,
Nena A. de Echeverria

No sé por qué se ha hecho desde hace tantos dias
este extrafio silencio:

silencio sin perfiles, sin aristas,

gue me penetra como un agua sorda.

Como marea en vilo por la luna,

el silencio me cubre lentamente.

Me siento sumergida en él, pegada
su baba a mis paredes;
y nada puedo hacer para arrancarmelo,
para salir a flote y respirar
de nuevo el aire vivo,
lleno de sol, de polen, de zumbidos.

Nadie puede decir
que he sido yo una casa silenciosa;
por el contrario, a muchos muchas veces
rasgue la seda palida del suefio
—el nocturno capullo en que se envuelven—,
con mi piano crecido en la alta noche,
las risas y los cantos de los jovenes
y aquella efervescencia de la vida
que ha barbotado siempre en mis ventanas
como en los ojos de
las mujeres enamoradas.

No me han faltado, claro esta, dias en blanco.
Si; dias sin palabras que decir
en gue hasta el leve roce de una hoja
pudo sonar mil veces aumentado
con una resonancia de tambores.
Pero el silencio era distinto entonces:
era un silencio con sabor humano.



Quiero decir que provenia de «ellos»,
los que dentro de mi partian el pan;
de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia,
una ausencia cargada de regresos,
porque pese a sus pies, yendo y viniendo,
yo los sentia siempre
unidos a mi por alguna
cuerda invisible,
intimamente maternal, nutricia.

Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
unido esta a su casa poco menos
que el molusco a su concha.
No se quiebra esta union sin que algo muera
en la casa, en el hombre... O en los dos.

Decia que he tenido
también mis dias silenciosos:
era cuando los mios marchaban de viaje,
y cuando no marcharon también... Aquel verano
—jcomo lo he recordado siempre! —
en gue se nos murié
la mayor de las nifias de difteria.

Ya no se mueren nifios de difteria;
pero en mi tiempo —bien lo sé...—
algunos se morian todavia.
Acaso Ana Maria fue la Gltima,
con su pelito rubio y aquel nido
de ruisefiores lentamente desmigajado en su garganta...

Esto pas6 en mi tiempo; ya no pasa.
Puedo hablar de mi tiempo melancélicamente,
como las personas que empiezan
a envejecer, pues en verdad
SOy ya una casa vieja.

Soy una casa vieja, lo comprendo.
Poco a poco —sumida en estupor—
he visto desaparecer
a casi todas mis hermanas,
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y en su lugar alzarse a las intrusas,
poderosos los flancos,
alta y desafiadora la cerviz.

Una a una, a su turno,
ellas me han ido rodeando
a manera de ejército victorioso que invade
los antiguos espacios de verdura,
desencaja los arboles, las verjas,
pisotea las flores.

Es triste confesarlo,
pero me siento ya su prisionera,
extranjera en mi propio reino,
desposeida de los bienes que siempre fueron mios.
No hay para mi camino gue no tropiece con sus muros;
no hay cielo que sus muros no recorten.

Haciendo de él botin de guerra,
las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje:
del sol apenas me dejaron
una raciéon minuscula,
y desde que llegara la primera
puso en fuga la orquesta de los pajaros.

Cuando me hicieron, yo veia el mar.
Lo veia naturalmente,
cerca de mi, como un amigo;
y nos saludabamos todas
las mafianas de Dios al salir juntos
de la noche, que entonces
era la Unica que conseguia
poner entre él y yo su cuerpo aligero,
palpitante de lunas y rocios.

Y aun a través de ella, yo sabia
adivinar el mar;
puedo decir que me lo respiraba
en el relente azul, y que seguia
teniéndolo, durmiendo al lado suyo
como la esposa al lado del esposo.
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Ahora, hace ya mucho tiempo
que he perdido también el mar.
Perdi su compafiia, su presencia,
su olor, que era distinto al de las flores,
y acaso percibia solo yo...

Perdi hasta su memoria. No recuerdo
por donde el sol se le ponia.
No acierto si era malva o era purpura
el tinte de sus aguas vesperales,
ni si alciones de plata le volaban
sobre la cresta de sus olas... No recuerdo, no se...
Yo, que le deshojaba los crepusculos,
igual que pétalos de rosas.

Tal vez el mar no exista ya tampoco.
O lo hayan cambiado de lugar.
O de sustancia. Y todo: el mar, el aire,
los jardines, los pajaros,
se haya vuelto también de piedra gris,
de cemento sin nombre.

Cemento perforado.
El mundo se nos hace de cemento.
Cemento perforado es una casa.
Y el mundo es ya pequefio, sin que nadie lo entienda,
para hombres que viven, sin embargo,
en aquellos sus minimos taladros,
hechos con arte que se Ilama nueva,
pero que yo olvidé de puro vieja,
cuando la abeja fabricaba miel
y el hormiguero, huérfano de sol,
me horadaba el jardin.

Ni aun para morirse
espacio hay en esas casas nuevas;
y si alguien muere, todos tienen prisa
por sacarlo y llevarlo a otras mansiones
labradas sélo para eso:
acomodar los muertos
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de cada dia.

Tampoco nadie nace en ellas.
No diré que el espacio ande por medio;
mas lo cierto es que hay casas de nacer,
al igual que recintos destinados
a recibir la muerte colectiva.

Esto me hace pensar con la nostalgia
que le aprendi a los hombres mismaos,
que en lo adelante
no se vera ninguna de nosotras
—Ccomo se vieron tantas en mi época—
condecoradas con la noble tarja
de marmol o de bronce,
caliz de nuestra voz diciendo al mundo
que nos naciera alli un tribuno antiguo,
un sabio con el alma y la barba de armifio,
un héroe amado de los dioses.

No fui yo ciertamente
de aquéllas que alcanzaron tal honor,
porque las gentes que yo vi nacer
en verdad fueron siempre demasiado felices;
y ya se sabe, no es posible
serlo tanto y ser también otras
hermosas cosas.

Sin embargo, recuerdo
que cuando sucedio lo de la nifia,
el padre se escondia
para llorar y escribir versos...
Serian versos sin rigor de talla,
cuajados solo para darle
caminos a la pena...

Por cierto que la otra
mafiana, cuando
sacaron el barguefio grande,
volcando las gavetas por el suelo,
me parecio verlos volar
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con las facturas viejas
y los retratos de parientes
desconocidos y difuntos.

Me pareci6. No estoy segura.
Y pienso ahora, porque es de pensar,
en esa extrafa fuga de los muebles:
el sofa de los novios, el piano de la abuela
y el gran espejo con dorado marco
donde los viejos se miraron jovenes,
guardando todavia sus imagenes
bajo un formol de luces melancolicas.

No ha sido simplemente un trasiego de muebles.

Otras veces también se los llevaron
—nunca el piano, el espejo—,

pero era solo por cambiar aquéllos

por otros mas modernos y lujosos.
Ahora han sido todos arrasados

de sus huecos, los huecos donde algunos
habian echado ya raices...

Y digo esto por lo que dolieron

los ultimos tirones;

y por las manchas como sajaduras

que dejaron en suelo y en paredes.

Son manchas que persisten y afectan vagamente
las formas desaparecidas,

y me quedan igual que cicatrices
regadas por el cuerpo.

Todo esto es muy raro. Cae la noche
y Yo empiezo a sentir no sé qué miedo:
miedo de este silencio, de esta calma,
de estos papeles viejos que la brisa
remueve vanamente en el jardin.

Otro dia ha pasado y nadie se me acerca.
Me siento ya una casa enferma,
una casa leprosa.
Es necesario que alguien venga
a recoger los mangos que se caen
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en el patio y se pierden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta,
y anoche entraron los murciélagos...

Es necesario que alguien venga

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.

jCon tanta gente que ha vivido en mi,
y que de pronto se me vayan todos!...
Comprenderan que tengo que decir
palabras insensatas.
Es algo que no entiendo todavia,
como no entiende nadie una injusticia
que, mas que de los hombres,
fuera injusticia del destino...

Que pase una la vida
guareciendo los suefios de esos hombres,
prestandoles calor, aliento, abrigo;
que sea una la piedra de fundar
posteridad, familia,

y de verla crecer y levantarla,

y ser al mismo tiempo

cimiento, pedestal, arca de alianza...
Y luego no ser mas

gue un cascaron vacio que se deja,
una ropa sin cuerpo, que se cae...

No he de caerme, no, que yo soy fuerte.
En vano me embistieron los ciclones
y me ha roido el tiempo hueso y carne,

y la humedad me ha abierto Glceras verdes.

Con un poco de cal yo me compongo:
con un poco de cal y de ternura...

De eso mismo seria,
de mis adoleceres y remedios,
de lo que hablaba mi sefior la tarde
ultima con aquellos otros
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que me median muros, huerto, patio
y hasta el solar de paz en que me asiento.

Y sin embargo, mal sabor de boca
me dejaron los hombres medidores,
y la mujer que vino luego
poniendo precio a mi cancela;
a ella le hubiera preguntado
cuénto valian sus rifiones y su lengua.

No han vuelto més, pero tampoco
ha vuelto nadie. El polvo
me empana los cristales
y no me deja ver si alguien se acerca.
El polvo es malo... Bien hacian
las mujeres que conoci
en aborrecerlo...

Alla lejos
la familiar campana de la iglesia
aun me hace compafiia,
y en este mediodia, sin relojes, sin tiempo,
acaban de sonar lentamente las tres...

Las tres era la hora en que la madre
se sentaba a coser con las muchachas
y pasaban refrescos en bandejas; la hora
del rosicler de las sandias,
escarchado de azlcar y de nieve,
y del suefio cosido a los holanes...

Las tres era la hora en que...
iLa puerta!

jLa puerta que ha crujido abajo!
jLa estan abriendo, sil... La abrieron ya.
Pisadas en tropel avanzan, suben...
iEllos han vuelto al fin! Yo lo sabia;
yo no he dejado un dia de esperarlos...
jAy frutas que granar en mis frutales!
iAy campana que suenas otra vez
la hora de mi dicha!

17
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La hora de mi dicha no ha durado
una hora siquiera.
Ellos vinieron, si... Ayer vinieron.
Pero se fueron pronto.
Buscaban algo que no hallaron.
¢Y que se puede hallar en una casa
vacia sino el ansia de no serlo
mas tiempo? ;Y qué perdian
ellos en mi que no fuera yo misma?
Pero teniéndome, seguian buscando...

Después, la mas pequefia fue al jardin
y me arranco el rosal de enredadera;
se lo llevd con ella no sé adonde.
Mi duefio, antes de irse,
volvidse en el umbral para mirarme,
y me mir6 pausada, largamente,
como los hombres miran a sus muertos,
a través de un cristal inexorable...

Pero no habia entre él y yo
cristal alguno ni yo estaba muerta,
sino gozosa de sentir su aliento,
el aprendido musgo de su mano.
Y no entendia, porque me miraba
con pafiuelos de adioses contenidos,
con anticipaciones de gusanos,
con ojos de remordimiento.

Se fueron ya. Tal vez vuelvan mafiana.
Y tal vez a quedarse, como antes...
Si la ausencia va en serio, si no vienen
hasta mucho mas tarde,
se me va a hacer muy largo este verano;
muy largo con la lluvia y los mosquitos
y el aguafuerte de sus dias acidos.
Pero por mucho que demoren,
para diciembre al fin regresaran,
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porque la Nochebuena se pasa siempre en casa.

El que nacid sin casa ha hecho que nosotras,
las buenas casas de la tierra,
tengamos nuestra noche de gloria en esa noche;
la noche suya es, pues, la noche nuestra:
nocturno de belenes y alfajores,
villancico de anémonas,
cantar de la inocencia
recuperada...

De esperarla se alegra el corazon,
y de esperar en ella lo que espera.
De Nochebuenas creo
que podria ensartarme yo un rosario
como el de las abuelas
reunidas al amor de mis veladas,
y como ellas, repasar sus cuentas
en estos dias tristes,
empezando por la primera
en que jugaron los recién casados,
que estrenaban el hueco de mis alas,
a ser padres de todos los chiquillos
de los alrededores...
iQué fiesta de patines y de aros,
de pelotas azules y mufiecas
en cajas de carton!
iY qué luz en las caras mal lavadas
de los chiquillos,
y en la de El y la de Ella, adivinando,
olfateando por el aire el suyo!

Cuenta por cuenta, llegaria
sin darme cuenta a la del afio
1910, que fue muy triste,
porgue sobraban los juguetes
y nos faltaba la pequefia...
Asimismo: al revés de tantas veces,
en que son los juguetes los que faltan;
aungue en verdad los nifios nunca sobren...
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iPero vinieron otros nifios luego!
Y los nifios crecieron y trajeron
mas nifios... Y la vida era asi: un renuevo
de vidas, una noria de ilusiones.
Y yo era el circulo en que se movia,
el cauce de su calido fluir,
la orilla cierta de sus aguas.

Yo era... Pero yo soy todavia.
En mi regazo caben siete hornadas
mas de hombres, siete cosechas,
siete vendimias de sus inquietudes.
Yo no me canso. Ellos si se cansan.
Yo soy toda a lo largo y a lo ancho.

Mi vida entera puede pasar por el rosario,
pues aunque ha sido ciertamente
una vida muy larga,
me fue dado vivirla sin premuras,
hacerla fina como un hilo de agua...

Y llegaria asi a la Nochebuena
del afio que pasé. No fue de las mejores.
Tal vez el vino
se derram¢ en la mesa. O el salero...
Tal vez esta tristeza, que pronto habria de ser
el Unico sabor de mi sal y mi vino,
ya estaba en cada uno sin saberlo,
como en vientre de nube el agua por caer.

Ahora la tristeza es s6lo mia,
al modo de un amor
que no se comparte con nadie.
Si era lluvia, cay6 sobre mis lomos;
si era nube, prendida esta a mis huesos.
Y no es preciso repetirlo mucho:
por mas que no conozca todavia
su nombre ni su rostro,
es la cosa mas mia que he tenido
—yo que he tenido tanto—... La tristeza.
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¢ Y de qué hablaba aqui? Resbalo
en mis propios recuerdos... La memoria
empieza a diluirse en las cosas recientes,
y recental reacio a hierba nueva,
Se me apega con gozo
a las sabrosas ubres del pasado.

Pero de todos modos,
he de decir en este alto
que hago en el camino de mi sangre,
que esto que estoy contando no es un cuento;
es una historia limpia, que es mi historia;
es una vida honrada que he vivido,
un estilo que el mundo va perdiendo.

A perder y a ganar hecho esta el mundo,
y yo también cuando la vida quiera;
pero lo que yo he sido, gane o pierda,
es la piedra lanzada por el aire,
que la misma mano que la
lanz6 no alcanza a detenerla,
y sola ha de cortar el aire hasta que caiga.

Lo que yo he sido esta en el aire,
como vuelo de piedra, si no alcancé a paloma.
En el aire, que siendo nada,
es vida de los hombres; y también en la Epistola
que puede desposarlos ante Dios,
y me ofrece de espejo a la casada
por mi clausura de ciprés y nardo.

La Casa, soy la Casa.
Mas que piedra y vallado,
mas que sombra y que tierra,
mas que techo y que muro,
porgue soy todo eso, y soy con alma.

Decir tanto no pueden ni los hombres
flojos de cuerpo,
bien que imaginen ellos que el alma es patrimonio
particular de su heredad...
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Sera como ellos dicen; pero la mia es mia sola.
Y, sin embargo, pienso ahora

que ella tal vez me vino de ellos mismos,

por haberme y vivirme tanto tiempo,

y por estar yo siempre tan cerca de sus almas.
Tal vez yo tenga un alma por contagio.

Y entonces, digo yo: ¢Sera posible
que no sientan los hombres el alma que me han
dado?
¢Que no la reconozcan junto a ella,
que no vuelvan el rostro si los llama,
y siendo cosa suya les sea cosa ajena?

* X %

Amanecemos otra vez.
Un dia nuevo, que sera
igual que todos.
O no sera, tal vez... La vida es siempre
puerta cerrada tercamente
a nuestra angustia.

Dia nuevo. Hombres nuevos se me acercan.
La calle tiene olor de madrugada,
que es un olor antiguo de neblina,
y mujeres colando café por las ventanas;
un olor de humo fresco
que viene de cocinas y de fabricas.
Es un olor antiguo, y sin embargo,
se me ha hecho de pronto duro, ajeno.

Subitamente se ha esparcido por mi jardin,
venida de no sé donde,
una extrafia y espesa
nube de hombres
Y todos burbujean como hormigas,
y todos son como una sola mancha
sobre el tremulo verde...

¢ Qué quieren esos hombres con sus torsos
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desnudos

y sus picas en alto?

El més joven ya viene a mi...

Alcanzo a ver sus 0jos azules e inocentes,
que asi, de lejos, se me han parecido

a los de nuestra Ana Maria,

ya tan lejanamente muerta...

Y no sé por qué vuelvo a recordarla ahora.
Bueno, sera por esos 0jos,
gue me miran mas cerca ya, mas fijos...
Ojos de un hombre como los demas,
que, sin embargo, puede ser en cualquier instante
el instrumento del destino.

Esta ya frente a mi.
Una cancion le juega entre los labios;
con el brazo velludo
enjugase el sudor de la frente. Suspira...
La mafana es tan dulce,
el mundo todo tan hermoso,
que quisiera decirselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera
a ver lo que no ve por estarme mirando.
Pero no, no me mira ya tampoco.
No mira nada, blande el hierro...
iAy los ojos!...

He dormido y despierto... O no despierto
y es todavia el suefio lacerante,
la angustia sin orillas y la muerte a pedazos.
He dormido y despiértome al revés,
del otro lado de la pesadilla,
donde la pesadilla es ya inmutable,
inconmovible realidad.

He dormido y despierto. ¢ Quién despierta?
Me siento despegada de mi misma,
embebida por un
espejo concavo y monstruoso.

Me siento sin sentirme y sin saberme,
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entrafias removidas, desgonzado esqueleto,
tundido el otro suefio que sofiaba.

Algo hormiguea sobre mi,
algo me duele terriblemente,
y no sé donde.
¢ Qué buitres picotean mi cabeza?
¢De que fiera el colmillo que me clavan?
¢ Qué pez luna se hunde en mi costado?

iAhora es que trago la verdad de golpe!
iSon los hombres, los hombres,
los que me hieren con sus armas!
Los hombres de quienes fui madre
sin ley de sangre, esposa sin hartura
de carne, hermana sin hermanos,
hija sin rebeldia.

Los hombres son y sélo ellos,
los de mejor arcilla que la mia,
cuya codicia pudo mas
que la necesidad de retenerme.
Y fui vendida al fin,
porgue llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...
Y si no valgo en ella, nada valgo...
Y es hora de morir.
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