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EDUARDO CARRANZA

Si bien los primeros poemas de Aurelio Arturo, apare-
cidos en suplementos literarios de 1931 a 1934, consti-
tuyen el punto de ruptura en medio del largo dominio
modernista, éste solo fallecié oficialmente en Colom-
bia en 1936 con la aparicién del libro inicial de
Eduardo Carranza: Canciones para iniciar una fiesta.

Y fue quizés la personalidad beligerante de Carranza,
nacido en Apiay, en los Llanos Orientales de Colom-
bia, en 1913, la encargada de dar carta de ciudadania a
una poesia esbelta y emotiva, llena de sugerencias
musicales, y que tenia como imagenes mas propias un
cielo perpetuamente azul y un coro de doncellas inma-
teriales, o de “doradas sefioritas languidas”, como las
[lamaria 40 afios después. Esta poesia, que encontraba
en Gustavo Adolfo Bécquer, “celeste abuelo mio”, su
paradigma, respiraba un clima de juventud y lozania,
regido por una gracia agil, entre nebulosa y mégica, a
través de la cual asomaba un idealizado pero percepti-
ble paisaje tropical; y una vibrante sonoridad, surcada
de juegos de palabras. Transparente en el sentimiento,
y artificial en la forma, habia en ella, sin embargo,
algo intimo, en medio de su levedad.

En contra de la altisonancia, predominante, Carran-
za opuso un adelgazamiento verbal y un acento mas
fino, hecho, casi siempre, de nostalgia. “Asomada en
su alma, ella sonrie/ detrés del aire, pensativamente”.
Simultdneamente Carranza, amparado en Rubén Dario
y Juan Ramon Jiménez, iniciaba sus camparias liricas
y secundado por Bolivar, el Bolivar autoritario, el
Bolivar de la constitucion boliviana, sus escaramuzas
politicas.

En 1935, por ejemplo, conocera a Guillermo Valen-
cia, quien habia ejercido desde la aparicion de Ritos
(1889) una dictadura poeética, dictadura que habria
de prolongarse dos décadas mas y a la cual no eran
ajenos el hecho de haber sido dos veces candidato
frustrado a la Presidencia de la Republica y el vivir,
arisco y sefiorial, en una ciudad hecha a su medida,



Popayan, de la cual llegé a ser cantor y simbolo.
Carranza, de 22 afios, quien acaudillaba un movimien-
to juvenil de tipo nacionalista, y redactaba un semana-
rio llamado Derechas, le reproché a Valencia el exce-
so de cultura en su poesia; de cautela y contencién,
que la tornaban fria, y recibio la respuesta que su inso-
lencia merecia: “Amigo, en las mas altas cumbres
hace frio”.

Afos mas tarde, en 1941, volvia a la carga califi-
cando a Valencia de “retorico genial al servicio de un
poeta menor”, en un resonante articulo titulado “Bar-
dolatria” en el cual esbozaba su poética: “En el lirismo
lo esencial no es lo que se dice sino lo que no se dice,
la dorada niebla de sugestion que esfuma los contor-
nos del poema”. Se afiliaba asi a una ilustre tradicion
colombiana que de José Asuncion Silva a Eduardo
Castillo y de éste a Aurelio Arturo ha preferido la insi-
nuacion al enfasis.

Pero en ese entonces Carranza ya no era, como se
autodefiniria, posteriormente, en un poema de 1974,
“el secreto adolescente triste” sino “el joven victorioso
en su relampago”. Su relampago fue “Piedra y Cielo”.

Apropiandose del titulo de un libro de Juan Ramén
Jiménez, y con el patrocinio de Jorge Rojas, mecenas
del grupo, aparecieron entre 1939 y 1940 siete cuader-
nos que recogian producciones del propio Rojas, Carlos
Martin, Arturo Camacho Ramirez, Eduardo Carranza,
Tomas Vargas Osorio, Gerardo Valencia y Dario
Samper. Con los ojos fijos en la generacion espafiola
del 27 —Ia celebérrima antologia de Diego— esta
poesia aérea, delicada y suspirante, adquirid, sin em-
bargo, en el caso de Carranza, una entonacion propia.
Base de su fama fueron sus sonetos, recogidos en Azul
de ti (1937-1944). Alli se agrupan versos que la me-
moria colectiva no olvida, como aquellos de “Teresa
en cuya frente el cielo empieza” o el conocido final de
su “Soneto con una salvedad”: “salvo mi corazon,
todo estd bien”, que gozaron de justa resonancia. La
poesia, ha dicho Carranza, es anécdota trascendida, y
en ellos un neo-romantico exaltaba, dentro de la tradi-
cion clasica, el mito del amor juvenil. La palabra



“melancolia” define, muy bien, dicho periodo, en el
cual mantiene la afioranza de un paraiso feliz, y perpe-
tuamente perdido. Un paraiso de palmeras y vastos
horizontes por el cual flotan, transldcidas, varias mucha-
chas en flor. Su lenguaje diafano y su buen gusto le
impiden caer en el riesgo sentimental, como lo ha subra-
yado, justamente, Fernando Charry Lara. Sélo que esta
poesia primaveral corria varios peligros. EI mayor,
como lo manifestd, en 1944, refiriéndose a la totalidad
del piedracielismo Joaquin Pineros Corpas era el ver
como “la excesiva finura de las imagenes” comunica-
ba a esos textos “una fragilidad exasperante”. Lo que
fue asombro, y metaforas sorpresivas, se habia trocado
en formula. Carranza, errbneamente, y utilizando los
mismos recursos de una poesia intima, se dedicd, en
voz alta, a cantarle a la patria.

Fabricd, asi, una poesia publica y enumerativa,
conmemorando paisajes y gestas, sobre la cual ha cai-
do, en forma justa, el peso del tiempo. Subsiste ella,
en el trasfondo de su personalidad creativa, del mismo
modo que subsisten, sinceras y defendidas con empe-
fio, sus rotundas convicciones: autor del primer articu-
lo que se escribié en Latinoamérica sobre Jose Anto-
nio Primo de Rivera; defensor, en el Juicio Universal,
de Benito Mussolini; cantor de Cara al sol, “el himno
mas hermoso de amor y muerte que yo conozco”, la
vocacion de Carranza es la poesia, y no el poder. Y si
bien ella ha naufragado, en varias ocasiones, debido a
su proximidad al mismo, ha sido ella, finalmente,
quien lo ha salvado de sus aventuras politicas.

Carranza era ya, mediada la década de los 40, un
poeta célebre quien, en cierto modo, habia desplazado
a Valencia, arrebatandole su “cetro de insigne marfil”.
Viajaria, entonces a Chile, como agregado cultural.
Chile, donde su amigo Neruda lo reconoceria como
poeta del aire mientras se autocalificaba de poeta de la
tierra, permaneciendo alli de 1946 a 1947, y mas tar-
de, de 1951 a 1958, iria, como consejero cultural, a
Espafia. Una época radiante de su vida, en la cual
Menéndez Pidal y Azorin, Aleixandre y Gerardo
Diego, Dali y Panero, lo exaltarian como un nuevo



Dario, de vuelta a la Madre Patria. Pero el entusiasmo
que despertaba en él una tierra tan préxima a su afec-
to, y de la cual su poesia se habia nutrido en exceso,
como no dejé de anotarlo el siempre riguroso Hernan-
do Téllez, se manifestd, paraddjicamente, en un libro
desolado, libro que marca un viraje decisivo en su
poesia: El olvidado y Alhambra, 1957.

“La idea del tiempo preside esta poesia”: las pala-
bras de Damaso Alonso, en el prologo, definen con
certeza las caracteristicas de dicho volumen. Al lado
de la sensualidad, delicada y apasionada a la vez; en
medio del caracter nitido, y casi dibujable de estos
poemas —poemas arabes, los llama Alonso— se im-
pone la presencia obsesiva, y avasalladora, de lo que
pasa y no vuelve. “Me estoy hundiendo en el olvido,/ en
su arena devoradora. (...) Amor, acaba de olvidarme./
Y Dios se apiade de mi alma”. Unos renglones asi
comprueban la intensidad despojada que la poesia de
Carranza habia adquirido. Ya no era una poesia trans-
parente y luminosa, aureolada de ensuefios. Era una
poesia elocuente en su tristeza. Era ya el tono que
habria de permitirle escribir, a sus 60 afios de edad,
sus mejores poemas: los que se agrupan en sus dos
ualtimos libros: Hablar sofiando, de 1974, y Epistola
mortal, de 1975.

Poesia erotica, poesia exaltada, en ella un denso
aroma carnal impregna sus palabras, gravidas de pasion.
Sus dos temas centrales, la tierra y la mujer, se funden
en un mismo abrazo desesperado: “declives azules
confluyendo/ en un rosal vertiginoso/ con su rosa entre-
abierta o brasa himeda”. Este lenguaje calido y exultan-
te, que abarca desde “la venada en brama” hasta “el
arroz nupcial” estalla, y se afianza, en su avidez desespe-
rada, en el mismo instante en que el tiempo le recuerda
su “manera de ser mortal”’; en el mismo momento que
las cosas le revelan “el horror que tienen detras”. Y es
alli, en esa tension enardecida y viril, donde la poesia de
Carranza alcanza un deslumbramiento otofal, lleno de
agonica fuerza. Unas palabras de Alvaro Mutis expresan
mejor este cambio: “El poeta que en sus primeros poe-
mas cantara las muchachas, el cielo azul de la patria y



los amores y jardines de una juventud feliz, ha comen-
zado ahora un desgarrado peregrinaje por las mas os-
curas regiones del alma, por los mas secretos momen-
tos del dolor y la insaciable pasion que define y
nombra el destino del hombre sobre la tierra”. El poeta
que hizo de la poesia su bandera vuelve ahora a Ron-
sard, al Cantar de los Cantares, y reconoce su hermo-
sa, digna, y felizmente alin no concluida derrota:

“Llevo toda la luz a cuestas. No puedo mas.”

J. G. CoBO BORDA
BOGOTA, 1980
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SONETO INSISTENTE
A Alvaro Bonilla Aragon

La cabeza hermosisima caia

del lado de los suefios; el verano

era un jazmin sin bordes y en su mano
como un pafiuelo azul flotaba el dia.

Y su boca de subito caia

del lado de los besos; el verano

la tenia en la palma de la mano,
hecha de amor. Oh, qué melancolia.

A orillas de este amor cruzaba un rio;
sobre este amor una palmera era:
agua del tiempo y cielo de poesia.

Y el rio se llevo todo lo mio:
la mano y el verano y mi palmera
de poesia. Oh, qué melancolia.

SONETO A TERESA

Teresa, en cuya frente el cielo empieza,
como el aroma en la sien de la flor.
Teresa, la del suave desamor

y el arroyuelo azul en la cabeza.

Teresa, en espiral de ligereza,

y uva, y rosa, y trigo surtidor;

tu cuerpo es todo el rio del amor
que nunca acaba de pasar, Teresa.

Nifia por quien el dia se levanta,
por quien la noche se levanta y canta,
en pie sobre los suefios, su cancion.



Teresa, en fin, por quien ausente vivo,
por quien con mano enamorada escribo,
por quien de nuevo existe el corazon.

SONETO CON UNA SALVEDAD

Todo esta bien: el verde en la pradera,
el aire con su silbo de diamante

y en el aire la rama dibujante

y por la luz arriba la palmera.

Todo esta bien: la frente que me espera,
el agua con su cielo caminante,

el rojo humedo en la boca amante

y el viento de la patria en la bandera.

Bien que sea entre suefios el infante,
que sea enero azul y que yo cante.
Bien la rosa en su claro palafrén.

Bien esta que se viva y que se muera.
El Sol, la Luna, la creacién entera,
salvo mi corazon, todo esta bien.

SONETO A LA ROSA

En el aire quedo la rosa escrita.

La escribid, a tenue pulso, la mafiana.
Y, puesta su mejilla en la ventana

de la luz, a lo azul cumple la cita.

Casi perfecta y sin razén medita
ensimismada en su hermosura vana;

A Pedro Lain

A Jorge Rojas
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no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.

A la Luna no mas tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada mas, hacia su estrella.

Existe inaccesible a quien la cante,

de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruisefior muere por ella.

EL oLVIDADO

A Jorge Gaitan Duran

Ahora tengo sed y mi amante es el agua.
Vengo de lo lejano, de unos 0jos oscuros.
Ahora soy del hondo reino de los dormidos;
alli me reconozco, me encuentro con mi alma.

La noche a picotazos roe mi corazén,

y me bebe la sangre el sol de los dormidos;
ando muerto de sed y toco una campana
para llamar el agua delgada que me ama.

Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua;
quiero una fresca orilla de arena enternecida,
y esperar una flor, de nombre margarita,
para callar con ella apoyada en el pecho.

Nadie podré quitarme un beso, una mirada.
Ni aun la muerte podréa borrar este perfume.
Voy cubierto de suefios, y esta fosforescencia

que veis es el recuerdo del mar de los dormidos.
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SONETO SEDIENTO

Mi ta. Mi sed. Mi vispera. Mi te-amo.
El puiial y la herida que lo encierra.
La respuesta que espero cuando llamo.
Mi manzana del cielo y de la tierra.

Mi por-siempre-jamas. Mi agua delgada,
gemidora y azul. Mi amor y sefia.

La piel sin fin. La rosa enajenada.

El jardin ojeroso que me suefia.

El insomnio estelar. Lo que me queda.
La manzana otra vez. La sed. La seda.
Mi corazén sin uso de razon:

me faltas tanto en esta lejania,
en la tarde, a la noche, por el dia,
como me faltaria el corazén.

TEMA DE MUJER Y MANZANA
A Nicanor Parra

Una mujer mordia una manzana.
Volaba el tiempo sobre los tejados.
La primavera, con sus largas piernas,
huia riendo como una muchacha:
Una mujer mordia una manzana.
Bajo sus pies nacia el agua pura.

Un sol, secreto sol, la maduraba

con su fuego alumbréndola por dentro.
En sus cabellos comenzaba el aire.
Verde y rosa la tierra era en su mano.
La primavera alzaba su bandera

de irrefutable azul contra la muerte.
Una mujer mordia una manzana.
Subiendo, azul, una vehemente savia

12



entreabria su mano y circulaban

por su cuerpo los peces vy las flores.
Gimiendo desde lejos, la buscaba
—Dbajo el testuz de azahares coronado—
el viento como un toro transparente.

La Ilama blanca de un jazmin ardia.

Y el mar, la mar del sur, la mar brillaba
igual que el rostro de la enamorada.
Una mujer mordia una manzana.

Las estrellas de Homero la miraban.
Volaba el tiempo sobre los tejados.
Huia un tropel de bestias azuladas.
Desde el principio, y por siempre jamas,
una mujer mordia una manzana.

Mi corazon sentia oscuramente

que algo suyo brillaba en esos dientes.
Mi corazon, que ha sido y sera tierra.

ES MELANCOLIA

Te llamaras silencio en adelante.
Y el sitio que ocupabas en el aire
se llamara melancolia.

Escribiré en el vino rojo un nombre:
el tu nombre que estuvo junto a mi alma
sonriendo entre violetas.

Ahora miro largamente, absorto,
esta mano que anduvo por tu rostro,
que sofio junto a ti.

Esta mano lejana, de otro mundo,
que conocid una rosa y otra rosa,
y el tibio, el lento nacar.

Un dia iré a buscarme, iré a buscar
mi fantasma sediento entre los pinos
y la palabra amor.

13



Te llamarés silencio en adelante.
Lo escribo con la mano que aquel dia
iba contigo entre los pinos.

ODA CON UNA ORQUIDEA

Tus pies de nacar.
Tus doradas piernas
donde el mar ha cantado.

Tu cuello de dlamo primaveral
plateado por la risa y despeinado
por el viento y la risa.

Tu hombro derecho
lleno de palabras mias, de silencios mios
y de musica dormida, en declive.

Y tu mano, Dios mio, donde he tocado el alma.
Tu mano con una orquidea entre los dedos.

Tu coraz6n donde una rosa gime
doblada por el temporal.

Tu voz, humedecida por la espuma del mar.
Tu voz, donde mi nombre ha dejado una huella.

Tu cabeza, alta y bella entre los hombros,
como la flor que se abre entre dos hojas.

Tu pecho, como un rumor de orquideas
entreabriéndose.

Tu boca joven,

tus guerreros dientes,

donde la sangre se hizo blanca y dura
para morder y amar, brillar, reir

en relampago tibio de jazmin.
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Tus cabellos, revueltos como un fuego
negro. Tus cabellos.

Tus labios donde llevas pegados para siempre
mis besos, como el aire.

Y la frente de donde ningun viento podria
desprender las miradas de mis 0jos.

Tu mirada que viene de lejos,

de lo oscuro, del origen de la musica;

tu mirada que llega hasta tus ojos
himeda de las flores y la luna

y el suefio, porque anduvo mucho tiempo
por dentro de tu cuerpo y de tu alma
siguiendo un suefio.

Tus miradas, que buscan otro mundo.

Tu cintura, delgada como la de las lamparas.
Tu cintura, delgada como el humo
saliendo de la botella.

Tu cintura delgada e inclinada
hacia el amor como la luna nueva.

Tus ojos que miran el cielo estrellado
y se llenan de lagrimas.

Tus cabellos, casi de nifia,

para apoyarse en ellos y llorar,
llorar, llorar, porque no sabemos nada...

ALHAMBRA
A Luis Rosales

Fue cuando el alma aparecié en columnas.
Fue cuando el aire se agrup0 en ventanas.

15



Y la luz en techumbre que sostienen
muros de amor.

Fue cuando la gacela sideral

lleg6 sedienta al agua inextingible.

Y hallo, por fin, donde poner los ojos
la poesia.

Cuando una mano dibujé el ensuefio
y lo perdidamente femenino.
Cuando la luna se olvidé en el dia
de primavera.

Cuando el espacio se asomo a su reino
y volaba la recta tras la curva,

y la curva se abria como un angel
quieto y volando.

Cuando el jardin sofi6 su desenlace
mientras cantaba un pajaro y cantaba
al extremo del mundo en que vivimos.
Cuando la luna.

Cuando lo aéreo, cuando lo ligero.
Cuando el jazmin subi6 a sus miradores
y el amor a sus torres espirales

y el azahar.

Cuando la musica se hizo visible.
Cuando fue el tiempo de ver el aroma.
Y amanecio el delirio en geometria
transfigurado.

Cuando la reina, cuando los suspiros.
Y cuando tuvo el cielo azul un patio
para morar y con el vino rojo

y las palomas.

Fue cuando un cuento se quedo dormido.
Cuando la musica entornd los parpados.
Cuando la juventud, cuando la noche,
joh, cuando el agua!...

16



INTERIOR

Los 0jos que se miran

a través de los angeles domésticos
del humo de la sopa.

En la botella brilladora canta

el ruisefior del vino.

Reluce y tintinea lo visible

en la fruta, el reloj, la porcelana.

El pan abre su mano cereal

sobre el mantel. Las flores.

En el grabado antiguo toca el arpa
una muchacha de mil ochocientos.
El cigarrillo como que te asciende
la mano. Y una puerta se entreabre
sobre la sala silenciosa y tersa:

y més all& un huerto se presiente

o tal vez el recuerdo de un jardin.
En el espejo estas ya como ausente.
Por un instante se detiene todo

y escuchamos, absortos, lo invisible
de la noche que se abre a nuestro ensuefio.
Con el café llega un pais lejano.

El tiempo nada puede.
Todas éstas son cosas inmortales.

EL DESDICHADO

No tenemos sino este planeta

hermoso y triste.

No tenemos sino esta Unica vida

hermosa y triste.

No tenemos sino este corazon

que recorre un fantasma a veces transparente,
otras veces siniestro. Y esta punzada de la musica.



Y este sorbo de vino sofiador.

No tenemos sino este pan terrestre,
infernal o celeste de amar y de esperar

0 morir...

Yo no tenia sino una campana

que llama y llama ahora para nadie

y la llave que abria aquella hermosa puerta
que ya no existe.

No tenemos sino eso: es decir nada.

Mejor dicho: no tengo nada. Y punto.

Si tocas las palabras anteriores
te quedara la mano ensangrentada.

GALOPE SUBITO

A veces cruza mi pecho dormido
una alada magnolia gimiendo,

con su aroma lascivo, una campana
tocando a fuego, a besos,

una soga llanera

que enlaza una cintura,

una roja invasion de hormigas blancas,
una venada oteando el paraiso
jadeante, alzado el cuello

hacia el éxtasis,

una falda de cambulos,

un barco que da tumbos

por ebrio mar de noche y de cabellos
un suspiro, un pafiuelo que delira
bordado con diez letras

y el laurel de la sangre,

un desbocado vendaval, un cielo
que ruge como un tigre,

el puiial de la estrella fugaz

que sélo dos desde un balcén han visto,
un sorbo delirante de vino besador,
una piedra de otro planeta silbando

18



como la lefia verde cuando arde,

un penetrante rio que busca locamente

su desenlace o desembocadura

donde nada la Bella Nadadora,

un raudal de manzana y roja miel,

el arafiazo de la ortiga mas dulce,

la sombra azul que baila en el mar de Ceilan,
tejiendo su delirio,

un clarin victorioso levantado hacia el alba,
la doble alondra del color del maiz

volando sobre un celeste infierno

y veo, dormido, un precipicio subito

y volar o morir...

A veces cruza mi pecho dormido

una persona o viento,

un enjambre o reldmpago,

un subito galope:

es el amor que pasa en la grupa de un potro

y se hunde en el tiempo hacia el mar y la muerte.

SUENO DE ENERO

Y sofié que el tejado se llenaba

de angeles musicos.

Y sofié que subia por la Montafa

de la Maravilla.

Y sofié que llegaba a una ciudad dormida

entre hermosas palabras de amor.

Y sofié que dormia bajo un &rbol

coronado de trinos y rocio.

Sofié que iba a caballo

con la espada desnuda del espiritu

y nacian en mi espalda dos alas Ilameantes.
Sofié que una persona me miraba y era

como tener el cielo estrellado en la palma de la mano.
Sofié que alguien, como en la leyenda

de San Julian Hospitalario, musitaba en mi oido:
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Hoy estaras conmigo en el Paraiso.
Y sofié que volvia a ver con 0jos puros

de nifio-nifio los rios que atraviesan mis suefios.

Y sofié —cosa extrafia— que era el Embajador
no sé si ante la reina Nefertiti

o0 ante la Primavera de Sandro Botticelli.

Sofié que despertaba.

Era primero de enero del afio 1974.

Y no veia ni oia el Paraiso.

GALERON

Cuando la tierra continGe mis venas
hacia la rosa roja y el turpial,

el rio, la luna y el jacaranda.
Cuando ya sélo el Ilano me recuerde
con una palma:

Cuando una venada me adivine

en el temblor del viento entre la yerba,
cuando para nombrarme, de repente,
vuele del pecho abierto del Ariari

un gavilan:

Cuando ya el negro potro, tembloroso,
no me espere en la puerta de mi casa
donde mi arpa y mi lanza estén colgadas
y en la alta noche azul cante mi estrella
de capitan:

Quiero que bailes, bailes sobre el polvo
que ha de contar mi historia enardecida,
entre la luz y el viento que me oyeron,
sobre la tierra que nos vio, que bailes
piernas desnudas, pelo delirante,

un galeron.
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EL INSOMNE
A Alberto Warnier

A alguien oi subir por la escalera.
Eran —altas— las tres de la mafiana.
Callaban el rocio y la campana.
...S0lo el tenue crujir de la madera.

No eran mis hijos. Mi hija no era.
Ni el son del tiempo en mi cabeza cana.
(Deliraba de estrellas la ventana).
Tampoco el paso que mi sangre espera...

Sond un reloj en la desierta casa.
Alguien dijo mi nombre y apellido.
Nombrado me senti por vez primera.

No es de angel o amigo lo que pasa
en esa voz de acento conocido...
...A alguien senti subir por la escalera...

EL POETA PREGUNTA POR SU VIDA
A Ernesto Martinez Capella

iAh de la vida! jNadie me responde!
Francisco de Quevedo

Eduardo, Eduardo: qué haces
mirando correr el rio,

dando palabras al viento?

Y, qué has hecho de tu vida
mirando pasar las nubes

y los fantasmas azules

que creiste estaban fuera

y eran en tu corazon?

(Ta creias que vivias

y creias que tenias
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el Azul, en pie, a tu lado,

y creias que creias

y s6lo segismundeabas.
(“Este era un Rey”... no era nada...)
Ya se te acaban el aire

y la luz que te asignaron

y no puedes suspender

el respirar ni el mirar

por tu vida prolongar.

i'Y t0 mirando las nubes

y tu hablando con el viento
y tu sofiando ese rio!
Eduardo ya no podrés
volver a tomar el tren

ni el dia ni el suefio aquel.
Temo, Eduardo, que te iras
sin saber a qué viniste.

Y ya se te nota el nimbo
del viajero.

Y ya en la puerta del polvo
estas.

SONETO SENTIMENTAL

Quella ond’io aspetto il como e il quando
del dire e del tacer
(Paradiso XXI)

Eres el cuando, el donde y el porqué.
La respuesta final enardecida

a mi pregunta de toda la vida.

Lo que es, lo que serd y lo que fue.

Si hacia otro instante avanzo el pie,
si viajo a una ciudad entredormida
si la sbita estrella aparecida:

eres el cuando, el dénde y el porqué.

Si me llevo la mano hacia la herida,
si ocupo este planeta y este dia

22



y oye mi frente una palabra fiel,

si confundo llegada y despedida,
si en mis venas el tiempo desvaria:
eres el cuando, el donde y el porqué.

MADRUGADA

Me despierto de subito.

Mi sangre se despierta

y pregunta por ti,

por la fiebre que ondula

en tus cabellos ebrios, en tu piel.

Se desborda el espejo
y hecho rio
corre a buscar tu imagen

A esta hora tus brazos

seran dos ramas de amoroso suefio
de donde brotan flores

y hojas dormitan.

En el tejado arrullan las palomas.

Te persiguen mis cinco lebreles corporales.

EPISTOLA MORTAL
“...y no hallé cosa en qué poner los 0jos
gue no fuera el recuerdo de la muerte ”.
Quevedo

In memoriam Leopoldo Panero

Miro un retrato: todos estan muertos:
poetas que adord mi adolescencia.
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Ojeo un album familiar y pasan

trajes y sombras y perfumes muertos.
Pienso en los mios: todos estan muertos.
(Desangrados de azul yacen mis suefios).
El amigo y la novia ya no existen:

la mano de Tomas Vargas Osorio

que narraba este mundo, el otro mundo...
la sonrisa de la Prima Morena

que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma...

Cae el Diluvio Universal del tiempo.

Como una torre se derrumba todo.

...“Las torres que desprecio al aire fueron”...

Voy andando entre ruinas y epitafios.
Por una larga Via de Cipreces

que sombrean suspiros y sepulcros.
Aqui yace mi alma de veinte afios
con su rosa de fuego entre los dedos.

Aqui estan los escombros de un ensuefio.

(Y, dénde estan las nubes de otros dias?)
Aqui yace una tarde conocida.

Y una rosa cortada en una mano

y, una mano cortada en una rosa.

Y una cruz de violetas me sefiala

la tumba de una noche delirante...
Hojeo el “Cromos” de los afios treinta:
languidas sefioritas cuyos pechos
salian del “Cantar de los Cantares”,
caballeros que salen del fox-trot,
sonreidos, gardenia en el ojal,

(y ta, patinadora, ¢a quién sonries?)

Y esos rostros morenos o dorados

gue amd un nifio precoz perdidamente.
Amigos, mis amigas, mis amigos,
comparfieros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, Maria, Inés, Elvira...
con sus palidas caras asomadas

en las ventanas desaparecidas...
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Panero, Souvirén y Carlos Lara,

Pablo Neruda y Jorge Zalamea,

Jorge Gaitan y Cote y Julio Borda

Mario Paredes, Mallarino, Alzate...
frente a sus copas de vino invisible

en sus asientos desaparecidos:

estan aqui, no estan, pero si estan:

(iOh margarita gris de los sepulcros!)
...“S6lo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena”.

El que primero atraveso el océano
volando solo, sélo con su Arcangel,

y aquel en cuya frente ardia ya

el incendio maldito de Hiroshima,

los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un &guila

y aviones y estandartes y legiones
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
adelante la muerte va a caballo,

en un caballo muerto.

La tierra es un redondo cementerio

y es el cielo una losa funeral.

El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:
Nadie les grita: jdetened el paso!

que ya estais en la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto

y en cada paso vais hacia el ayer

y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre vuestras altezas...
Somos arrendatarios de la muerte.

(A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,

sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
y terremotos de iracundo pufio...

que de repente borran de este mundo
el rostro del ahora y del ayer,

[lamese amor o sangre y 0j0s negros...
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Y nadie nos habia dicho nada.

Alguien sabe el reves de los tapices,
digo, de nuestra vida,

y es el otro, el fantasma quien lo teje...)

Las nifias de Primera Comunion

de cuyas manos vuela una paloma,

las blancas novias que arden en su hoguera,
dias y bailes, reyes destronados

y coronas caidas en el polvo

la manzana y el c&mbulo, el turpial

el tigre, la venada, los pescados

el rocio, mi sombra, estas palabras:
jtodo murié mafana! ya esta muerto.
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
asomados al suefio del Poder

sobre un rio de espadas y banderas
Ilevadas por las manos de los muertos,
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
los ojos que ofrecian el infinito

y eran duefios de nada,

los cabellos, las manos que sofiaban
i“fueron sino rocio de los prados™!

La Dama Azul, las flores, las guitarras,
el vino loco, la rosa secreta,

el dinero como un perro amarillo,

la gloria en su corcel desenfrenado

y la sonrisa que ya es ceniza,

el actor y las reinas de belleza

con su cetro de polvo, el bachiller,

el cura y el doctor recién graduados

que suefian con la mano en la mejilla:
muertos estan, si que también las lagrimas:
todo fue como un vino derramado

en la porosa tierra del olvido.

Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, Dios mio, en cual mar van a dar?
“Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?”
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Por el mar, por el aire, por el Llano,

por el dia, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos.
Y sangre arriba vienen nuestros muertos
y desembocan en el corazon

donde un instante salen a las flores,

los labios delirantes y las nubes

y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
jsomos antepasados de otros muertos!

Todo cae, se esfuma, se despide

y Yo mismo me estoy diciendo adios
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.
All& mi corazén esta enterrado
como una hazafa luminosa y pura.

Miro en torno, los ojos entornados:

todos estamos contra el paredon:

s6lo esperamos el tiro de gracia:

todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de Ayer, los de Hoy, los de Mafiana...
sembrados ya de trigo o de palmeras,

de rosales o simplemente yerba:

nadie nos llora, nadie nos recuerda.

Sobre este poema vuela un cuervo.
Y lo escribe una mano de ceniza.
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