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EDUARDO CARRANZA 

 

 

Si bien los primeros poemas de Aurelio Arturo, apare-

cidos en suplementos literarios de 1931 a 1934, consti-

tuyen el punto de ruptura en medio del largo dominio 

modernista, éste sólo falleció oficialmente en Colom-

bia en 1936 con la aparición del libro inicial de 

Eduardo Carranza: Canciones para iniciar una fiesta. 

Y fue quizás la personalidad beligerante de Carranza, 

nacido en Apiay, en los Llanos Orientales de Colom-

bia, en 1913, la encargada de dar carta de ciudadanía a 

una poesía esbelta y emotiva, llena de sugerencias 

musicales, y que tenía como imágenes más propias un 

cielo perpetuamente azul y un coro de doncellas inma-

teriales, o de “doradas señoritas lánguidas”, como las 

llamaría 40 años después. Esta poesía, que encontraba 

en Gustavo Adolfo Bécquer, “celeste abuelo mío”, su 

paradigma, respiraba un clima de juventud y lozanía, 

regido por una gracia ágil, entre nebulosa y mágica, a 

través de la cual asomaba un idealizado pero percepti-

ble paisaje tropical; y una vibrante sonoridad, surcada 

de juegos de palabras. Transparente en el sentimiento, 

y artificial en la forma, había en ella, sin embargo, 

algo íntimo, en medio de su levedad. 

En contra de la altisonancia, predominante, Carran-

za opuso un adelgazamiento verbal y un acento más 

fino, hecho, casi siempre, de nostalgia. “Asomada en 

su alma, ella sonríe/ detrás del aire, pensativamente”. 

Simultáneamente Carranza, amparado en Rubén Darío 

y Juan Ramón Jiménez, iniciaba sus campañas líricas 

y secundado por Bolívar, el Bolívar autoritario, el 

Bolívar de la constitución boliviana, sus escaramuzas 

políticas. 

En 1935, por ejemplo, conocerá a Guillermo Valen-

cia, quien había ejercido desde la aparición de Ritos 

(1889) una dictadura poética, dictadura que habría 

de prolongarse dos décadas más y a la cual no eran 

ajenos el hecho de haber sido dos veces candidato 

frustrado a la Presidencia de la República y el vivir, 

arisco y señorial, en una ciudad hecha a su medida, 
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Popayan, de la cual llegó a ser cantor y símbolo. 

Carranza, de 22 años, quien acaudillaba un movimien-

to juvenil de tipo nacionalista, y redactaba un semana-

rio llamado Derechas, le reprochó a Valencia el exce-

so de cultura en su poesía; de cautela y contención, 

que la tornaban fría, y recibió la respuesta que su inso-

lencia merecía: “Amigo, en las más altas cumbres 

hace frío”. 

Años más tarde, en 1941, volvía a la carga califi-

cando a Valencia de “retórico genial al servicio de un 

poeta menor”, en un resonante artículo titulado “Bar-

dolatria” en el cual esbozaba su poética: “En el lirismo 

lo esencial no es lo que se dice sino lo que no se dice, 

la dorada niebla de sugestión que esfuma los contor-

nos del poema”. Se afiliaba así a una ilustre tradición 

colombiana que de José Asunción Silva a Eduardo 

Castillo y de éste a Aurelio Arturo ha preferido la insi-

nuación al énfasis. 

Pero en ese entonces Carranza ya no era, como se 

autodefiniría, posteriormente, en un poema de 1974, 

“el secreto adolescente triste” sino “el joven victorioso 

en su relámpago”. Su relámpago fue “Piedra y Cielo”. 

Apropiándose del título de un libro de Juan Ramón 

Jiménez, y con el patrocinio de Jorge Rojas, mecenas 

del grupo, aparecieron entre 1939 y 1940 siete cuader-

nos que recogían producciones del propio Rojas, Carlos 

Martín, Arturo Camacho Ramírez, Eduardo Carranza, 

Tomás Vargas Osorio, Gerardo Valencia y Darío 

Samper. Con los ojos fijos en la generación española 

del 27 —la celebérrima antología de Diego— esta 

poesía aérea, delicada y suspirante, adquirió, sin em-

bargo, en el caso de Carranza, una entonación propia. 

Base de su fama fueron sus sonetos, recogidos en Azul 

de ti (1937-1944). Allí se agrupan versos que la me-

moria colectiva no olvida, como aquellos de “Teresa 

en cuya frente el cielo empieza” o el conocido final de 

su “Soneto con una salvedad”: “salvo mi corazón, 

todo está bien”, que gozaron de justa resonancia. La 

poesía, ha dicho Carranza, es anécdota trascendida, y 

en ellos un neo-romántico exaltaba, dentro de la tradi-

ción clásica, el mito del amor juvenil. La palabra 
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“melancolía” define, muy bien, dicho periodo, en el 

cual mantiene la añoranza de un paraíso feliz, y perpe-

tuamente perdido. Un paraíso de palmeras y vastos 

horizontes por el cual flotan, translúcidas, varias mucha-

chas en flor. Su lenguaje diáfano y su buen gusto le 

impiden caer en el riesgo sentimental, como lo ha subra-

yado, justamente, Fernando Charry Lara. Sólo que esta 

poesía primaveral corría varios peligros. El mayor, 

como lo manifestó, en 1944, refiriéndose a la totalidad 

del piedracielismo Joaquín Pineros Corpas era el ver 

cómo “la excesiva finura de las imágenes” comunica-

ba a esos textos “una fragilidad exasperante”. Lo que 

fue asombro, y metáforas sorpresivas, se había trocado 

en fórmula. Carranza, erróneamente, y utilizando los 

mismos recursos de una poesía íntima, se dedicó, en 

voz alta, a cantarle a la patria. 

Fabricó, así, una poesía pública y enumerativa, 

conmemorando paisajes y gestas, sobre la cual ha caí-

do, en forma justa, el peso del tiempo. Subsiste ella, 

en el trasfondo de su personalidad creativa, del mismo 

modo que subsisten, sinceras y defendidas con empe-

ño, sus rotundas convicciones: autor del primer artícu-

lo que se escribió en Latinoamérica sobre José Anto-

nio Primo de Rivera; defensor, en el Juicio Universal, 

de Benito Mussolini; cantor de Cara al sol, “el himno 

más hermoso de amor y muerte que yo conozco”, la 

vocación de Carranza es la poesía, y no el poder. Y si 

bien ella ha naufragado, en varias ocasiones, debido a 

su proximidad al mismo, ha sido ella, finalmente, 

quien lo ha salvado de sus aventuras políticas. 

Carranza era ya, mediada la década de los 40, un 

poeta célebre quien, en cierto modo, había desplazado 

a Valencia, arrebatándole su “cetro de insigne marfil”. 

Viajaría, entonces a Chile, como agregado cultural. 

Chile, donde su amigo Neruda lo reconocería como 

poeta del aire mientras se autocalificaba de poeta de la 

tierra, permaneciendo allí de 1946 a 1947, y más tar-

de, de 1951 a 1958, iría, como consejero cultural, a 

España. Una época radiante de su vida, en la cual 

Menéndez Pidal y Azorín, Aleixandre y Gerardo 

Diego, Dalí y Panero, lo exaltarían como un nuevo 
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Darío, de vuelta a la Madre Patria. Pero el entusiasmo 

que despertaba en él una tierra tan próxima a su afec-

to, y de la cual su poesía se había nutrido en exceso, 

como no dejó de anotarlo el siempre riguroso Hernan-

do Téllez, se manifestó, paradójicamente, en un libro 

desolado, libro que marca un viraje decisivo en su 

poesía: El olvidado y Alhambra, 1957. 

“La idea del tiempo preside esta poesía”: las pala-

bras de Dámaso Alonso, en el prólogo, definen con 

certeza las características de dicho volumen. Al lado 

de la sensualidad, delicada y apasionada a la vez; en 

medio del carácter nítido, y casi dibujable de estos 

poemas —poemas árabes, los llama Alonso— se im-

pone la presencia obsesiva, y avasalladora, de lo que 

pasa y no vuelve. “Me estoy hundiendo en el olvido,/ en 

su arena devoradora. (...) Amor, acaba de olvidarme./ 

Y Dios se apiade de mi alma”. Unos renglones así 

comprueban la intensidad despojada que la poesía de 

Carranza había adquirido. Ya no era una poesía trans-

parente y luminosa, aureolada de ensueños. Era una 

poesía elocuente en su tristeza. Era ya el tono que 

habría de permitirle escribir, a sus 60 años de edad, 

sus mejores poemas: los que se agrupan en sus dos 

últimos libros: Hablar soñando, de 1974, y Epístola 

mortal, de 1975. 

Poesía erótica, poesía exaltada, en ella un denso 

aroma carnal impregna sus palabras, grávidas de pasión. 

Sus dos temas centrales, la tierra y la mujer, se funden 

en un mismo abrazo desesperado: “declives azules 

confluyendo/ en un rosal vertiginoso/ con su rosa entre-

abierta o brasa húmeda”. Este lenguaje cálido y exultan-

te, que abarca desde “la venada en brama” hasta “el 

arroz nupcial” estalla, y se afianza, en su avidez desespe-

rada, en el mismo instante en que el tiempo le recuerda 

su “manera de ser mortal”; en el mismo momento que 

las cosas le revelan “el horror que tienen detrás”. Y es 

allí, en esa tensión enardecida y viril, donde la poesía de 

Carranza alcanza un deslumbramiento otoñal, lleno de 

agónica fuerza. Unas palabras de Álvaro Mutis expresan 

mejor este cambio: “El poeta que en sus primeros poe-

mas cantara las muchachas, el cielo azul de la patria y 
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los amores y jardines de una juventud feliz, ha comen-

zado ahora un desgarrado peregrinaje por las más os-

curas regiones del alma, por los más secretos momen-

tos del dolor y la insaciable pasión que define y 

nombra el destino del hombre sobre la tierra”. El poeta 

que hizo de la poesía su bandera vuelve ahora a Ron-

sard, al Cantar de los Cantares, y reconoce su hermo-

sa, digna, y felizmente aún no concluida derrota: 

 

“Llevo toda la luz a cuestas. No puedo más.” 

 

 
J. G. COBO BORDA  

BOGOTÁ, 1980 
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SONETO INSISTENTE 

 
A Álvaro Bonilla Aragón 

 

La cabeza hermosísima caía 

del lado de los sueños; el verano 

era un jazmín sin bordes y en su mano 

como un pañuelo azul flotaba el día. 

 

Y su boca de súbito caía 

del lado de los besos; el verano  

la tenía en la palma de la mano, 

hecha de amor. Oh, qué melancolía. 

 

A orillas de este amor cruzaba un río;  

sobre este amor una palmera era:  

agua del tiempo y cielo de poesía. 

 

Y el río se llevó todo lo mío: 

la mano y el verano y mi palmera  

de poesía. Oh, qué melancolía. 

 

 

 

SONETO A TERESA 

 

 

Teresa, en cuya frente el cielo empieza,  

como el aroma en la sien de la flor.  

Teresa, la del suave desamor  

y el arroyuelo azul en la cabeza. 

 

Teresa, en espiral de ligereza,  

y uva, y rosa, y trigo surtidor;  

tu cuerpo es todo el río del amor  

que nunca acaba de pasar, Teresa. 

 

Niña por quien el día se levanta,  

por quien la noche se levanta y canta,  

en pie sobre los sueños, su canción. 
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Teresa, en fin, por quien ausente vivo,  

por quien con mano enamorada escribo,  

por quien de nuevo existe el corazón. 

 

 

 

SONETO CON UNA SALVEDAD 

 
A Pedro Laín 

 

Todo está bien: el verde en la pradera,  

el aire con su silbo de diamante  

y en el aire la rama dibujante  

y por la luz arriba la palmera. 

 

Todo está bien: la frente que me espera,  

el agua con su cielo caminante,  

el rojo húmedo en la boca amante  

y el viento de la patria en la bandera. 

 

Bien que sea entre sueños el infante,  

que sea enero azul y que yo cante.  

Bien la rosa en su claro palafrén. 

 

Bien está que se viva y que se muera.  

El Sol, la Luna, la creación entera,  

salvo mi corazón, todo está bien. 

 

 

 

SONETO A LA ROSA 

 
A Jorge Rojas 

 

En el aire quedó la rosa escrita.  

La escribió, a tenue pulso, la mañana.  

Y, puesta su mejilla en la ventana  

de la luz, a lo azul cumple la cita. 

 

Casi perfecta y sin razón medita  

ensimismada en su hermosura vana;  
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no la toca el olvido, no la afana  

con su pena de amor la margarita. 

 

A la Luna no más tiende los brazos  

de aroma y anda con secretos pasos  

de aroma, nada más, hacia su estrella. 

 

Existe inaccesible a quien la cante,  

de todas sus espinas ignorante,  

mientras el ruiseñor muere por ella. 

 

 

 

EL OLVIDADO 

 
A Jorge Gaitán Durán 

 

Ahora tengo sed y mi amante es el agua.  

Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros.  

Ahora soy del hondo reino de los dormidos;  

allí me reconozco, me encuentro con mi alma. 

 

La noche a picotazos roe mi corazón,  

y me bebe la sangre el sol de los dormidos;  

ando muerto de sed y toco una campana  

para llamar el agua delgada que me ama. 

 

Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua; 

quiero una fresca orilla de arena enternecida,  

y esperar una flor, de nombre margarita,  

para callar con ella apoyada en el pecho. 

 

Nadie podrá quitarme un beso, una mirada.  

Ni aun la muerte podrá borrar este perfume.  

Voy cubierto de sueños, y esta fosforescencia  

que veis es el recuerdo del mar de los dormidos. 
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SONETO SEDIENTO 

 

 

Mi tú. Mi sed. Mi víspera. Mi te-amo.  

El puñal y la herida que lo encierra.  

La respuesta que espero cuando llamo.  

Mi manzana del cielo y de la tierra. 

 

Mi por-siempre-jamás. Mi agua delgada,  

gemidora y azul. Mi amor y seña.  

La piel sin fin. La rosa enajenada.  

El jardín ojeroso que me sueña. 

 

El insomnio estelar. Lo que me queda.  

La manzana otra vez. La sed. La seda.  

Mi corazón sin uso de razón: 

 

me faltas tanto en esta lejanía, 

en la tarde, a la noche, por el día, 

como me faltaría el corazón. 

 

 

 

TEMA DE MUJER Y MANZANA 

 
A Nicanor Parra 

 

Una mujer mordía una manzana.  

Volaba el tiempo sobre los tejados.  

La primavera, con sus largas piernas,  

huía riendo como una muchacha:  

Una mujer mordía una manzana.  

Bajo sus pies nacía el agua pura.  

Un sol, secreto sol, la maduraba  

con su fuego alumbrándola por dentro.  

En sus cabellos comenzaba el aire.  

Verde y rosa la tierra era en su mano.  

La primavera alzaba su bandera  

de irrefutable azul contra la muerte.  

Una mujer mordía una manzana.  

Subiendo, azul, una vehemente savia  
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entreabría su mano y circulaban  

por su cuerpo los peces y las flores.  

Gimiendo desde lejos, la buscaba  

—bajo el testuz de azahares coronado—  

el viento como un toro transparente.  

La llama blanca de un jazmín ardía.  

Y el mar, la mar del sur, la mar brillaba  

igual que el rostro de la enamorada.  

Una mujer mordía una manzana.  

Las estrellas de Homero la miraban.  

Volaba el tiempo sobre los tejados.  

Huía un tropel de bestias azuladas.  

Desde el principio, y por siempre jamás,  

una mujer mordía una manzana.  

Mi corazón sentía oscuramente  

que algo suyo brillaba en esos dientes.  

Mi corazón, que ha sido y será tierra. 

 

 
 

ES MELANCOLÍA 
 

 

Te llamarás silencio en adelante.  

Y el sitio que ocupabas en el aire  

se llamará melancolía. 

 

Escribiré en el vino rojo un nombre:  

el tu nombre que estuvo junto a mi alma  

sonriendo entre violetas. 

 

Ahora miro largamente, absorto,  

esta mano que anduvo por tu rostro,  

que soñó junto a ti. 

 

Esta mano lejana, de otro mundo,  

que conoció una rosa y otra rosa,  

y el tibio, el lento nácar. 

 

Un día iré a buscarme, iré a buscar  

mi fantasma sediento entre los pinos  

y la palabra amor. 
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Te llamarás silencio en adelante. 

Lo escribo con la mano que aquel día 

iba contigo entre los pinos. 

 

 
 

ODA CON UNA ORQUÍDEA 
 

 

Tus pies de nácar.  

Tus doradas piernas  

donde el mar ha cantado. 

 

Tu cuello de álamo primaveral  

plateado por la risa y despeinado  

por el viento y la risa. 

 

Tu hombro derecho 

lleno de palabras mías, de silencios míos  

y de música dormida, en declive. 

 

Y tu mano, Dios mío, donde he tocado el alma.  

Tu mano con una orquídea entre los dedos. 

 

Tu corazón donde una rosa gime  

doblada por el temporal. 

 

Tu voz, humedecida por la espuma del mar.  

Tu voz, donde mi nombre ha dejado una huella. 

 

Tu cabeza, alta y bella entre los hombros,  

como la flor que se abre entre dos hojas. 

 

Tu pecho, como un rumor de orquídeas  

entreabriéndose. 

 

Tu boca joven, 

tus guerreros dientes, 

donde la sangre se hizo blanca y dura 

para morder y amar, brillar, reír 

en relámpago tibio de jazmín. 
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Tus cabellos, revueltos como un fuego  

negro. Tus cabellos. 

 

Tus labios donde llevas pegados para siempre  

mis besos, como el aire. 

 

Y la frente de donde ningún viento podría  

desprender las miradas de mis ojos. 

 

Tu mirada que viene de lejos, 

de lo oscuro, del origen de la música; 

tu mirada que llega hasta tus ojos 

húmeda de las flores y la luna 

y el sueño, porque anduvo mucho tiempo 

por dentro de tu cuerpo y de tu alma 

siguiendo un sueño. 

Tus miradas, que buscan otro mundo. 

 

Tu cintura, delgada como la de las lámparas.  

Tu cintura, delgada como el humo  

saliendo de la botella. 

 

Tu cintura delgada e inclinada  

hacia el amor como la luna nueva. 

 

Tus ojos que miran el cielo estrellado  

y se llenan de lágrimas. 

 

Tus cabellos, casi de niña, 

para apoyarse en ellos y llorar, 

llorar, llorar, porque no sabemos nada... 

 

 

 

ALHAMBRA 

 
A Luis Rosales 

 

Fue cuando el alma apareció en columnas.  

Fue cuando el aire se agrupó en ventanas. 
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Y la luz en techumbre que sostienen  

muros de amor. 

 

Fue cuando la gacela sideral  

llegó sedienta al agua inextingible. 

Y halló, por fin, donde poner los ojos  

la poesía. 

 

Cuando una mano dibujó el ensueño  

y lo perdidamente femenino.  

Cuando la luna se olvidó en el día  

de primavera. 

 

Cuando el espacio se asomó a su reino  

y volaba la recta tras la curva,  

y la curva se abría como un ángel  

quieto y volando. 
 

Cuando el jardín soñó su desenlace  

mientras cantaba un pájaro y cantaba  

al extremo del mundo en que vivimos.  

Cuando la luna. 
 

Cuando lo aéreo, cuando lo ligero.  

Cuando el jazmín subió a sus miradores  

y el amor a sus torres espirales  

y el azahar. 
 

Cuando la música se hizo visible.  

Cuando fue el tiempo de ver el aroma. 

Y amaneció el delirio en geometría  

transfigurado. 
 

Cuando la reina, cuando los suspiros. 

Y cuando tuvo el cielo azul un patio  

para morar y con el vino rojo 

y las palomas. 
 

Fue cuando un cuento se quedó dormido.  

Cuando la música entornó los párpados.  

Cuando la juventud, cuando la noche,  

¡oh, cuando el agua!... 
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INTERIOR 

 

 

Los ojos que se miran 

a través de los ángeles domésticos 

del humo de la sopa. 

En la botella brilladora canta 

el ruiseñor del vino. 

 

Reluce y tintinea lo visible 

en la fruta, el reloj, la porcelana. 

El pan abre su mano cereal 

sobre el mantel. Las flores. 

En el grabado antiguo toca el arpa 

una muchacha de mil ochocientos. 

El cigarrillo como que te asciende 

la mano. Y una puerta se entreabre 

sobre la sala silenciosa y tersa: 

y más allá un huerto se presiente 

o tal vez el recuerdo de un jardín. 

En el espejo estás ya como ausente. 

Por un instante se detiene todo 

y escuchamos, absortos, lo invisible 

de la noche que se abre a nuestro ensueño. 

Con el café llega un país lejano. 

 

El tiempo nada puede. 

Todas éstas son cosas inmortales. 

 

 

 

EL DESDICHADO 

 

 

No tenemos sino este planeta 

hermoso y triste. 

No tenemos sino esta única vida 

hermosa y triste. 

No tenemos sino este corazón 

que recorre un fantasma a veces transparente, 

otras veces siniestro. Y esta punzada de la música. 
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Y este sorbo de vino soñador. 

No tenemos sino este pan terrestre, 

infernal o celeste de amar y de esperar 

o morir... 

Yo no tenía sino una campana  

que llama y llama ahora para nadie  

y la llave que abría aquella hermosa puerta  

que ya no existe. 

No tenemos sino eso: es decir nada.  

Mejor dicho: no tengo nada. Y punto. 

 

Si tocas las palabras anteriores  

te quedará la mano ensangrentada. 

 

 

 

GALOPE SÚBITO 

 

 

A veces cruza mi pecho dormido 

una alada magnolia gimiendo, 

con su aroma lascivo, una campana 

tocando a fuego, a besos, 

una soga llanera 

que enlaza una cintura, 

una roja invasión de hormigas blancas, 

una venada oteando el paraíso 

jadeante, alzado el cuello 

hacia el éxtasis, 

una falda de cámbulos, 

un barco que da tumbos 

por ebrio mar de noche y de cabellos 

un suspiro, un pañuelo que delira 

bordado con diez letras 

y el laurel de la sangre, 

un desbocado vendaval, un cielo 

que ruge como un tigre, 

el puñal de la estrella fugaz 

que sólo dos desde un balcón han visto, 

un sorbo delirante de vino besador, 

una piedra de otro planeta silbando 
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como la leña verde cuando arde, 

un penetrante río que busca locamente 

su desenlace o desembocadura 

donde nada la Bella Nadadora, 

un raudal de manzana y roja miel, 

el arañazo de la ortiga más dulce, 

la sombra azul que baila en el mar de Ceilán, 

tejiendo su delirio, 

un clarín victorioso levantado hacia el alba,  

la doble alondra del color del maíz  

volando sobre un celeste infierno 

y veo, dormido, un precipicio súbito  

y volar o morir... 

 

A veces cruza mi pecho dormido  

una persona o viento,  

un enjambre o relámpago,  

un súbito galope: 

es el amor que pasa en la grupa de un potro 

y se hunde en el tiempo hacia el mar y la muerte. 

 

 

 

SUEÑO DE ENERO 

 

 

Y soñé que el tejado se llenaba  

de ángeles músicos. 

Y soñé que subía por la Montaña  

de la Maravilla. 

Y soñé que llegaba a una ciudad dormida  

entre hermosas palabras de amor. 

Y soñé que dormía bajo un árbol  

coronado de trinos y rocío.  

Soñé que iba a caballo 

con la espada desnuda del espíritu 

y nacían en mi espalda dos alas llameantes. 

Soñé que una persona me miraba y era 

como tener el cielo estrellado en la palma de la mano. 

Soñé que alguien, como en la leyenda 

de San Julián Hospitalario, musitaba en mi oído: 
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Hoy estarás conmigo en el Paraíso. 

Y soñé que volvía a ver con ojos puros 

de niño-niño los ríos que atraviesan mis sueños. 

Y soñé —cosa extraña— que era el Embajador  

no sé si ante la reina Nefertiti 

o ante la Primavera de Sandro Botticelli. 

Soñé que despertaba. 

Era primero de enero del año 1974. 

Y no veía ni oía el Paraíso. 

 

 

 

GALERÓN 

 

 

Cuando la tierra continúe mis venas  

hacia la rosa roja y el turpial,  

el río, la luna y el jacarandá.  

Cuando ya sólo el llano me recuerde  

con una palma: 

 

Cuando una venada me adivine  

en el temblor del viento entre la yerba,  

cuando para nombrarme, de repente,  

vuele del pecho abierto del Ariari  

un gavilán: 

 

Cuando ya el negro potro, tembloroso,  

no me espere en la puerta de mi casa  

donde mi arpa y mi lanza estén colgadas  

y en la alta noche azul cante mi estrella  

de capitán: 

 

Quiero que bailes, bailes sobre el polvo  

que ha de contar mi historia enardecida,  

entre la luz y el viento que me oyeron,  

sobre la tierra que nos vio, que bailes  

piernas desnudas, pelo delirante,  

un galerón. 
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EL INSOMNE 

 
A Alberto Warnier 

 

A alguien oí subir por la escalera.  

Eran —altas— las tres de la mañana.  

Callaban el rocío y la campana. 

...Sólo el tenue crujir de la madera. 

 

No eran mis hijos. Mi hija no era.  

Ni el son del tiempo en mi cabeza cana.  

(Deliraba de estrellas la ventana).  

Tampoco el paso que mi sangre espera... 

 

Sonó un reloj en la desierta casa.  

Alguien dijo mi nombre y apellido.  

Nombrado me sentí por vez primera. 

 

No es de ángel o amigo lo que pasa 

en esa voz de acento conocido… 

...A alguien sentí subir por la escalera... 

 

 

 

EL POETA PREGUNTA POR SU VIDA 

 
A Ernesto Martínez Capella 

 

¡Ah de la vida! ¡Nadie me responde! 

Francisco de Quevedo 

 

Eduardo, Eduardo: qué haces  

mirando correr el río,  

dando palabras al viento?  

Y, qué has hecho de tu vida  

mirando pasar las nubes  

y los fantasmas azules  

que creíste estaban fuera  

y eran en tu corazón?  

(Tú creías que vivías  

y creías que tenías  
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el Azul, en pie, a tu lado,  

y creías que creías  

y sólo segismundeabas.  

(“Éste era un Rey”... no era nada...)  

Ya se te acaban el aire  

y la luz que te asignaron  

y no puedes suspender  

el respirar ni el mirar  

por tu vida prolongar.  

¡Y tú mirando las nubes  

y tú hablando con el viento  

y tú soñando ese río!  

Eduardo ya no podrás  

volver a tomar el tren  

ni el día ni el sueño aquel.  

Temo, Eduardo, que te irás  

sin saber a qué viniste. 

Y ya se te nota el nimbo  

del viajero. 

Y ya en la puerta del polvo  

estás. 

 

 

 

SONETO SENTIMENTAL 

 
Quella ond’io aspetto il como e il quando 

del dire e del tacer 

(Paradiso XXI) 

 

Eres el cuándo, el dónde y el porqué.  

La respuesta final enardecida  

a mi pregunta de toda la vida.  

Lo que es, lo que será y lo que fue. 

 

Si hacia otro instante avanzo el pie,  

si viajo a una ciudad entredormida  

si la súbita estrella aparecida:  

eres el cuándo, el dónde y el porqué. 

 

Si me llevo la mano hacia la herida,  

si ocupo este planeta y este día  
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y oye mi frente una palabra fiel, 

 

si confundo llegada y despedida,  

si en mis venas el tiempo desvaría:  

eres el cuándo, el dónde y el porqué. 

 

 

 

MADRUGADA 

 

 

Me despierto de súbito.  

Mi sangre se despierta 

y pregunta por ti,  

por la fiebre que ondula  

en tus cabellos ebrios, en tu piel. 

 

Se desborda el espejo  

y hecho río 

corre a buscar tu imagen 

 

A esta hora tus brazos 

serán dos ramas de amoroso sueño 

de donde brotan flores 

y hojas dormitan. 

 

En el tejado arrullan las palomas. 

 

Te persiguen mis cinco lebreles corporales. 

 

 

 

EPÍSTOLA MORTAL 

 
“...y no hallé cosa en qué poner los ojos 

que no fuera el recuerdo de la muerte”. 

Quevedo 

 

In memoriam Leopoldo Panero 

 

Miro un retrato: todos están muertos: 

poetas que adoró mi adolescencia. 
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Ojeo un álbum familiar y pasan 

trajes y sombras y perfumes muertos. 

Pienso en los míos: todos están muertos. 

(Desangrados de azul yacen mis sueños). 

El amigo y la novia ya no existen: 

la mano de Tomás Vargas Osorio 

que narraba este mundo, el otro mundo... 

la sonrisa de la Prima Morena 

que era como una flor que no termina 

desvanecida en alma y en aroma... 

Cae el Diluvio Universal del tiempo. 

 

Como una torre se derrumba todo. 

...“Las torres que desprecio al aire fueron”... 

Voy andando entre ruinas y epitafios. 

Por una larga Vía de Cipreces 

que sombrean suspiros y sepulcros. 

Aquí yace mi alma de veinte años 

con su rosa de fuego entre los dedos. 

Aquí están los escombros de un ensueño. 

(Y, dónde están las nubes de otros días?) 

Aquí yace una tarde conocida. 

Y una rosa cortada en una mano  

y, una mano cortada en una rosa. 

Y una cruz de violetas me señala 

la tumba de una noche delirante...  

Hojeo el “Cromos” de los años treinta:  

lánguidas señoritas cuyos pechos  

salían del “Cantar de los Cantares”,  

caballeros que salen del fox-trot,  

sonreídos, gardenia en el ojal,  

(y tú, patinadora, ¿a quién sonríes?) 

Y esos rostros morenos o dorados 

que amó un niño precoz perdidamente.  

Amigos, mis amigas, mis amigos,  

compañeros de viaje y no-me-olvides:  

Teresa, Alicia, Margarita, Laura,  

Rosario, Luz, María, Inés, Elvira...  

con sus pálidas caras asomadas  

en las ventanas desaparecidas... 
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Panero, Souvirón y Carlos Lara, 

Pablo Neruda y Jorge Zalamea, 

Jorge Gaitán y Cote y Julio Borda 

Mario Paredes, Mallarino, Álzate... 

frente a sus copas de vino invisible 

en sus asientos desaparecidos: 

están aquí, no están, pero sí están: 

(¡Oh margarita gris de los sepulcros!) 

...“Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 

como una blanca tempestad de arena”. 

 

El que primero atravesó el océano  

volando solo, sólo con su Arcángel,  

y aquel en cuya frente ardía ya  

el incendio maldito de Hiroshima,  

los guerreros que al aire alzan el brazo  

y la palabra libre como un águila  

y aviones y estandartes y legiones  

pasan cantando, pasan, ya van muertos:  

adelante la muerte va a caballo,  

en un caballo muerto.  

La tierra es un redondo cementerio  

y es el cielo una losa funeral. 

 

El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre  

hacia su muerte caminando van:  

Nadie les grita: ¡detened el paso!  

que ya estáis en la orilla: el precipicio  

que cae sobre el Reino del Espanto  

y en cada paso vais hacia el ayer  

y de un momento a otro cae el cielo  

hecho trizas sobre vuestras altezas...  

Somos arrendatarios de la muerte.  

(A nuestra espalda, sigilosamente  

cuando estamos dormidos,  

sin avisarnos se urden muchas cosas 

como incendios, naufragios y batallas 

y terremotos de iracundo puño... 

que de repente borran de este mundo 

el rostro del ahora y del ayer, 

llámese amor o sangre y ojos negros... 
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Y nadie nos había dicho nada. 

Alguien sabe el revés de los tapices, 

digo, de nuestra vida, 

y es el otro, el fantasma quien lo teje...) 

 

Las niñas de Primera Comunión 

de cuyas manos vuela una paloma, 

las blancas novias que arden en su hoguera, 

días y bailes, reyes destronados 

y coronas caídas en el polvo 

la manzana y el cámbulo, el turpial 

el tigre, la venada, los pescados 

el rocío, mi sombra, estas palabras: 

¡todo murió mañana! ya está muerto. 

El polvo es nuestra cara verdadera. 

Los Presidentes y los Generales 

asomados al sueño del Poder 

sobre un río de espadas y banderas 

llevadas por las manos de los muertos, 

el agua, el fuego, el viento, la sortija, 

los ojos que ofrecían el infinito 

y eran dueños de nada, 

los cabellos, las manos que soñaban 

¡“fueron sino rocío de los prados”! 

 

La Dama Azul, las flores, las guitarras, 

el vino loco, la rosa secreta, 

el dinero como un perro amarillo, 

la gloria en su corcel desenfrenado 

y la sonrisa que ya es ceniza, 

el actor y las reinas de belleza 

con su cetro de polvo, el bachiller, 

el cura y el doctor recién graduados 

que sueñan con la mano en la mejilla: 

muertos están, si que también las lágrimas: 

todo fue como un vino derramado 

en la porosa tierra del olvido. 

Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego: 

dime, Dios mío, en cuál mar van a dar? 

“Los yunques y troqueles de mi alma  

trabajan para el polvo y para el viento?” 



27 

 

 

Por el mar, por el aire, por el Llano,  

por el día, en la noche, a toda hora,  

vienen vivos y muertos, todos muertos. 

Y sangre arriba vienen nuestros muertos  

y desembocan en el corazón 

donde un instante salen a las flores,  

los labios delirantes y las nubes  

y siguen tiempo abajo, sangre abajo:  

¡somos antepasados de otros muertos! 

 

Todo cae, se esfuma, se despide  

y yo mismo me estoy diciendo adiós  

y me vuelvo a mirar, me dejo solo,  

abandonado en este cementerio.  

Allá mi corazón está enterrado  

como una hazaña luminosa y pura. 

 

Miro en torno, los ojos entornados:  

todos estamos contra el paredón:  

sólo esperamos el tiro de gracia:  

todos estamos muertos, muertos, muertos:  

los de Ayer, los de Hoy, los de Mañana… 

sembrados ya de trigo o de palmeras,  

de rosales o simplemente yerba:  

nadie nos llora, nadie nos recuerda. 

 

Sobre este poema vuela un cuervo. 

Y lo escribe una mano de ceniza. 
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