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NOTA INTRODUCTORIA

I. Tradicion y personalidad

¢De donde surge un poeta como Eduardo Lizalde
(México, 1929)? Como todo auténtico creador, fun-
damentalmente de él mismo y so6lo de €l mismo. Sal-
vador Elizondo —compafiero de generacion, como
Marco Antonio Montes de Oca, de Lizalde y uno de
los que han escrito con mayor lucidez sobre su
obra—, acerca de El tigre en la casa: “...todo aqui
estd investido de una violencia y de un sentimiento
nihilista que se expresa por imagenes de una atroz
belleza que no tienen, ciertamente, paralelo en la his-
toria de nuestra poesfa”.! La originalidad de la voz
poética de Lizalde —sblo comparable en la poesia
mexicana actual, a la de algunos casos mas, como
Jaime Sabines o Gerardo Deniz— corresponde a la
individualidad irreductible de su temperamento, su
sensibilidad, su inteligencia, y claro, de su manera
personal de asimilar y trascender una formacion cul-
tural y vital compleja que va de Dante a Pessoa, de
Platon a Wittgenstein, del ajedrez y el domind a la
carpinteria, y de la dpera a la vinicultura francesa y
las mujeres. (No por casualidad su poesia es tan culta
e intelectual como profundamente vital y sensual.)
Como lo atestiguan en sus poemas las referencias
intratextuales o las citas que van a la cabeza, Lizalde
sabe con clara conciencia que la literatura es un dia-
logo con la tradicion literaria universal, un dialogo
riguroso sobre los temas de siempre (las palabras y
las cosas, el infortunio amoroso, la fatal futilidad de
todo lo humano, la muerte individual y de la especie,
las miserias morales y los impulsos bajos en general:
el rencor y el odio, el placer redentor; en el caso de
este poeta), en que se crean las coyunturas estéticas y

! Salvador Elizondo: “Presentacion” del disco Eduardo Lizalde,
Voz Viva de México, UNAM, 1974, p. 3. Véase también: Elizondo,
Salvador, Museo poético, UNAM, 1974, p. 19, y Carlos Monsivais,
Poesia mexicana, tomo 11, Promexa, México, 1979, p. XLVI.



vivenciales para aportar una intervencion original
(sea desde el punto de vista del lenguaje o del signifi-
cado, o sea, del estilo, la forma o del contenido).

¢Para qué entintar las prensas del mundo con un
poema que quizé ya ha sido expresado y tal vez de
una forma mejor por otros autores? —cuestiona
Lizalde—. (...) Esa es la angustia real del creador
que padece profundamente la poesia: la de no
producir cosas ociosas. Y eso es lo que a mi me
hace escribir cada vez con mayor cautela. Cada
vez que reviso mis libros, veo la gran cantidad de
paja que hay alli. Este es el drama estético del
creador desde mi punto de vista.?

Y en otra ocasion, declaro:

Lo dificil para producir el libro adecuado al mo-
mento artistico que le pertenece, es el enorme ma-
terial literario que debe ayudar a comprender qué
estilo, qué forma, qué actitud artistica le corres-
ponde. En otras palabras: el contexto cultural de
un libro, su mar de fondo cultural, implica un tra-
bajo mas arduo que el de la propia redaccion.’

Pero, como ya deciamos antes, un escritor no es sélo
sus libros de cabecera, sus lecturas imprescindibles,
sus influencias conscientes 0 inconscientes: es ellas
mas él mismo, su manera individual de sentirlas, en-
tenderlas y reelaborarlas,* junto con obsesiones y

2 “Eduardo Lizalde: la Poética Impredecible (Como el Tigre)”,
entrevista de Eduardo Milan en dos partes, “El Semanario” de
Novedades, 2 y 9 de febrero de 1986, 2a., p. 6. Se repite la idea
en la entrevista de Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo,
“La celebracion del tigre”, en el Periddico de Poesia,
UNAM/UAM, nim. 7, p. 6.

3 “Eduardo Lizalde, la persona del poeta”, entrevista de Federi-
co Campbell en Conversaciones con escritores, SEPseten-
tas/Diana, num. 28: México, 1972 y 1981, p. 72.

* Cuando a Martin Heidegger se le pregunté (Towarnicki/Palmier,
L ’Express): “Se ha tratado a veces de acercarse al desarrollo de
su pensamiento a partir de las influencias que ha sufrido, ¢qué
piensa al respecto?”. Respondio: “He sido influido sobre todo
por toda la tradicion. Pero este modo de elucidacion es tipica-



experiencias vitales propias, que en el caso de Eduar-
do Lizalde han consumado un estilo y una tesitura
poéticos inconfundibles de la literatura hispanoame-
ricana.

Il. La palabray la cosa

El tema filoséfico de la relacion entre el lenguaje y la
realidad, entre las palabras y las cosas, su impregna-
cion reciproca y el abismo que de pronto las desco-
necta, que preocupd profundamente a Platon en su
Cratilo y que desde entonces no ha dejado de interesar
a los filésofos y los poetas, es el tema del primer libro
que Lizalde reconoce como hijo legitimo en su pro-
duccion: Cada cosa es Babel (1966). Lo preceden,
claro, los textos de su etapa poeticista (1949-1960) —
recogidos, unos cuantos y a regafiadientes, en su diver-
tida Autobiografia de un fracaso, 1981—, La mala
hora (1956), dos plaquettes y el libro de cuentos La
camara (1960), que no deja de tener textos interesan-
tes que preparan ya el camino de una prosa precisa y
elegante poco advertida por la critica, concentrada
como esta, claro, en la produccién poeética del autor.
La frustrada experimentacion poeticista, cuya maqui-
na, escribe Lizalde, fue “trampa mortal de mas de un
libro y menos de un poeta”,® no deja de aportarle a
este autor, ya desde Cada cosa es Babel, un sentido
profundo de la propiedad de la palabra y una claridad
y precision casi cartesianas —ya que no mecanicas—
en la manufactura de conceptos poéticos, imagenes y
metéforas, en los que la vieja, analitica y mecanicista
pretension poeticista de la univocidad del sentido ha
sido superada por la polivalencia seméantica delibera-
da y predirigida. Cada palabra, cada verso tiene como

mente universitario: "Heidegger y Hegel’, "Heidegger y Sche-
lling"... Si se creyera a ciertos comentadores, al tomar a Aristo-
teles, Husserl, Brentano y combinarlos, se obtendria Ser y tiem-
po. Es cémico”.

> Eduardo Lizalde, Autobiografia de un fracaso, Martin Casillas
editores/INBA, México, 1981, p. 40.



misidn la contribucion a formar una imagen precisa y
transparente pero plural y laberintica en ocasiones, o,
por lo menos, siempre sugestiva: “Mira correr la
turba de tus nombres/ en distintos idiomas/ —cada
cosa es Babel—,/ como cayendo de un rostro con
lengua dividida/ por setenta navajas”.

En esto, la poesia de Lizalde pareceria concebida
para dar cumplimiento a los preceptos imaginistas
que Ezra Pound fij6 para escribir poemas:

1. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subjetiva u
objetiva. 2. Prescindir de toda palabra que no contribu-
yera a la presentacion. 3. En cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia analoga a la frase
musical, y no en una secuencia de metrénomo.

Y advierte el viejo Pound: “Vale mas presentar una
sola imagen en toda una vida que producir obras vo-
luminosas™.®

Cada linea de Cada cosa es Babel implica, en efec-
to, el esfuerzo de forjar una imagen. Gabriel Zaid
escribié que este libro versifica pensamientos.” Esto
seria tal vez mas cierto de algunos poemas prosaicos
de La zorra enferma, en donde —nos pueda gustar o
no el resultado— la tentativa parece perfectamente
consciente y proscrita por el tono cinico general del
libro. Lizalde no es un poeta intelectualizado —basta
leer algunos momentos liricos excelsos de El tigre en
la casa—, sino un poeta al que la forma y el ritmo le
preocupan tanto como incitar, decir algo, empufiar un
nudo de significacion. Si Babel no funciona siempre
ni del todo —segun su autor, como Zaid, es un poema
frustrado—2 no deja de representar una tentativa
valiente y rigurosa en la linea del poema de gran
aliento (Eliot, Valéry, Gorostiza, Paz) y el poeta y

% Ezra Pound, EIl arte de la poesia, Joaquin Mortiz, México,
1970y 1978, pp. 7y 9.

Gabriel Zaid, Leer poesia, Cuadernos de Joaquin Mortiz,
México, 1972 y 1976, p. 65.
® Declaracion en la entrevista de Eduardo Milan citada, I2, p. 2.



critico Eduardo Milan escribi6 recientemente que “es
uno de los grandes poemas mexicanos” y que

no viene mal, para los exégetas literarios mexicanos que
tan encantados estan en clasificar los nuevos sonetos
del dia al dia tradicional, una relectura de ese poema
critico, que bien puede servir de leccién a la generacion
que actualmente domina el palco literario.’

I11. El salto del tigre

Pero es durante los cuatro afios siguientes cuando
Lizalde afina la garganta, encuentra su voz mas pro-
pia, personal, y alcanza su completa madurez litera-
ria. En su nueva aventura vital y estética, cambian el
lenguaje y el tono poéticos, cambian las cosas y mo-
tivos de la poesia y Lizalde consuma su poemario
mas resonante y definitivo, El tigre en la casa (1970).
Como escribio Octavio Paz, “Fue el afio de su apari-
cion, en el sentido fuerte de la palabra: la aparicion
de un poeta verdadero tiene algo de milagroso”.*® La
violencia contenida en los ultimos versos de Cada
cosa es Babel, encerrada todavia, sin embargo, en los
laberintos del acto de nombrar y el lenguaje, abre
fuego directo en EI tigre en la casa contra las cosas y
de ahi, con fuerza arrasadora, hacia las palabras mis-
mas. Como consecuencia, se produce una profunda
transformacion en el lenguaje —que es ahora maés
violento y directo— y el tono —que es mas personal,
irbnico, desencantado, como una falsa confesion
didactica— para corresponder a la crudeza de la ex-
periencia y las iméagenes que expresan. La tematica

o Eduardo Milan, “Cronica de poesia”, Vuelta, nim. 138, mayo,
1988, p. 53.

19 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. Il. Genera-
ciones y semblanzas: Escritores y letras de México, FCE, Méxi-
co, 1987, p. 175. Paz, curiosamente como Monsivéis (Poesia
mexicana, Il, p. 423), se equivoca, en el pasaje, con las fechas.
Cada cosa es Babel no es de 1960 sino de 1966 —como Poesia
en movimiento— y entre Cada cosa es Babel y El tigre en la
casa no median diez afios sino cuatro.



sigue siendo metafisica, sélo que la especulacion so-
bre el lenguaje y la realidad natural cede el paso a los
entornos oscuros de la realidad humana: el amor y su
gemelo antitético el desamor, la muerte, el crimen, la
prostitucion, el miedo, el odio, el rencor, el nihilismo,
la misantropia.

Si tanto Babel como El tigre estan concebidos co-
mo unidad —uno es un solo poema en cantos, el otro
es un poemario intertextual—, la forma poética, em-
pero, también ha cambiado: la disquisicion especula-
tiva ha sido abandonada por la “narracién”. Pero lo
que se narra de un poema a otro no es una historia
precisa sino las sucesivas turbaciones y tormentos de
un hombre desgraciado en el amor y la vida, que dis-
pone unicamente de la lucidez y el humor dolorosos
para narrar su drama. No hay argumento alguno, mas
bien el despliegue de una compleja simbologia viven-
cial y metafisico-poética. La casa podria ser uno
mismo encerrado en soledad con sus muebles “nada
comunicativo ni locuaces” (metafora recurrente en
Lizalde, excelente carpintero: los muebles pueden
simbolizar la madera, la materia nombrada por el
poeta, la cosa inanimada a la que él quisiera regresar
a veces). El tigre es la muerte, nuestra muerte intrans-
ferible. Como Xavier Villaurrutia, en Nostalgia de la
muerte, Lizalde crea una atmosfera donde reinan el
sueiio —Ila pesadilla— y la muerte, y al fondo de la
cual estan las concepciones de Rilke o Heidegger.
(Comparese “Nocturno en que habla la muerte” de
Villaurrutia con “Boleros del resentido” num. 7 de
Lizalde). Pero las situaciones y sensaciones que crea
y provoca Lizalde resultan mucho mas sérdidas y
violentas, y tal vez més intensas y dolorosas, que las
de Villaurrutia. Todo EI tigre en la casa esta reco-
rrido por el gran leitmotiv heideggeriano del ser-para-
la-muerte (Sein-zum-Tode), es decir, por la convic-
cion de que la muerte no es la Gltima escala en el viaje
de nuestra vida —como la entendemos de manera
cotidiana, vulgar y cobarde— sino la posibilidad mas
radical de nuestra existencia e inherente a ella en todo
momento; un tigre que nos acecha y “desgarra por



dentro”. Y la muerte es “un enorme gato encerrado/
en todo esto”, porque esta posibilidad radical, perso-
nal, intransferible y oculta cotidianamente, es terrori-
fica y misteriosa, es lo desconocido que cae sobre
nosotros, como en la selva cotidiana la silueta negra y
salvaje de un tigre.

El tigre es la muerte, nuestra muerte individual, pe-
ro también la muerte del amor. La bella amada, la
beldad altiva y majestuosa, la puta inolvidable, la
perra impura que nos fascina a pesar nuestro, con y
sin la cual no podemos vivir, es nuestra criminal, la
tigresa que nos desgarra con su simple y displicente
abandono. El tigre es también el amor: “Rey de las
fieras,/ jauria de flores carnivoras, ramo de tigres/ era
el amor, segun recuerdo”; el amor putrefacto, porque
todo el amor —es solo cuestion de tiempo— caduca y
se pudre como cualquier trozo excelso de carne: “Que
tanto y tanto amor se pudra, oh dioses...”.

El amor es, pues, en su sustancia mas honda, muer-
te; el sexo es solo la pequefia muerte; y el hombre:
desgarradura, “soltero, huérfano y desgraciado”,™
“tigrillo” devorado poco a poco por el tigre mayor del
amor y la pasion inatiles (Sartre), el infortunio y la
muerte.

IV. Sarna cinica y amarga

Creo que los libros de Lizalde que siguen a El tigre
en la casa prolongan directrices tematicas y estéticas
ya contenidas expresa o potencialmente en este gran
libro, como cuando una experiencia fundamental en
nuestra vida marca el resto de nuestros dias.

En efecto, algunas constantes esenciales de El tigre
parecen prefigurar los dos titulos siguientes: La zorra
enferma (1974) y Caza mayor (1979). La apelacion a
los impulsos bajos (el odio, la misantropia que reaccio-

1 Erase tomada de la entrevista de Federico Campbell citada, p.
76. Parte, claro, de esa linea prodigiosa de Lopez Velarde (El
minutero, “Obra maestra”), cara a Lizalde, “El soltero es el tigre
que escribe ochos en el piso de la soledad”.

10



na ante los convencionalismos humanos, la niusea, el
rencor y el resentimiento) como forma altima, franca,
irdnica, y casi Unica, de lucidez en un mundo absurdo
y corrupto, es una herencia directa de El tigre a La
zorra. Los liquidos de la bilis, la sangre y el esclare-
cido intelecto se entremezclan con alcohol en un
balsamo que el poeta bebe con humor, con la amargu-
ra de la risa dolorosa, solo para vomitar la miseria
ontologica, moral y politica de la humanidad y de uno
mismo. Las subversiones rabiosas de la escritura co-
nocen su fondo de impotencia o insignificancia, por-
que sélo logran incrementar los bonos de la pérfida
amada o el enemigo atroz.

De la jaula del grave desencanto del tigre brota y
escapa una zorra enferma de sarna, cinismo y despar-
pajo, mas artera, astuta y escurridiza, si bien dotada
de la misma amarga intemperancia y acidez espiri-
tual. Lo que le da su unidad a este libro de aspecto
fragmentario es la intencion de critica moral y politi-
ca de una época (y/o una humanidad) oscura. La me-
lancolia irénica del apocalipsis por anticipado. La
satira epigramatica latina (Horacio, Catulo, Juvenal,
Marcial), la burla punzante que no se detiene en los
demas sino que muerde por igual al autor (al amo)
mismo, como en El tigre en la casa.

Desde el punto de vista del lenguaje y la experi-
mentacion poéticos, una novedad: Lizalde no teme
extenderle concesién al epigrama o al poema-
manifiesto o panfleto ideoldgico como recurso expre-
sivo mas eficaz de su critica mafiosa, antisolemne,
cinica, escéptica y nihilista.

V. De caceria

Caza mayor —acaso después de El tigre en la casa el
libro mas bello y consistente de Lizalde—, pinta,
como ha observado el autor, otro tigre, un tigre dis-
tinto.'? En efecto, este nuevo tigre es menos el amor

12 En la entrevista ya citada de Gonzalez Duefias y Toledo, p. 6.

11



que la muerte y ya no sélo la muerte individual sino
también la muerte colectiva, la extincién de la espe-
cie humana.

Ya un poema de El tigre en la casa, “El cepo”,
presagiaba el tema de Caza mayor, la trampa tendida
para el tigre. Pero mientras en este poema escapa la
fiera, en el poema que abre este nuevo poemario, no.
Hay ahora la certidumbre apocaliptica —ya desarro-
Ilada en La zorra enferma— del fenecimiento de lo
mas alto y maravilloso (el tigre, el hombre, la inteli-
gencia y la belleza) a manos de lo mas insignificante,
mediocre y vil (las ratas, las aves de rapifia, los insec-
tos). Lo més sublime (el amor, la belleza, las grandes
obras de la vida) perece de la manera mas abyecta. La
venganza dramaética, en el interior de la humanidad
misma, de la animalidad sobre la inteligencia.

En las cantinas, donde aparentemente el tiempo no
transcurre y todas las citas contraidas en el mundo
remojan, y finalmente pierden, su importancia, brin-
da, de pronto, junto a nosotros, con nosotros, en la
barra, un desconocido. Es s6lo nuestra propia muerte,
que ha trasladado su domicilio de la casa a la cantina.
El poemario alterna, con maestria, el promenade bo-
hemio que evoca viejas borracheras con amigos (José
Revueltas, Ali Chumacero, Jaime Sabines, Marco
Antonio Montes de Oca) en cantinas célebres y fami-
liares donde se botaneaba el verso, con instantdneas
magnificas de la extincion colosal del tigre. Queda
solo el regusto de la ultima copa.

VI. Vino, mujeres y canto

Prosigue el tema de la taberna y lo vincula —si es
que alguna vez estuvo desvinculado— con el del
amor y el erotismo, el ultimo libro publicado de Li-
zalde, Tabernarios y erdticos (1988). Celebracion de
la trascendencia erdtica, celebracion metafisica de la
individualidad irrepetible y revivificante de cada be-
lleza femenina (“Socraticos y aberrantes™) y, en un
sentido mas amplio, de ese misterio necesariamente

12



insondable que hay en el fondo —que hace el fon-
do— de cada persona (“Caja negra”™).

Los ultimos poemas en que ha trabajado, desde
hace ya tiempo,™ Eduardo Lizalde, parten del genial
Tractatus de Wittgenstein y retoman también pro-
blemas filosoficos relacionados —como en Cada cosa
es Babel— con el habla humana y el lenguaje poético,
y con ese misterio que son los pensamientos y, mas
aun, las emociones, y su dificilisima comunicacion.
Promete el autor dos libros mas, Bitacora del seden-
tario'® y Manual de flora fantastica'> —encantadores
poemas en prosa sembrados de plantas carnivoras que
solo dejan incdlume al lector distraido— de los que
presentamos algunas muestras en la presente seleccion,
que intenta reunir algunos de los mejores y mas repre-
sentativos poemas de sus diferentes facetas poéticas.

LulIs IGNACIO HELGUERA

3 Reproducimos la “Nota introductoria” integra de la edicién de
este volumen de Material de Lectura de 1989. (N. del E.)
“publicado en 1993.

!> publicado por la editorial Cal y Arena en 1997. Recientemente
el Fondo de Cultura Econémica presentd la segunda edicién de
una antologia del autor bajo el titulo Nueva memoria del tigre.
Poesia (1949-2000) en la coleccion Letras Mexicanas. (N. del E.)

13



CADA COSA ES BABEL (1966)

Nombra el poeta
con un silencio ante la cosa oscura,
con un grito ante el objeto luminoso.

Pero ¢qué cosa dicen de las cosas los nombres?

¢Se conoce al gallo por la cresta
guerrera de su nombre, gallo?
¢Dice mi nombre, Eduardo, algo de mi?

Cuando naci ya estaba creado el nombre,
mi nombre,

pero crecié conmigo

como un zarzal de letras,

penetro en la sangre

que llenaba apenas el fondo de la copa,
tiburdn en playas bajas.

Fue prendiendo sus garfios en mi cuerpo,
se enredo con mis visceras,

infl6 un segundo, verde corazon

junto al mio.

El nombre deja marca,

trastorna el laberinto digital,

cicatriza y se abre

su herida terminada en o,

como la piel del lago con la quilla

de la palabra guijarro.

Y nada, pese a todo, dice el nombre de mi.
Tener nombre no es nada, cosa en el vuelo.

Las relaciones de cosas,

los idilios librados entre cosas,

los privadisimos odios

entre la dalia y la silla,

los parentescos de sangre establecidos

14



entre el felpudo verde y los poemas
de Gonzalo de Berceo,

la sospechosa bastardia

del plumero en la jaula de los leones
Jtienen su nombre?

Cosa desnuda,
transparente a fuerza de proyectar
sin nombre su materia.

Cosa en escape
como el vuelo extremado mas veloz que el vuelo
0 caza sin alcance.

He aqui la cosa para nombrar, poeta:
nombre del pan que tiembla ante el cuchillo,
del cuadro que en el terremoto

altera el ojo y el pincel,

del crimen y el asado de ternera.

15



EL TIGRE EN LA CASA (1970)

|. RETRATO HABLADO DE LA FIERA

2. El tigre

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sélo tiene zarpas para el que lo espia,
y s6lo puede herir por dentro,
y es enorme:
mas largo y mas pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestiferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas mas robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

mas alla de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y s6lo alcanzo el bafio a rastras, contra el techo,
como a través de un tanel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus 0jos,

los crisoles de saliva emponzofiada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

16



Pero se claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.

3

“Lo he leido, pienso, lo imagino;
existié el amor en otro tiempo. ”
Sera sin valor ni testimonio.
Rubén Bonifaz Nufio

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.
Y mismamente recuerdo
que el amor era una fiera lentisima:
mordia con sus colmillos de azucar
y endulzaba el mufdn al desprender el brazo.
Eso si lo recuerdo.
Rey de las fieras,
jauria de flores carnivoras, ramo de tigres
era el amor, segun recuerdo.
Recuerdo bien que los perros
se asustaban de verme,
que se erizaban de amor todas las perras
de solo otear la aureola, oler el brillo de mi amor
—como si lo estuviera viendo.
Lo recuerdo casi de memoria:
los muebles de madera
florecian al roce de mi mano,
me seguian como falderos
grandes y magros rios,
y los &rboles —aun no siendo frutales—
daban por dentro resentidos frutos amargos.
Recuerdo muy bien todo eso, amada,
ahora que las abejas
se derrumban a mi alrededor
con el buche cargado de excremento.

4

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
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tanto increible amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola municion de estafio luminoso,
una bala pequefia,

un perdigon inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez mas, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

ninos, animales domeésticos, sefores,
lo que duele.
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1. GRANDE ES EL ODIO

2

Y el miedo es una cosa grande como el odio.

El miedo hace existir a la tarantula,

la vuelve cosa digna de respeto,

la embellece en su desgracia,

rasura sus horrores.

Qué seria de la tarantula, pobre,

flor zoolodgica vy triste,

si no pudiera ser ese tremendo

surtidor de miedo,

ese pufio cortado

de un simio negro que enloquece de amor.

La tarantula, oh Bécquer,

que vive enamorada

de una tensa magnolia.

Dicen que mata a veces,

que descarga sus iras en conejos dormidos.
Es cierto.

pero muerde y descarga sus tinturas internas

contra otro,

porgue no alcanza a morder sus propios
miembros,

y le parece que el cuerpo del que pasa,

el que amaria si lo supiera,

es el suyo.

6

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.

Se escribe asi, rabiosamente,
destrozandose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,

raspandose la cara contra los esdrujulos,
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asesinando teclas con el pufio,
metiéndose pajuelas de cristal entre las ufias.

Uno se pone a odiar como una fiera,
entonces,

y alguien pasa y le dice:

“vente a cenar, tigrillo,

la leche esté caliente”.

I11. LAMENTACION POR UNA PERRA

1. Monelle

También la pobre puta suefia.
La méas infame y sucia

y rota y necia y torpe,
hinchada, renga y sorda puta,
suefia.

Pero escuchen esto,

autores,

bardos suicidas

del diecinueve atroz,

del veinte y de sus asesinos:
s6lo sabe sofiar
al tiempo mismo
de corromperse.

Esa es la clave.

Esa es la leccion.

He ahi el camino para todos:
sofiar y corromperse a una.

3

Muerde la perra
cuando estoy dormido;
rasca, rompe, excava



haciendo de su hocico lanza,
para destruirme.
Pero hallara otra perra dentro
que gime y cava hace veinte afos.

5

jQué bajos cobres ha de haber
tras esa aurifera coronal

jQué llagas verdes

bajo las pulpas humedas

de su piel de esmeralda!

iQué despreciable perra puede ser ésta,
si de veras me ama!

7

Uno creeria que terminado este poema,
gastada en el papel tanta azul tinta envenenada
—catarsis y todo eso—,

seria mas claro el rostro de las cosas,
compuesto el trote del poeta,

recién bafiado el tigre,

vuelto al archivo el orden,

al gato los tejados.

Pero el dolor prosigue contra el texto,
cebandose en las carnes

como el can caduco y ciego,

que desconoce al duefio por la noche,
0 bien, el amo alcoholico

que muele a palos a su perra

mientras ella (joh tristes!)

lame

la dura sombra que la aplasta.



1VV. BOLEROS DEL RESENTIDO

Dias en que el ocio y la esterilidad
cubren las cosas,

como un polvo finisimo.

Y sobre el polvo,

sobre la superficie de los muebles, agrisada,
dibujamos cabezas,

casas con sus ventanas.

Escribimos la palabra Lola

sobre el polvo;

el nombre Juana.

Sobre el polvo del ocio de los muebles,
como nifios deformes,

que apenas pueden controlar el dedo.

7

Hay un lejano olor a muerto en todo el aire.

Alguien se muere aqui,

muy cerca, en el jardin de al lado.

Tal vez aqui, junto al umbral,

mas bien adentro de la casa, en el pasillo,

Y NO, mas cerca, en este cuarto donde moriamos
juntos.

No, tampoco.

Mas cerca aun, junto a mi cuerpo.

Y no, mas cerca.

V. LA FIESTA

8. Magna et pulchra conventio

Hoy me produce vomitos
pertenecer a este planeta,
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pero entiéndase bien: sélo por hoy,
sOlo por esta vez.

No se me tome por contrarrevolucionario.

Sélo por unas horas.

Hay que comprenderlo.

No me importa por hoy
pertenecer al bando oscuro

o claro de los hombres.

De todo hay en la fiesta.
Toda clase de baile se cultiva.

Sélo siento esta vez

unas ganas dulcisimas,

ganas empalagosas

de matar un hombre

—pudiera ser yo mismo—

0 una muijer,

por nada, sin motivo,

como un supremo lujo irrealizable.

Ganas terribles

de que nuestras sagradas asambleas
de ranas que barritan

y canguros que graznan

estallen como el vientre

de la chinche golosa.

Pero eso es todo, amada.
Simplemente por hoy,

aunque no constituya precedente,
como un reldmpago sucio
contrario a los principios esenciales,
por esta vez, insisto,

s6lo por media hora,

vuelvo el estébmago,

hago del cuerpo con la boca

de sélo ver un traje 0 unos poemas
tejidos por los hombres.
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V1. LA CIUDAD HA PERDIDO SU BEATRIZ

Oh muerte, ¢qué ha de morir de ti,
qué carne dafaras de muerte,
qué has de matar si ella esta muerta?

¢ Qué cosa ha de ser cosa
tras su muerte?

¢ Qué dolor dolera

si ella no duele?

X1l

¢ Como expulsar del suefio

el suefio tuyo, amada?

¢Como cerrar las puertas del suefio,
a toda forma viviente?

¢ Coémo estorbar la marcha

del tigre desgarrado,

con parapetos de neblina?

¢ Como impedir el paso

de estas sdlidas fieras

a la jugueteria vaga del suefio?
¢Como escapar de un tigre

que crece al avanzar cuando lo suefian
como la mole de nieve en la colina?
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LA ZORRA ENFERMA (1975)

I. LA ZORRA

Ojo, sectarios

Sordos, odiad este libro.
Eso incrementara mis regalias.

Testamento

(Para Carlos lllescas y
Marco Antonio Montes de Oca.
Borrador de cierta noche aciaga)

Yo, Frangois Villon,

francés, poeta,

padre de todos hombres,

patriarca, dios,

hampon y chulo y asesino,

la més dorada escoria de Paris

y aqui, bajo esta horca,

me rompo y muero y me masturbo
frente a todos

para gloria de Europa.

Poema

Este poema
ha de irritar a alguno.

Pueblo

Si el pueblo leyera este poema,
no entenderia jamas

que se trata de un poema.

Opus cero

El poema no empieza.
Concluye aqui.
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Para un romantico

Si pierden la razon las flores
cuando ta las miras,

si como en anteriores siglos
se deshojan al tocarlas,

si al tacto mueren,

si no responden claro
cuando las interrogas,

la razdn te asiste:

estds enfermo

y el mundo esta construido
para tu desgracia.

El mundo tiene exactamente, cruel,
la forma de tu sufrimiento.

Muere esta infima criatura

Miro la agonia de una vieja falena
destruida por el mediodia clarisimo
Salvador Elizondo

Veo a la falena agonizar

hace cuatro horas,

0 cinco.

Lucha. Se rebela contra qué.

Contra un poder que desconoce

al punto de ignorar la palabra “poder” misma
y la existencia

de las demas palabras y conceptos.

Resiste inatilmente.

Las franjas amarillas de sus alas

forman dos medios circulos

¢trazados para terminar en qué otro cuerpo?
La levanto suavemente,

para que beba el aire en que ha vivido.
Logra planear apenas. Cae.

Sus pequefios motores estdn mudos.

No hay hospitales para mariposas,

ni seguro social para estos pobres seres
creados solo

para decorar la Tierra.
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Nada qué hacer contra lo efimero.
Ninguna cirugia a la mano.

De todos modos,

ella se resiste:

se incorpora, se dispone a volar,
sufre un espasmo,

asciende, resucita

en un impulso roméantico.
Pero no,

solo es el viento:

una rafaga absurda

levanta por los aires la muerte
de la vieja aviadora.

Gracian agudo

Si breve,
una vez bueno.

I1. ;QUIEN INVENTO ESTE JUEGO?

El juego inventa el juego

¢No sera mal negocio este que somos
de besos y de piernas y de pieles?

A diario hacemos cuentas y balances,
a diario negociamos

con nuestros cuerpos y con nuestras almas.

Inatilmente, a ciegas, sordos.
InGtilmente. Indtil.

Los dos robamos.

Ambos somos venales.

Nos vigilamos, nos enternecemos.
Yo acaricio el talon de esta mujer,
muy suavemente
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—con la yema de la yema de los dedos—
buscando el punto débil,

el talén del talon,

el atajo mas corto

al inhollado centro de su vida.
Inatilmente. Inatil.

Y ella me toca a mi y me mira
completo, con sus manos omnimodas.
Busca un hueco en el torso, una fisura
para hundir el brazo

tras tesoros supuestos.

InGtilmente. Indtil.

Tal vez, acaso, a lo mejor, quizé, en el fondo,

dicho de algun modo, en cierta forma, entonces,

no lo sé, es posible:

no nos hemos tocado,

ni NOS conocemos
ni hemos estado aqui,
ni importa a nadie lo que nos suceda;
y no somos humanos
ni hemos sentido adentro cosa alguna
—murallones calizos y abstrusos de la costa
que se miran sin 0jos y sin verse—
ni somos nadie
ni existimos
ni nada.

No sirve de otro modo

No importa que sea falso:
cuanto ta quieras verme unos minutos
vive conmigo para siempre.

Cuando simplemente quieras
hacer bien el amor

entrégate a mi cuerpo

como si fuera el tuyo

desde el principio.
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De otro modo, no sirve:

seria como prostituirse

el uno con el otro;

hariamos de todo esto

un gratuito burdel de dos personas.

Ciudades

Qué extrafios somos.

Siempre ciudades defendidas.

Bien defendidas siempre.

Ciudades extranjeras

de habitantes nativos.

Heridas por el colera antiguo,

las pestes venideras.

Al asalto perpetuo preparados

con el aceite hirviendo en las murallas
o las escalas puestas para el abordaje.

Ciudades desterradas hacia su corazoén.
Ciudades con la ciudad por carcel.

Las torres enemigas, las almenas mordientes.

Paramos de carne.
Ciudades solas,
no conquistadas nunca.

Amor

para Pilar Orraca

La regla es ésta:

dar lo absolutamente imprescindible,
obtener lo mas,

nunca bajar la guardia,

meter el jab a tiempo,

no ceder,

y no pelear en corto,

no entregarse en ninguna circunstancia
ni cambiar golpes con la ceja herida;
jamas decir “te amo”, en serio,

al contrincante.
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Es el mejor camino

para ser eternamente desgraciado
y triunfador

sin riesgos aparentes.

Amor

Aman los puercos.

No puede haber més excelente prueba
de que el amor

no es cosa tan extraordinaria.

Lagarto y fe

Conduce el rio al caiman.

Es cierto,

pero corriente arriba, seria peor;
conduciria a los dioses

que crearon al caiman.
Infierno a nos

Bajos placeres hay,
padecimientos despreciables.
También para sufrir

es necesario el talento.
¢Alguien lo ha dicho?

Sin la belleza
no existiria el infierno.

V. DE LA FACTURA

Industrializacién de lo no
industrializable

El sefior Bloom, maestro
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de las empresas absurdas,

ide6 algunas tan bellas

como irrealizables.

No hubo entre ellas mejor

que aquel proyecto

para industrializar

el excremento humano.

Bloom fracasd —era tedrico

y no gustaba mucho

de manejar tan bajos materiales.

Pero los productores

del cine y la television

y los magnates del comic lacrimégeno,
para consuelo histérico de Bloom,
llevaron a buen puerto su proposito.

Verso

Uno cava en el verso,

hunde la pluma en él

hasta que corren las primeras gotas
de sangre por la pégina.

Pero el verso no corre
Se queda ahi, parado.
Nadie lo lee o conoce

Se escucha el ay de imprenta
que multiplica el verso
por mil o cinco mil.

Ya impreso,
la burla es mas graciosa:
otras mil veces no sera leido.
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CAzA MAYOR (1979)

Ay, luz,

inmenso piélago de pastura amarilla
en que estos 0jos pacen,

moriras, augusta madre

de las efimeras hogueras

y luciérnagas puras.

Te extinguiras también, blanca eterna,
al descender el parpado que ocultas,
como el fosforecer irrelevante

del pequefio buho en el bosque.

Y contigo se iran todas las formas

y todos los sonidos

y todas las materias del olfato

y el gusto,

del tacto y de su hermana la ternura.
Esta mujer entonces ya no estard conmigo
y una impune desgracia cubrird las cosas,
las montarias, los mundos,

en estlpido suefio.

No habra mas tigres ni hombres.

No habra siquiera asesinos

—(que parecian inmortales.

Qué desperdicio, luz, qué desperdicio.

ViI

El lobo grande ha envejecido. Es ciego.
Come ahora restos miserables,

bazofia desechada

por los mas cobardes y mezquinos milanos,
por los cerdos volatiles

y los rapaces rastreros.
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Duerme apenas, temeroso de sus enemigos.

Lo hostigan los coyotes

y lo ofenden las liebres carrofieras,

doblemente veloces en la sombra.

Sélo se acerca al bebedero cuando duerme
el caiman.

Come hierba y roe troncos amargos

y vuelve a su agujero lanzando dentelladas

de loco.

Su corazon se ha congelado

pero él suefia en la luz de unos filetes

de venado a la inglesa.

Xl

El gato grande, el colosal divino, el fulgurante,

el recamado de tersura celeste,

el de los jaspes netos coronado

en malvas, roseos resplandores,

el de lustrosos, vitreos, densos amarillos,

la luciérnaga enorme, ascua sangrienta

que envuelve una tan suave aureola de escarcha,

el glamoroso destructor grabado a fuego,

musas,

apesta:

él mismo, como sabe Sankahala,

es otra selva de chupadoras bestias diminutas

y homicidas.

Si los demas irracionales

—Dbdufalos suntuosos, anillados reptantes,
infimos roedores—

supieran dibujar su muerte

ella tendria forma de tigre;

pero si el tigre dibujara, si sofiara la suya,

tendria forma de piojo, Jenéfanes amigo,

0 bien de mosca, Torres, tocayo, azote del

Parnaso.
La multitud de sabandijas
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religiosamente numerosas y horrendas que lo
cubren

son visibles en su temeraria cercania

y a veinte metros, parca de carnaval, él hiede

a hierbas putridas, a humedad venenosa y
aromatica,

como también dice Kailash.

Asi, leal, preludia su presencia el mortifero.

XIX

Silla, no me engafias,
estas ahi,
me espias.

Conoces mis debilidades

sabes lo que soy,

que pienso, que camino,

pertenezco a un genero de bestia
que necesita a ratos

sentarse,

que soy mortal en suma,

estoy tocado,

que los dioses no requieren de sillas.

Silla, t4 también cazas,

tu eres también la muerte,

contigo misma me domas

y te parapetas contra mi

como en el circo se hace con caducos
leones.

Pero yo lo sé, vigilo, duermo de pie,

bebo en la barra, estoy alerta.



XXl

Muere en su jaula el jaguar nifio,

bajo los cultos aires del zooldgico,

al cumplir cuatro meses.

Contamos, nifios, las edades

a partir de la cuna.

De muy poco nos vale.

Qué filosofo antiguo concibio esa argucia
de mago de plazuela.

La verdadera cuenta, la imposible,

tiene que hacerse hacia atrés,

desde el infarto o la mortaja, el tumor malo
La cuenta regresiva.

¢Soy vivo de quince afios, de cinco?
Colgamos de tal cero.

Cumplen afios los muertos, nunca los vivos,
hombres o jaguares.

XXV

Traduzco de qué idioma'y en qué lengua
cuando escribo estas lineas:
son palabras de un tigre
cuyo rugido articulado
llega al oido del poeta
como lengua materna
—¢Keats, azorado, lee a un angel?
La traduccidn, bestias, poligrafos, poetas,
de esa habla ignota y ruda es ésta:
“Mato, bebo, canto,
sufro mas que mis victimas.”
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TABERNARIOS Y EROTICOS (1988)

CAJA NEGRA

La noche cerraria sobre las almas.

Todos los suefios, toda la sangrienta memoria,

las pasiones mas patridas,

los amores mas bellos,

las més altas traiciones,

los estupros mas viles,

los delitos incruentos y preciosos

de los amantes perseguidos,

los crimenes también de los impuros, toscos
chacales de la urbe,

los secretos més crueles de la felicidad y del dolor,

los crimenes imaginarios, heroicos, bucaneros,

de los adolescentes incestuosos,

la clave de la guerra entre hermanos,

punto fino, el solapado origen de toda la tragedia,

el ojo mismo para contemplarlos,

estan todos ahi, en la caja negra,

nuestro centro invisible y expansivo

que vibra entre la valvula cardiaca

y el florecido sexo al que servimos con suerte desigual.

Pero nunca ha de abrirse.

Todo a su alrededor ha de morir si ella se abre,

agujas, cardos ha de volverse el agua que se bebe

si ese turbio corazén se rompe.

Sobre las almas cerraria la noche

si esa caja se abriera en las entrafias

de una sola criatura del fragil universo,

como si se rompiera el corazén de Dios

—Ila miel enferma del panal esté en la caja.

Freud se traumara con la idea de ese custodio visceral,

angel interno,

que nos protege como un tumor benigno

de la vasta miseria.

Se han de romper las naves,

36



ha de astillarse el aire como el vidrio corriente,
pero la caja, no.

Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin
como un volatil superior,

pero la caja, no.

SOCRATICOS Y ABERRANTES

¢ Como sabemos que esta seductora,

esta criatura indescriptible,

es una bella moza de verdad,

un ejemplar genuino de perfecta,

de Unica hermosura,

si no sabemos qué es lo bello en general?

No es el saber, Hipias gracioso,

el que permite con certeza y hielo

descubrir la carnosa, incierta luz de tal ternura:
un tenso muslo, un pecho que levanta,

una dulce entrepierna,

esta grupa apretada,

el arca de este cuerpo, un rostro que deslumbra.

Es el feliz dolor que ellos producen, sin saberlo,
en fibras, visceras ocultas,

liquidos de adanica inocencia.

El Universo es hueco, esta vacio.

No existen los modelos superiores, Hipias.

Sélo existe esta beldad o aquélla.

BRAVATA DEL JACTANCIOSO

No soy bello, pero guardo un instrumento hermoso

Eso aseguran cuatro o cinco ninfas
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y nayades arteras —dijera el jerezano—,
que son en la materia valederos testigos
y jueces impolutos.

Dice alguna muy culta y muy viajada
que deberia fotografiarse

mi genital ballesta en gran tamafio

y exhibirse en el Metro,

en vez de esos hipocritas anuncios

de trusas sexy para caballeros.

Y agrega que esta lanza de buen garbo
—son palabras de ella—,

de justas proporciones y disefio maestro,
deberia esculpirse, alzarse

en una plaza de alta alcurnia,

un obelisco, tal el de Napoleon en la Concordia,
o la columna de Trajano

en aquel foro que rima con su nombre.

Yo no me creo esas flores,

pero recibo emocionado el homenaje
de todas estas nifias deliciosas.

Yo celebro.

PROFILAXIS

Los amantes se aman, en la noche, en el dia.
Dan a los sexos labios y a los labios sexos.
Chupan, besan y lamen,

cometen con sus cuerpos las indiscreciones
de amoroso rigor,

mojan, lubrican, reconocen, enmielan.

Pero al concluir el asalto,
los dos lavan sus dientes con distintos cepillos.
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SOLOS DE GUITARRON PARA HOMBRES SOLOS

Envejecemos
sobre todo los domingos
GOmez de la Serna

Se despierta un sefior 0 una sefiora,
para el caso es lo mismo,

y mira frente a si el desierto,

este domingo, un domingo cualquiera,
este brefial de instantes, horas erizadas,
un roquedal de muebles y de objetos
nada comunicativos ni locuaces.

El infierno serian, esos domingos,

todos esos grises, sordos, ciegos,

pantanosos domingos,

unidos en un ciclo sin semana,

un circulo, el noveno,

dos afios hechos s6lo de domingos,

un compacto bloque de invisible pero solido
tiempo

de soledad perfecta,

una columna vertebral de perros, de espantosos
domingos,

soldados uno a otro como discos de hueso,

sin lunes y sin viernes.

ENTRA EN EL torso el tren, con su silbido,
un espectro anacronico.

Duele como una flecha, ciega y sin rumbo,
un mal recuerdo.
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POEMAS DE LA ULTIMA EPOCA

TORTUGA

Para Enrique David y su mascota

Otro pequefio monstruo
de enternecedora mansedumbre.
Durante meses inmavil en su escasa pileta

purga alguna condena decretada dos mil siglos atras

contra voraces parientes del aire y de la tierra.
Mira pasar milenios de su especie

desde el alféizar 6seo de su caparazon
—casa, carcel, camisa y artefacto;

una caja de laud construida para el silencio
por torturadores enfermos y expeditos.

Me pregunto si bastan para su alimento
esas migajas, ese misero trozo de lechuga
que le arrojan a veces.
Me pregunto si sufre, sumergida en la eterna,
en la pasmosa mudez que la rodea.
Un puiio verdinegro de dolor,
gorda llaga viviente
del mas inerme y lento de los seres del mundo.
A lo mejor un alma que agitada transita
por ese corpachon deforme,
un moreton desordenado
por el poderoso, combo silencio de su aullido.

Angustioso misterio.

Una tierna criatura ahi atrapada

como un nifio de pecho sordomudo

gue un mal desconocido rompe por dentro.

No lo sabemos.

La vieja solitaria, inmdvil e inmortal,

s6lo desova, sin razon y a destiempo

—como apercibida para soportar veinte mil afios
el cepo que la envuelve—,

grandes huevos estériles,
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su Unico lenguaje,

un simple signo de vida imaginaria,
de mortal consistencia,

de orgénica tarea.

ANALITICOS

Pudiera ser el amor

—Ila linea recta—

el camino maés corto entre dos cuerpos
solo en el caso preciso

de que tales cuerpos
fueran fijos puntos

en el proteico espacio
Pero cuerpos y puntos

no tienen casa permanente
ni direccion ni horario

en su universo

6.421%°
6.41
6.42

Esta muchacha es buena,
hermoso es aquel templo
y verde este perico.

¢Para quién? Misterios,

nubes de letras,

libérrima neblina de rastreras voces,
hollin de nuestras cerebrales chimeneas.

Y si esto ocurre al ras del agua
y en las aguas mas bajas del lenguaje,

16 p .
Los nameros que aparecen en estos poemas remiten al Trac-

tatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
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augures,
¢qué pasara en las hondas?
¢que acontece, fildsofos, en las aguas
profundas?
¢y en alta mar, sibilas, casandras, pitonisas?

(De Al margen de un tratado)

DILEMA DEL GATO

Es posible el caso de un gato deforme
que haya nacido con cinco colas...
Justus Hartnach

Yo he tenido tres gatos,
todos con cuatro patas y una elegante cola.

Esa parece a cualquiera

la 16gica del mundo.

No existe méas: no hay otro género de gatos,
de ldgica felina.

Y solo el necio se preguntaria:

¢por qué no han de tener tres patas y tres colas
mis tres gatos?

¢no seria ésa una composicion mas légica del mundo?
¢por queé no ser un gato de cuatro colas

y una pata exclusiva, una garza de colas?

Solo el sonriente Wittgenstein lo toma en serio
y dice:

el gato tiene su forma,

su naturaleza,

sus propiedades internas,

pero podria haber, digo, podria,

tres gatos de tres patas y tres colas

y nueve gatos

de nueve 0jos astutos,

estrabicosde 4y 5,9y 7,

de nueve ufias cortantes / y nueve colas
—como hay latigos.
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Podria.
La l6gica del mundo es so6lo

una ordenadamente hermosa / terquisima vision.

Y yo conozco gente méas compleja
que todos esos gatos.

6.12%

Una aberrante tautologia del ser.

Sélo a esta inutil criatura,

a esta insensata fiera se le ocurre pensar,
tener su l6gica, su diccionario,

su weltanshauung, su ducha,

su cepillo de dientes, sus calzones,

su mundo en pocos términos.

Es bueno este progreso del hombre para el hombre.

Esta cultura humana de la humanidad,

este arte del artista.

Es bueno el hombre por ser hombre.
Debemos resignarnos a la sinrazon:

toda especie preserva la vida de sus vastagos
—o0 la destruye—

con base en algo siempre, tautolégicamente,
huérfano de razon.

Hombre es el hombre.

(De Al margen de un tratado)

OMELETTE DE SONETOS
A LA GONGORA Y A LA RICARDO REIS

La rosa corto del jardin primera,
esta rosa feliz que alumbra el afio
con su amarillo, con su luz entera,

17 . .
El ndmero que aparece en este poema remite al Tractatus

I6gico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
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y s6lo es el principio del rebafio.

Un rebafio de rosas que prospera

del primero hasta el altimo peldafio,
siguiendo el curso azul de la escalera
que al cielo lleva espinas sin mas dafio.

Vive dos dias cortada, estrella rota,
pero raudas gemelas la suceden
con la prisa estelar en que se agota

la rosa superior a la que ceden
flores, hombres, criaturas en derrota,
que toda luz, al marchitar conceden.

La rosa del amor corto primera,

y palpo, beso, desenvuelvo, adoro

sus pétalos de blanca primavera;

y luego, la rehago, vuelvo al oro

lo que era cobre y floracion grosera.

La rosa, hoy amarilla, que desfloro,
vuelve a la sangre, calma y desespera
por ser la pulpa que hoy, carnal, devoro

Mujer la flor se ha vuelto, esplendorosa,
de su metamorfosis sorprendida,
por obra de esa magia poderosa.
Y aunque fue, cuando flor, notable cosa,
era planta, verdura, apenas vida;
y hoy late, canta la perfecta rosa.

(De Bitacora del sedentario [Inédito])
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CARNIVORAS ROSADAS

Este encantador género de plantas, hijas de la Aurora,
se especializan precisamente en jardines. Tal especia-
lidad consiste, para decirlo de una vez, en su costum-
bre hipdcrita de florecer, como quien no quiere la
cosa, en los prados familiares, donde la fauna de los
nidos prospera con abundancia enternecedora y ape-
tecible: s6lo comen carne sonrosada. Su gusto cruel
se agrava con este censurable racismo.

Tienen hojas transparentes —y rosaceas— que lla-
man a la caricia sobre todo a los nifios muy pequefios.

Florecen tarde, generalmente en invierno; y es en-
tonces cuando su condicién de lobos vegetales sale a
la luz. Si uno acerca la vista al centro de sus flores,
tan encendidas como las de Nochebuena —pero eso
si méas bellas—, puede alcanzar el tufo lejanisimo de
rastro o de matanza, y percibir las gotas de sangre
fresca sobre los pistilos, como una baba dulce que
juega en estos monstruos el digestivo y sapido papel
de la memoria.

(De Manual de flora fantastica [Inédito])

I
CHUPAFLORES ARENISCAS

Validas del proceso clorofilico de asimilacién de la
luz y atenidas al principio de que el hambre y la sed
son malos consejeros, estas cactaceas que crecen en
las mas solitarias zonas de Altar, aunque son aparen-
temente ciegas y abstemias, han desarrollado el méas
agudo sentido ocular y distinguen a leguas a los seres
vivientes de locomocion desarrollada.

Como ellas no pueden moverse, procuran llamar la
atencion del viandante con rojos frutos inconsisten-
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tes, paridos a la carrera, o borbotones fogosos de flo-
res verdaderamente hechizas que pueden deslumbrar
al peregrino sediento incluso en noches de luna llena.

Cuando un hombre se acerca, atraido por tales
prometedores jugos (no fuegos) artificiales, la planta
envilecida por el vicio vampirico de su soledad, no
pierde la oportunidad de clavar un dardo al sediento
cuando se encuentra a tiro de espina. Cada pua de
esos nervudos tallos de la chupaflores es en realidad
como la punta de una jeringa hipodérmica, hueca y
adoctrinada para herir y succionar con rapidez la san-
gre del que se aproxima a devorar el fruto ilusorio.

El viajero inocente come el fruto y sufre el espe-
jismo de su rehidratacion momentanea. Un golpe de
reconfortante avidez inflama cerebro, pero es solo la
reaccion que padece al perder varios litros de su san-
gre, y se aleja ebrio hacia el fondo del desierto, con
medio tanque de menos en las arterias, para morir
cerca de ahi, lleno de amor por las cactaceas que son
la ultima esperanza del sediento y el horror de los
camellos —curtidas cactaceas animales— que miran
a las chupaflores con fundada sospecha.

46



Eduardo Lizalde, Material de Lectura,
Serie Poesia Moderna, nim. 147 de la Coordinacion
de Difusion Cultural de la UNAM.

La edicién estuvo al cuidado de Laura Gonzalez Duran.
Dibujo de portada: Eduardo Lizalde

47



