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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

I. Tradición y personalidad 

 

¿De dónde surge un poeta como Eduardo Lizalde 

(México, 1929)? Como todo auténtico creador, fun-

damentalmente de él mismo y sólo de él mismo. Sal-

vador Elizondo —compañero de generación, como 

Marco Antonio Montes de Oca, de Lizalde y uno de 

los que han escrito con mayor lucidez sobre su 

obra—, acerca de El tigre en la casa: “...todo aquí 

está investido de una violencia y de un sentimiento 

nihilista que se expresa por imágenes de una atroz 

belleza que no tienen, ciertamente, paralelo en la his-

toria de nuestra poesía”.
1
 La originalidad de la voz 

poética de Lizalde —sólo comparable en la poesía 

mexicana actual, a la de algunos casos más, como 

Jaime Sabines o Gerardo Deniz— corresponde a la 

individualidad irreductible de su temperamento, su 

sensibilidad, su inteligencia, y claro, de su manera 

personal de asimilar y trascender una formación cul-

tural y vital compleja que va de Dante a Pessoa, de 

Platón a Wittgenstein, del ajedrez y el dominó a la 

carpintería, y de la ópera a la vinicultura francesa y 

las mujeres. (No por casualidad su poesía es tan culta 

e intelectual como profundamente vital y sensual.) 

Como lo atestiguan en sus poemas las referencias 

intratextuales o las citas que van a la cabeza, Lizalde 

sabe con clara conciencia que la literatura es un diá-

logo con la tradición literaria universal, un diálogo 

riguroso sobre los temas de siempre (las palabras y 

las cosas, el infortunio amoroso, la fatal futilidad de 

todo lo humano, la muerte individual y de la especie, 

las miserias morales y los impulsos bajos en general: 

el rencor y el odio, el placer redentor; en el caso de 

este poeta), en que se crean las coyunturas estéticas y 

                                                 
1
 Salvador Elizondo: “Presentación” del disco Eduardo Lizalde, 

Voz Viva de México, UNAM, 1974, p. 3. Véase también: Elizondo, 

Salvador, Museo poético, UNAM, 1974, p. 19, y Carlos Monsiváis, 

Poesía mexicana, tomo II, Promexa, México, 1979, p. XLVI. 
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vivenciales para aportar una intervención original 

(sea desde el punto de vista del lenguaje o del signifi-

cado, o sea, del estilo, la forma o del contenido).  

 
¿Para qué entintar las prensas del mundo con un 

poema que quizá ya ha sido expresado y tal vez de 

una forma mejor por otros autores? —cuestiona 

Lizalde—. (...) Ésa es la angustia real del creador 

que padece profundamente la poesía: la de no 

producir cosas ociosas. Y eso es lo que a mí me 

hace escribir cada vez con mayor cautela. Cada 

vez que reviso mis libros, veo la gran cantidad de 

paja que hay allí. Éste es el drama estético del 

creador desde mi punto de vista.
2
  

 

Y en otra ocasión, declaró:  

 
Lo difícil para producir el libro adecuado al mo-

mento artístico que le pertenece, es el enorme ma-

terial literario que debe ayudar a comprender qué 

estilo, qué forma, qué actitud artística le corres-

ponde. En otras palabras: el contexto cultural de 

un libro, su mar de fondo cultural, implica un tra-

bajo más arduo que el de la propia redacción.
3
 

 

Pero, como ya decíamos antes, un escritor no es sólo 

sus libros de cabecera, sus lecturas imprescindibles, 

sus influencias conscientes o inconscientes: es ellas 

más él mismo, su manera individual de sentirlas, en-

tenderlas y reelaborarlas,
4
 junto con obsesiones y 

                                                 
2
 “Eduardo Lizalde: la Poética Impredecible (Como el Tigre)”, 

entrevista de Eduardo Milán en dos partes, “El Semanario” de 

Novedades, 2 y 9 de febrero de 1986, 2a., p. 6. Se repite la idea 

en la entrevista de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, 

“La celebración del tigre”, en el Periódico de Poesía, 

UNAM/UAM, núm. 7, p. 6. 
3
 “Eduardo Lizalde, la persona del poeta”, entrevista de Federi-

co Campbell en Conversaciones con escritores, SEPseten-

tas/Diana, núm. 28: México, 1972 y 1981, p. 72. 
4
 Cuando a Martin Heidegger se le preguntó (Towarnicki/Palmier, 

L’Express): “Se ha tratado a veces de acercarse al desarrollo de 

su pensamiento a partir de las influencias que ha sufrido, ¿qué 

piensa al respecto?”. Respondió: “He sido influido sobre todo 

por toda la tradición. Pero este modo de elucidación es típica-
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experiencias vitales propias, que en el caso de Eduar-

do Lizalde han consumado un estilo y una tesitura 

poéticos inconfundibles de la literatura hispanoame-

ricana. 

 

 

II. La palabra y la cosa 

 

El tema filosófico de la relación entre el lenguaje y la 

realidad, entre las palabras y las cosas, su impregna-

ción recíproca y el abismo que de pronto las desco-

necta, que preocupó profundamente a Platón en su 

Cratilo y que desde entonces no ha dejado de interesar 

a los filósofos y los poetas, es el tema del primer libro 

que Lizalde reconoce como hijo legítimo en su pro-

ducción: Cada cosa es Babel (1966). Lo preceden, 

claro, los textos de su etapa poeticista (1949-1960) —

recogidos, unos cuantos y a regañadientes, en su diver-

tida Autobiografía de un fracaso, 1981—, La mala 

hora (1956), dos plaquettes y el libro de cuentos La 

cámara (1960), que no deja de tener textos interesan-

tes que preparan ya el camino de una prosa precisa y 

elegante poco advertida por la crítica, concentrada 

como está, claro, en la producción poética del autor. 

La frustrada experimentación poeticista, cuya máqui-

na, escribe Lizalde, fue “trampa mortal de más de un 

libro y menos de un poeta”,
5
 no deja de aportarle a 

este autor, ya desde Cada cosa es Babel, un sentido 

profundo de la propiedad de la palabra y una claridad 

y precisión casi cartesianas —ya que no mecánicas— 

en la manufactura de conceptos poéticos, imágenes y 

metáforas, en los que la vieja, analítica y mecanicista 

pretensión poeticista de la univocidad del sentido ha 

sido superada por la polivalencia semántica delibera-

da y predirigida. Cada palabra, cada verso tiene como 

                                                                                          
mente universitario: `Heidegger y Hegel´, `Heidegger y Sche-

lling´... Si se creyera a ciertos comentadores, al tomar a Aristó-

teles, Husserl, Brentano y combinarlos, se obtendría Ser y tiem-

po. Es cómico”. 
5
 Eduardo Lizalde, Autobiografía de un fracaso, Martín Casillas 

editores/INBA, México, 1981, p. 40. 
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misión la contribución a formar una imagen precisa y 

transparente pero plural y laberíntica en ocasiones, o, 

por lo menos, siempre sugestiva: “Mira correr la 

turba de tus nombres/ en distintos idiomas/ —cada 

cosa es Babel—,/ como cayendo de un rostro con 

lengua dividida/ por setenta navajas”. 

En esto, la poesía de Lizalde parecería concebida 

para dar cumplimiento a los preceptos imaginistas 

que Ezra Pound fijó para escribir poemas:  

 
1. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subjetiva u 

objetiva. 2. Prescindir de toda palabra que no contribu-

yera a la presentación. 3. En cuanto al ritmo: componer 

(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la frase 

musical, y no en una secuencia de metrónomo.  

 

Y advierte el viejo Pound: “Vale más presentar una 

sola imagen en toda una vida que producir obras vo-

luminosas”.
6
 

Cada línea de Cada cosa es Babel implica, en efec-

to, el esfuerzo de forjar una imagen. Gabriel Zaid 

escribió que este libro versifica pensamientos.
7
 Esto 

sería tal vez más cierto de algunos poemas prosaicos 

de La zorra enferma, en donde —nos pueda gustar o 

no el resultado— la tentativa parece perfectamente 

consciente y proscrita por el tono cínico general del 

libro. Lizalde no es un poeta intelectualizado —basta 

leer algunos momentos líricos excelsos de El tigre en 

la casa—, sino un poeta al que la forma y el ritmo le 

preocupan tanto como incitar, decir algo, empuñar un 

nudo de significación. Si Babel no funciona siempre 

ni del todo —según su autor, como Zaid, es un poema 

frustrado—,
8
 no deja de representar una tentativa 

valiente y rigurosa en la línea del poema de gran 

aliento (Eliot, Valéry, Gorostiza, Paz) y el poeta y 

                                                 
6
 Ezra Pound, El arte de la poesía, Joaquín Mortiz, México, 

1970 y 1978, pp. 7 y 9. 
7
 Gabriel Zaid, Leer poesía, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 

México, 1972 y 1976, p. 65. 
8
 Declaración en la entrevista de Eduardo Milán citada, l

a
., p. 2. 
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crítico Eduardo Milán escribió recientemente que “es 

uno de los grandes poemas mexicanos” y que  

 
no viene mal, para los exégetas literarios mexicanos que 

tan encantados están en clasificar los nuevos sonetos 

del día al día tradicional, una relectura de ese poema 

crítico, que bien puede servir de lección a la generación 

que actualmente domina el palco literario.
9
 

 

 

III. El salto del tigre 

 

Pero es durante los cuatro años siguientes cuando 

Lizalde afina la garganta, encuentra su voz más pro-

pia, personal, y alcanza su completa madurez litera-

ria. En su nueva aventura vital y estética, cambian el 

lenguaje y el tono poéticos, cambian las cosas y mo-

tivos de la poesía y Lizalde consuma su poemario 

más resonante y definitivo, El tigre en la casa (1970). 

Como escribió Octavio Paz, “Fue el año de su apari-

ción, en el sentido fuerte de la palabra: la aparición 

de un poeta verdadero tiene algo de milagroso”.
10

 La 

violencia contenida en los últimos versos de Cada 

cosa es Babel, encerrada todavía, sin embargo, en los 

laberintos del acto de nombrar y el lenguaje, abre 

fuego directo en El tigre en la casa contra las cosas y 

de ahí, con fuerza arrasadora, hacia las palabras mis-

mas. Como consecuencia, se produce una profunda 

transformación en el lenguaje —que es ahora más 

violento y directo— y el tono —que es más personal, 

irónico, desencantado, como una falsa confesión 

didáctica— para corresponder a la crudeza de la ex-

periencia y las imágenes que expresan. La temática 

                                                 
9
 Eduardo Milán, “Crónica de poesía”, Vuelta, núm. 138, mayo, 

1988, p. 53. 
10

 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. II. Genera-

ciones y semblanzas: Escritores y letras de México, FCE, Méxi-

co, 1987, p. 175. Paz, curiosamente como Monsiváis (Poesía 

mexicana, II, p. 423), se equivoca, en el pasaje, con las fechas. 

Cada cosa es Babel no es de 1960 sino de 1966 —como Poesía 

en movimiento— y entre Cada cosa es Babel y El tigre en la 

casa no median diez años sino cuatro. 
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sigue siendo metafísica, sólo que la especulación so-

bre el lenguaje y la realidad natural cede el paso a los 

entornos oscuros de la realidad humana: el amor y su 

gemelo antitético el desamor, la muerte, el crimen, la 

prostitución, el miedo, el odio, el rencor, el nihilismo, 

la misantropía. 

Si tanto Babel como El tigre están concebidos co-

mo unidad —uno es un solo poema en cantos, el otro 

es un poemario intertextual—, la forma poética, em-

pero, también ha cambiado: la disquisición especula-

tiva ha sido abandonada por la “narración”. Pero lo 

que se narra de un poema a otro no es una historia 

precisa sino las sucesivas turbaciones y tormentos de 

un hombre desgraciado en el amor y la vida, que dis-

pone únicamente de la lucidez y el humor dolorosos 

para narrar su drama. No hay argumento alguno, más 

bien el despliegue de una compleja simbología viven-

cial y metafísico-poética. La casa podría ser uno 

mismo encerrado en soledad con sus muebles “nada 

comunicativo ni locuaces” (metáfora recurrente en 

Lizalde, excelente carpintero: los muebles pueden 

simbolizar la madera, la materia nombrada por el 

poeta, la cosa inanimada a la que él quisiera regresar 

a veces). El tigre es la muerte, nuestra muerte intrans-

ferible. Como Xavier Villaurrutia, en Nostalgia de la 

muerte, Lizalde crea una atmósfera donde reinan el 

sueño —la pesadilla— y la muerte, y al fondo de la 

cual están las concepciones de Rilke o Heidegger. 

(Compárese “Nocturno en que habla la muerte” de 

Villaurrutia con “Boleros del resentido” núm. 7 de 

Lizalde). Pero las situaciones y sensaciones que crea 

y provoca Lizalde resultan mucho más sórdidas y 

violentas, y tal vez más intensas y dolorosas, que las 

de Villaurrutia. Todo El tigre en la casa está reco-

rrido por el gran leitmotiv heideggeriano del ser-para-

la-muerte (Sein-zum-Tode), es decir, por la convic-

ción de que la muerte no es la última escala en el viaje 

de nuestra vida —como la entendemos de manera 

cotidiana, vulgar y cobarde— sino la posibilidad más 

radical de nuestra existencia e inherente a ella en todo 

momento; un tigre que nos acecha y “desgarra por 
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dentro”. Y la muerte es “un enorme gato encerrado/ 

en todo esto”, porque esta posibilidad radical, perso-

nal, intransferible y oculta cotidianamente, es terrorí-

fica y misteriosa, es lo desconocido que cae sobre 

nosotros, como en la selva cotidiana la silueta negra y 

salvaje de un tigre. 

El tigre es la muerte, nuestra muerte individual, pe-

ro también la muerte del amor. La bella amada, la 

beldad altiva y majestuosa, la puta inolvidable, la 

perra impura que nos fascina a pesar nuestro, con y 

sin la cual no podemos vivir, es nuestra criminal, la 

tigresa que nos desgarra con su simple y displicente 

abandono. El tigre es también el amor: “Rey de las 

fieras,/ jauría de flores carnívoras, ramo de tigres/ era 

el amor, según recuerdo”; el amor putrefacto, porque 

todo el amor —es sólo cuestión de tiempo— caduca y 

se pudre como cualquier trozo excelso de carne: “Que 

tanto y tanto amor se pudra, oh dioses...”. 

El amor es, pues, en su sustancia más honda, muer-

te; el sexo es sólo la pequeña muerte; y el hombre: 

desgarradura, “soltero, huérfano y desgraciado”,
11

 

“tigrillo” devorado poco a poco por el tigre mayor del 

amor y la pasión inútiles (Sartre), el infortunio y la 

muerte. 

 

 

IV. Sarna cínica y amarga 

 

Creo que los libros de Lizalde que siguen a El tigre 

en la casa prolongan directrices temáticas y estéticas 

ya contenidas expresa o potencialmente en este gran 

libro, como cuando una experiencia fundamental en 

nuestra vida marca el resto de nuestros días. 

En efecto, algunas constantes esenciales de El tigre 

parecen prefigurar los dos títulos siguientes: La zorra 

enferma (1974) y Caza mayor (1979). La apelación a 

los impulsos bajos (el odio, la misantropía que reaccio-

                                                 
11

 Frase tomada de la entrevista de Federico Campbell citada, p. 

76. Parte, claro, de esa línea prodigiosa de López Velarde (El 

minutero, “Obra maestra”), cara a Lizalde, “El soltero es el tigre 

que escribe ochos en el piso de la soledad”. 
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na ante los convencionalismos humanos, la náusea, el 

rencor y el resentimiento) como forma última, franca, 

irónica, y casi única, de lucidez en un mundo absurdo 

y corrupto, es una herencia directa de El tigre a La 

zorra. Los líquidos de la bilis, la sangre y el esclare-

cido intelecto se entremezclan con alcohol en un 

bálsamo que el poeta bebe con humor, con la amargu-

ra de la risa dolorosa, sólo para vomitar la miseria 

ontológica, moral y política de la humanidad y de uno 

mismo. Las subversiones rabiosas de la escritura co-

nocen su fondo de impotencia o insignificancia, por-

que sólo logran incrementar los bonos de la pérfida 

amada o el enemigo atroz. 

De la jaula del grave desencanto del tigre brota y 

escapa una zorra enferma de sarna, cinismo y despar-

pajo, más artera, astuta y escurridiza, si bien dotada 

de la misma amarga intemperancia y acidez espiri-

tual. Lo que le da su unidad a este libro de aspecto 

fragmentario es la intención de crítica moral y políti-

ca de una época (y/o una humanidad) oscura. La me-

lancolía irónica del apocalipsis por anticipado. La 

sátira epigramática latina (Horacio, Catulo, Juvenal, 

Marcial), la burla punzante que no se detiene en los 

demás sino que muerde por igual al autor (al amo) 

mismo, como en El tigre en la casa. 

Desde el punto de vista del lenguaje y la experi-

mentación poéticos, una novedad: Lizalde no teme 

extenderle concesión al epigrama o al poema-

manifiesto o panfleto ideológico como recurso expre-

sivo más eficaz de su crítica mañosa, antisolemne, 

cínica, escéptica y nihilista. 

 

 

V. De cacería 

 

Caza mayor —acaso después de El tigre en la casa el 

libro más bello y consistente de Lizalde—, pinta, 

como ha observado el autor, otro tigre, un tigre dis-

tinto.
12

 En efecto, este nuevo tigre es menos el amor 

                                                 
12

 En la entrevista ya citada de González Dueñas y Toledo, p. 6. 
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que la muerte y ya no sólo la muerte individual sino 

también la muerte colectiva, la extinción de la espe-

cie humana. 

Ya un poema de El tigre en la casa, “El cepo”, 

presagiaba el tema de Caza mayor, la trampa tendida 

para el tigre. Pero mientras en este poema escapa la 

fiera, en el poema que abre este nuevo poemario, no. 

Hay ahora la certidumbre apocalíptica —ya desarro-

llada en La zorra enferma— del fenecimiento de lo 

más alto y maravilloso (el tigre, el hombre, la inteli-

gencia y la belleza) a manos de lo más insignificante, 

mediocre y vil (las ratas, las aves de rapiña, los insec-

tos). Lo más sublime (el amor, la belleza, las grandes 

obras de la vida) perece de la manera más abyecta. La 

venganza dramática, en el interior de la humanidad 

misma, de la animalidad sobre la inteligencia. 

En las cantinas, donde aparentemente el tiempo no 

transcurre y todas las citas contraídas en el mundo 

remojan, y finalmente pierden, su importancia, brin-

da, de pronto, junto a nosotros, con nosotros, en la 

barra, un desconocido. Es sólo nuestra propia muerte, 

que ha trasladado su domicilio de la casa a la cantina. 

El poemario alterna, con maestría, el promenade bo-

hemio que evoca viejas borracheras con amigos (José 

Revueltas, Alí Chumacero, Jaime Sabines, Marco 

Antonio Montes de Oca) en cantinas célebres y fami-

liares donde se botaneaba el verso, con instantáneas 

magníficas de la extinción colosal del tigre. Queda 

sólo el regusto de la última copa. 

 

 

VI. Vino, mujeres y canto 

 

Prosigue el tema de la taberna y lo vincula —si es 

que alguna vez estuvo desvinculado— con el del 

amor y el erotismo, el último libro publicado de Li-

zalde, Tabernarios y eróticos (1988). Celebración de 

la trascendencia erótica, celebración metafísica de la 

individualidad irrepetible y revivificante de cada be-

lleza femenina (“Socráticos y aberrantes”) y, en un 

sentido más amplio, de ese misterio necesariamente 
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insondable que hay en el fondo —que hace el fon-

do— de cada persona (“Caja negra”). 

Los últimos poemas en que ha trabajado, desde 

hace ya tiempo,
13

 Eduardo Lizalde, parten del genial 

Tractatus de Wittgenstein y retoman también pro-

blemas filosóficos relacionados —como en Cada cosa 

es Babel— con el habla humana y el lenguaje poético, 

y con ese misterio que son los pensamientos y, más 

aún, las emociones, y su dificilísima comunicación. 

Promete el autor dos libros más, Bitácora del seden-

tario
14

 y Manual de flora fantástica
15

 —encantadores 

poemas en prosa sembrados de plantas carnívoras que 

sólo dejan incólume al lector distraído— de los que 

presentamos algunas muestras en la presente selección, 

que intenta reunir algunos de los mejores y más repre-

sentativos poemas de sus diferentes facetas poéticas. 

 

 

LUIS IGNACIO HELGUERA 

                                                 
13

 Reproducimos la “Nota introductoria” íntegra de la edición de 

este volumen de Material de Lectura de 1989. (N. del E.) 
14

 Publicado en 1993. 
15

 Publicado por la editorial Cal y Arena en 1997. Recientemente 

el Fondo de Cultura Económica presentó la segunda edición de 

una antología del autor bajo el título Nueva memoria del tigre. 

Poesía (1949-2000) en la colección Letras Mexicanas. (N. del E.) 
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CADA COSA ES BABEL (1966) 

 

 

I.  

 

 

Nombra el poeta 

con un silencio ante la cosa oscura,  

con un grito ante el objeto luminoso. 

 

Pero ¿qué cosa dicen de las cosas los nombres? 

¿Se conoce al gallo por la cresta 

guerrera de su nombre, gallo? 

¿Dice mi nombre, Eduardo, algo de mí? 

 

Cuando nací ya estaba creado el nombre, 

mi nombre, 

pero creció conmigo 

como un zarzal de letras, 

penetró en la sangre 

que llenaba apenas el fondo de la copa, 

tiburón en playas bajas. 

Fue prendiendo sus garfios en mi cuerpo, 

se enredó con mis vísceras, 

infló un segundo, verde corazón 

junto al mío. 

El nombre deja marca, 

trastorna el laberinto digital, 

cicatriza y se abre 

su herida terminada en o, 

como la piel del lago con la quilla 

de la palabra guijarro. 

 

Y nada, pese a todo, dice el nombre de mí.  

Tener nombre no es nada, cosa en el vuelo. 

 

Las relaciones de cosas, 

los idilios librados entre cosas, 

los privadísimos odios 

entre la dalia y la silla, 

los parentescos de sangre establecidos 
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entre el felpudo verde y los poemas 

de Gonzalo de Berceo, 

la sospechosa bastardía 

del plumero en la jaula de los leones 

¿tienen su nombre? 

 

Cosa desnuda, 

transparente a fuerza de proyectar  

sin nombre su materia. 

 

Cosa en escape 

como el vuelo extremado más veloz que el vuelo  

o caza sin alcance. 

 

He aquí la cosa para nombrar, poeta: 

nombre del pan que tiembla ante el cuchillo, 

del cuadro que en el terremoto 

altera el ojo y el pincel, 

del crimen y el asado de ternera. 
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EL TIGRE EN LA CASA (1970) 

 

 

I. RETRATO HABLADO DE LA FIERA 

 

 

2. El tigre 

 

Hay un tigre en la casa  

que desgarra por dentro al que lo mira.  

Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,  

y sólo puede herir por dentro, 

    y es enorme:  

más largo y más pesado  

que otros gatos gordos  

y carniceros pestíferos  

de su especie, 

y pierde la cabeza con facilidad,  

huele la sangre aun a través del vidrio,  

percibe el miedo desde la cocina  

y a pesar de las puertas más robustas. 

 

Suele crecer de noche: 

coloca su cabeza de tiranosaurio 

en una cama 

y el hocico le cuelga 

más allá de las colchas. 

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, 

de muro a muro, 

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,  

como a través de un túnel  

de lodo y miel. 

 

No miro nunca la colmena solar,  

los renegridos panales del crimen 

de sus ojos, 

los crisoles de saliva emponzoñada  

de sus fauces. 

 

Ni siquiera lo huelo,  

para que no me mate. 
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    Pero sé claramente  

que hay un inmenso tigre encerrado  

en todo esto. 

 

3 

 
“Lo he leído, pienso, lo imagino; 

existió el amor en otro tiempo.” 

Será sin valor ni testimonio. 

Rubén Bonifaz Ñuño 

 

Recuerdo que el amor era una blanda furia 

no expresable en palabras. 

Y mismamente recuerdo 

que el amor era una fiera lentísima: 

mordía con sus colmillos de azúcar 

y endulzaba el muñón al desprender el brazo. 

Eso sí lo recuerdo. 

    Rey de las fieras,  

jauría de flores carnívoras, ramo de tigres  

era el amor, según recuerdo. 

    Recuerdo bien que los perros  

se asustaban de verme,  

que se erizaban de amor todas las perras  

de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor  

—como si lo estuviera viendo. 

    Lo recuerdo casi de memoria:  

los muebles de madera 

florecían al roce de mi mano,  

me seguían como falderos  

grandes y magros ríos,  

y los árboles —aun no siendo frutales— 

daban por dentro resentidos frutos amargos. 

    Recuerdo muy bien todo eso, amada,  

ahora que las abejas  

se derrumban a mi alrededor  

con el buche cargado de excremento. 

 

4 

 

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses; 

que se pierda 
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tanto increíble amor. 

Que nada quede, amigos, 

de esos mares de amor, 

de estas verduras pobres de las eras 

que las vacas devoran 

lamiendo el otro lado del césped, 

lanzando a nuestros pastos 

las manadas de hidras y langostas 

de sus lenguas calientes. 

 

Como si el verde pasto celestial, 

el mismo océano, salado como arenque, 

hirvieran. 

Que tanto y tanto amor 

y tanto vuelo entre unos cuerpos 

al abordaje apenas de su lecho, se desplome. 

 

Que una sola munición de estaño luminoso, 

una bala pequeña, 

un perdigón inocuo para un pato, 

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas 

y desgarre el cielo con sus plumas. 

 

Que el oro mismo estalle sin motivo. 

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa 

se destroce. 

 

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,  

tanto imposible amor inexpresable,  

nos vuelva tontos, monos sin sentido. 

 

Que tanto amor queme sus naves  

antes de llegar a tierra. 

 

    Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,  

niños, animales domésticos, señores,  

lo que duele. 
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II. GRANDE ES EL ODIO 

 

 

2 

 

Y el miedo es una cosa grande como el odio. 

El miedo hace existir a la tarántula, 

la vuelve cosa digna de respeto, 

la embellece en su desgracia, 

rasura sus horrores. 

Qué sería de la tarántula, pobre, 

flor zoológica y triste, 

si no pudiera ser ese tremendo 

surtidor de miedo, 

ese puño cortado 

de un simio negro que enloquece de amor. 

 

La tarántula, oh Bécquer,  

que vive enamorada  

de una tensa magnolia.  

Dicen que mata a veces, 

que descarga sus iras en conejos dormidos.  

   Es cierto. 

pero muerde y descarga sus tinturas internas  

contra otro, 

porque no alcanza a morder sus propios 

    miembros,  

y le parece que el cuerpo del que pasa,  

el que amaría si lo supiera,  

es el suyo. 

 

6 

 

De pronto, se quiere escribir versos  

que arranquen trozos de piel  

al que los lea. 

 

Se escribe así, rabiosamente,  

destrozándose el alma contra el escritorio,  

ardiendo de dolor, 

raspándose la cara contra los esdrújulos, 
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asesinando teclas con el puño, 

metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas. 

 

Uno se pone a odiar como una fiera,  

entonces, 

y alguien pasa y le dice:  

“vente a cenar, tigrillo,  

la leche está caliente”. 

 

 

 

III. LAMENTACIÓN POR UNA PERRA  

 

 

1. Monelle 

 

También la pobre puta sueña.  

La más infame y sucia  

y rota y necia y torpe,  

hinchada, renga y sorda puta,  

sueña. 

 

Pero escuchen esto, 

autores, 

bardos suicidas 

del diecinueve atroz, 

del veinte y de sus asesinos: 

    sólo sabe soñar 

    al tiempo mismo 

    de corromperse. 

 

Ésa es la clave.  

Ésa es la lección.  

He ahí el camino para todos:  

    soñar y corromperse a una. 

 

3 

 

Muerde la perra 

cuando estoy dormido; 

rasca, rompe, excava 
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haciendo de su hocico lanza, 

para destruirme. 

    Pero hallará otra perra dentro  

    que gime y cava hace veinte años. 

 

5 

 

¡Qué bajos cobres ha de haber  

tras esa aurífera corona! 

 

¡Qué llagas verdes 

bajo las pulpas húmedas  

de su piel de esmeralda!  

¡Qué despreciable perra puede ser ésta,  

si de veras me ama! 

 

7 

 

Uno creería que terminado este poema,  

gastada en el papel tanta azul tinta envenenada  

—catarsis y todo eso—,  

sería más claro el rostro de las cosas,  

compuesto el trote del poeta,  

recién bañado el tigre,  

vuelto al archivo el orden,  

al gato los tejados. 

 

Pero el dolor prosigue contra el texto,  

cebándose en las carnes  

como el can caduco y ciego,  

que desconoce al dueño por la noche,  

o bien, el amo alcohólico  

que muele a palos a su perra  

mientras ella (¡oh tristes!)  

lame 

la dura sombra que la aplasta. 
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IV. BOLEROS DEL RESENTIDO  

 

 

1 

 

Días en que el ocio y la esterilidad 

cubren las cosas, 

como un polvo finísimo. 

Y sobre el polvo, 

sobre la superficie de los muebles, agrisada, 

dibujamos cabezas, 

casas con sus ventanas. 

Escribimos la palabra Lola 

sobre el polvo; 

el nombre Juana. 

Sobre el polvo del ocio de los muebles, 

como niños deformes, 

que apenas pueden controlar el dedo. 

 

7 

 

Hay un lejano olor a muerto en todo el aire. 

Alguien se muere aquí, 

muy cerca, en el jardín de al lado. 

Tal vez aquí, junto al umbral, 

más bien adentro de la casa, en el pasillo, 

y no, más cerca, en este cuarto donde moríamos 

    juntos.  

No, tampoco. 

Más cerca aun, junto a mi cuerpo.  

Y no, más cerca. 

 

 

 

V. LA FIESTA 

 

 

8. Magna et pulchra conventio 

 

Hoy me produce vómitos  

pertenecer a este planeta,  
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pero entiéndase bien: sólo por hoy,  

sólo por esta vez. 

No se me tome por contrarrevolucionario.  

 

Sólo por unas horas. 

Hay que comprenderlo.  

No me importa por hoy  

pertenecer al bando oscuro  

o claro de los hombres.  

De todo hay en la fiesta.  

Toda clase de baile se cultiva. 

 

Sólo siento esta vez 

unas ganas dulcísimas, 

ganas empalagosas 

de matar un hombre 

—pudiera ser yo mismo— 

o una mujer, 

por nada, sin motivo, 

como un supremo lujo irrealizable. 

 

Ganas terribles 

de que nuestras sagradas asambleas  

de ranas que barritan  

y canguros que graznan  

estallen como el vientre  

de la chinche golosa. 

 

Pero eso es todo, amada. 

Simplemente por hoy, 

aunque no constituya precedente, 

como un relámpago sucio 

contrario a los principios esenciales, 

por esta vez, insisto, 

sólo por media hora, 

vuelvo el estómago, 

hago del cuerpo con la boca 

de sólo ver un traje o unos poemas 

tejidos por los hombres. 
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VI. LA CIUDAD HA PERDIDO SU BEATRIZ  

 

 

II 

 

Oh muerte, ¿qué ha de morir de ti, 

qué carne dañarás de muerte, 

qué has de matar si ella está muerta? 

 

¿Qué cosa ha de ser cosa  

tras su muerte?  

¿Qué dolor dolerá  

si ella no duele? 

 

XII 

 

¿Cómo expulsar del sueño 

el sueño tuyo, amada? 

¿Cómo cerrar las puertas del sueño, 

a toda forma viviente? 

¿Cómo estorbar la marcha 

del tigre desgarrado, 

con parapetos de neblina? 

¿Cómo impedir el paso 

de estas sólidas fieras 

a la juguetería vaga del sueño? 

¿Cómo escapar de un tigre 

que crece al avanzar cuando lo sueñan 

como la mole de nieve en la colina? 
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LA ZORRA ENFERMA (1975) 
 

 

I. LA ZORRA 
 

 

Ojo, sectarios 

 

Sordos, odiad este libro. 

Eso incrementará mis regalías. 

 

Testamento 
 

(Para Carlos Illescas y  

Marco Antonio Montes de Oca.  

Borrador de cierta noche aciaga) 

 

Yo, François Villon, 

francés, poeta, 

padre de todos hombres, 

patriarca, dios, 

hampón y chulo y asesino, 

la más dorada escoria de París 

y aquí, bajo esta horca, 

me rompo y muero y me masturbo 

frente a todos 

para gloria de Europa. 

 

Poema 

 

Este poema 

ha de irritar a alguno. 

 

Pueblo 

 

Si el pueblo leyera este poema,  

no entendería jamás  

que se trata de un poema. 

 

Opus cero 

 

El poema no empieza.  

Concluye aquí. 
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Para un romántico 

 

Si pierden la razón las flores  

cuando tú las miras,  

si como en anteriores siglos  

se deshojan al tocarlas,  

si al tacto mueren,  

si no responden claro  

cuando las interrogas,  

la razón te asiste:  

estás enfermo  

y el mundo está construido  

para tu desgracia.  

El mundo tiene exactamente, cruel,  

la forma de tu sufrimiento. 

 

Muere esta ínfima criatura 

 
Miro la agonía de una vieja falena 

destruida por el mediodía clarísimo 

Salvador Elizondo 

 

Veo a la falena agonizar 

hace cuatro horas, 

o cinco. 

Lucha. Se rebela contra qué. 

Contra un poder que desconoce 

al punto de ignorar la palabra “poder” misma 

y la existencia 

de las demás palabras y conceptos.  

Resiste inútilmente.  

Las franjas amarillas de sus alas  

forman dos medios círculos  

¿trazados para terminar en qué otro cuerpo?  

La levanto suavemente,  

para que beba el aire en que ha vivido.  

Logra planear apenas. Cae.  

Sus pequeños motores están mudos.  

No hay hospitales para mariposas,  

ni seguro social para estos pobres seres  

creados sólo  

para decorar la Tierra.  
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Nada qué hacer contra lo efímero.  

Ninguna cirugía a la mano. 

 

De todos modos,  

ella se resiste: 

se incorpora, se dispone a volar, 

sufre un espasmo, 

asciende, resucita 

en un impulso romántico. 

Pero no, 

sólo es el viento: 

una ráfaga absurda 

levanta por los aires la muerte 

de la vieja aviadora. 

 

 

Gracián agudo 

 

Si breve, 

una vez bueno. 

 

 

 

II. ¿QUIÉN INVENTÓ ESTE JUEGO? 

 

 

El juego inventa el juego 

 

¿No será mal negocio este que somos  

de besos y de piernas y de pieles?  

A diario hacemos cuentas y balances,  

a diario negociamos 

con nuestros cuerpos y con nuestras almas.  

Inútilmente, a ciegas, sordos.  

Inútilmente. Inútil. 

 

Los dos robamos. 

Ambos somos venales. 

Nos vigilamos, nos enternecemos. 

Yo acaricio el talón de esta mujer, 

muy suavemente 
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—con la yema de la yema de los dedos— 

buscando el punto débil,  

el talón del talón,  

el atajo más corto  

al inhollado centro de su vida.  

Inútilmente. Inútil. 

 

Y ella me toca a mí y me mira  

completo, con sus manos omnímodas.  

Busca un hueco en el torso, una fisura  

para hundir el brazo  

tras tesoros supuestos.  

Inútilmente. Inútil. 

 

Tal vez, acaso, a lo mejor, quizá, en el fondo,  

dicho de algún modo, en cierta forma, entonces, 

no lo sé, es posible: 

    no nos hemos tocado, 

    ni nos conocemos  

ni hemos estado aquí,  

ni importa a nadie lo que nos suceda;  

y no somos humanos  

ni hemos sentido adentro cosa alguna  

—murallones calizos y abstrusos de la costa  

que se miran sin ojos y sin verse—  

ni somos nadie  

ni existimos  

ni nada. 

 

No sirve de otro modo 

 

No importa que sea falso:  

cuanto tú quieras verme unos minutos  

vive conmigo para siempre. 

 

Cuando simplemente quieras  

hacer bien el amor  

entrégate a mi cuerpo  

como si fuera el tuyo  

desde el principio. 
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De otro modo, no sirve: 

sería como prostituirse  

el uno con el otro;  

haríamos de todo esto  

un gratuito burdel de dos personas. 

 

Ciudades 

 

Qué extraños somos. 

Siempre ciudades defendidas. 

Bien defendidas siempre. 

Ciudades extranjeras 

de habitantes nativos. 

Heridas por el cólera antiguo, 

las pestes venideras. 

Al asalto perpetuo preparados 

con el aceite hirviendo en las murallas 

o las escalas puestas para el abordaje. 

 

Ciudades desterradas hacia su corazón.  

Ciudades con la ciudad por cárcel. 

 

Las torres enemigas, las almenas mordientes. 

Páramos de carne. 

Ciudades solas, 

no conquistadas nunca. 

 

Amor 
 

para Pilar Orraca 

 

La regla es ésta: 

dar lo absolutamente imprescindible, 

obtener lo más, 

nunca bajar la guardia, 

meter el jab a tiempo, 

no ceder, 

y no pelear en corto, 

no entregarse en ninguna circunstancia 

ni cambiar golpes con la ceja herida; 

jamás decir “te amo”, en serio,  

al contrincante. 
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    Es el mejor camino 

    para ser eternamente desgraciado 

    y triunfador 

    sin riesgos aparentes. 

 

Amor 

 

Aman los puercos.  

No puede haber más excelente prueba  

de que el amor  

no es cosa tan extraordinaria. 

 

Lagarto y fe 

 

Conduce el río al caimán.  

Es cierto, 

pero corriente arriba, sería peor;  

conduciría a los dioses  

que crearon al caimán. 

 

Infierno a nos 

 

Bajos placeres hay,  

padecimientos despreciables.  

También para sufrir  

es necesario el talento. 

 

¿Alguien lo ha dicho? 

 

Sin la belleza  

no existiría el infierno. 

 

 

 

V. DE LA FACTURA 

 

 

Industrialización de lo no  

industrializable 

 

El señor Bloom, maestro  
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de las empresas absurdas,  

ideó algunas tan bellas  

como irrealizables.  

No hubo entre ellas mejor  

que aquel proyecto  

para industrializar  

el excremento humano.  

Bloom fracasó —era teórico 

y no gustaba mucho  

de manejar tan bajos materiales. 

 

Pero los productores 

del cine y la televisión 

y los magnates del cómic lacrimógeno, 

para consuelo histórico de Bloom, 

llevaron a buen puerto su propósito. 

 

Verso 

 

Uno cava en el verso, 

hunde la pluma en él 

hasta que corren las primeras gotas 

de sangre por la página. 

 

Pero el verso no corre  

Se queda ahí, parado.  

Nadie lo lee o conoce 

 

Se escucha el ay de imprenta  

que multiplica el verso  

por mil o cinco mil. 

 

Ya impreso, 

la burla es más graciosa: 

otras mil veces no será leído. 
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CAZA MAYOR (1979) 

 

 

III 

 

 

Ay, luz, 

inmenso piélago de pastura amarilla 

en que estos ojos pacen, 

morirás, augusta madre 

de las efímeras hogueras 

y luciérnagas puras. 

Te extinguirás también, blanca eterna, 

al descender el párpado que ocultas, 

como el fosforecer irrelevante 

del pequeño búho en el bosque. 

Y contigo se irán todas las formas 

y todos los sonidos 

y todas las materias del olfato 

y el gusto, 

del tacto y de su hermana la ternura. 

Esta mujer entonces ya no estará conmigo 

y una impune desgracia cubrirá las cosas, 

las montañas, los mundos, 

en estúpido sueño. 

No habrá más tigres ni hombres. 

No habrá siquiera asesinos 

—que parecían inmortales. 

Qué desperdicio, luz, qué desperdicio. 

 

 

 

VII 

 

 

El lobo grande ha envejecido. Es ciego.  

Come ahora restos miserables, 

bazofia desechada 

por los más cobardes y mezquinos milanos,  

por los cerdos volátiles  

y los rapaces rastreros.  
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Duerme apenas, temeroso de sus enemigos.  

Lo hostigan los coyotes  

y lo ofenden las liebres carroñeras,  

doblemente veloces en la sombra.  

Sólo se acerca al bebedero cuando duerme 

                                                   el caimán.  

Come hierba y roe troncos amargos  

y vuelve a su agujero lanzando dentelladas 

                                                      de loco. 

Su corazón se ha congelado  

pero él sueña en la luz de unos filetes  

de venado a la inglesa. 

 

 

 

XII 

 

 

El gato grande, el colosal divino, el fulgurante,  

el recamado de tersura celeste,  

el de los jaspes netos coronado  

en malvas, róseos resplandores,  

el de lustrosos, vítreos, densos amarillos,  

la luciérnaga enorme, ascua sangrienta  

que envuelve una tan suave aureola de escarcha,  

el glamoroso destructor grabado a fuego, 

    musas,  

apesta: 

él mismo, como sabe Sankahala,  

es otra selva de chupadoras bestias diminutas  

y homicidas.  

Si los demás irracionales  

—búfalos suntuosos, anillados reptantes,  

                                   ínfimos roedores— 

supieran dibujar su muerte 

ella tendría forma de tigre;  

pero si el tigre dibujara, si soñara la suya,  

tendría forma de piojo, Jenófanes amigo,  

o bien de mosca, Torres, tocayo, azote del 

                                                   Parnaso. 

La multitud de sabandijas  
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religiosamente numerosas y horrendas que lo 

                                                              cubren 

son visibles en su temeraria cercanía  

y a veinte metros, parca de carnaval, él hiede  

a hierbas pútridas, a humedad venenosa y 

                                             aromática, 

como también dice Kailash.  

Así, leal, preludia su presencia el mortífero. 

 

 

 

XIX 

 

 

Silla, no me engañas,  

estás ahí,  

me espías. 

 

Conoces mis debilidades  

sabes lo que soy,  

que pienso, que camino,  

pertenezco a un género de bestia  

que necesita a ratos  

sentarse, 

que soy mortal en suma,  

estoy tocado, 

que los dioses no requieren de sillas. 

 

Silla, tú también cazas,  

tú eres también la muerte,  

contigo misma me domas  

y te parapetas contra mí  

como en el circo se hace con caducos 

                                                leones. 

Pero yo lo sé, vigilo, duermo de pie,  

bebo en la barra, estoy alerta. 
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XXI 

 

 

Muere en su jaula el jaguar niño, 

bajo los cultos aires del zoológico, 

al cumplir cuatro meses. 

Contamos, niños, las edades 

a partir de la cuna. 

De muy poco nos vale. 

Qué filósofo antiguo concibió esa argucia 

de mago de plazuela. 

La verdadera cuenta, la imposible, 

tiene que hacerse hacia atrás, 

desde el infarto o la mortaja, el tumor malo 

La cuenta regresiva. 

¿Soy vivo de quince años, de cinco? 

Colgamos de tal cero. 

Cumplen años los muertos, nunca los vivos,  

hombres o jaguares. 

 

 

 

XXV 

 

 

Traduzco de qué idioma y en qué lengua 

cuando escribo estas líneas: 

son palabras de un tigre 

cuyo rugido articulado 

llega al oído del poeta 

como lengua materna 

—¿Keats, azorado, lee a un ángel? 

La traducción, bestias, polígrafos, poetas, 

de esa habla ignota y ruda es ésta: 

    “Mato, bebo, canto, 

    sufro más que mis víctimas.” 
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TABERNARIOS Y ERÓTICOS (1988) 

 

 

CAJA NEGRA 

 

 

La noche cerraría sobre las almas. 

Todos los sueños, toda la sangrienta memoria, 

las pasiones más pútridas, 

los amores más bellos, 

las más altas traiciones, 

los estupros más viles, 

los delitos incruentos y preciosos 

de los amantes perseguidos, 

los crímenes también de los impuros, toscos 

                     chacales de la urbe,  

los secretos más crueles de la felicidad y del dolor,  

los crímenes imaginarios, heroicos, bucaneros,  

de los adolescentes incestuosos,  

la clave de la guerra entre hermanos,  

punto fino, el solapado origen de toda la tragedia, 

el ojo mismo para contemplarlos,  

están todos ahí, en la caja negra,  

nuestro centro invisible y expansivo  

que vibra entre la válvula cardiaca  

y el florecido sexo al que servimos con suerte desigual. 

Pero nunca ha de abrirse.  

Todo a su alrededor ha de morir si ella se abre,  

agujas, cardos ha de volverse el agua que se bebe  

si ese turbio corazón se rompe.  

Sobre las almas cerraría la noche  

si esa caja se abriera en las entrañas  

de una sola criatura del frágil universo,  

como si se rompiera el corazón de Dios  

—la miel enferma del panal está en la caja. 

Freud se traumara con la idea de ese custodio visceral,  

ángel interno, 

que nos protege como un tumor benigno  

de la vasta miseria. 

 

Se han de romper las naves, 
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ha de astillarse el aire como el vidrio corriente, 

pero la caja, no. 

Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin  

como un volátil superior,  

pero la caja, no. 

 

 

 

SOCRÁTICOS Y ABERRANTES 

 

 

¿Cómo sabemos que esta seductora,  

esta criatura indescriptible,  

es una bella moza de verdad,  

un ejemplar genuino de perfecta,  

de única hermosura, 

si no sabemos qué es lo bello en general? 

 

No es el saber, Hipias gracioso,  

el que permite con certeza y hielo  

descubrir la carnosa, incierta luz de tal ternura:  

un tenso muslo, un pecho que levanta,  

una dulce entrepierna,  

esta grupa apretada, 

el arca de este cuerpo, un rostro que deslumbra. 

 

Es el feliz dolor que ellos producen, sin saberlo,  

en fibras, vísceras ocultas,  

líquidos de adánica inocencia.  

El Universo es hueco, está vacío.  

No existen los modelos superiores, Hipias. 

 

Sólo existe esta beldad o aquélla. 

 

 

 

BRAVATA DEL JACTANCIOSO 

 

 

No soy bello, pero guardo un instrumento hermoso  

Eso aseguran cuatro o cinco ninfas  
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y náyades arteras —dijera el jerezano—,  

que son en la materia valederos testigos  

y jueces impolutos.  

Dice alguna muy culta y muy viajada  

que debería fotografiarse  

mi genital ballesta en gran tamaño  

y exhibirse en el Metro,  

en vez de esos hipócritas anuncios  

de trusas sexy para caballeros.  

Y agrega que esta lanza de buen garbo  

—son palabras de ella—,  

de justas proporciones y diseño maestro,  

debería esculpirse, alzarse  

en una plaza de alta alcurnia,  

un obelisco, tal el de Napoleón en la Concordia,  

o la columna de Trajano  

en aquel foro que rima con su nombre. 

 

Yo no me creo esas flores,  

pero recibo emocionado el homenaje  

de todas estas niñas deliciosas.  

Yo celebro. 

 

 

 

PROFILAXIS 

 

 

Los amantes se aman, en la noche, en el día.  

Dan a los sexos labios y a los labios sexos.  

Chupan, besan y lamen,  

cometen con sus cuerpos las indiscreciones  

de amoroso rigor, 

mojan, lubrican, reconocen, enmielan. 

 

    Pero al concluir el asalto,  

los dos lavan sus dientes con distintos cepillos. 
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SOLOS DE GUITARRÓN PARA HOMBRES SOLOS 
 

Envejecemos  

sobre todo los domingos 

Gómez de la Serna 

 

Se despierta un señor o una señora, 

para el caso es lo mismo, 

y mira frente a sí el desierto, 

este domingo, un domingo cualquiera, 

este breñal de instantes, horas erizadas, 

un roquedal de muebles y de objetos 

nada comunicativos ni locuaces. 

 

El infierno serían, esos domingos,  

todos esos grises, sordos, ciegos,  

pantanosos domingos,  

unidos en un ciclo sin semana,  

un círculo, el noveno,  

dos años hechos sólo de domingos,  

un compacto bloque de invisible pero sólido 

                                                          tiempo 

de soledad perfecta, 

una columna vertebral de perros, de espantosos 

                                                          domingos, 

soldados uno a otro como discos de hueso,  

sin lunes y sin viernes. 

 

 

 

ENTRA EN EL torso el tren, con su silbido,  

un espectro anacrónico.  

Duele como una flecha, ciega y sin rumbo,  

un mal recuerdo. 
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POEMAS DE LA ÚLTIMA ÉPOCA 

 

 

TORTUGA 

 
Para Enrique David y su mascota 

 

Otro pequeño monstruo 

de enternecedora mansedumbre. 

Durante meses inmóvil en su escasa pileta 

purga alguna condena decretada dos mil siglos atrás 

contra voraces parientes del aire y de la tierra. 

Mira pasar milenios de su especie 

desde el alféizar óseo de su caparazón 

—casa, cárcel, camisa y artefacto; 

una caja de laúd construida para el silencio 

por torturadores enfermos y expeditos. 

 

Me pregunto si bastan para su alimento  

esas migajas, ese mísero trozo de lechuga 

              que le arrojan a veces.  

Me pregunto si sufre, sumergida en la eterna,  

en la pasmosa mudez que la rodea.  

Un puño verdinegro de dolor,  

gorda llaga viviente 

del más inerme y lento de los seres del mundo. 

A lo mejor un alma que agitada transita 

por ese corpachón deforme, 

un moretón desordenado 

por el poderoso, combo silencio de su aullido. 

 

Angustioso misterio. 

Una tierna criatura ahí atrapada  

como un niño de pecho sordomudo 

que un mal desconocido rompe por dentro. 

No lo sabemos. 

La vieja solitaria, inmóvil e inmortal,  

sólo desova, sin razón y a destiempo  

—como apercibida para soportar veinte mil años  

el cepo que la envuelve—,  

grandes huevos estériles,  
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su único lenguaje,  

un simple signo de vida imaginaria,  

de mortal consistencia,  

de orgánica tarea. 

 

 

 

ANALÍTICOS 

 

 

Pudiera ser el amor  

—la línea recta— 

el camino más corto entre dos cuerpos  

sólo en el caso preciso  

de que tales cuerpos  

fueran fijos puntos  

en el proteico espacio  

Pero cuerpos y puntos  

no tienen casa permanente  

ni dirección ni horario  

en su universo 

 

                                                            6.421
16

 

                                                            6.41 

                                                            6.42 

 

Esta muchacha es buena, 

hermoso es aquel templo  

y verde este perico. 

 

¿Para quién? Misterios,  

nubes de letras, 

libérrima neblina de rastreras voces,  

hollín de nuestras cerebrales chimeneas. 

 

 

Y si esto ocurre al ras del agua 

y en las aguas más bajas del lenguaje, 

                                                 
16

 Los números que aparecen en estos poemas remiten al Trac-

tatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
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                                           augures, 

¿qué pasará en las hondas?  

¿qué acontece, filósofos, en las aguas 

                                        profundas? 

¿y en alta mar, sibilas, casandras, pitonisas? 

 
(De Al margen de un tratado) 

 

 

 

DILEMA DEL GATO 

 
Es posible el caso de un gato deforme  

que haya nacido con cinco colas... 

Justus Hartnach 

 

Yo he tenido tres gatos, 

todos con cuatro patas y una elegante cola. 

 

Ésa parece a cualquiera  

la lógica del mundo. 

No existe más: no hay otro género de gatos,  

de lógica felina. 

 

Y sólo el necio se preguntaría: 

¿por qué no han de tener tres patas y tres colas  

mis tres gatos? 

¿no sería ésa una composición más lógica del mundo? 

¿por qué no ser un gato de cuatro colas  

y una pata exclusiva, una garza de colas?  

Sólo el sonriente Wittgenstein lo toma en serio  

y dice:  

el gato tiene su forma,  

su naturaleza,  

sus propiedades internas,  

pero podría haber, digo, podría,  

tres gatos de tres patas y tres colas  

y nueve gatos  

de nueve ojos astutos,  

estrábicos de 4 y 5, 9 y 7,  

de nueve uñas cortantes / y nueve colas  

—como hay látigos.  
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Podría. 

La lógica del mundo es sólo 

una ordenadamente hermosa / terquísima visión. 

 

Y yo conozco gente más compleja  

que todos esos gatos. 

 

                                                            6.12
17

 

 

Una aberrante tautología del ser. 

Sólo a esta inútil criatura, 

a esta insensata fiera se le ocurre pensar, 

tener su lógica, su diccionario, 

su weltanshauung, su ducha, 

su cepillo de dientes, sus calzones, 

su mundo en pocos términos. 

Es bueno este progreso del hombre para el hombre. 

Esta cultura humana de la humanidad, 

este arte del artista. 

Es bueno el hombre por ser hombre.  

Debemos resignarnos a la sinrazón:  

toda especie preserva la vida de sus vástagos  

—o la destruye— 

con base en algo siempre, tautológicamente,  

huérfano de razón.  

Hombre es el hombre. 

 
(De Al margen de un tratado) 

 

 

 

OMELETTE DE SONETOS  

A LA GÓNGORA Y A LA RICARDO REIS 

 

 

La rosa corto del jardín primera,  

esta rosa feliz que alumbra el año  

con su amarillo, con su luz entera,  

                                                 
17

 El número que aparece en este poema remite al Tractatus 

lógico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
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y sólo es el principio del rebaño. 

 

Un rebaño de rosas que prospera  

del primero hasta el último peldaño, 

siguiendo el curso azul de la escalera 

que al cielo lleva espinas sin más daño. 

 

Vive dos días cortada, estrella rota, 

pero raudas gemelas la suceden 

con la prisa estelar en que se agota 

 

la rosa superior a la que ceden  

flores, hombres, criaturas en derrota, 

que toda luz, al marchitar conceden. 

 

La rosa del amor corto primera,  

y palpo, beso, desenvuelvo, adoro  

sus pétalos de blanca primavera;  

y luego, la rehago, vuelvo al oro 

lo que era cobre y floración grosera.  

La rosa, hoy amarilla, que desfloro,  

vuelve a la sangre, calma y desespera  

por ser la pulpa que hoy, carnal, devoro 

 

Mujer la flor se ha vuelto, esplendorosa, 

de su metamorfosis sorprendida,  

por obra de esa magia poderosa. 

 

Y aunque fue, cuando flor, notable cosa,  

era planta, verdura, apenas vida;  

y hoy late, canta la perfecta rosa. 

 
(De Bitácora del sedentario [Inédito]) 
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I 

 

CARNÍVORAS ROSADAS 

 

Este encantador género de plantas, hijas de la Aurora, 

se especializan precisamente en jardines. Tal especia-

lidad consiste, para decirlo de una vez, en su costum-

bre hipócrita de florecer, como quien no quiere la 

cosa, en los prados familiares, donde la fauna de los 

nidos prospera con abundancia enternecedora y ape-

tecible: sólo comen carne sonrosada. Su gusto cruel 

se agrava con este censurable racismo. 

    Tienen hojas transparentes —y rosáceas— que lla-

man a la caricia sobre todo a los niños muy pequeños. 

    Florecen tarde, generalmente en invierno; y es en-

tonces cuando su condición de lobos vegetales sale a 

la luz. Si uno acerca la vista al centro de sus flores, 

tan encendidas como las de Nochebuena —pero eso 

sí más bellas—, puede alcanzar el tufo lejanísimo de 

rastro o de matanza, y percibir las gotas de sangre 

fresca sobre los pistilos, como una baba dulce que 

juega en estos monstruos el digestivo y sápido papel 

de la memoria. 
 

(De Manual de flora fantástica [Inédito]) 

 

 

 

II 

 

CHUPAFLORES ARENISCAS 

 

Validas del proceso clorofílico de asimilación de la 

luz y atenidas al principio de que el hambre y la sed 

son malos consejeros, estas cactáceas que crecen en 

las más solitarias zonas de Altar, aunque son aparen-

temente ciegas y abstemias, han desarrollado el más 

agudo sentido ocular y distinguen a leguas a los seres 

vivientes de locomoción desarrollada. 

    Como ellas no pueden moverse, procuran llamar la 

atención del viandante con rojos frutos inconsisten-
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tes, paridos a la carrera, o borbotones fogosos de flo-

res verdaderamente hechizas que pueden deslumbrar 

al peregrino sediento incluso en noches de luna llena. 

    Cuando un hombre se acerca, atraído por tales 

prometedores jugos (no fuegos) artificiales, la planta 

envilecida por el vicio vampírico de su soledad, no 

pierde la oportunidad de clavar un dardo al sediento 

cuando se encuentra a tiro de espina. Cada púa de 

esos nervudos tallos de la chupaflores es en realidad 

como la punta de una jeringa hipodérmica, hueca y 

adoctrinada para herir y succionar con rapidez la san-

gre del que se aproxima a devorar el fruto ilusorio. 

    El viajero inocente come el fruto y sufre el espe-

jismo de su rehidratación momentánea. Un golpe de 

reconfortante avidez inflama cerebro, pero es sólo la 

reacción que padece al perder varios litros de su san-

gre, y se aleja ebrio hacia el fondo del desierto, con 

medio tanque de menos en las arterias, para morir 

cerca de ahí, lleno de amor por las cactáceas que son 

la última esperanza del sediento y el horror de los 

camellos —curtidas cactáceas animales— que miran 

a las chupaflores con fundada sospecha. 
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