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NOTA INTRODUCTORIA

Elena Garro (1920) queria ser coredgrafa, bailarina o
general, y de pronto se puso a escribir cuentos. Pero ha
escrito mas novelas que cuentos, si pudiera hacerse esa
clase de equiparacion contando el niumero de cuartillas
publicadas. Mientras la mayoria de los escritores afir-
ma que desde siempre ambicionaba escribir, Elena Ga-
rro sostiene, en cuanto se lo preguntan, que su voca-
cién era otra. Quiza por esa otra vocacion escribio
también, antes que las novelas, varias obras de teatro
que figuran en el libro Un hogar solido, con seis piezas
en un acto, y Felipe Angeles, obra en tres actos.

Lo cierto es que la Garro ha escrito muchos cuentos
y algunos, si no es que la mayoria, extraordinarios.
Hasta antes de su autoexilio —Nueva York, Madrid,
Paris— los antologadores decian que su mejor historia
corta es “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Ni aquéllos,
los antologadores, ni los criticos han hecho un balance
acerca de los mas recientes cuentos publicados como
para sefialar que tal o cual texto es el mejor de lo que
se ha creado en los ultimos afios.

Elena Garro ha dicho que sus esfuerzos, con una sa-
lud minada a partir de un corazodn roto, estan dedicados
a escribir una novela en torno a la Revolucion Rusa,
mas que historias cortas. En ese libro se sostendria la
tesis de que la Gran Duquesa Maria —hija del Zar a la
que se dio por desaparecida, salvandose en apariencia
de la matanza— podria haber aparecido en el mundo
occidental, y desde luego en el cine, con el nombre de
Greta Garbo. Nadie puede asegurar, sin embargo, que
no haya escrito cuentos en seguida de Andamos huyen-
do Lola, volumen editado por Joaquin Mortiz, aunque
publicara hasta ahora otras tres novelas, luego de Los
recuerdos del porvenir, la primera y mas conocida. El
otro libro de cuentos es La semana de colores, editado
por la Universidad Veracruzana.

Los afios pasan —unos ocho desde que anunci6 la
escritura de la novela sobre la Revolucion Rusa— pero
se ignora si el libro esta terminado y si hay algun editor



comprometido ya a publicarla, como se ignoran mu-
chas cosas de Elena Garro. Por ejemplo que tenia una
maquina de escribir desvencijada y que luego paso
mucho tiempo sin maquina. Habria que especular que
la novela sobre la Revolucion Rusa esta escrita de tal
forma novelada que, a lo largo de sus paginas, habra,
seguro, minihistorias tejidas de tal suerte que el lector
salte de una a otra, fascinado por el lenguaje electrizan-
te y encantador de la Garro.

En alguna ocasion la escritora dijo en Madrid que
escribia las novelas a vuelamaquina. Urgian los adelan-
tos, en cuanto a regalias, para sobrevivir en ese pais,
Espafia. Por extrafios mdviles iba de un hostal a otro,
de un hotel a otro, huyendo de sombras inidentificables
que la acosaban a ella y también a su hija, Helena Paz
Garro. Quiza no fue con esa misma rapidez, empleada
en las novelas, como escribi6 Andamos huyendo Lola,
cuyos textos estan bien trabajados. Aun cuando los
personajes principales de los cuentos sean una madre y
una hija y dos gatos que andan a salto de urbes y de
paises, merodean alrededor de ellos otros seres que dan
fe con sus actos de lo terrible que puede ser la condi-
cién humana, hablen de ellos en inglés, en francés o en
espanol castizo. No es el caso de que hayan sido escri-
tos con celeridad y con descuido —se insiste—, porque
son textos redondos.

Henry Miller nunca daba a leer un texto escrito tres
afios antes, al contrario de Juan José Arreola que cuan-
do se ha releido, segun palabras suyas, ha descubierto
que sus cuentos fueron publicados sin que, al releerlos,
sintiera que algo sobraba o la necesidad de agregar
algo. Por supuesto, para Elena Garro, Henry Miller no
es uno de los autores de su predileccion, como para que
siguiera ejemplos que el escritor norteamericano sugi-
riera copiar. Elena Garro se identifica con autores co-
mo Francis Scott Fitzgerald, por mencionar a uno, cu-
yos personajes son opuestos del todo a los de Henry
Miller. En lugar de hombres andrajosos y de amores
sordidos, son caballeros y damas que viven y aman
como gente civilizada.



Alguna vez la escritora mexicana —originaria de
Puebla y que vivio su nifiez en Iguala, Guerrero— de-
ploro la existencia actual de jovenes de arete, maquilla-
je, aturdidos de ruido por la misica moderna, drogados
y salvajes, y se pregunto: “;Donde estan los bellos y
los hermosos, llenos de ideales y de valor?”. Ella mis-
ma se respondid: “Desaparecidos para siempre”.
Habria que preguntar si con la desaparicién de los jo-
venes bellos y valientes desapareceran también los
personajes de Elena Garro, es decir, sus cuentos, nove-
las y obras de teatro.

Lastima que los editores mexicanos poco hayan
ofrecido mas alla de Andamos huyendo Lola y de sus
novelas: Los recuerdos del porvenir, Reencuentro de
personajes, Testimonios sobre Mariana y La casa jun-
to al rio.

Se ignora si hay tantos mas cuentos como para inte-
grar un volumen, pero se sabe que cuando menos una
novela —¢;sobre la Revolucion Rusa?— esta termina-
da. No seria extrafio que a Elena Garro empezaran a
publicarle en francés y entonces principiara un recono-
cimiento que aqui se le ha regateado.

MARCO AURELIO CARBALLO



LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS

Nacha oyd que llamaban en la puerta a la puerta de la
cocina y se quedd quieta. Cuando volvieron a insistir
abrié con sigilo y mird la noche. La sefiora Laura apa-
recid con un dedo en los labios en sefial de silencio.
Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de
tierra y sangre.

—ijSefioral... —suspird Nacha.

La sefiora Laura entré de puntillas y mir6 con ojos
interrogantes a la cocinera. Luego, confiada, se sentd
junto a la estufa y mir6 su cocina como si no la hubiera
visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Sefiora, el sefior... el sefior la va a matar. Nosotros
ya la ddbamos por muerta.

—¢Por muerta?

Laura miré con asombro los mosaicos blancos de la
cocina, subio las piernas sobre la silla, se abrazd las
rodillas y se qued6 pensativa. Nacha puso a hervir el
agua para hacer el café y miré de reojo a su patrona; no
se le ocurrié ni una palabra mas. La sefiora recargo la
cabeza sobre las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contesto, prefiri6 mirar el agua que no
hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y
ensombrecia a las higueras. Muy atrds de las ramas
brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas.
La cocina estaba separada del mundo por un muro
invisible de tristeza, por un compas de espera.

—¢No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, sefiora...

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con
melancolia.

La cocinera se cruz6 de brazos en espera de que el
agua soltara los hervores.

—¢ Y t0, Nachita, eres traidora?



La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su ca-
lidad traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que
alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvio a mirar el
agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvid
sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto
cerca de su patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvid el café en una tacita blanca, le puso
dos cuadritos de azucar y lo coloco en la mesa, frente a
la sefiora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos
accidentes en el famoso viaje a Guanajuato. En Mil
Cumbres se nos acabd la gasolina. Margarita se asusto
porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos
regald una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al
cruzar el puente blanco, el coche se par6 de repente.
Margarita se disgusté conmigo, ya sabes que le dan
miedo los caminos vacios y los ojos de los indios.
Cuando paso un coche lleno de turistas, ella se fue al
pueblo a buscar un mecéanico y yo me quedé en la
mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con
fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el
puente, las lajas y el automdvil empezaron a flotar en
ella. Luego la luz se parti6 en varios pedazos hasta
convertirse en miles de puntitos y empez6 a girar hasta
que se quedd fija como un retrato. El tiempo habia da-
do la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta
postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito
atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra
nifia que fui. La luz produce esas catastrofes, cuando el
sol se vuelve blanco y uno esta en el mismo centro de
sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil
puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento,
miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oi
sus pasos. No me asombre. Levanté los ojos y lo vi
venir. En ese instante, también recordé la magnitud de
mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se
cerrd alrededor de mi, se volvid Unico y perecedero y
no pude moverme del asiento del automdvil. “Alguna
vez te encontraras frente a tus acciones convertidas en



piedras irrevocables como ésa”, me dijeron de nifia al
ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo
cual era. Todo se olvida, ¢verdad Nachita?, pero se
olvida s6lo por un tiempo, En aquel entonces también
las palabras me parecieron de piedra, solo que de una
piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al
terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre
en el tiempo. ¢No eran asi las palabras de tus mayores?

Nacha reflexiond unos instantes, luego asintié con-
vencida.

—Asi eran, sefiora Laurita.

—Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que to-
do lo increible es verdadero. Alli venia él, avanzando
por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el
peso de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus
pasos sonaban como hojas secas. Traia los ojos brillan-
tes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi
ondear sus cabellos negros en medio de la luz blanqui-
sima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo
tuve frente a mis 0jos. Se detuvo, se cogio de la porte-
zuela del coche y me mird. Tenia una cortada en la
mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la
herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que
parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba
huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecia la
muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte oca-
sionaria la suya. Andaba malherido, en busca mia.

—La culpa es de los tlaxcaltecas— le dije.

El se volvi6 a mirar al cielo. Después recogid otra
vez sus 0jos sobre los mios.

“—¢Qué te haces? —me pregunt6 con su voz pro-
funda. No pude decirle que me habia casado, porque
estoy casada con €él. Hay cosas que no se pueden decir,
td lo sabes, Nachita.

“—¢Y los otros? —Ile pregunté.

“—Los que salieron vivos andan en las mismas tra-
zas que yo—. Vi que cada palabra le lastimaba la lengua
y me callé, pensando en la vergiienza de mi traicion.

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso trai-
ciono...



“—Ya lo s¢ —me contesto y agacho la cabeza. Me
conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mio eran
hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al
menos eso dijo y asi lo creimos todos. En el puente yo
tenia verglienza. La sangre le seguia corriendo por el
pecho. Saqué un pafiuelito de mi bolso y sin una pala-
bra, empecé a limpiarsela. También yo siempre lo qui-
se, Nachita, porque él es lo contrario de mi: no tiene
miedo y no es traidor. Me cogi6 la mano y me la miro.

“—Esta muy destefiida, parece una mano de ellos —
me dijo.

“—Hace ya tiempo que no me pega el sol—. Bajé
los 0jos y me dejo caer la mano: Estuvimos asi, en si-
lencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me
reprochaba nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero
los hilitos de su sangre escribian sobre su pecho que su
corazon seguia guardando mis palabras y mi cuerpo.
Alli supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno
solo.

“—¢Y mi casa? —le pregunté.

“—Vamos a verla—. Me agarré con su mano ca-
liente, como agarraba a su escudo y me di cuenta de
que no lo llevaba. “Lo perdi6 en la huida”, me dije, y
me dejé llevar. Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo
iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Camina-
mos por la ciudad que ardia en las orillas del agua. Ce-
rré los 0jos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal
vez el humo y el polvo me sacaron lagrimas. Me senté
en una piedra y me tapé la cara con las manos.

“—Ya no camino... —le dije.

“—Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas
junto a mi y con la punta de los dedos acaricié mi ves-
tido blanco.

“—Si no quieres ver como quedd, no lo veas —me
dijo quedito.

Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado,
nada mas estaba triste. Antes nunca me hubiera atrevi-
do a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle
respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en
la boca.



“—Siempre has estado en la alcoba més preciosa de
mi pecho —me dijo. Agachd la cabeza y miré la tierra
llena de piedras secas. Con una de ellas dibujé dos ra-
yitas paralelas, que prolong6 hasta que se juntaron y se
hicieron una sola.

“—Somos tu y yo —me dijo sin levantar la vista.
Yo, Nachita, me quedé sin palabras.

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y
seamos uno solo... por eso te andaba buscando—. Se
me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el
tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro,
para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno
solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sélo
me atrevia a mirarselos cuando me tomaba, pero ahora,
como Yya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del
hombre. También es cierto que no queria ver lo que
sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde. Recordé los
alaridos y volvi a oirlos: estridentes, Ilameantes en mi-
tad de la mafiana. También oi los golpes de las piedras
y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se puso de
rodillas frente a mi y cruzd los brazos sobre mi cabeza
para hacerme un tejadito.

“—Este es el final del hombre —dije.

“—Asi es —contestd con su voz encima de la mia.
Y me Vi en sus 0jos y en su cuerpo. ¢Seria un venado
el que me llevaba hasta su ladera? ;O una estrella que
me lanzaba a escribir sefiales en el cielo? Su voz escri-
bi6 signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco
quedd rayado como un tigre rojo y blanco.

“—A la noche vuelvo, espérame... —suspird. Aga-
rré su escudo y me mir6 desde muy arriba.

“—Nos falta poco para ser uno —agreg6 con su
misma cortesia.

Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y
sali corriendo en medio de la lluvia de piedras y me
perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de
Cuitzeo.

“—¢Qué pasa? ¢Estas herida? —me gritd Margarita
cuando lleg6. Asustada, tocaba la sangre de mi vestido
blanco y sefialaba la sangre que tenia en los labios y la
tierra que se habia metido en mis cabellos. Desde otro
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coche, el mecanico de Cuitzeo me miraba con sus 0jos
muertos.

“—iEstos indios salvajes!... iNo se puede dejar sola
a una sefiora! —dijo al saltar de su automovil, dizque
para venir a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la
ciudad de México. jCoOmo habia cambiado, Nachita,
casi no puede creerlo! A las doce del dia todavia esta-
ban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso.
Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zdcalo
silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada!
Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos
abriste tU. ;Te acuerdas?

Nacha asintié con la cabeza. Era muy cierto que
hacia apenas dos meses escasos que la sefiora Laurita 'y
su suegra habian ido a pasear a Guanajuato. La noche
en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha,
notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la
sefiora, pero Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias
de que se callaran. Parecia muy preocupada. Mas tarde
Josefina le contd que en la mesa el sefior se le quedd
mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ;Te gusta recordar lo
malo?

La sefiora Margarita, su mama4, ya le habia conta-
do lo sucedido y le hizo una sefia como diciéndole:
“jCallate, tenle lastima!”. La sefiora Laurita no contes-
to; se acaricid los labios y sonri¢ ladina. Entonces el
sefior, volvid a hablar del presidente Lépez Mateos.

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca
—habia comentado Josefina, desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita
se aburria oyendo hablar siempre del sefior presidente
y de las visitas oficiales.

—ijLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia
notado lo que me aburria con Pablo hasta esa noche!
—comentd la sefiora abrazdndose con Pablo hasta
esa noche dandoles subitamente la razon a Josefina y
Nachita.

La cocinera se cruz6 de brazos y asinti6 con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarro-
nes y los espejos se me vinieron encima y me dejaron
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mas triste de lo que venia. ;Cuantos dias, cuantos afos
tendré que esperar todavia para que mi primo venga a
buscarme? Asi me dije y me arrepenti de mi traicion.
Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo no
hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a con-
tarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muer-
to. De pronto se calld. Ya sabes que se le olvida todo.
Se quedo con los brazos caidos. “Este marido nuevo,
no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de
cada dia.”

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él
volviendo a mirar las manchas de mi vestido. La pobre
de mi suegra se turbd y como estdbamos tomando el
café se levantd a poner un twist.

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonrien-
do, porque veia venir el pleito.

“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen
de ruidos. Yo miré a Pablo. “Se parece a...” y no me
atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran
el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A
los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos
miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los
dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece
por nada y pregunta a cada instante: “;En qué pien-
sas?” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.

—iMuy cierto! jMuy cierto que el sefior es fregén!
—dijo Nacha con disgusto.

Laura suspird y mir6 a su cocinera con alivio. Me-
nos mal que la tenia de confidente.

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me
repetia: “¢cA qué horas vendrd a buscarme?”. Y casi
lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el
hombro. Tampoco podia olvidar sus brazos cruzados
sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo
tiempo tenia miedo de que Pablo notara que mi primo
me habia besado en la mafiana. Pero no notd nada y si
no hubiera sido por Josefina que me asustd en la ma-
fiana, Pablo nunca lo hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gus-
to por el escandalo tenia la culpa de todo. Ella, Nacha,
bien se lo dijo: “jCallate! jCallate por el amor de Dios,
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si no oyeron nuestros gritos por algo seria!”. Pero, qué
esperanzas, Josefina apenas entr6 a la pieza de los pa-
trones con la bandeja del desayuno, solté lo que debe-
ria haber callado.

“—iSefiora, anoche un hombre estuvo espiando
por la ventana de su cuarto! jNacha y yo gritamos y

gritamos!
“—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.
“—iEs él...! —qrito la tonta de la sefiora.

“—¢Quién es él? —preguntd el sefior mirando a la
sefiora como si la fuera a matar. Al menos eso dijo Jose-
fina después.

La sefiora asustadisima se tapd la boca con la mano
y cuando el sefior le volvi6 a hacer la misma pregunta,
cada vez con mas enojo, ella contesta:

“—El indio... el indio que me sigui6 desde Cuitzeo
hasta la ciudad de México...

Asi supo Josefina lo del indio y asi se lo contd a
Nachita.

“— jHay que avisarle inmediatamente a la policia!
—qrito el sefior.

Josefina le ensefio la ventana por la que el descono-
cido habia estado fisgando y Pablo la examin6 con
atencion: en el alféizar habia huellas de sangre casi
frescas.

“—Esta herido... —dijo el sefior Pablo preocupado.

Dio unos pasos por la recamara y se detuvo frente a
su mujer.

“—~Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando
las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una sillay lo
cogid con violencia.

“—_¢Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se quedo sin habla, mirando las manchas
de sangre sobre el pecho de su traje y el sefior golpeo
la comoda con el pufio cerrado. Luego se acercé a la
sefiora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6
Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan inco-
herente como sus palabras. Yo no tengo la culpa de que
aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.
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—NMuy cierto —afirmé Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura me-
tio la punta del dedo hasta el fondo de la taza, para
sacar el pozo negro del café que se habia quedado
asentado, y Nacha al ver esto volvio a servirle un café
calientito.

—Beébase su café, sefiora —dijo compadecida de la
tristeza de su patrona. ¢ Después de todo de qué se que-
jaba el sefior? A leguas se veia que la sefiora Laurita no
era para él.

—Yo0 me enamoré de Pablo en una carretera, duran-
te un minuto en el cual me recordd a alguien conocido,
a quien y o no recordaba. Después, a veces, recuperaba
aquel instante en el que parecia que iba a convertirse
en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad. In-
mediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y
solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciu-
dad de México. ;Como querias que no me diera cuenta
del engafio? Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te
consta! ;Cuantas veces arma pleitos en los cines y en
los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la
sefiora, por eso aquella mafiana en que Josefina entré a
la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora
Margarita, que el sefior estd golpeando a la sefioral”,
ella, Nacha, corrid al cuarto de la sefiora grande.

La presencia de su madre calmo al sefior Pablo.
Margarita se quedé muy asombrada al oir lo del indio,
porgue ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo,
s6lo habia visto la sangre como la que podiamos ver
todos.

“—Tal vez en el Lago tuviste una insolacion, Laura,
y te salié sangre por las narices. Fijate, hijo, que lleva-
bamos el coche descubierto. Dijo casi sin saber qué decir.

La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y
se encerrd en sus pensamientos, mientras su marido y
su suegra discutian.

—Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa
mafiana? ;Y si me vio anoche cuando Pablo me besa-
ba? Y tenia ganas de llorar. En ese momento me acordé
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de que cuando un hombre y una mujer se aman y no
tienen hijos estan condenados a convertirse en uno so-
lo. Asi me lo decia mi otro padre, cuando yo le llevaba
el agua y él miraba la puerta detras de la que dormia-
mos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre
me habia dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde
la almohada oi las palabras de Pablo y de Margarita y
no eran sino tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me dije.
“Pero ;jadonde?”. Mas tarde cuando tu volviste a mi
cuarto a preguntarme qué haciamos de comida, me
vino un pensamiento a la cabeza: “jAl Café de Tacuba!”.
Y ni siquiera conocia ese café, Nachita, sélo lo habia
oido mentar.

Nacha recordd a la sefiora como si la viera ahora,
poniéndose su vestido blanco manchado de sangre, el
mismo que traia en este momento en la cocina.

“—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le
dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. Para esconder
las manchas, se puso un sweater blanco encima, se lo
abotond hasta el cuello y se fue a la calle sin decir
adiés. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor
iba a venir ahora en la cocina, si la sefiora Margarita se
Ilegaba a despertar.

—En el Café de Tacuba no habia nadie. Es muy tris-
te ese lugar, Nachita. Se me acercd un camarero, “;Qué
le sirvo?”. Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo.
“Una cocada”. Mi primo y yo comiamos cocos .de chi-
quitos... En el café un reloj marcaba el tiempo. “En
todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se
debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino
una capa transparente, llegaré él y las dos rayas dibuja-
das se volveran una sola y yo habitaré la alcoba mas
preciosa de su pecho”. Asi me decia mientras comia la
cocada.

“—¢Qué horas son? —le pregunté al camarero.

“—Las doce, sefiorita.

“A la una llega Pablo”, me dije, “si le digo a un taxi
que me lleve por el Periférico, puedo esperar todavia
un rato”. Pero no esperé y me sali a la calle. El sol es-
taba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo bri-
Ilante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera
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estaba mi primo, se me puso delante, tenia los ojos
tristes, me mir6 largo rato.

“—; Qué haces? —me preguntd con su voz profunda.

“—Te estaba esperando.

Se quedo quieto como las panteras. Le vi el pelo ne-
gro y la herida roja en el hombro.

“—_¢No tenias miedo de estar aqui sélita?

“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrede-
dor nuestro y yo senti que algo ardia a mis espaldas.

“—No mires —me dijo.

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6 mi
vestido que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afli-
gidos.

“—ijSacame de aqui! —le grité con todas mis fuer-
zas, porque me acordé de que estaba frente a la casa de
mi papé, que la casa estaba ardiendo y que atrds de mi
estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo
veia retratado en sus ojos, mientras €l estaba con la
rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé
caer sobre él, que me recibio en sus brazos. Con su
mano caliente me tap6 los 0jos.

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos
bajo su mano.

“— jNo lo veas!

“Me guardo contra su corazon. Yo lo oi sonar como
rueda el trueno sobre las montafias. ;Cuanto faltaria
para que el tiempo se acabara y yo pudiera oirlo siem-
pre? Mis lagrimas refrescaron su mano que ardia en el
incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos
cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.

“—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.

“—_¢Me viste anoche? —le pregunté.

“—Te vi...

“Nos dormimos en la luz de la mafiana, en el calor
del incendio. Cuando recordamos, se levantd y agarro
su escudo.

“—Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnu-
das... Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola
tuve miedo.

“—Seforita, ¢se siente mal?

16



Una voz igual a la de Pablo se me acercé a media
calle.

“—ilnsolente! jDéjeme tranquila!

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periféri-
coy llegué...

Nacha record6 su llegada: ella misma le habia abier-
to la puerta. Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina
bajo después, desbarrancandose por las escaleras.

“—iSefiora, el sefior y la sefiora Margarita estan en
la policia!

Laura se le quedd mirando asombrada, muda.

“— ¢Donde anduvo, sefiora?

“—Fui al Café de Tacuba.

“—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Leyo en voz alta:
“La sefiora Aldama continla desaparecida. Se cree que
el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguio
desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en
los estados de Michoacan y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebatd el periddico de las manos
de Josefina y lo desgarr6é con ira. Luego se fue a su
cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no
dejarla sola. La vieron echarse en su cama y sofiar con
los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pen-
samiento y asi se lo dijeron después en la cocina: “Para
mi, la sefiora Laurita anda enamorada”. Cuando el sefior
llegd ellas estaban todavia en el cuarto de su patrona.

“—ilaura! —qgritd. Se precipitd a la cama y tomo a
su mujer en su brazos.

“—jAlma de mi alma! —solloz6 el sefior.

La sefiora Laurita parecid enternecida unos segundos.

“—iSefior! —gritd Josefina—. El vestido de la se-
fiora esta bien chamuscado.

Nacha la mir6 desaprobandola. El sefior reviso el
vestido y las piernas de la sefiora.

“—Es verdad... también las suelas de sus zapatos es-
tan ardidas... Mi amor, ¢qué pas6?, ;donde estuviste?

“—En el Café de Tacuba —contesto la sefiora muy
tranquila.

La sefiora Margarita se torcio las manos y se acerco
a su nuera.
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“—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste
una cocada. ;Y luego?

“—JLuego tomeé un taxi y me vine acé por el Perife-
rico.

Nacha bajo los ojos, Josefina abrio la boca como pa-
ra decir algo y la sefiora Margarita se mordié los la-
bios. Pablo, en cambio, agarr6é a su mujer por los hom-
bros y la sacudio con fuerza.

“—iDéjate de hacer la idiota! ;En donde estuviste
dos dias?... ¢ Por qué traes el vestido quemado?

“—¢Quemado? Si él lo apagd... —dej6 escapar la
sefiora Laura.

“—¢El?... ¢el indio asqueroso? —Pablo la volvié a
zarandear con ira.

“—Me lo encontré a la salida del Cafe de Tacuba...
—sollozd la sefiora muerta de miedo.

“—ijNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el se-
fior y la avento sobre la cama.

“—Dinos quién es —pregunto la suegra suavizando
la voz.

—¢Verdad Nachita, que no podia decirles que era
mi marido? —preguntd Laura pidiendo la aprobacién
de la cocinera.

Nacha aplaudi6 la discrecion de su patrona y recor-
d6 que aquel mediodia, ella, apenada por la situacion
de su ama, habia opinado:

“—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con
ojos fulgurantes para contestarle casi a gritos:

“—¢Un brujo? jDiras un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora
Laurita. El sefior ordend que se vigilaran las puertas y
ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban con-
tinuamente al cuarto de la sefiora para echarle un vista-
zo. Nacha se negd siempre a exteriorizar su opinién
sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia.
Pero, ¢quién podia callar a Josefina?

—Sefior, al amanecer, el indio estaba otra vez jun-
to a la ventana —anuncio al llevar la bandeja con el
desayuno.
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El sefior se precipito a la ventana y encontré otra vez
la huella de sangre fresca. La sefiora se puso a llorar.

“—iPobrecito!... jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el sefior llegé con un médico.
Después el doctor volvié todos los atardeceres.

—NMe preguntaba por mi infancia, por mi padre y
por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabia de cual in-
fancia, ni de cudl padre, ni de cual madre queria saber.
Por eso le platicaba de la Conquista de México. ¢Tu
me entiendes, verdad? —preguntd Laura con los 0jos
puestos sobre las cacerolas amarillas.

—Si, sefiora... —Y Nachita, nerviosa, escruto el jar-
din a través de los vidrios de la ventana. La noche ape-
nas si dejaba ver entre sus sombras. Record6 la cara
desganada del sefior frente a su cena y la mirada acon-
gojada de su madre.

—Mam4, Laura le pidi6 al doctor la Historia de
Bernal Diaz del Castillo. Dice que eso es lo Unico que
le interesa.

La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.

“—jPobre hijo mio, tu mujer esta loca!

“—No habla sino de la caida de la Gran Tenochti-
tlan —agrego el sefior Pablo con aire sombrio.

Dos dias después, el médico, la sefiora Margarita y
el sefior Pablo decidieron que la depresion de Laura
aumentaba con el encierro. Debia tomar contacto con el
mundo y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde
ese dia, el sefior mandaba el automdvil para que su
mujer saliera a dar paseitos por el Bosque de Chapulte-
pec. La sefiora salia acompafada de su suegra y el cho-
fer tenia drdenes de vigilarlas estrechamente. S6lo que
el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas
volvia a su casa, la sefiora Laurita se encerraba en su
cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Diaz.

Una mafana la sefiora Margarita regres6 del Bosque
de Chapultepec sola y desamparada.

“—iSe escapd la loca! —qrit6 con voz estentdrea al
entrar a la casa.

—Fijate, Nacha, me senté en la misma banquita de
siempre y me dije: “No me lo perdona. Un hombre
puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la
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traiciobn permanente, no.” Este pensamiento me dejé
muy triste. Hacia calor y Margarita se compro6 un hela-
do de vainilla; yo no quise, entonces ella se metio al
automovil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida
de mi, como yo de ella. A mi no me gusta que me vigi-
len y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su
barquillo y mirandome. Vi el heno gris que colgaba de
los ahuehuetes y no sé por qué, la mafiana se volvié tan
triste como esos arboles. “Ellos y yo hemos visto las
mismas catastrofes”, me dije. Por la calzada vacia, se
paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo:
sola en una calzada vacia. Mi marido habia contempla-
do por la ventana mi traicion permanente y me habia
abandonado en esa calzada hecha de cosas que no exis-
tian. Recordé el olor de las hojas de maiz y el rumor
sosegado de sus pasos. “Asi caminaba, con el ritmo de
las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva
sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza
para saber que €l estaba ahi mirandome las espaldas”...
Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oi correr
al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio.
Su respiracion se acerco a mis espaldas, luego se puso
frente a mi, vi sus pies desnudos delante de los mios.
Tenia un arafiazo en la rodilla. Levanté los ojos y me
hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin
hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras.

“—¢ Qué te haces? —me dijo.

Vi gue no se movia y que parecia mas triste que antes.

“—Te estaba esperando —contesté.

“—Yavaa llegar el dltimo dia...

Me pareci6é que su voz salia del fondo de los tiem-
pos. Del hombro le seguia brotando sangre. Me llené
de verglienza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un
pafiuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volvi a
guardar. El sigui6 quieto, observandome.

“—\Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas trai-
ciones...

Me agarr6 de la mano y nos fuimos caminando entre
la gente, que gritaba y se quejaba. Habia muchos muer-
tos que flotaban en el agua de los canales. Habia muje-
res sentadas en la hierba mirandolos flotar. De todas
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partes surgia la pestilencia y los nifios lloraban co-
rriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres.
Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas despeda-
zadas no llevaban a nadie, s6lo daban tristeza. EI mari-
do me sent6 debajo de un arbol roto. Puso una rodilla
en tierra y miro alerta lo que sucedia a nuestro alrede-
dor. El no tenia miedo. Después me mird a mi.

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena
voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo.

Los gritos de los nifios apenas me dejaban oirlo.
Venian de lejos, pero eran tan fuertes que rompian la
luz del dia. Parecia que era la Gltima vez que iban a
llorar.

“—Son las criaturas... —Me dijo.

“—Este es el final del hombre —repeti, porque no
se me ocurria otro pensamiento.

El me puso las manos sobre los oidos y luego me
guardd contra su pecho.

“—Traidora te conocia y asi te quise.

“—Naciste sin suerte —Ile dije. Me abracé a él. Mi
primo marido cerré los ojos para no dejar correr las
lagrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del piru.
Hasta alli nos llegaron los gritos de los guerreros, las
piedras y los llantos de los nifios.

“—EI tiempo se esta acabando... —suspird mi marido.

Por una grieta se escapaban las mujeres que no que-
rian morir junto con la fecha. Las filas de hombres cai-
an una después de la otra, en cadena como si estuvieran
cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a
todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que queda-
ba resonando mucho rato después de su muerte.

Falta poco para que nos fuéramos para siempre en
uno solo cuando mi primo se levantd, me junté ramas y
me hizo una cuevita.

“—Aqui me esperas.

Me miré y se fue a combatir con la esperanza de
evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada. No quise
ver a las gentes que huian, para no tener la tentacion, ni
tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el
agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que
colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando
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los tocaba con los dedos, la céascara roja se les caia. No
sé por qué me parecieron de mal agtiero y preferi mirar
el cielo, que empez6 a oscurecerse. Primero se puso
pardo, luego empezd a coger el color de los ahogados
de los canales. Me quedé recordando los colores de
otras tardes. Pero la tarde siguié amoratandose, hin-
chandose, como si de pronto fuera a reventar y supe
que se habia acabado el tiempo. Si mi primo no volvia,
¢que seria de mi? Tal vez ya estaba muerto en el com-
bate. No me import6 su suerte y me sali de alli a toda
carrera perseguida por el miedo. “Cuando llegue y me
busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento
porque me hallé en el anochecer de la ciudad de Méxi-
co. “Margarita ya se debe haber acabado su helado de
vainilla y Pablo debe de estar muy enojado”... Un taxi
me trajo por el Periférico. ;Y sabes, Nachita?, los Peri-
fericos eran los canales infestados de cadaveres... por
eso llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al
sefior que me pasé la tarde con mi marido”.

Nachita se acomodo los brazos sobre la falda lila.

—EI sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a
Acapulco. Se queddé muy flaco con las semanas que
durd la investigacion —explico Nachita satisfecha.

Laura la mir6 sin sorpresa y suspiro con alivio.

—La que esta arriba es la sefiora Margarita —agreg6
Nacha volviendo los ojos hacia el techo de la cocina.

Laura se abrazé las rodillas y mir6 por los cristales de
la ventana a las rosas borradas por las sombras noctur-
nasy a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvio sal sobre el dorso de la mano y la
comio golosa.

—jCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyota-
da! —dijo con la voz llena de sal.

Laura se quedd escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la
tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del sefior, 0
que le equivoquen el camino —comentd Nacha con
miedo.

—Si nunca los temi6 ¢por qué habia de temerlos es-
ta noche? —pregunto6 Laura molesta.
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Nacha se aproximo a su patrona para estrechar la in-
timidad subita que se habia establecido entre ellas.

—Son maés canijos que los tlaxcaltecas —Ile dijo en
voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devo-
rando poco a poco otro pufiito de sal. Laura escuchan-
do preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban
la noche. Fue Nacha la que lo vio llegar y le abri6 la
ventana.

—iSefioral... Ya lleg6 por usted... —le susurrd en
una voz tan baja que sélo Laura pudo oirla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre
con €l, Nachita limpio la sangre de la ventana y espan-
t6 a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa
de gastarse en ese instante. Nacha mir6 con sus 0jos
viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavo la
taza de café, tir6 al bote de la basura las colillas man-
chadas de rojo de labios, guardo la cafetera en la alace-
nay apago la luz.

—Yo digo que la sefiora Laurita, no era de este
tiempo, ni era para el sefior —dijo en la mafana cuan-
do le llevé el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a
buscarme otro destino, le confid a Josefina—. Y en un
descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin co-
brar su sueldo.
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