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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Elena Garro (1920) quería ser coreógrafa, bailarina o 
general, y de pronto se puso a escribir cuentos. Pero ha 
escrito más novelas que cuentos, si pudiera hacerse esa 
clase de equiparación contando el número de cuartillas 
publicadas. Mientras la mayoría de los escritores afir-
ma que desde siempre ambicionaba escribir, Elena Ga-
rro sostiene, en cuanto se lo preguntan, que su voca-
ción era otra. Quizá por esa otra vocación escribió 
también, antes que las novelas, varias obras de teatro 
que figuran en el libro Un hogar sólido, con seis piezas 
en un acto, y Felipe Ángeles, obra en tres actos. 

Lo cierto es que la Garro ha escrito muchos cuentos 
y algunos, si no es que la mayoría, extraordinarios. 
Hasta antes de su autoexilio —Nueva York, Madrid, 
París— los antologadores decían que su mejor historia 
corta es “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Ni aquéllos, 
los antologadores, ni los críticos han hecho un balance 
acerca de los más recientes cuentos publicados como 
para señalar que tal o cual texto es el mejor de lo que 
se ha creado en los últimos años. 

Elena Garro ha dicho que sus esfuerzos, con una sa-
lud minada a partir de un corazón roto, están dedicados 
a escribir una novela en torno a la Revolución Rusa, 
más que historias cortas. En ese libro se sostendría la 
tesis de que la Gran Duquesa María —hija del Zar a la 
que se dio por desaparecida, salvándose en apariencia 
de la matanza— podría haber aparecido en el mundo 
occidental, y desde luego en el cine, con el nombre de 
Greta Garbo. Nadie puede asegurar, sin embargo, que 
no haya escrito cuentos en seguida de Andamos huyen-
do Lola, volumen editado por Joaquín Mortiz, aunque 
publicara hasta ahora otras tres novelas, luego de Los 
recuerdos del porvenir, la primera y más conocida. El 
otro libro de cuentos es La semana de colores, editado 
por la Universidad Veracruzana. 

Los años pasan —unos ocho desde que anunció la 
escritura de la novela sobre la Revolución Rusa— pero 
se ignora si el libro está terminado y si hay algún editor 
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comprometido ya a publicarla, como se ignoran mu-
chas cosas de Elena Garro. Por ejemplo que tenía una 
máquina de escribir desvencijada y que luego pasó 
mucho tiempo sin máquina. Habría que especular que 
la novela sobre la Revolución Rusa está escrita de tal 
forma novelada que, a lo largo de sus páginas, habrá, 
seguro, minihistorias tejidas de tal suerte que el lector 
salte de una a otra, fascinado por el lenguaje electrizan-
te y encantador de la Garro. 

En alguna ocasión la escritora dijo en Madrid que 
escribía las novelas a vuelamáquina. Urgían los adelan-
tos, en cuanto a regalías, para sobrevivir en ese país, 
España. Por extraños móviles iba de un hostal a otro, 
de un hotel a otro, huyendo de sombras inidentificables 
que la acosaban a ella y también a su hija, Helena Paz 
Garro. Quizá no fue con esa misma rapidez, empleada 
en las novelas, como escribió Andamos huyendo Lola, 
cuyos textos están bien trabajados. Aun cuando los 
personajes principales de los cuentos sean una madre y 
una hija y dos gatos que andan a salto de urbes y de 
países, merodean alrededor de ellos otros seres que dan 
fe con sus actos de lo terrible que puede ser la condi-
ción humana, hablen de ellos en inglés, en francés o en 
español castizo. No es el caso de que hayan sido escri-
tos con celeridad y con descuido —se insiste—, porque 
son textos redondos. 

Henry Miller nunca daba a leer un texto escrito tres 
años antes, al contrario de Juan José Arreola que cuan-
do se ha releído, según palabras suyas, ha descubierto 
que sus cuentos fueron publicados sin que, al releerlos, 
sintiera que algo sobraba o la necesidad de agregar 
algo. Por supuesto, para Elena Garro, Henry Miller no 
es uno de los autores de su predilección, como para que 
siguiera ejemplos que el escritor norteamericano sugi-
riera copiar. Elena Garro se identifica con autores co-
mo Francis Scott Fitzgerald, por mencionar a uno, cu-
yos personajes son opuestos del todo a los de Henry 
Miller. En lugar de hombres andrajosos y de amores 
sórdidos, son caballeros y damas que viven y aman 
como gente civilizada. 
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Alguna vez la escritora mexicana —originaria de 
Puebla y que vivió su niñez en Iguala, Guerrero— de-
ploró la existencia actual de jóvenes de arete, maquilla-
je, aturdidos de ruido por la música moderna, drogados 
y salvajes, y se preguntó: “¿Dónde están los bellos y 
los hermosos, llenos de ideales y de valor?”. Ella mis-
ma se respondió: “Desaparecidos para siempre”. 
Habría que preguntar si con la desaparición de los jó-
venes bellos y valientes desaparecerán también los 
personajes de Elena Garro, es decir, sus cuentos, nove-
las y obras de teatro. 

Lástima que los editores mexicanos poco hayan 
ofrecido más allá de Andamos huyendo Lola y de sus 
novelas: Los recuerdos del porvenir, Reencuentro de 
personajes, Testimonios sobre Mariana y La casa jun-
to al río. 

Se ignora si hay tantos más cuentos como para inte-
grar un volumen, pero se sabe que cuando menos una 
novela —¿sobre la Revolución Rusa?— está termina-
da. No sería extraño que a Elena Garro empezaran a 
publicarle en francés y entonces principiara un recono-
cimiento que aquí se le ha regateado. 

 
 

MARCO AURELIO CARBALLO 
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LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS 
 
 
Nacha oyó que llamaban en la puerta a la puerta de la 
cocina y se quedó quieta. Cuando volvieron a insistir 
abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apa-
reció con un dedo en los labios en señal de silencio. 
Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de 
tierra y sangre. 

—¡Señora!... —suspiró Nacha. 
La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos 

interrogantes a la cocinera. Luego, confiada, se sentó 
junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera 
visto nunca. 

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frío. 
—Señora, el señor... el señor la va a matar. Nosotros 

ya la dábamos por muerta. 
—¿Por muerta? 
Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la 

cocina, subió las piernas sobre la silla, se abrazó las 
rodillas y se quedó pensativa. Nacha puso a hervir el 
agua para hacer el café y miró de reojo a su patrona; no 
se le ocurrió ni una palabra más. La señora recargó la 
cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste. 

—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. 
Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no 

hervía. 
Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y 

ensombrecía a las higueras. Muy atrás de las ramas 
brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. 
La cocina estaba separada del mundo por un muro 
invisible de tristeza, por un compás de espera. 

—¿No estás de acuerdo, Nacha? 
—Sí, señora... 
—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con 

melancolía. 
La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el 

agua soltara los hervores. 
—¿Y tú, Nachita, eres traidora? 
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La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su ca-
lidad traidora, la entendería, y Laura necesitaba que 
alguien la entendiera esa noche. 

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el 
agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió 
sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto 
cerca de su patrona. 

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. 
Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso 

dos cuadritos de azúcar y lo colocó en la mesa, frente a 
la señora. Ésta, ensimismada, dio unos sorbitos. 

—¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos 
accidentes en el famoso viaje a Guanajuato. En Mil 
Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó 
porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos 
regaló una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al 
cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. 
Margarita se disgustó conmigo, ya sabes que le dan 
miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. 
Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al 
pueblo a buscar un mecánico y yo me quedé en la 
mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con 
fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el 
puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en 
ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta 
convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta 
que se quedó fija como un retrato. El tiempo había da-
do la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta 
postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito 
atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra 
niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el 
sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de 
sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil 
puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, 
miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí 
sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi 
venir. En ese instante, también recordé la magnitud de 
mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se 
cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y 
no pude moverme del asiento del automóvil. “Alguna 
vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en 
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piedras irrevocables como ésa”, me dijeron de niña al 
enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo 
cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, pero se 
olvida sólo por un tiempo, En aquel entonces también 
las palabras me parecieron de piedra, sólo que de una 
piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al 
terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre 
en el tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores? 

Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió con-
vencida. 

—Así eran, señora Laurita. 
—Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que to-

do lo increíble es verdadero. Allí venía él, avanzando 
por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el 
peso de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus 
pasos sonaban como hojas secas. Traía los ojos brillan-
tes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi 
ondear sus cabellos negros en medio de la luz blanquí-
sima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo 
tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la porte-
zuela del coche y me miró. Tenía una cortada en la 
mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la 
herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que 
parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba 
huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la 
muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte oca-
sionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía. 

—La culpa es de los tlaxcaltecas— le dije. 
El se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra 

vez sus ojos sobre los míos. 
“—¿Qué te haces? —me preguntó con su voz pro-

funda. No pude decirle que me había casado, porque 
estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, 
tú lo sabes, Nachita. 

“—¿Y los otros? —le pregunté. 
“—Los que salieron vivos andan en las mismas tra-

zas que yo—. Vi que cada palabra le lastimaba la lengua 
y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición. 

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso trai-
ciono... 
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“—Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza. Me 
conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mío eran 
hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al 
menos eso dijo y así lo creímos todos. En el puente yo 
tenía vergüenza. La sangre le seguía corriendo por el 
pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una pala-
bra, empecé a limpiársela. También yo siempre lo qui-
se, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene 
miedo y no es traidor. Me cogió la mano y me la miró. 

“—Está muy desteñida, parece una mano de ellos —
me dijo. 

“—Hace ya tiempo que no me pega el sol—. Bajó 
los ojos y me dejó caer la mano: Estuvimos así, en si-
lencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me 
reprochaba nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero 
los hilitos de su sangre escribían sobre su pecho que su 
corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. 
Allí supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno 
solo. 

“—¿Y mi casa? —le pregunté. 
“—Vamos a verla—. Me agarró con su mano ca-

liente, como agarraba a su escudo y me di cuenta de 
que no lo llevaba. “Lo perdió en la huida”, me dije, y 
me dejé llevar. Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo 
iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Camina-
mos por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Ce-
rré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal 
vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté 
en una piedra y me tapé la cara con las manos. 

“—Ya no camino... —le dije. 
“—Ya llegamos —me contestó. Se puso en cuclillas 

junto a mí y con la punta de los dedos acarició mi ves-
tido blanco. 

“—Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me 
dijo quedito. 

Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, 
nada más estaba triste. Antes nunca me hubiera atrevi-
do a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle 
respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en 
la boca. 
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“—Siempre has estado en la alcoba más preciosa de 
mi pecho —me dijo. Agachó la cabeza y miró la tierra 
llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos ra-
yitas paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se 
hicieron una sola. 

“—Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista. 
Yo, Nachita, me quedé sin palabras. 

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y 
seamos uno solo... por eso te andaba buscando—. Se 
me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el 
tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, 
para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno 
solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sólo 
me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, 
como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del 
hombre. También es cierto que no quería ver lo que 
sucedía a mi alrededor... soy muy cobarde. Recordé los 
alaridos y volví a oírlos: estridentes, llameantes en mi-
tad de la mañana. También oí los golpes de las piedras 
y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. Él se puso de 
rodillas frente a mí y cruzó los brazos sobre mi cabeza 
para hacerme un tejadito. 

“—Éste es el final del hombre —dije. 
“—Así es —contestó con su voz encima de la mía. 

Y me vi en sus ojos y en su cuerpo. ¿Sería un venado 
el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que 
me lanzaba a escribir señales en el cielo? Su voz escri-
bió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco 
quedó rayado como un tigre rojo y blanco. 

“—A la noche vuelvo, espérame... —suspiró. Aga-
rró su escudo y me miró desde muy arriba. 

“—Nos falta poco para ser uno —agregó con su 
misma cortesía. 

Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y 
salí corriendo en medio de la lluvia de piedras y me 
perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de 
Cuitzeo. 

“—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita 
cuando llegó. Asustada, tocaba la sangre de mi vestido 
blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la 
tierra que se había metido en mis cabellos. Desde otro 
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coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba con sus ojos 
muertos. 

“—¡Estos indios salvajes!... ¡No se puede dejar sola 
a una señora! —dijo al saltar de su automóvil, dizque 
para venir a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la 
ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, 
casi no puede creerlo! A las doce del día todavía esta-
ban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. 
Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo 
silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba ¡nada! 
Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos 
abriste tú. ¿Te acuerdas? 

Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que 
hacía apenas dos meses escasos que la señora Laurita y 
su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche 
en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, 
notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la 
señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas 
de que se callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde 
Josefina le contó que en la mesa el señor se le quedó 
mirando malhumorado a su mujer y le dijo: 

—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo 
malo? 

La señora Margarita, su mamá, ya le había conta-
do lo sucedido y le hizo una seña como diciéndole: 
“¡Cállate, tenle lástima!”. La señora Laurita no contes-
tó; se acarició los labios y sonrió ladina. Entonces el 
señor, volvió a hablar del presidente López Mateos. 

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca 
—había comentado Josefina, desdeñosamente. 

En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita 
se aburría oyendo hablar siempre del señor presidente 
y de las visitas oficiales. 

—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había 
notado lo que me aburría con Pablo hasta esa noche! 
—comentó la señora abrazándose con Pablo hasta 
esa noche dándoles súbitamente la razón a Josefina y 
Nachita. 

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. 
—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarro-

nes y los espejos se me vinieron encima y me dejaron 
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más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años 
tendré que esperar todavía para que mi primo venga a 
buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi traición. 
Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no 
hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a con-
tarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muer-
to. De pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. 
Se quedó con los brazos caídos. “Este marido nuevo, 
no tiene memoria y no sabe más que las cosas de 
cada día.” 

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él 
volviendo a mirar las manchas de mi vestido. La pobre 
de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el 
café se levantó a poner un twist. 

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonrien-
do, porque veía venir el pleito. 

“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó 
de ruidos. Yo miré a Pablo. “Se parece a...” y no me 
atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran 
el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A 
los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos 
miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los 
dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece 
por nada y pregunta a cada instante: “¿En qué pien-
sas?” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso. 

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! 
—dijo Nacha con disgusto. 

Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Me-
nos mal que la tenía de confidente. 

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me 
repetía: “¿A qué horas vendrá a buscarme?”. Y casi 
lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el 
hombro. Tampoco podía olvidar sus brazos cruzados 
sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo 
tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo 
me había besado en la mañana. Pero no notó nada y si 
no hubiera sido por Josefina que me asustó en la ma-
ñana, Pablo nunca lo hubiera sabido. 

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gus-
to por el escándalo tenía la culpa de todo. Ella, Nacha, 
bien se lo dijo: “¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, 

 12 



 

si no oyeron nuestros gritos por algo sería!”. Pero, qué 
esperanzas, Josefina apenas entró a la pieza de los pa-
trones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debe-
ría haber callado. 

“—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando 
por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y yo gritamos y 
gritamos! 

“—No oímos nada... —dijo el señor asombrado. 
“—¡Es él...! —gritó la tonta de la señora. 
“—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la 

señora como si la fuera a matar. Al menos eso dijo Jose-
fina después. 

La señora asustadísima se tapó la boca con la mano 
y cuando el señor le volvió a hacer la misma pregunta, 
cada vez con más enojo, ella contestó: 

“—El indio... el indio que me siguió desde Cuitzeo 
hasta la ciudad de México... 

Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a 
Nachita. 

“— ¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! 
—gritó el señor. 

Josefina le enseñó la ventana por la que el descono-
cido había estado fisgando y Pablo la examinó con 
atención: en el alféizar había huellas de sangre casi 
frescas. 

“—Está herido... —dijo el señor Pablo preocupado. 
Dio unos pasos por la recámara y se detuvo frente a 

su mujer. 
“—Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando 

las palabras de Laura. 
Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo 

cogió con violencia. 
“—¿Puedes explicarme el origen de estas manchas? 
La señora se quedó sin habla, mirando las manchas 

de sangre sobre el pecho de su traje y el señor golpeó 
la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la 
señora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó 
Josefina. 

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan inco-
herente como sus palabras. Yo no tengo la culpa de que 
aceptara la derrota —dijo Laura con desdén. 
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—Muy cierto —afirmó Nachita. 
Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura me-

tió la punta del dedo hasta el fondo de la taza, para 
sacar el pozo negro del café que se había quedado 
asentado, y Nacha al ver esto volvió a servirle un café 
calientito. 

—Bébase su café, señora —dijo compadecida de la 
tristeza de su patrona. ¿Después de todo de qué se que-
jaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no 
era para él. 

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, duran-
te un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, 
a quien y o no recordaba. Después, a veces, recuperaba 
aquel instante en el que parecía que iba a convertirse 
en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. In-
mediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y 
sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciu-
dad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta 
del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te 
consta! ¿Cuántas veces arma pleitos en los cines y en 
los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi 
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer. 

Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la 
señora, por eso aquella mañana en que Josefina entró a 
la cocina espantada y gritando: “¡Despierta a la señora 
Margarita, que el señor está golpeando a la señora!”, 
ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora grande. 

La presencia de su madre calmó al señor Pablo. 
Margarita se quedó muy asombrada al oír lo del indio, 
porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, 
sólo había visto la sangre como la que podíamos ver 
todos. 

“—Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, 
y te salió sangre por las narices. Fíjate, hijo, que llevá-
bamos el coche descubierto. Dijo casi sin saber qué decir. 

La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y 
se encerró en sus pensamientos, mientras su marido y 
su suegra discutían. 

—¿Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa 
mañana? ¿Y si me vio anoche cuando Pablo me besa-
ba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé 
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de que cuando un hombre y una mujer se aman y no 
tienen hijos están condenados a convertirse en uno so-
lo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba 
el agua y él miraba la puerta detrás de la que dormía-
mos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre 
me había dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde 
la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y 
no eran sino tonterías. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. 
“Pero ¿adónde?”. Más tarde cuando tú volviste a mi 
cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me 
vino un pensamiento a la cabeza: “¡Al Café de Tacuba!”. 
Y ni siquiera conocía ese café, Nachita, sólo lo había 
oído mentar. 

Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, 
poniéndose su vestido blanco manchado de sangre, el 
mismo que traía en este momento en la cocina. 

“—¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le 
dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. Para esconder 
las manchas, se puso un sweater blanco encima, se lo 
abotonó hasta el cuello y se fue a la calle sin decir 
adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor 
iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se 
llegaba a despertar. 

—En el Café de Tacuba no había nadie. Es muy tris-
te ese lugar, Nachita. Se me acercó un camarero, “¿Qué 
le sirvo?”. Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. 
“Una cocada”. Mi primo y yo comíamos cocos .de chi-
quitos... En el café un reloj marcaba el tiempo. “En 
todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se 
debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino 
una capa transparente, llegará él y las dos rayas dibuja-
das se volverán una sola y yo habitaré la alcoba más 
preciosa de su pecho”. Así me decía mientras comía la 
cocada. 

“—¿Qué horas son? —le pregunté al camarero. 
“—Las doce, señorita. 
“A la una llega Pablo”, me dije, “si le digo a un taxi 

que me lleve por el Periférico, puedo esperar todavía 
un rato”. Pero no esperé y me salí a la calle. El sol es-
taba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo bri-
llante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera 
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estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos 
tristes, me miró largo rato. 

“—¿Qué haces? —me preguntó con su voz profunda. 
“—Te estaba esperando. 
Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo ne-

gro y la herida roja en el hombro. 
“—¿No tenías miedo de estar aquí sólita? 
“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrede-

dor nuestro y yo sentí que algo ardía a mis espaldas. 
“—No mires —me dijo. 
“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi 

vestido que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afli-
gidos. 

“—¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuer-
zas, porque me acordé de que estaba frente a la casa de 
mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí 
estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo 
veía retratado en sus ojos, mientras él estaba con la 
rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé 
caer sobre él, que me recibió en sus brazos. Con su 
mano caliente me tapó los ojos. 

“—Éste es el final del hombre —le dije con los ojos 
bajo su mano. 

“— ¡No lo veas! 
“Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como 

rueda el trueno sobre las montañas. ¿Cuánto faltaría 
para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siem-
pre? Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el 
incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos 
cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho. 

“—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja. 
“—¿Me viste anoche? —le pregunté. 
“—Te vi... 
“Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor 

del incendio. Cuando recordamos, se levantó y agarró 
su escudo. 

“—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti. 
“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnu-

das... Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola 
tuve miedo. 

“—Señorita, ¿se siente mal? 
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Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media 
calle. 

“—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila! 
“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periféri-

co y llegué... 
Nacha recordó su llegada: ella misma le había abier-

to la puerta. Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina 
bajó después, desbarrancándose por las escaleras. 

“—¡Señora, el señor y la señora Margarita están en 
la policía! 

Laura se le quedó mirando asombrada, muda. 
“— ¿Dónde anduvo, señora? 
“—Fui al Café de Tacuba. 
“—Pero eso fue hace dos días. 
Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: 

“La señora Aldama continúa desaparecida. Se cree que 
el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió 
desde Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en 
los estados de Michoacán y Guanajuato”. 

La señora Laurita arrebató el periódico de las manos 
de Josefina y lo desgarró con ira. Luego se fue a su 
cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no 
dejarla sola. La vieron echarse en su cama y soñar con 
los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pen-
samiento y así se lo dijeron después en la cocina: “Para 
mí, la señora Laurita anda enamorada”. Cuando el señor 
llegó ellas estaban todavía en el cuarto de su patrona. 

“—¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a 
su mujer en su brazos. 

“—¡Alma de mi alma! —sollozó el señor. 
La señora Laurita pareció enternecida unos segundos. 
“—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la se-

ñora está bien chamuscado. 
Nacha la miró desaprobándola. El señor revisó el 

vestido y las piernas de la señora. 
“—Es verdad... también las suelas de sus zapatos es-

tán ardidas... Mi amor, ¿qué pasó?, ¿dónde estuviste? 
“—En el Café de Tacuba —contestó la señora muy 

tranquila. 
La señora Margarita se torció las manos y se acercó 

a su nuera. 
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“—Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste 
una cocada. ¿Y luego? 

“—Luego tomé un taxi y me vine acá por el Perifé-
rico. 

Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como pa-
ra decir algo y la señora Margarita se mordió los la-
bios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hom-
bros y la sacudió con fuerza. 

“—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste 
dos días?... ¿Por qué traes el vestido quemado? 

“—¿Quemado? Si él lo apagó... —dejó escapar la 
señora Laura. 

“—¿Él?... ¿el indio asqueroso? —Pablo la volvió a 
zarandear con ira. 

“—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba... 
—sollozó la señora muerta de miedo. 

“—¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el se-
ñor y la aventó sobre la cama. 

“—Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando 
la voz. 

—¿Verdad Nachita, que no podía decirles que era 
mi marido? —preguntó Laura pidiendo la aprobación 
de la cocinera. 

Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recor-
dó que aquel mediodía, ella, apenada por la situación 
de su ama, había opinado: 

“—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo. 
Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con 

ojos fulgurantes para contestarle casi a gritos: 
“—¿Un brujo? ¡Dirás un asesino! 
Después, en muchos días no dejaron salir a la señora 

Laurita. El señor ordenó que se vigilaran las puertas y 
ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban con-
tinuamente al cuarto de la señora para echarle un vista-
zo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión 
sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. 
Pero, ¿quién podía callar a Josefina? 

—Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez jun-
to a la ventana —anunció al llevar la bandeja con el 
desayuno. 
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El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez 
la huella de sangre fresca. La señora se puso a llorar. 

“—¡Pobrecito!... ¡pobrecito!... —dijo entre sollozos. 
Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. 

Después el doctor volvió todos los atardeceres. 
—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y 

por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabía de cuál in-
fancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. 
Por eso le platicaba de la Conquista de México. ¿Tú 
me entiendes, verdad? —preguntó Laura con los ojos 
puestos sobre las cacerolas amarillas. 

—Sí, señora... —Y Nachita, nerviosa, escrutó el jar-
dín a través de los vidrios de la ventana. La noche ape-
nas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara 
desganada del señor frente a su cena y la mirada acon-
gojada de su madre. 

—Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia de 
Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso es lo único que 
le interesa. 

La señora Margarita había dejado caer el tenedor. 
“—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca! 
“—No habla sino de la caída de la Gran Tenochti-

tlán —agregó el señor Pablo con aire sombrío. 
Dos días después, el médico, la señora Margarita y 

el señor Pablo decidieron que la depresión de Laura 
aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el 
mundo y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde 
ese día, el señor mandaba el automóvil para que su 
mujer saliera a dar paseítos por el Bosque de Chapulte-
pec. La señora salía acompañada de su suegra y el cho-
fer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Sólo que 
el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas 
volvía a su casa, la señora Laurita se encerraba en su 
cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Díaz. 

Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque 
de Chapultepec sola y desamparada. 

“—¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al 
entrar a la casa. 

—Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de 
siempre y me dije: “No me lo perdona. Un hombre 
puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la 
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traición permanente, no.” Este pensamiento me dejó 
muy triste. Hacía calor y Margarita se compró un hela-
do de vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al 
automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida 
de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que me vigi-
len y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su 
barquillo y mirándome. Vi el heno gris que colgaba de 
los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan 
triste como esos árboles. “Ellos y yo hemos visto las 
mismas catástrofes”, me dije. Por la calzada vacía, se 
paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: 
sola en una calzada vacía. Mi marido había contempla-
do por la ventana mi traición permanente y me había 
abandonado en esa calzada hecha de cosas que no exis-
tían. Recordé el olor de las hojas de maíz y el rumor 
sosegado de sus pasos. “Así caminaba, con el ritmo de 
las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva 
sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza 
para saber que él estaba ahí mirándome las espaldas”... 
Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr 
al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. 
Su respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso 
frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. 
Tenía un arañazo en la rodilla. Levanté los ojos y me 
hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin 
hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras. 

“—¿Qué te haces? —me dijo. 
Vi que no se movía y que parecía más triste que antes. 
“—Te estaba esperando —contesté. 
“—Ya va a llegar el último día... 
Me pareció que su voz salía del fondo de los tiem-

pos. Del hombro le seguía brotando sangre. Me llené 
de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un 
pañuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volví a 
guardar. El siguió quieto, observándome. 

“—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas trai-
ciones... 

Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre 
la gente, que gritaba y se quejaba. Había muchos muer-
tos que flotaban en el agua de los canales. Había muje-
res sentadas en la hierba mirándolos flotar. De todas 
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partes surgía la pestilencia y los niños lloraban co-
rriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. 
Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas despeda-
zadas no llevaban a nadie, sólo daban tristeza. El mari-
do me sentó debajo de un árbol roto. Puso una rodilla 
en tierra y miró alerta lo que sucedía a nuestro alrede-
dor. El no tenía miedo. Después me miró a mí. 

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena 
voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo. 

Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. 
Venían de lejos, pero eran tan fuertes que rompían la 
luz del día. Parecía que era la última vez que iban a 
llorar. 

“—Son las criaturas... —Me dijo. 
“—Éste es el final del hombre —repetí, porque no 

se me ocurría otro pensamiento. 
El me puso las manos sobre los oídos y luego me 

guardó contra su pecho. 
“—Traidora te conocía y así te quise. 
“—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi 

primo marido cerró los ojos para no dejar correr las 
lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. 
Hasta allí nos llegaron los gritos de los guerreros, las 
piedras y los llantos de los niños. 

“—El tiempo se está acabando... —suspiró mi marido. 
Por una grieta se escapaban las mujeres que no que-

rían morir junto con la fecha. Las filas de hombres caí-
an una después de la otra, en cadena como si estuvieran 
cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a 
todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que queda-
ba resonando mucho rato después de su muerte. 

Falta poco para que nos fuéramos para siempre en 
uno solo cuando mi primo se levantó, me juntó ramas y 
me hizo una cuevita. 

“—Aquí me esperas. 
Me miró y se fue a combatir con la esperanza de 

evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada. No quise 
ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni 
tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el 
agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que 
colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando 
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los tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No 
sé por qué me parecieron de mal agüero y preferí mirar 
el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso 
pardo, luego empezó a coger el color de los ahogados 
de los canales. Me quedé recordando los colores de 
otras tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, hin-
chándose, como si de pronto fuera a reventar y supe 
que se había acabado el tiempo. Si mi primo no volvía, 
¿qué sería de mí? Tal vez ya estaba muerto en el com-
bate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda 
carrera perseguida por el miedo. “Cuando llegue y me 
busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento 
porque me hallé en el anochecer de la ciudad de Méxi-
co. “Margarita ya se debe haber acabado su helado de 
vainilla y Pablo debe de estar muy enojado”... Un taxi 
me trajo por el Periférico. ¿Y sabes, Nachita?, los Peri-
féricos eran los canales infestados de cadáveres... por 
eso llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al 
señor que me pasé la tarde con mi marido”. 

Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila. 
—El señor Pablo hace ya diez días que se fue a 

Acapulco. Se quedó muy flaco con las semanas que 
duró la investigación —explicó Nachita satisfecha. 

Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio. 
—La que está arriba es la señora Margarita —agregó 

Nacha volviendo los ojos hacia el techo de la cocina. 
Laura se abrazó las rodillas y miró por los cristales de 

la ventana a las rosas borradas por las sombras noctur-
nas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse. 

Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la 
comió golosa. 

—¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyota-
da! —dijo con la voz llena de sal. 

Laura se quedó escuchando unos instantes. 
—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la 

tarde —dijo. 
—Con tal de que no estorben el paso del señor, o 

que le equivoquen el camino —comentó Nacha con 
miedo. 

—Si nunca los temió ¿por qué había de temerlos es-
ta noche? —preguntó Laura molesta. 
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Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la in-
timidad súbita que se había establecido entre ellas. 

—Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en 
voz muy baja. 

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devo-
rando poco a poco otro puñito de sal. Laura escuchan-
do preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban 
la noche. Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la 
ventana. 

—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en 
una voz tan baja que sólo Laura pudo oírla. 

Después, cuando ya Laura se había ido para siempre 
con él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espan-
tó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa 
de gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos 
viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la 
taza de café, tiró al bote de la basura las colillas man-
chadas de rojo de labios, guardó la cafetera en la alace-
na y apagó la luz. 

—Yo digo que la señora Laurita, no era de este 
tiempo, ni era para el señor —dijo en la mañana cuan-
do le llevó el desayuno a la señora Margarita. 

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a 
buscarme otro destino, le confió a Josefina—. Y en un 
descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin co-
brar su sueldo. 
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