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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Empezar a hablar de Eliseo Diego es aproximarse a 

describir su tono: creo que ningún lector es ajeno a 

una cierta sensación de lectura amable y benigna en 

relación a este poeta... Y hablo sobre el poeta y no 

sobre el tono de la obra, pues nuestra impresión de 

lectura no se constriñe al poema particular que este-

mos gozando, sino que se trata de una verdadera mo-

dulación que proviene del ánima. Hay un modo de 

ser, una forma que da cuerpo, suponemos, al cubano, 

y, claramente a su producción de casi cuatro décadas. 

En el desglose, conviene adelantarse a distinguir lo 

cotidiano de lo coloquial. Diego se entrega a la recu-

peración de los ecos y tonos generosos de las calles 

de su ciudad, es la intención de nombrar las cosas de 

su ámbito diario; lo cotidiano tiene cita, pero como 

aura —de ahí la tentación de hablar de magia en esta 

obra— no como atestiguamiento estricto de las voces 

coloquiales. Ciertamente es un testimonio, pero ento-

nado a lo celeste, no a lo callejero: ―la extraña conci-

liación de los días de la semana con la eternidad‖… 

Podemos hablar también de la transfiguración como 

operación sustancial en este mundo; pero conviene de 

nueva cuenta precisar un distingo. Usualmente Leza-

ma Lima es aludido y entrometido cada vez que se 

atiende a cualquier otro miembro del ―Grupo Oríge-

nes‖. Lo transfigurativo en Lezama convoca un estra-

to a la vez geológico y teofánico, un camino propio 

que él conoció y caminó. En Diego, su amigo y com-

pañero, la transfiguración —podría decirse— sucede 

in situ: nunca se trasciende el espacio cotidiano, no 

pretende ser abolido; la magia cotidiana consiste, 

precisando un poco, en una delicada operación poéti-

ca de despojamiento de lo accesorio; una purificación 

donde lo coloquial, lo pesaroso, la polis como fácil 

grandilocuencia, se evitan para rescatar desnudamente 

lo cotidiano —su júbilo, su melancolía— como la ma-

teria del poema: la ciudad, La Habana prodigiosa, se 
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transfigura en sí misma y es, ya, el espacio dichoso 

de la fiesta. 

Tal tono de amable milagrería es lo que enseñorea 

esta obra. El delgado hilo de la palabra benigno reco-

rre la producción de Diego y brilla con el peso de su 

moneda. Uno supone que es característica de la obra 

porque es cualidad del hombre, pero no se trata de un 

tono homogéneo, excesivo. Hay al menos, dos va-

riantes, dos accidentes. Por un lado, los poemas ini-

ciales de En la Calzada de Jesús del Monte (primer 

libro, 1949) muestran cómo el autor batalló por abrir-

se camino hacia su estado generoso que después lo 

caracterizaría. Tales poemas iniciales (los ―Discursos‖, 

―Voy a nombrar las cosas‖, ―El Paso de Agua Dul-

ce‖) dan cuenta de la pérdida más que de la transfigu-

ración: lo cotidiano —se dice aquí— es lo que muere 

y nos huye día a día. Todo es desolación —sin desga-

rradura, eso sí— y el poema debe atestiguarlo: ―Re-

hacen las materias el canto llano de su pesadumbre‖; 

el calendario tiene un tiempo y no es el mejor para el 

hombre, tiempo de ―cuando las nubes rezagadas en 

mala sombra nos sepultan‖. Sin embargo, por alguna 

Calzada de Jesús del Monte asciende el ánima de 

poeta de Diego pues el libro gana hasta ―El sitio en 

que tan bien se está‖, de entre todos mi favorito, claro 

magisterio de sus mejores recursos y testimonios de 

la cualidad humana. 

El segundo accidente al que aludía es la cuenta por 

pagar a la exigida verosimilitud del mundo externo. 

No todo, lo sabemos, se deja ordenar por el generoso 

imperio del viejo ebanista: el tiempo, la muerte, el 

ahogo de la tristeza, en fin, todas las formas de dis-

cordar el tono que he procurado describir, aparecen 

en su danza de muerte. Versiones (1970) da espacio 

amplio al último vals: ―ʻPéineme usted como nunca, 

señorʼ, dice la muerte, ʻpéineme usted como nuncaʼ.  

/ Y con grosera reciedumbre la muerte rompe a reír‖. 

Ante esto, es sobremanera ilustrativa la diada que 

forman dos poemas de A través de mi espejo (1981). 

El espejo del tiempo que fluye y se detiene por un 

instante: Diego atisba la fluencia infinita y capta, 
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borgianamente, las líneas de su rostro y el ruiseñor 

que canta a un ocaso y su memoria: ―Frente al espe-

jo‖ y ―Un rato más‖, que aquí reproducimos, son haz 

y envés de la mejor escritura de Diego, de su percep-

ción de un mundo suave y fugaz, melancólico y jubi-

loso. 

He mencionado a Borges y no considero inconve-

niente sugerir al lector la lectura conjunta del célebre 

―Adrogué‖ (El Hacedor, 1960) y ―La Quinta‖ (En la 

Calzada de Jesús del Monte, 1949). ¡Qué distintas 

maneras de modular la misma noble evocación del 

reino perdido! Formas diversas y hermanas en que la 

casa familiar de las afueras se transfigura en cifra 

rotunda de lo que se ha vivido dentro de lo sagrado y 

cuyo acceso ahora nos está vedado. Queda entonces, 

como siempre, el poeta para simultáneamente ate-

sorar y perder con sus palabras ―aquellas fuentes cie-

gas, y las acequias hondas por las fragantes tardes 

paseadas‖. 

Obra entonces de la unidad y lo fragmentario. La 

unidad del reino evocado, purificado por tan amable 

poética; el hecho de poder mentarlo gracias a los 

fragmentos privilegiados. Y los fragmentos que ya-

cen dispersos a la vera del río que los ha abolido. El 

poeta, el ebanista, recoge los melancólicos derelic-

tos... ―Un poema no es más/ que la felicidad, que una 

conversación/ en la penumbra, de todo/ cuanto se ha 

ido, y ya/ es silencio‖. 

 

 

ALBERTO PAREDES 
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EN LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE 

 

 

EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE ESTÁ  

 

I 

 

El sitio donde gustamos las costumbres, 

las distracciones y demoras de la suerte, 

y el sabor breve por más que sea denso, 

difícil de cruzarlo como fragancia de madera, 

el nocturno café, 

bueno para decir esto es la vida, 

confúndanse la tarde y el gusto, 

no pase nada, todo sea 

lento y paladeable como espesa noche 

si alguien pregunta díganle 

aquí no pasa nada, no es más que la vida, 

y usted tendrá la culpa como un lío de trapos 

si luego nos dijeran qué se hizo la tarde, 

qué secreto perdimos que ya no sabe, 

que ya no sabe nada. 

 

 

II 

 

Y hablando de la suerte sean los espejos 

por un ejemplo comprobación de los difuntos, 

y hablando y trabajando 

en las reparaciones imprescindibles del invierno, 

sean los honorables como fardos de lino 

y al más pesado trábelo 

una florida cuerda y sea presidente, 

que todo lo compone, 

el hígado morado de mi abuela y su entierro 

que nunca hicimos como quiso porque llovía tanto. 
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III 

 

Ella siempre 

lo dijo: tápenme 

bien los espejos, 

que la muerte presume. 

Mi abuela, siempre 

lo dijo: guarden 

el pan, 

para que haya 

con qué alumbrar la casa. 

Mi abuela, que no tiene,  

la pobre, casa 

ya, 

ni cara.  

 

 

IV 

 

Los domingos en paz me descansa 

la finca de los fieles difuntos, 

cuyo gesto tan propio, 

el silencioso ―pasen‖ dignísimo 

me conmueve y extraña 

como palabra de otra lengua. 

En avenidas los crepúsculos 

para el que, cansado, sin prisa 

se vuelve por su pecho adentro 

hacia los días de dulces nombres, 

jueves, viernes, domingo de antes. 

No hay aquí más que las tardes 

en orden bajo los graves álamos. 

(Las mañanas, en otra parte, 

las noches, puede que por la costa.) 

Vengo de gala negra, saludo, 

escojo, al azar, alguna, 

vuelvo, despacio, crujiendo hojas 

de mi año mejor, el noventa. 

Y en paz descanso estas memorias,  

que todo es una misma copa 

y un solo sorbo la vida ésta.  
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Qué fiel tu cariño, recinto,  

vaso dorado, buen amigo. 

 

 

V 

 

Un sorbo de café a la madrugada, 

de café solo, casi amargo, 

he aquí el reposo mayor, mi buen amigo, 

la confortable arcilla donde bien estamos. 

Alta la noche de los flancos largos 

y pelo de mojado algodón ceniciento, 

en el estrecho patio reza 

sus pobres cuentas de vidrio fervorosas, 

en beneficio del tranquilo, 

que todo lo soporta en buena calma y cruza 

sobre su pecho las manos como bestias mansas. 

¡Qué parecido!, ha dicho, vago búho, 

su gran reloj de mesa, 

y la comadre cruje sus leños junto a la mampara 

si en soledad la dejan, 

como anciana que duerme sus angustias 

con el murmullo confortador del viento. 

De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo, 

lentos pasos nocturnos, que se han ido, 

lentos pasos del alba, que vuelve 

para echarnos, despacio, su ceniza 

en los ojos, su sueño, 

y entonces sólo un sorbo de café nos amiga  

en su dulzura con la tierra. 

 

 

VI 

 

Y hablando del pasado y la penuria, 

de lo que cuesta hoy una esperanza, 

del interior y la penumbra, 

de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo, 

que fatigosamente compongo cuando llueve, 

verso con verso y sombra y sombra 

y el olor de las hojas mojadas: la pobreza, 
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y el raído jardín y las hormigas que mueren 

cuando tocaban ya los muros del puerto, 

el olor de la sombra 

y del agua y la tierra 

y el tedio y el papel de la Divina Comedia, 

y hablando y trabajando 

en estos alegatos de socavar miserias, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 

contra el vacío, el oro y las volutas, 

la elocuencia embistiendo los miedos, 

contra la lluvia la República, 

contra el paludismo quién sino la República 

a favor de las viudas 

y la Rural contra toda suerte de fantasmas: 

no tenga miedo, señor, somos nosotros, duerma, 

no tenga miedo de morirse, 

contra la nada estará la República, 

en tanto el café como la noche nos acoja, 

con todo eso, señor, con todo eso, 

trabajoso levanto a través de la lluvia, 

con el terror y mi pobreza, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 

la Divina Comedia, mi Comedia. 

 

 

VII 

 
Tendrá que ver 
cómo mi padre lo decía: 
la República. 
 
En el tranvía amarillo: 
la República, era, 
lleno el pecho, como  
decir la suave,  
amplia, sagrada  
mujer que le dio hijos. 
 
En el café morado:  
la República, luego  
de cierta pausa, como  
quien pone su bastón  
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de granadillo, su alma,  
su ofrendada justicia,  
sobre la mesa fría. 
 
Como si fuese una materia, 
el alma, la camisa, 
las dos manos, 
una parte cualquiera 
de su vida. 
 
Yo, que no sé  
decirlo: la República. 

 

 

VIII 

 

Y hablando y trabajando 

en las reparaciones imprescindibles del recuerdo, 

de la tristeza y la paloma  

y el vals sobre las olas  

y el color de la luna, mi bien amada,  

tu misterioso color de luna entre hojas,  

y las volutas doradas ascendiendo  

por las consolas que nublan las penumbras,  

giro por giro hasta ganar la noche,  

y el General sobre la mesa erguido  

con su abrigo de hieles,  

siempre derecho, siempre:  

¡si aquel invierno ya muerto cómo nos enfría!  

pero tu delicada música, 

oh mi señora de las cintas teñidas en la niebla, 

vuelve si cantan los gorriones sombríos en las tapias, 

a la hora del sueño y de la soledad, los constructores, 

cuando me daban tanta pena los muertos 

y bastaría que callen los sirvientes, 

en los bajos oscuros, para que ruede 

de mi mano la última esfera de vidrio 

al suelo de madera sonando sordo 

en la penumbra como deshabitado sueño. 
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IX 

 

Tenías el portal  

ancho, franco, según se manda,  

como una generosa  

palabra: pasen—reposada. 

 

Se te colmaba  

la espaciosa frente, como  

de buenos pensamientos,  

de palomas. 

 

Qué regazo el tuyo  

de piedra, fresco, para  

las hojas! 

 

Qué corazón el tuyo,  

qué abrigada púrpura,  

silenciosa! 

 

Deshabitada, 

tu familia 

dispersa, ciegas 

tus vidrieras, 

qué sola te quedaste, 

mi madre, con tus huesos, 

que tengo que soñarte, tan despacio, 

por tu arrasada tierra. 

 

 

X 

 

Y hablando de los sueños 

en este sitio donde gustamos lo nocturno 

espeso y lento, lujoso de promesas, 

el pardo confortable, 

si me callase de repente, 

bien miradas las heces, 

los enlodados fondos y las márgenes, 

las volutas del humo, su demorada filtración 

giro por giro hasta llenar el aire, 
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aquí no pasa nada, no es más que la vida 

pasando de la noche a los espejos 

arreciados en oro, en espirales, 

y en los espejos una máscara 

lo más ornada que podamos pensarla, 

y esta máscara gusta 

dulcemente su sombra en una taza 

lo más ornada que podamos soñarla, 

su pastosa penuria, su esperanza. 

Y un cuidadoso giro 

azul que dibujamos soplando lento. 

 

 

 

LA QUINTA 

 

 

En un tiempo mis padres socavaron el tedio voraz del 

                                                                  [color blanco 

valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por 

                                                      [juego las tinieblas, 

y aquellos hipogrifos de cemento que lograron a fuerza 

                                    [de paciencia consagradora pátina 

callando conseguían disimular sus bromas y extender 

[la penumbra con un vago terror hacia la noche. 

Más importante aún era el negrito a quien hacía tanta 

                                                              [gracia la nada 

sentado junto a las escaleras que siempre pretendieron 

                                                 [ser unos saltos de agua 

y a quien acompañaba no sé si por su gusto el silencioso 

[gato sobre la tapia intenso, contra la tarde rojo, 

[enigma pobre, conmovedor qué será de mi barrio. 

Las japonesas cuevas, escasas y profundas con la 

[profundidad de una noche pintada en una tabla, 

y aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por  

                                [las fragantes tardes paseadas.  

Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un 

[documento. 

Como quien ve la ruina, la intemperie funesta  

     [contemplando el raído interior del griego.  

Digo cómo debían ser el ocio tan suave y el paso regio 
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                                    [y la ternura graciosa del paseo 

cuando volvían a la casa despacio entre las aguas limpias de 

[la fuente, mirados por las criaturas extáticas del parque, 

cuando la noche no siempre comenzaba en la caída, sino 

[que también era la tiniebla lustrosa del inútil recodo 

socavando el tedio de la cal, el horror de la pared como 

                                                   [vacío deslumbrante. 

Aquel negrito, aquellos hipogrifos que gustaban  

                                  [magistralmente de la lluvia 

saboreando las gotas y el color gris como si el frío fuese 

[de veras parte de sus almas, 

y el nombre de la quinta, que las filosas enredaderas  

    [trenzaban con variadas flores de reluciente hierro,  

los gobernados arroyuelos de piedra por donde navegaban 

[los bergantines dorados de las hojas 

sin saber el tamaño menudo y deleitoso de su aventura  

[ni el agradable olvido de aquel sombrío puerto, 

el jardín de la quinta donde termina la Calzada y comienza 

[el nacimiento silencioso del campo y de la noche, 

raído por el sol lo miro, melancólicamente desolado como 

[el feo pensamiento de un idiota. 

Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice 

                                                              [cuántos años 

y deja caer la inútil mano sobre la frescura del mimbre  

              [y en su comodidad encuentra algún consuelo. 
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POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS 

 

 

EL COLOR ROJO 

 

 

El color rojo de los pueblos, antiguo, 

fervoroso y tenaz en la memoria 

del almacén nocturno arde 

como borroso puño y escritura 

sagrada y ágil máscara de fiebre, 

de tal forma que nunca 

podremos descifrar 

el angustiado parlamento, 

el discurso veraz y las noticias 

seniles de la fiesta que acabó muy tarde, 

cuando el color rojo 

de los pueblos surgía 

en las cenizas del alba como el silencio 

en la intemperie del andén último, que mira 

el desolado sueño y la inquietud de la seca 

y el color rojo 

de los muros finales, ásperos, 

el color rojo, el cansado color 

que nunca pierden, casi como razón de fe, 

como la piel amarga, 

como la fe sedienta de los pueblos. 

 

 

 

LOS TRENES 

 

 

¿Adónde han ido los trenes  

llenos de fama y poder,  

cuya elocuencia fue ayer  

la gloria de los andenes?  

Cuando por la tarde vienes  

cruzando el año perdido,  

¡cómo extrañas el silbido  

anhelante, noticioso,  
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que desdeñaba el reposo  

y majestad del olvido! 

 

 

 

PONTE LA VIEJA CAMISA QUE SABE 

 

 

Ponte la vieja camisa que sabe  

del año rumoroso y del tranquilo  

año inocente de sucesos graves  

como tela de ciegos, azulados hilos. 

 

Ponte el sombrero de ilusión caída  

que te alegraba con su tosca nieve. 

Ponte el chaleco de las bienvenidas 

y la corbata ilustre de las nueve. 

 

Porque es seguro que vengan esta tarde,  

porque es seguro que vengan a decirte  

algo importante como un noble alarde 

 

que te bastara para no morirte.  

Pero mira la noche, ya es muy tarde,  

y apenas esperabas, debes irte. 

 

 

 

LAS ROPAS 

 

 

¿Y cómo eran las ropas,  

las obstinadas, fieles ropas  

del abuelo? Su saco 

 

de fervorosa pana, 

¿cómo era? ¿Su chaleco 

de áureo relumbre, su corbata 

 

de litúrgico lazo, y aquel cuello  

nevado desde siempre? 
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¿Y cómo para ir 

al nocturno Liceo, y cómo 

para la vasta misa? 

 

¿Y para el fausto melancólico  

de la prudente cena,  

y para estarse inmóvil? 

 

¿Y cómo el imposible,  

absurdo peso de aquel paño,  

fue la costumbre de sus días, 

 

si ya, cegado espejo  

de la quinta, se vuelve,  

con la mágica lluvia,  

misterio ya del sueño,  

lienzo de la locura? 
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EL OSCURO ESPLENDOR 

 

 

CALMA 

 

 

       Este silencio,  

   blanco, ilimitado,  

       este silencio  

del mar tranquilo, inmóvil, 

 

           que de pronto  

rompen los leves caracoles  

por un impulso de la calma, 

 

       ¿se extiende acaso  

de la tarde a la noche, se remansa 

tal vez por la arenilla  

de fuego, 

 

           la infinita  

playa desierta, 

               de manera 

 

       que no acaba,  

quizás, 

       este silencio,
 

 

       nunca? 

 

 

 

AVISOS 

 

 

En este jueves décimo y tranquilo  

    del clarísimo mes, descubres 

nuevas señales y prodigios nuevos  

    de la humedad en la pared. 
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Que ya no son fiestas ni son misterios 

    sino materia de estupor:  

el joven ama el ruido de la muerte 

    pero el viejo teme su olor. 
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VERSIONES 

 

 

EL TALLER DEL ZAPATERO 

 

 

    ―En toda ciudad existe una calle en la cual, si está 

uno atento, hallará cierta tienda muy antigua. El recin-

to es pequeño, y tan oscuro que su techo se hunde en 

sombras. En una de las paredes habrá una litografía 

casi indescifrable —un almanaque tal vez, o alguna 

estampa sagrada. 

 

     ‖Cerca del umbral hay siempre un mostrador muy 

bajo —en mi ciudad, y en el pueblo donde vivo, está 

pintado de añil; y sobre él se ve la fatiga, se ve la ma-

teria, se ven los años de las cosas en que allí trafican. 

 

    ‖Y en una puertecilla que hay al fondo, si está uno 

atento, podrá ver al dueño, soportando su delantal 

enorme, en una mano el martillo esbelto, y eternamen-

te velado su rostro en la penumbra.‖ 

 

 

 

LAS DOS MANOS 

 

 

    Las dos manos, como dos perros muy fieles, condu-

cen ágiles las irritadas cosas. 

 

    Cuando el mayor se cansa viene el otro, el segundo 

de las fiestas continuas, y juega. La indiferencia que lo 

recibe algún rencor esconde, que orgullo y cariño di-

simulan. 

 

    Las dos manos trabajan siempre. Son como dos bes-

tias de las que figuran en el Apocalipsis, materiales y 

angélicas. Su misterioso afán, su oficio prodigioso a 

qué podríamos compararlo. 
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    Cuando su dueño muere se le tienden sobre el pecho 

—no quisieran ya dejarlo. 

 

 

 

PANTOMIMA 

 

 

    ―Viene la muerte, en figura de General de Brigada. 

El Escribiente la recibe con excesos. 

 

    ‖Se sirven pasteles, granizados, almendras. La 

muerte participa de todo con gustosa gravedad. El 

Escribiente habla y habla. 

 

    ‖Luego la muerte, en figura de General de Brigada, 

toma al Escribiente del brazo y lo conduce en silencio 

a la puerta.‖ 

 

 

 

EL PEZ 

 

 

    Un pez de fuego atraviesa el tumulto de las nubes y 

la ira de las tinieblas –un pez de fuego, semejante a los 

que en su inocencia cruzaron el obstinado furor del 

Diluvio. 

 

    Un pez, un pez radiante que atraviesa la locura del 

espacio enorme, tan suavemente como la flecha eriza 

el lívido reino de la luna. 

 

 

 

AL FIN DEL JUEGO 

 

 

    Al fin del juego se barajan las cartas, y el que iba 

tranquilo delante, ¿adónde irá a parar? 
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    Adónde el rey a dónde el caballero y los demás a dónde.  

 

    Aire y tierra y fuego y agua: fe y barajar. 
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MUESTRARIO DEL MUNDO O LIBRO DE  

LAS MARAVILLAS DE BOLOÑA 

 

 

PARAÍSO 

 

 

Ir con las niñas de la mano  

por un aire tan puro que ilumina  

su sola transparencia los desganos  

de quien no más se lo imagina. 

 

Y estar donde el estar es la manera  

de ser en que se cumple todo,  

los castos árboles y la quimera  

tal como son y nunca de otro modo. 

 

 

 

HERALDO 

 

 

Hacia el bosque galopa, precedido  

por el eco remoto de la trompa.  

¿Qué noticia traerá –la capa al viento–  

capaz de conmover las soledades? 

 

Quién lo manda o a quién —no lo sabemos 

ni de dónde vendrá. Pero nos basta  

ver que cruza los páramos vacíos  

un heraldo veloz hacia la sombra. 



23 

 

LOS DÍAS DE TU VIDA 

 

 

TIEMPO DE LA SIESTA 

 

 

Asurbanipal en su palacio 

está leyendo un libro de aventuras 

mientras dibuja entre los aires 

un halcón su círculo de gritos 

y pasa el tiempo, con la guardia, afuera. 

 

Siente Asurbanipal que alguien lo mira,  

ya vuelve la cabeza, el sol le corta  

en dos la barba, en dos también el manto  

y en dos el libro de aventuras mientras 

Nínive truena, con el tiempo, afuera. 

 

Pero antes de mirar a quien lo mira 

deben pasar los días de aquel año, 

los años de su vida más las vidas 

de Ciro y Alejandro y Empédocles y Cristo 

y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera. 

 

Al fondo de la estancia los leones  

en naranja perpetúan su bostezo:  

las baldosas siguen tan desnudas,  

tan regias, tan asirias como siempre,  

anticipando el tiempo y el desierto afuera. 

 

Asurbanipal no ha visto a quien lo mira  

desde un enjambre de islas increadas  

y en una identidad de sol y tedio. 

Temblando vuelve a su libro de aventuras  

mientras el tiempo, cauto, se ensombrece afuera. 
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EN MEDIO DE LA NOCHE 

 
… el fuego salvaje  

que quema millones de niños  

Che Lan Vien 

 

De pronto, en medio de la noche, sientes  

un terror que no entiendes. Y es  

el hambre en vilo de los lobos  

aullando silenciosamente  

bajo una luna ya abolida  

en lo profundo de tu sangre. 

                             O bien 

 

el estupor ante el murmullo ajeno  

de un río indiferente: ¿no se acaba  

el destierro jamás bajo los muros  

de eternos azulejos? Babilonia  

brama en lo oculto de tu corazón  

como una res agónica. Y el ciento  

de lo perdido se renueva 

 

en medio de tu sangre, y crece  

junto a las novedades del horror. 

 

 

 

ODA A LA JOVEN LUZ 

 

 

En mi país la luz 

es mucho más que el tiempo, se demora  

con extraña delicia en los contornos  

militares de todo, en las reliquias  

escuetas del diluvio. 

 

                                        La luz 

en mi país resiste a la memoria  

como el oro al sudor de la codicia,  

perdura entre sí misma, nos ignora  

desde su ajeno ser, su transparencia. 
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Quien corteje a la luz con cintas y tambores 

inclinándose aquí y allá según astucia  

de una sensualidad arcaica, incalculable,  

pierde su tiempo, arguye con las olas  

mientras la luz, ensimismada, duerme. 

 

Pues no mira la luz en mi país 

las modestas victorias del sentido 

ni los finos desastres de la suerte, 

sino que se entretiene con hojas, pajarillos, 

caracoles, relumbres, hondos verdes. 

 

Y es que ciega la luz en mi país deslumbra 

su propio corazón inviolable 

sin saber de ganancias ni de pérdidas. 

Pura como la sal, intacta, erguida, 

la casta, demente luz deshoja el tiempo. 

 

 

 

INSCRIPCIÓN 

 

 

Virgilio, claro poeta romano, 

        tú que no olvidaste nombrar a la humilde arveja  

             junto a los vastos dioses impávidos,  

enséñanos a mirar las cosas, 

             la quebradiza corteza y la sombra  

                 que apenas roza el agua; 

 

tú que descendiste al revés del silencio, dinos  

        cómo conjurar a las vanas imágenes,  

             para que siendo 

             no se nos huyan como el humo,  

        ni con el frío dañen a los nuestros; 

 

               ayúdanos,  

     condúcenos al arduo trabajo, enséñanos  

el rumor que ahuyenta a los pájaros salvajes, 

               y cómo desarraigar a la estéril avena, 

               y los diversos sacramentales de las aguas;  
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y qué signos ocultan las veloces nubes, 

     y las pacíficas noches qué repentinos presagios, y cuáles 

            la penumbra de la patria; 

 

            de modo que sea nuestra  

            tu lúcida vigilia, nuestros  

            tu coraje y tu paciencia, y la obra  

como un inmaculado sacrificio que se ofrece, así 

                     como tú ofrendaste la Eneida a las llamas. 
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A TRAVÉS DE MI ESPEJO 

 

 

FRENTE AL ESPEJO 

 

 

    En un abrir y cerrar de ojos  

ya no estarás en donde estabas:  

un triste viejo está mirándote  

con qué terror desde tu cara. 

 

Mirándote ávido y mirándote  

mientras la luz te da en su cara:  

en un abrir y cerrar de ojos,  

ni tú, ni él, ni nada. 

 

 

 

UN RATO MÁS 

 

 

              ¡Qué bueno ver  

             otro día, tener  

mañana y tarde por delante,  

    sol y color y puede ser! 

 

              ¡Un rato más,  

         a espaldas de jamás,  

     para el delirio de las cosas,  

    la fiesta en llamas de su paz! 

 

 

 

CABALLOS 

 

 

Yo he visto a los caballos,  

yo vi la gloria  

del viento y de los rayos  

y de la serenísima victoria  

cuando vi a los caballos. 



28 

 

 

Cuando vi su mirada 

que no responde nada a nada, 

que no es sino mirada, 

entonces fue que en un momento 

me hundí en su eternidad ensimismada, 

 

descubrí en su quietud la gloria pura  

del esplendor del viento 

y de los rayos, 

                       la figura  

del simple movimiento  

en su magnificencia oscura 

 

naciendo de los mágicos caballos. 

 

 

 

TRANSFIGURACIÓN 

 

 

Aquellos cómicos horrendos  

que eran escándalo del alma,  

¡qué extraño que,  

           de pronto,  

no sean ya más que la nostalgia! 

 

¡Cómo sus tretas burdas, toscas,  

sus pobres burlas desdichadas,  

tórnanse leves,  

        trémulas,  

como una luz en la distancia! 

 

 

 

EL CIRCO EN TIERRA EXTRAÑA 

 

 

Amiga mía, tengo miedo 

de todo en esta noche. 

Tú estás muy lejos, y no puedo 
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recordar cómo miras, esta noche. 

 

Los enanos caen como bolos  

en la pista del circo. Sus trompetas  

me calan de frío. Estoy solo  

ya en la sala repleta. 

 

Tengo terror de que no vayas 

a ser a la luz del día 

más que una linda historia. Callas 

dentro de mí. La música es sombría. 

 

Desaparecen los enanos 

idos en sueño. Asumo 

el pleno horror de la vigilia. Vano 

ya todo. Tus ojos son de humo. 

 

 

 

CARRUSEL 

 

 

La música da vueltas 

tras de los reyes que se van volando, 

tras de los ciervos, 

los bosques y cañadas, 

todo este mundo tan veloz girando. 

 

La dicha de los niños 

tras los corceles que se fueron cuando 

volvían las cascadas 

y rápidos bajeles 

tras de los ciervos que se van callando. 

 

Y así la tarde huye 

tras de los niños y su raudo bando 

y a poco ya no queda 

sino el rumor extraño 

de la memoria que los va soñando. 
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