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PROLOGO

Conocer a Elizabeth Bishop, quiero decir descubrir su
poesia, es un encuentro que nada puede interrumpir.
Porque también la conoci de la otra manera, en el
encuentro breve, no reanudable ya, que con ella tuve
durante su Gltimo viaje a México en 1975.

Fui a verla a su cuarto de hotel para ensefiarle algu-
nas traducciones mias de sus poemas, y esperé en un
rincon a que terminaran de hacerle una entrevista.
Tenia los cabellos grises y no le interesaba corregir la
edad de su rostro con ningun afeite; tal vez por ello no
la veo ahora vestida de negro, como estaba, sino “de
muy negro”, “de completamente negro”. Habla despa-
cio y con voz bastante baja, como si estuviera fatigada
de todo o supiera que asi se escucha mejor. Le oi decir
que solo viajaba por volver a ver a nuestro pais —la
habian invitado a participar en un encuentro de poe-
tas—; que no le gustaba hablar de su propia poesia
(“porque repiten siempre que tengo influencias de Ma-
rianne Moore, y esto no sucede mas que en cuatro o
cinco poemas”, y “porque hablan casi exclusivamente
de mis iméagenes y también tengo algunas ideas”).

Cuando termind, leyé mi trabajo. Recuerdo que
me corrigio, en “El iceberg”, el verso que ahora di-
ce: “y todo el mar fuera marmol en movimiento”.
Luego comentd: “jQué viejos son algunos de esos
versos!... Escribo siempre el mismo poema”. “jSon
tan nuevos!”, le dije —y le confesé que sélo habia
comprado su libro en la tercera edicion de 1970,
pero que en seguida me habia puesto a traducirla
para leerla mejor (esas viejas versiones, algo corre-
gidas, son las que ahora presento— todavia estaba
inédito entonces Geography Il1, del que alguna vez
haré mi antologia). Descartd uno de mis borradores,
Songs for a Colorea Singer, porque, “sobre todo en
la Parte 1V, habria que intentar algo mas musical”,
me dijo, y “Visit to St. Elizabeths”, “porque acaba
de ser publicado en México” (Octavio Paz lo tradu-
jo, Plural, IV/73); y escogi6 “los mas logrados” para



Diorama. Siguié un silencio que no sé cuanto durd.

Fumabamos, sonreiamos, yo imaginaba frases en
inglés (le “decia” cosas de su poesia), pero no pude
traducirlas a sonido. El silencio, sin embargo, no era
tenso sino tranquilo. Me dijo por fin: “Leo bien el es-
pafiol pero sélo hablo el portugués”. Y se puso a con-
tarme como sucedié que, sin haberlo planeado, se
quedara a vivir dieciocho afios en Brasil. Mencioné su
antologia (1972) de la poesia brasilefia contempora-
nea; a una pregunta mia, expresé su preferencia por
Drummond de Andrade y Joao Cabral de Mel6 Neto,
de quienes ya habia incluido versiones en The comple-
te Poems; a otra pregunta, confesd sonriendo su falta
de interés por la poesia concreta, “tan poco concreta
que es imposible recordarla, pensar en ella en la cama,
antes de dormirse”. Y evoco finalmente, al darme su
direccion para que fuera un dia a verla si pasaba por
Boston, el departamento que habitaba “en un muelle
muy viejo, construido en la primera mitad del siglo
XI1X”, y lo que veia desde su ventana: el mar, los paja-
ros del mar, los barcos...

Una noche de octubre de 1979, en la ciudad de Méxi-
co, cayo tres veces al suelo su fotografia, colocada en un
anaquel; tres veces fue restituida a su lugar por la mano
de M. J., nuestra comin amiga. En la madrugada, sono
en casa de esta el teléfono: una “larga distancia”. Le co-
municaron la noticia de la muerte, ocurrida en méagica
coincidencia con las caidas del retrato. Cuando me lo
contaron, pensé en los detalles magicos de la poesia de
Elizabeth; en Miss Marianne Moore volando sobre el
puente de Brooklyn y recibida por una multitud de cosas
prodigiosamente animadas; en los pajaros negros que
llovian, no se sabe de ddonde, en otro poema; en el des-
creido al que llevaran dormido hasta la punta de un
mastil —a menos que ascendiera “dentro de un pajaro
dorado”; en el “milagro para el desayuno”. ;Qué mas
afiadir? Me llega de pronto, desde su poema “Conversa-
cion”, una leccion de silencio: “El tumulto en el corazon
/ sigue haciendo preguntas. / Y luego se detiene y empie-
za a responder / en el mismo tono de voz. / Nadie notaria
la diferencia.”



Elizabeth Bishop (1911-1979) tuvo una infancia
triste y solitaria, que tal vez la hizo tomar esa distan-
cia, respecto al mundo y a la vida social, en que estaba
instalada siempre y que explica sus largos exilios de
viajera, la manera oblicua con que excepcionalmente
es autobiografica (en Geography Il1), los temas de la
supervivencia y de la tierra natal, la incontaminacion
de su poesia siempre ajena a las modas y a las van-
guardias. No cumplia un afio cuando murio su padre y
tenia cinco cuando su madre fue internada en un sana-
torio para enfermos mentales (;no hay, en “Visita a St.
Elizabeths”, de 1950, una emocion mas vieja que se
pierde, que se mezcla a la de ver a Ezra Pound en el
manicomio de Bedlam?). Educada por unas tias, estu-
di6 primero en Boston y se gradu6 en Vassar en 1934.
Alli fue condiscipula de Mary McCarthy e hizo amis-
tad con la ya reconocida Marianne Moore. Escribio
para numerosas revistas —sobre todo The New Yor-
ker— y ensefio en Harvard. Produjo asi, a lo largo de
unos cuarenta y cinco afios, una obra relativamente
corta (The Complete Poems reune, en 200 péaginas,
todos sus libros y las 30 paginas de traducciones del
portugués, y Geography Il tiene 50 paginas mas).

Esta obra bast6 para que su talento fuera amplia-
mente reconocido: con el Premio Pulitzer en 1946, con
The National Book Award en 1970, y después con el
codiciado “Books Abroad” / Premio Internacional
Neustand. Su obra conoci6 la entusiasta respuesta de
poetas tan distintos como Robert Lowell, John Ashbe-
ry, Frank O'Hara u Octavio Paz. Ashbery habld de la
exactitud de su vision y de su grandeza, que “nunca
sonaba a grandiosa™ porque estaba “arraigada en los
detalles cotidianos” y era mas bien la grandeza con-
vincente del discurso franco. Lowell elogié su “tono
de una profunda y grave ternura, de un triste regocijo”
(citado por Herbert Leibowitz en una nota del N. Y. T.
Book Review). Paz le dedico un bello ensayo (Plural,
X/ 75).

Son muchos los poetas que hacen ejercicios para
ver mejor la realidad. Los de ella me la muestran con
precision de cartografo y absoluto respeto al enigma.



Su “armadillo”, su “aguanieves”, sus “gallos”, su ciu-
dad vista por la noche desde un avién, sus paisajes
entre reales e imaginados son, como en el verso de
Guillen, “enigmas corteses (que) alli estan”; enigmas,
creo, que quieren ser escudrifiados hasta el fondo pero
nunca resueltos. Gran viajera, también se desplazaba
ella, continuamente, de uno a otro de los lugares del
tiempo, hablando de “la vida y la memoria de la vida,
tan unidas / que se han convertido la una en la otra”.

ULALUME GONZALEZ DE LEON



EL ICEBERG IMAGINARIO

Mejor el iceberg que la barca,

aunque significara el final de nuestro viaje,

aungue permaneciera inmdvil como una roca de
nube

y todo el mar fuera marmol en movimiento.

Mejor el iceberg que la barca,

mejor ser amos de esta palpitante llanura de nieve

aunque las velas se postren sobre el mar

como nieve que yace sobre el agua sin disolverse.

Oh solemne campo flotante,

¢te das cuenta?: un iceberg reposa en ti

y podria apacentarse en tus nieves cuando despierte.

Por este escenario daria sus 0jos un marinero.
La nave es ignorada. El iceberg se yergue

y vuelve a sumergirse; sus pinaculos cristalinos
corrigen elipticas por el cielo.

En este escenario, aun quien frecuenta las tablas
es de una torpe retorica. El telon, tan ligero,
podria ser levantado por las més finas cuerdas
gue con sus etéreos torzales ofrece la nieve.
Con sus agudezas, los blancos picos

provocan al sol. Su peso atreve el iceberg

por el cambiante teatro, de pie, vigilante.

Este iceberg labra sus facetas desde adentro.

Como las joyas de una tumba,

perpetuamente se conserva: adorno

de si mismo tan s6lo —o tal vez de esas nieves

tan sorprendentes sobre el mar tendidas.

Adids, adios, decimos. La nave zarpa hacia el sitio

donde olas a mas olas y a mas olas se rinden

y las nubes se deslizan por un cielo més calido.

Los icebergs exhortan al alma a que los vea

(ya que se nutren ambos de los menos visibles
elementos)

corporeos, limpios, erguidos, indivisibles.



UN MILAGRO PARA EL DESAYUNO

A las seis en punto ya esperabamos el café,
esperdbamos el café y la migaja caritativa
que iban a servirnos desde cierto balcén
—Ccomo reyes antiguos, 0 como un milagro.
Todavia estaba oscuro: un pie del sol

se poso en una larga onda del rio.

El primer ferry del dia acababa de cruzar el rio.

Con tanto frio, confidbamos en que el café

estuviera muy caliente —ya que el sol

no prometia ser tibio— y en que la migaja fuera

un pan para cada cual, con mantequilla, por milagro.
A las siete, un hombre salio del balcon.

Permanecié un minuto, solo, en el balcon

mirando hacia el rio por encima de nuestras cabezas.
Un sirviente le alcanzo los elementos del milagro:
una simple taza de café y un panecillo

que él se puso a desmigajar —su cabeza
literalmente entre las nubes, junto al sol.

¢Estaba loco el hombre? ¢ Qué cosas bajo el sol
intentaba hacer, alla arriba en su balcon?

Cada cual recibié una migaja, mas bien dura,
que algunos arrojaron desdefiosos al rio,

y en una taza una gota del café. Entre nosotros,
hubo quienes siguieron esperando el milagro.

Puedo contar lo que vi entonces. No fue un milagro.
Una hermosa mansion se alzaba al sol

y llegaba de sus puertas aroma a café caliente.

Al frente, un balcon barroco de yeso blanco,
guarnecido por pajaros de los que anidan junto al rio
—Ilo vi pegando un ojo a la migaja—



y corredores y aposentos de marmol. Mi migaja

mi mansion, hecha milagro para mi,

a traves de los siglos, por insectos y pajaros y el rio
que trabajo la piedra. Cada dia a la hora

del desayuno, me siento al sol en mi balcon,
encaramo en él los pies y bebo litros de café.

Lamimos la migaja y tragamos el café.
Al otro lado del rio, atrapo al sol una ventana
como si el milagro se hubiera equivocado de balcén.

EL DESCREIDO

Duerme en la punta de un mastil
Bunyan

Duerme en la punta de un mastil

con los ojos firmemente cerrados.

Debajo de é€l, cuelgan las velas

como sabanas que cayeran de su lecho

exponiendo al aire de la noche la cabeza del
durmiente.

Lo transportaron alli dormido

y se ovillo, dormido,

como dorada esfera en la punta del mastil
0 ascendi6 dentro de un pajaro dorado,

o0 ciegamente se instald a horcajadas.

“Me apoyo en columnas de marmol”,

dijo una nube. “No me muevo nunca.

¢Ves alli las columnas, en el mar?”

A salvo en la introspeccion, se asoma

a ver las acuosas columnas de su propio reflejo.

Bajo sus alas, abria las suyas una gaviota
y observaba que el aire era “como marmol”.



“Aqui arriba”, dijo él, “me remonto
a través del cielo, porque vuelan
las alas de marmol sobre la punta de mi torre”.

Pero duerme en la punta de su mastil
con los 0jos muy bien cerrados.
Indago su suefio la gaviota,
y el suefio era: “No debo caer.
Resplandesciente a mis pies, el mar quiere que caiga.
Es duro como los diamantes: quiere destruirnos
a todos”.

QUAI D’ORLEANS
A Margaret Miller

Cada barcaza por el rio remolca sin esfuerzo
una poderosa estela,

inmensa hoja de roble de grises destellos
sobre un gris mas opaco;

y detras de ella flotan hojas verdaderas,
descienden hacia el mar.

Venas de azogue en las gigantes hojas,
ondulaciones avanzan

hacia el lado del muelle, se extinguen
contra sus murallas,

suaves, como a su fin van las estrellas fugaces
en algun punto del cielo.

Y tropeles de hojas pequerias, de hojas reales las
persiguen a la deriva

hasta perderse, humildes en el vestibulo
disolvente del mar.

De pie, inmovilizados como rocas miramos
las hojas y las ondas

mientras la luz sostiene con las nerviosas aguas
una entrevista.
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“Si lo que vemos pudiera olvidarnos la mitad
de lo que a si mismo se olvida

—quiero decirte— pero no podremos librarnos

en toda la vida del fosil de las hojas.

PAISAJE MARINO

Este paisaje celestial, con garzas blancas que
ascienden como angeles

volando tan alto como quieren y hacia ambos lados
tan lejos como quieren

en hileras y més hileras de inmaculados reflejos;

esta regidn entera, desde la més alta de las garzas

hasta la ingravida isla de mangles, aqui abajo,

con sus brillantes hojas verdes nitidamente orladas
de excrementos

de pajaros, como estampa iluminada sobre plata, y
los arcos

tan sugestivamente géticos de las raices del manglar

y los hermosos prados verde habichuela

donde a veces un pez salta como una flor silvestre

en un ornamental rocio de rocio;

este carton de Rafael, para alguna papal tapiceria,

se parece al paraiso.

Pero el faro esquelético que alli se alza,

de clerical vestido blanco y negro, siempre alerta,

piensa gue él sabe la verdad de las cosas.

Piensa que el infierno hierve a sus pies acerados,

que por ello son tan calidos los bajos de las aguas;

sabe que el paraiso es diferente.

El cielo no es como volar o nadar,

tiene algo que ver con la negrura, y una fiera mirada,

y cuando se ensombrezca, recordaré el faro

algo bastante rudo que decir sobre el tema.
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PEQUERO EJERCICIO

Piensa en la tormenta que ronda por el cielo

como un perro en busca de un lugar donde dormir

escucha como grufie.

Piensa cdmo ha de verse el cordaje del mangle
tendido alli afuera e insensible al relampago
en oscuras familias de fibras asperas,

alli donde a veces una garza se despeina,
sacude sus plumas, hace un incierto comentario
cuando a su alrededor el agua brilla.

Piensa en el bulevar y las pequefias palmeras
clavadas en fila, que se revelan de improviso
como pufiados de flexibles peces —esqueletos.

Esta lloviendo alli. El bulevar

y Sus rotas aceras con hierbas en cada ranura

sienten el alivio de estar mojados, y el mar de
refrescarse.

Ahora la tormenta vuelve a alejarse en una serie
de minudsculas, mal iluminadas escenas de batallas,
cada cual en “Otra parte del campo”.

Piensa en alguien que duerme en el fondo de un
bote,

amarrado a las raices del mangle o al pilote de un
puente;

piénsalo indemne y apenas perturbado.

INSOMNIO

La luna, en el “espejo del tocador,
mira a un millon de millas
(y tal vez, con orgullo, hacia si misma,
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pero nunca, nunca sonrie)
de distancia, mas alla del suefio, o
tal vez duerma de dia.

Por el Universo desertado

le diria ella que se fuera al infierno,

y encontraria un cuerpo de agua

0 un espejo en el cual habitar.

Envuelve entonces tu inquietud en telarafias
y arr@jala al pozo

a ese mundo invertido

donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son realmente el cuerpo,
donde pasamos en vela las noches

y los cielos son tan poco profundos

como profundo es ahora

el mar, y ti me amas.

CONVERSACION?

El tumulto del corazén

sigue haciendo preguntas.

Y luego se detiene y empieza a responder
en el mismo tono de voz.

Nadie notaria la diferencia.

Nada inocentes, estas conversaciones empiezan,
convocan después a los sentidos

hacia sélo la mitad de un sentido.

Y después, no hay alternativa;

y después, no hay sentido;

hasta que un nombre
y todas sus connotaciones
son lo mismo.

! Este es el primero de “Cuatro poemas”
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INVITACION A MISS MARIANNE MOORE

Desde Brooklyn, por encima del puente
de Brooklyn, en la mafiana espléndida, por favor
ven volando.
En una nube de substancias quimicas,
ardientes ypalidas,
por favor ven volando
al rapido redoble de miles de tambores
pequerios, azules,
que bajan desde el cielo aborregado
por las graderias resplandecientes
de las aguas del puerto,
por favor ven volando.

Silbatos, gallardetes y humo estallan. Las naves

se hacen sefales cordiales con multitud de banderas

que se elevan y se abaten sobre la bahia como
pajaros.

Entran en escena dos rios: graciosamente,

portan diafanas, pequefias, innumerables aguamares

en centros de cristal de roca sobrecargados de
cadenas de plata.

Seré un vuelo seguro. Que haya buen tiempo

es asunto arreglado. Las olas

corren en verso esta espléndida mafiana.
Por favor ven volando.

Ven: con zapatos negros que despidan
por las puntas, afiladas un destello de zafiro;
con una capa negra de alas de mariposas
y de ocurrencias; con sabe Dios
cuantos angeles montados en la negra
y ancha ala de tu sombrero.
Por favor ven volando.

Trae contigo un abaco, musical, inaudible,
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y un ligeramente reprobatorio entrecejo
y unas cintas azules.
Por favor ven volando.

Hechos y rascacielos relumbran en la marea;

Manhattan, esta espléndida mafiana,

estd empapada en buenos principios. Entonces,
por favor ven volando.

Montada en el cielo con innato heroismo,
por encima de los accidentes y las peliculas inmorales,
por encima de los taxis y las injusticias de
toda especie,
mientras soplan los cuernos en tus lindos oidos
que simultaneamente escuchan una suave,
no inventada masica apta para almizcleros,
por favor ven volando.

TU, por quien se comportan los mas rigidos museos
con igual cortesia que el gasta-reverencias
ave-macho; a quien esperan los afables
leones que descansan sobre la escalinata
de la Biblioteca Publica, ansiosos
por saltar y seguirte puertas adentro
hasta la sala de lectura,
por favor ven volando.

Con dinastias de construcciones en negativo

que se vayan tornando ininteligibles

y caigan muertas a tu alrededor;

con una gramatica que de improviso vire y brille

como el plumodn de las aguanieves en pleno vuelo,
por favor ven volando.

Ven como una luz por el cielo blanco

y aborregado, como un diurno

cometa provisto de una larga,

no nebulosa cola de palabras;

desde Brooklyn, por encima del Puente

de Brooklyn, en la mafiana espléndida
por favor ven volando.
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EL ARMADILLO

A. R. Lowell

Esta es la época del afio

en la que casi cada noche

aparecen, ilegales, los fragiles globos de fuego.
Ascienden a la cima de la montafia,

elevandose hacia algun santo
aun venerado en estas tierras,
y sus camaras de papel enrojecen, se llenan
de una luz que vay viene, COmo corazones.

Una vez en lo alto, contra el cielo,

es dificil distinguirlos de las estrellas
—es decir, los planetas, los coloreados:
Venus que declina, o Marte

0 aquel otro, verde palido. Una rafaga,

y se inflaman, titubean, vacilan, se agitan;

pero quieto el aire, navegan seguros y atraviesan
la armazon de cometa de la Cruz del Sur,

retroceden y menguan y nos dejan

—firmes ellos y solemnes— en el mayor desamparo;

o0 impelidos desde un pico por corrientes descendentes,
se convierten en subito peligro.

Anoche cay0 otro de los grandes.
Reventd como un huevo de fuego
contra el acantiladla espaldas de la casa.
Chorrearon llamas. VVimos

volar al par de bahos que alli anidan,
alto, mas alto, en torbellino blanquinegro

16



con una mancha rosa vivo por debajo,
hasta que, se perdieron de vista chillando.

Tal vez ardiera el viejo nido de los buhos.
Aprisa, solitario,

abandond el lugar un armadillo centelleante,
cabizbajo, colibajo, veteado de rosa,

y un conejillo salié entonces,

oh sorpresa, de orejas cortas,

y tan suave: un pufiado de cenizas intangibles,
fijos y encendidos los ojos.

Oh remedo mas que hermoso; como un suefio.
Oh juego que cae y grito penetrante

y panico, y un debil pufio acorazado

que ignorante se cierra contra el cielo.

SEXTINAZ

La lluvia de septiembre cae sobre la casa.

En la luz que declina, la vieja abuela

esta sentada en la cocina con el nifio

junto a la pequefia estufa

marca Maravilla, lee chistes en el almanaque,
charla y rie para ocultar sus lagrimas.

Piensa que sus equinocciales lagrimas

y la lluvia que golpea el techo de la casa
fueron pronosticadas por el almanaque,
aungue esto sélo lo sabe una abuela.

La caldera de hierro canta sobre la estufa.
Ella corta algun pan y dice al nifio:

ya es la hora del té; pero el nifio
contempla la tetera y sus pequefias, duras lagrimas

2 Sextina: En inglés, poema rimado o no, de seis estrofas con seis
versos y un terceto final, en que las mismas palabras se repiten en
diferente orden al final de cada verso.
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que bailan como locas sobre la ardiente, negra
estufa,

como debe de bailar la lluvia sobre la casa.

Ordenada, la vieja abuela

cuelga el sabio almanaque

por su cordel. Como un pajaro, el almanaque
entreabierto se cierne sobre el nifio,

se cierne sobre la vieja abuela

y su taza de té llena de oscuras lagrimas.
Ella tiembla de frio y dice: la casa

esta helada, y echa mas lefia a la estufa.

Tenia que ser, dice la estufa

marca Maravilla. Sé lo que sé, dice el almanaque.
Con lapices de colores dibuja el nifio una casa
tiesa y un camino ondulante, dibuja el nifio

un hombre con botones como lagrimas

y orgulloso lo ensefia a la abuela.

Pero en secreto, mientras la abuela

se afana en torno a la estufa,

pequefas lunas caen como lagrimas

de entre las paginas del almanaque

en los tiestos de flores que el nifio
colocé con cuidado al frente de la casa.

Tiempo de plantar lagrimas, dice el almanaque.

La abuela canta a la maravillosa estufa
y el nifio dibuja otra inescrutable casa.

VISITA A ST. ELIZABETHS®

Esta es la casa de Bedlam.

Este es el hombre

* Nombre del manicomio en que estuvo internado Ezra Pound.
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que esta en la casa de Bedlam.

Esta es la hora
del hombre tragico
que esta en la casa de Bedlam.

Este es el reloj pulsera

que da la hora

del hombre tan locuaz

que esta en la casa de Bedlam.

Este es un marinero

que usa el reloj

que da la hora

del hombre tan enaltecido

que esta en la casa de Bedlam.

Esta es la rada, toda de tablas
adonde llega el marinero

que usa el reloj

que da la hora

del admirable viejo

que esta en la casa de Bedlam.

Estos son los afios y los muros de la sala,
los vientos y las nubes del mar de tablas
surcado por el marinero

que usa el reloj

que da la hora

del maniaco

que esta en la casa de Bedlam.

Este es un judio con un gorro de papel periédico
que baila llorando por la sala

sobre el rechinante mar de tablas

del chiflado marinero

que da cuerda al reloj

que da la hora

de ese hombre atareado

que esta en la casa de Bedlam.
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Este es un muchacho que golpea contra el piso
por ver si el mundo sigue alli y es plano,

para el judio viudo con su gorro de papel

que baila llorando por la sala

un vals a lo largo de una tabla ondulante

junto al callado marinero

que escucha en su reloj

el tic tac de la hora

del hombre exasperante

que esta en la casa de Bedlam.

Estos son los afios y los muros y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpea contra
el piso

para sentir que el mundo sigue alli y es plano.

Este es un judio con un gorro de papel periodico

que baila alegremente por la sala

hacia los entablados mares que se van

mas alla del marinero de ojos fijos

que sacude el reloj

que da la hora,

del poeta, del hombre

que esta en la casa de Bedlam.

Este es el soldado que vuelve a casa de la guerra.

Estos son los afios y los muros y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpea contra
el piso

para saber si el mundo es redondo o plano.

Este es un judio con un gorro de papel periodico

que baila con cuidado por la sala

avanzando sobre el tablon de un atadd

con el chiflado marinero

que muestra su reloj

que da la hora

del desdichado

que esta en la casa de Bedlam.
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ALGUNOS SUENOS QUE ELLOS OLVIDARON

Los pajaros muertos cayeron sin que nadie

los hubiera visto volar o pudiera

imaginar desde donde. Eran negros,

sus ojos estaban cerrados, y nadie

supo qué clase de pajaros eran. Pero todos

se apoderaron de ellos y miraron

hacia arriba, por el reciente y largamente
infundibilizado cielo.

También cayeron gotas oscuras. Se recogieron

en los canales del tejado, se congregaron

en los cielorrasos sobre los hechos de todos ellos;
toda la noche, gotiformas misteriosas,

colgaron sobre sus cabezas, se esparcieron
después entre sus dedos distraidos, rapidas

como el rocio hojas afuera.

Y ellos, ;donde habian visto

bayas silvestres tan perfectamente negras como éstas
y que brillaran igual al alba? Sefiuelos

de centro negro, en altas ramas, o debajo

de las hojas. Venenosas, pensaron

y las olvidaron o —jrecuerda!— comieron

de los sobrecargados arboles. ¢Qué flores

se encogen como semillas, como éstas o la aguilefia?
Pero hacia las ocho o las nueve, los suefios

de todos ellos son inescrutables.
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