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PRÓLOGO 
 
 
Conocer a Elizabeth Bishop, quiero decir descubrir su 
poesía, es un encuentro que nada puede interrumpir. 
Porque también la conocí de la otra manera, en el 
encuentro breve, no reanudable ya, que con ella tuve 
durante su último viaje a México en 1975. 

Fui a verla a su cuarto de hotel para enseñarle algu-
nas traducciones mías de sus poemas, y esperé en un 
rincón a que terminaran de hacerle una entrevista. 
Tenía los cabellos grises y no le interesaba corregir la 
edad de su rostro con ningún afeite; tal vez por ello no 
la veo ahora vestida de negro, como estaba, sino “de 
muy negro”, “de completamente negro”. Habla despa-
cio y con voz bastante baja, como si estuviera fatigada 
de todo o supiera que así se escucha mejor. Le oí decir 
que sólo viajaba por volver a ver a nuestro país —la 
habían invitado a participar en un encuentro de poe-
tas—; que no le gustaba hablar de su propia poesía 
(“porque repiten siempre que tengo influencias de Ma-
rianne Moore, y esto no sucede más que en cuatro o 
cinco poemas”, y “porque hablan casi exclusivamente 
de mis imágenes y también tengo algunas ideas”). 

Cuando terminó, leyó mi trabajo. Recuerdo que 
me corrigió, en “El iceberg”, el verso que ahora di-
ce: “y todo el mar fuera mármol en movimiento”. 
Luego comentó: “¡Qué viejos son algunos de esos 
versos!... Escribo siempre el mismo poema”. “¡Son 
tan nuevos!”, le dije —y le confesé que sólo había 
comprado su libro en la tercera edición de 1970, 
pero que en seguida me había puesto a traducirla 
para leerla mejor (esas viejas versiones, algo corre-
gidas, son las que ahora presento— todavía estaba 
inédito entonces Geography III, del que alguna vez 
haré mi antología). Descartó uno de mis borradores, 
Songs for a Colorea Singer, porque, “sobre todo en 
la Parte IV, habría que intentar algo más musical”, 
me dijo, y “Visit to St. Elizabeths”, “porque acaba 
de ser publicado en México” (Octavio Paz lo tradu-
jo, Plural, IV/73); y escogió “los más logrados” para 
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Diorama. Siguió un silencio que no sé cuánto duró. 
Fumábamos, sonreíamos, yo imaginaba frases en 

inglés (le “decía” cosas de su poesía), pero no pude 
traducirlas a sonido. El silencio, sin embargo, no era 
tenso sino tranquilo. Me dijo por fin: “Leo bien el es-
pañol pero sólo hablo el portugués”. Y se puso a con-
tarme cómo sucedió que, sin haberlo planeado, se 
quedara a vivir dieciocho años en Brasil. Mencionó su 
antología (1972) de la poesía brasileña contemporá-
nea; a una pregunta mía, expresó su preferencia por 
Drummond de Andrade y Joáo Cabral de Meló Neto, 
de quienes ya había incluido versiones en The comple-
te Poems; a otra pregunta, confesó sonriendo su falta 
de interés por la poesía concreta, “tan poco concreta 
que es imposible recordarla, pensar en ella en la cama, 
antes de dormirse”. Y evocó finalmente, al darme su 
dirección para que fuera un día a verla si pasaba por 
Boston, el departamento que habitaba “en un muelle 
muy viejo, construido en la primera mitad del siglo 
XIX”, y lo que veía desde su ventana: el mar, los pája-
ros del mar, los barcos… 

Una noche de octubre de 1979, en la ciudad de Méxi-
co, cayó tres veces al suelo su fotografía, colocada en un 
anaquel; tres veces fue restituida a su lugar por la mano 
de M. J., nuestra común amiga. En la madrugada, sonó 
en casa de ésta el teléfono: una “larga distancia”. Le co-
municaron la noticia de la muerte, ocurrida en mágica 
coincidencia con las caídas del retrato. Cuando me lo 
contaron, pensé en los detalles mágicos de la poesía de 
Elizabeth; en Miss Marianne Moore volando sobre el 
puente de Brooklyn y recibida por una multitud de cosas 
prodigiosamente animadas; en los pájaros negros que 
llovían, no se sabe de dónde, en otro poema; en el des-
creído al que llevaran dormido hasta la punta de un 
mástil —a menos que ascendiera “dentro de un pájaro 
dorado”; en el “milagro para el desayuno”. ¿Qué más 
añadir? Me llega de pronto, desde su poema “Conversa-
ción”, una lección de silencio: “El tumulto en el corazón 
/ sigue haciendo preguntas. / Y luego se detiene y empie-
za a responder / en el mismo tono de voz. / Nadie notaría 
la diferencia.” 
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Elizabeth Bishop (1911-1979) tuvo una infancia 
triste y solitaria, que tal vez la hizo tomar esa distan-
cia, respecto al mundo y a la vida social, en que estaba 
instalada siempre y que explica sus largos exilios de 
viajera, la manera oblicua con que excepcionalmente 
es autobiográfica (en Geography III), los temas de la 
supervivencia y de la tierra natal, la incontaminación 
de su poesía siempre ajena a las modas y a las van-
guardias. No cumplía un año cuando murió su padre y 
tenía cinco cuando su madre fue internada en un sana-
torio para enfermos mentales (¿no hay, en “Visita a St. 
Elizabeths”, de 1950, una emoción más vieja que se 
pierde, que se mezcla a la de ver a Ezra Pound en el 
manicomio de Bedlam?). Educada por unas tías, estu-
dió primero en Boston y se graduó en Vassar en 1934. 
Allí fue condiscípula de Mary McCarthy e hizo amis-
tad con la ya reconocida Marianne Moore. Escribió 
para numerosas revistas —sobre todo The New Yor-
ker— y enseñó en Harvard. Produjo así, a lo largo de 
unos cuarenta y cinco años, una obra relativamente 
corta (The Complete Poems reúne, en 200 páginas, 
todos sus libros y las 30 páginas de traducciones del 
portugués, y Geography III tiene 50 páginas más). 

Esta obra bastó para que su talento fuera amplia-
mente reconocido: con el Premio Pulitzer en 1946, con 
The National Book Award en 1970, y después con el 
codiciado “Books Abroad” / Premio Internacional 
Neustand. Su obra conoció la entusiasta respuesta de 
poetas tan distintos como Robert Lowell, John Ashbe-
ry, Frank O'Hara u Octavio Paz. Ashbery habló de la 
exactitud de su visión y de su grandeza, que “nunca 
sonaba a grandiosa” porque estaba “arraigada en los 
detalles cotidianos” y era más bien la grandeza con-
vincente del discurso franco. Lowell elogió su “tono 
de una profunda y grave ternura, de un triste regocijo” 
(citado por Herbert Leibowitz en una nota del N. Y. T. 
Book Review). Paz le dedicó un bello ensayo (Plural, 
X/ 75). 

Son muchos los poetas que hacen ejercicios para 
ver mejor la realidad. Los de ella me la muestran con 
precisión de cartógrafo y absoluto respeto al enigma. 
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Su “armadillo”, su “aguanieves”, sus “gallos”, su ciu-
dad vista por la noche desde un avión, sus paisajes 
entre reales e imaginados son, como en el verso de 
Guillen, “enigmas corteses (que) allí están”; enigmas, 
creo, que quieren ser escudriñados hasta el fondo pero 
nunca resueltos. Gran viajera, también se desplazaba 
ella, continuamente, de uno a otro de los lugares del 
tiempo, hablando de “la vida y la memoria de la vida, 
tan unidas / que se han convertido la una en la otra”. 

 
 

ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN 
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EL ICEBERG IMAGINARIO 
 
 
Mejor el iceberg que la barca, 
aunque significara el final de nuestro viaje, 
aunque permaneciera inmóvil como una roca de  

nube 
y todo el mar fuera mármol en movimiento. 
Mejor el iceberg que la barca, 
mejor ser amos de esta palpitante llanura de nieve 
aunque las velas se postren sobre el mar 
como nieve que yace sobre el agua sin disolverse. 
Oh solemne campo flotante, 
¿te das cuenta?: un iceberg reposa en ti 
y podría apacentarse en tus nieves cuando despierte. 
 
Por este escenario daría sus ojos un marinero. 
La nave es ignorada. El iceberg se yergue 
y vuelve a sumergirse; sus pináculos cristalinos 
corrigen elípticas por el cielo. 
En este escenario, aun quien frecuenta las tablas 
es de una torpe retórica. El telón, tan ligero, 
podría ser levantado por las más finas cuerdas 
que con sus etéreos torzales ofrece la nieve. 
Con sus agudezas, los blancos picos 
provocan al sol. Su peso atreve el iceberg 
por el cambiante teatro, de pie, vigilante. 
 
Este iceberg labra sus facetas desde adentro. 
Como las joyas de una tumba, 
perpetuamente se conserva: adorno 
de sí mismo tan sólo —o tal vez de esas nieves 
tan sorprendentes sobre el mar tendidas. 
Adiós, adiós, decimos. La nave zarpa hacia el sitio 
donde olas a más olas y a más olas se rinden 
y las nubes se deslizan por un cielo más cálido. 
Los icebergs exhortan al alma a que los vea 
(ya que se nutren ambos de los menos visibles  

elementos)  
corpóreos, limpios, erguidos, indivisibles. 
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UN MILAGRO PARA EL DESAYUNO 
 
 
A las seis en punto ya esperábamos el café, 
esperábamos el café y la migaja caritativa 
que iban a servirnos desde cierto balcón 
—como reyes antiguos, o como un milagro. 
Todavía estaba oscuro: un pie del sol 
se posó en una larga onda del río. 
 
El primer ferry del día acababa de cruzar el río. 
Con tanto frío, confiábamos en que el café 
estuviera muy caliente —ya que el sol 
no prometía ser tibio— y en que la migaja fuera 
un pan para cada cual, con mantequilla, por milagro. 
A las siete, un hombre salió del balcón. 
 
Permaneció un minuto, solo, en el balcón 
mirando hacia el río por encima de nuestras cabezas. 
Un sirviente le alcanzó los elementos del milagro: 
una simple taza de café y un panecillo 
que él se puso a desmigajar —su cabeza 
literalmente entre las nubes, junto al sol. 
 
¿Estaba loco el hombre? ¿Qué cosas bajo el sol 
intentaba hacer, allá arriba en su balcón? 
Cada cual recibió una migaja, más bien dura, 
que algunos arrojaron desdeñosos al río, 
y en una taza una gota del café. Entre nosotros, 
hubo quienes siguieron esperando el milagro. 
 
Puedo contar lo que vi entonces. No fue un milagro. 
Una hermosa mansión se alzaba al sol 
y llegaba de sus puertas aroma a café caliente. 
Al frente, un balcón barroco de yeso blanco, 
guarnecido por pájaros de los que anidan junto al río 
—lo vi pegando un ojo a la migaja— 
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y corredores y aposentos de mármol. Mi migaja 
mi mansión, hecha milagro para mí, 
a través de los siglos, por insectos y pájaros y el río 
que trabajó la piedra. Cada día a la hora 
del desayuno, me siento al sol en mi balcón, 
encaramo en él los pies y bebo litros de café. 
 
Lamimos la migaja y tragamos el café. 
Al otro lado del río, atrapó al sol una ventana 
como si el milagro se hubiera equivocado de balcón. 
 
 
 
EL DESCREÍDO 

 
 

Duerme en la punta de un mástil 
Bunyan 

 
 
Duerme en la punta de un mástil 
con los ojos firmemente cerrados. 
Debajo de él, cuelgan las velas 
como sábanas que cayeran de su lecho 
exponiendo al aire de la noche la cabeza del  

durmiente. 
 
Lo transportaron allí dormido 
y se ovilló, dormido, 
como dorada esfera en la punta del mástil 
o ascendió dentro de un pájaro dorado, 
o ciegamente se instaló a horcajadas. 
 
“Me apoyo en columnas de mármol”, 
dijo una nube. “No me muevo nunca. 
¿Ves allí las columnas, en el mar?” 
A salvo en la introspección, se asoma 
a ver las acuosas columnas de su propio reflejo. 
 
Bajo sus alas, abría las suyas una gaviota 
y observaba que el aire era “como mármol”. 
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“Aquí arriba”, dijo él, “me remonto 
a través del cielo, porque vuelan 
las alas de mármol sobre la punta de mi torre”. 
 
Pero duerme en la punta de su mástil 
con los ojos muy bien cerrados. 
Indagó su sueño la gaviota, 
y el sueño era: “No debo caer. 
Resplandesciente a mis pies, el mar quiere que caiga. 
Es duro como los diamantes: quiere destruirnos  

a todos”. 
 
 
 
QUAI D’ORLEANS 
 

A Margaret Miller 
 
Cada barcaza por el río remolca sin esfuerzo  

una poderosa estela, 
inmensa hoja de roble de grises destellos  

sobre un gris más opaco; 
y detrás de ella flotan hojas verdaderas,  

descienden hacia el mar. 
 
Venas de azogue en las gigantes hojas,  

ondulaciones avanzan 
hacia el lado del muelle, se extinguen  

contra sus murallas, 
suaves, como a su fin van las estrellas fugaces 

en algún punto del cielo. 
 
Y tropeles de hojas pequeñas, de hojas reales las  

persiguen a la deriva 
hasta perderse, humildes en el vestíbulo  

disolvente del mar. 
De pie, inmovilizados como rocas miramos  

las hojas y las ondas 
mientras la luz sostiene con las nerviosas aguas  

una entrevista. 
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“Si lo que vemos pudiera olvidarnos la mitad 
de lo que a sí mismo se olvida 

—quiero decirte— pero no podremos librarnos 
en toda la vida del fósil de las hojas. 
 
 
 
PAISAJE MARINO 
 
 
Este paisaje celestial, con garzas blancas que  

ascienden como ángeles 
volando tan alto como quieren y hacia ambos lados  

tan lejos como quieren 
en hileras y más hileras de inmaculados reflejos; 
esta región entera, desde la más alta de las garzas 
hasta la ingrávida isla de mangles, aquí abajo, 
con sus brillantes hojas verdes nítidamente orladas  

de excrementos 
de pájaros, como estampa iluminada sobre plata, y  

los arcos 
tan sugestivamente góticos de las raíces del manglar 
y los hermosos prados verde habichuela 
donde a veces un pez salta como una flor silvestre 
en un ornamental rocío de rocío; 
este cartón de Rafael, para alguna papal tapicería, 
se parece al paraíso. 
Pero el faro esquelético que allí se alza, 
de clerical vestido blanco y negro, siempre alerta, 
piensa que él sabe la verdad de las cosas. 
Piensa que el infierno hierve a sus pies acerados, 
que por ello son tan cálidos los bajos de las aguas; 
sabe que el paraíso es diferente. 
El cielo no es como volar o nadar, 
tiene algo que ver con la negrura, y una fiera mirada, 
y cuando se ensombrezca, recordará el faro 
algo bastante rudo que decir sobre el tema. 
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PEQUEÑO EJERCICIO 
 
 
Piensa en la tormenta que ronda por el cielo 
como un perro en busca de un lugar donde dormir 
escucha cómo gruñe. 
 
Piensa cómo ha de verse el cordaje del mangle 
tendido allí afuera e insensible al relámpago 
en oscuras familias de fibras ásperas, 
 
allí donde a veces una garza se despeina, 
sacude sus plumas, hace un incierto comentario 
cuando a su alrededor el agua brilla. 
 
Piensa en el bulevar y las pequeñas palmeras 
clavadas en fila, que se revelan de improviso 
como puñados de flexibles peces —esqueletos. 
 
Está lloviendo allí. El bulevar 
y sus rotas aceras con hierbas en cada ranura 
sienten el alivio de estar mojados, y el mar de  

refrescarse. 
 
Ahora la tormenta vuelve a alejarse en una serie 
de minúsculas, mal iluminadas escenas de batallas, 
cada cual en “Otra parte del campo”. 
 
Piensa en alguien que duerme en el fondo de un  

bote, 
amarrado a las raíces del mangle o al pilote de un  

puente; 
piénsalo indemne y apenas perturbado. 
 
 
 
INSOMNIO 
 
La luna, en el “espejo del tocador, 
mira a un millón de millas 
(y tal vez, con orgullo, hacia sí misma, 
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pero nunca, nunca sonríe) 
de distancia, más allá del sueño, o 
tal vez duerma de día. 
 
Por el Universo desertado 
le diría ella que se fuera al infierno, 
y encontraría un cuerpo de agua 
o un espejo en el cual habitar. 
Envuelve entonces tu inquietud en telarañas 
y arrójala al pozo 
 
a ese mundo invertido 
donde la izquierda es siempre la derecha, 
donde las sombras son realmente el cuerpo, 
donde pasamos en vela las noches 
y los cielos son tan poco profundos 
como profundo es ahora 
el mar, y tú me amas. 
 
 
 
CONVERSACIÓN1

 
 
El tumulto del corazón 
sigue haciendo preguntas. 
Y luego se detiene y empieza a responder 
en el mismo tono de voz. 
Nadie notaría la diferencia. 
 
Nada inocentes, estas conversaciones empiezan, 
convocan después a los sentidos 
hacia sólo la mitad de un sentido. 
Y después, no hay alternativa; 
y después, no hay sentido; 
 
hasta que un nombre 
y todas sus connotaciones 
son lo mismo. 

                                                 
1 Este es el primero de “Cuatro poemas”
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INVITACIÓN A MISS MARIANNE MOORE 
 
 
Desde Brooklyn, por encima del puente 
de Brooklyn, en la mañana espléndida, por favor  

ven volando. 
En una nube de substancias químicas,  
ardientes ypálidas,  

por favor ven volando 
al rápido redoble de miles de tambores 
pequeños, azules, 
que bajan desde el cielo aborregado 
por las graderías resplandecientes 
de las aguas del puerto,  

por favor ven volando. 
 
Silbatos, gallardetes y humo estallan. Las naves 
se hacen señales cordiales con multitud de banderas 
que se elevan y se abaten sobre la bahía como  

pájaros. 
Entran en escena dos ríos: graciosamente, 
portan diáfanas, pequeñas, innumerables aguamares 
en centros de cristal de roca sobrecargados de  

cadenas de plata. 
Será un vuelo seguro. Que haya buen tiempo  
es asunto arreglado. Las olas 
corren en verso esta espléndida mañana. 

Por favor ven volando. 
 
Ven: con zapatos negros que despidan 
por las puntas, afiladas un destello de zafiro; 
con una capa negra de alas de mariposas 
y de ocurrencias; con sabe Dios 
cuántos ángeles montados en la negra 
y ancha ala de tu sombrero. 

Por favor ven volando. 
 
Trae contigo un ábaco, musical, inaudible, 
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y un ligeramente reprobatorio entrecejo 
y unas cintas azules. 

Por favor ven volando. 
 
Hechos y rascacielos relumbran en la marea; 
Manhattan, esta espléndida mañana, 
está empapada en buenos principios. Entonces, 

por favor ven volando. 
 
Montada en el cielo con innato heroísmo, 
por encima de los accidentes y las películas inmorales, 
por encima de los taxis y las injusticias de  

toda especie, 
mientras soplan los cuernos en tus lindos oídos 
que simultáneamente escuchan una suave, 
no inventada música apta para almizcleros, 

por favor ven volando. 
 
Tú, por quien se comportan los más rígidos museos 
con igual cortesía que el gasta-reverencias 
ave-macho; a quien esperan los afables 
leones que descansan sobre la escalinata 
de la Biblioteca Pública, ansiosos 
por saltar y seguirte puertas adentro 
hasta la sala de lectura, 

por favor ven volando. 
 
Con dinastías de construcciones en negativo 
que se vayan tornando ininteligibles 
y caigan muertas a tu alrededor; 
con una gramática que de improviso vire y brille 
como el plumón de las aguanieves en pleno vuelo, 

por favor ven volando. 
 
Ven como una luz por el cielo blanco 
y aborregado, como un diurno 
cometa provisto de una larga, 
no nebulosa cola de palabras; 
desde Brooklyn, por encima del Puente 
de Brooklyn, en la mañana espléndida 

por favor ven volando. 
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EL ARMADILLO 

 
 

A. R. Lowell 
 
 
Esta es la época del año 
en la que casi cada noche 
aparecen, ilegales, los frágiles globos de fuego. 
Ascienden a la cima de la montaña, 
 
elevándose hacia algún santo 
aún venerado en estas tierras, 
y sus cámaras de papel enrojecen, se llenan 
de una luz que va y viene, como corazones. 
 
Una vez en lo alto, contra el cielo, 
es difícil distinguirlos de las estrellas 
—es decir, los planetas, los coloreados: 
Venus que declina, o Marte 
 
o aquel otro, verde pálido. Una ráfaga, 
y se inflaman, titubean, vacilan, se agitan; 
pero quieto el aire, navegan seguros y atraviesan 
la armazón de cometa de la Cruz del Sur, 
 
retroceden y menguan y nos dejan 
—firmes ellos y solemnes— en el mayor desamparo; 
o impelidos desde un pico por corrientes descendentes, 
se convierten en súbito peligro. 
 
Anoche cayó otro de los grandes. 
Reventó como un huevo de fuego 
contra el acantiladla espaldas de la casa. 
Chorrearon llamas. Vimos 
 
volar al par de búhos que allí anidan, 
alto, más alto, en torbellino blanquinegro 
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con una mancha rosa vivo por debajo, 
hasta que, se perdieron de vista chillando. 
 
Tal vez ardiera el viejo nido de los buhos. 
Aprisa, solitario, 
abandonó el lugar un armadillo centelleante, 
cabizbajo, colibajo, veteado de rosa, 
y un conejillo salió entonces, 
oh sorpresa, de orejas cortas, 
y tan suave: un puñado de cenizas intangibles, 
fijos y encendidos los ojos. 
 
Oh remedo más que hermoso; como un sueño. 
Oh juego que cae y grito penetrante 
y pánico, y un débil puño acorazado 
que ignorante se cierra contra el cielo. 
 
 
 
SEXTINA2

 
 
La lluvia de septiembre cae sobre la casa. 
En la luz que declina, la vieja abuela 
está sentada en la cocina con el niño 
junto a la pequeña estufa 
marca Maravilla, lee chistes en el almanaque, 
charla y ríe para ocultar sus lágrimas. 
 
Piensa que sus equinocciales lágrimas 
y la lluvia que golpea el techo de la casa 
fueron pronosticadas por el almanaque, 
aunque esto sólo lo sabe una abuela. 
La caldera de hierro canta sobre la estufa. 
Ella corta algún pan y dice al niño: 
 
ya es la hora del té; pero el niño 
contempla la tetera y sus pequeñas, duras lágrimas 
                                                 
2 Sextina: En inglés, poema rimado o no, de seis estrofas con seis 
versos y un terceto final, en que las mismas palabras se repiten en 
diferente orden al final de cada verso.
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que bailan como locas sobre la ardiente, negra  
estufa, 

como debe de bailar la lluvia sobre la casa. 
Ordenada, la vieja abuela 
cuelga el sabio almanaque 
 
por su cordel. Como un pájaro, el almanaque 
entreabierto se cierne sobre el niño, 
se cierne sobre la vieja abuela 
y su taza de té llena de oscuras lágrimas. 
Ella tiembla de frío y dice: la casa 
está helada, y echa más leña a la estufa. 
 
Tenía que ser, dice la estufa 
marca Maravilla. Sé lo que sé, dice el almanaque. 
Con lápices de colores dibuja el niño una casa 
tiesa y un camino ondulante, dibuja el niño 
un hombre con botones como lágrimas 
y orgulloso lo enseña a la abuela. 
 
Pero en secreto, mientras la abuela 
se afana en torno a la estufa, 
pequeñas lunas caen como lágrimas 
de entre las páginas del almanaque 
en los tiestos de flores que el niño 
colocó con cuidado al frente de la casa. 
 
Tiempo de plantar lágrimas, dice el almanaque. 
La abuela canta a la maravillosa estufa 
y el niño dibuja otra inescrutable casa. 
 
 
 
VISITA A ST. ELIZABETHS3

 
 
Esta es la casa de Bedlam. 
 
Este es el hombre 

                                                 
3 Nombre del manicomio en que estuvo internado Ezra Pound.
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que está en la casa de Bedlam. 
 
Esta es la hora 
del hombre trágico 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Este es el reloj pulsera 
que da la hora 
del hombre tan locuaz 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Este es un marinero 
que usa el reloj 
que da la hora 
del hombre tan enaltecido 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Esta es la rada, toda de tablas 
adonde llega el marinero 
 
que usa el reloj 
que da la hora 
del admirable viejo 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Estos son los años y los muros de la sala, 
los vientos y las nubes del mar de tablas 
surcado por el marinero 
que usa el reloj  
que da la hora  
del maníaco 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Este es un judío con un gorro de papel periódico  
que baila llorando por la sala 
sobre el rechinante mar de tablas 
del chiflado marinero 
que da cuerda al reloj 
que da la hora 
de ese hombre atareado 
que está en la casa de Bedlam. 
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Este es un muchacho que golpea contra el piso 
por ver si el mundo sigue allí y es plano, 
para el judío viudo con su gorro de papel 
que baila llorando por la sala 
un vals a lo largo de una tabla ondulante 
junto al callado marinero 
que escucha en su reloj 
el tic tac de la hora 
del hombre exasperante 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Estos son los años y los muros y la puerta 
que se cierra sobre un muchacho que golpea contra  

el piso 
para sentir que el mundo sigue allí y es plano. 
Este es un judío con un gorro de papel periódico 
que baila alegremente por la sala 
hacia los entablados mares que se van 
más allá del marinero de ojos fijos 
que sacude el reloj 
que da la hora, 
del poeta, del hombre 
que está en la casa de Bedlam. 
 
Este es el soldado que vuelve a casa de la guerra. 
Estos son los años y los muros y la puerta 
que se cierra sobre un muchacho que golpea contra  

el piso 
para saber si el mundo es redondo o plano. 
Este es un judío con un gorro de papel periódico 
que baila con cuidado por la sala 
avanzando sobre el tablón de un ataúd 
con el chiflado marinero 
que muestra su reloj 
que da la hora 
del desdichado 
que está en la casa de Bedlam. 
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ALGUNOS SUEÑOS QUE ELLOS OLVIDARON 
 
 
Los pájaros muertos cayeron sin que nadie 
los hubiera visto volar o pudiera 
imaginar desde dónde. Eran negros, 
sus ojos estaban cerrados, y nadie 
supo qué clase de pájaros eran. Pero todos 
se apoderaron de ellos y miraron 
hacia arriba, por el reciente y largamente 
infundibilizado cielo. 
También cayeron gotas oscuras. Se recogieron 
en los canales del tejado, se congregaron 
en los cielorrasos sobre los hechos de todos ellos; 
toda la noche, gotiformas misteriosas, 
colgaron sobre sus cabezas, se esparcieron 
después entre sus dedos distraídos, rápidas 
como el rocío hojas afuera. 
Y ellos, ¿dónde habían visto 
bayas silvestres tan perfectamente negras como éstas 
y que brillaran igual al alba? Señuelos 
de centro negro, en altas ramas, o debajo 
de las hojas. Venenosas, pensaron 
y las olvidaron o —¡recuerda!— comieron 
de los sobrecargados árboles. ¿Qué flores 
se encogen como semillas, como éstas o la aguileña? 
Pero hacia las ocho o las nueve, los sueños 
de todos ellos son inescrutables. 
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