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NOTA INTRODUCTORIA 

 

Nacida en Chiapas, en 1944, Elva Macías proviene de 

una rica estirpe de poetas chiapanecos cuyo patriarca, 

Jaime Sabines, es uno de los más queridos y 

admirados en México. 

Elva está, por muchas razones, en esta tradición, 

logrando al mismo tiempo imponer con gran libertad 

su propia voz. Recoge y recibe elementos no sólo de la 

poesía sino del legado ancestral de esta tierra; pero es 

también completamente independiente y llega incluso 

a la ruptura, cuando es necesario. 

En este sentido, me parece percibir un marcado 

contraste entre Elva y otra antecesora ilustre, también 

de Chiapas, Rosario Castellanos, en quien la tradición 

se convierte en una imposición aplastante hacia la cual 

responde con sumisión y desesperanza, si no en su 

vida social, sí en su poesía. 

Libre en su cercanía y en su distancia de ese núcleo 

ancestral, la vida de Elva se enlaza con sus motivos 

poéticos. Pone distancia cuando en 1963 se enamora 

de Eraclio Zepeda, gran narrador y miembro del grupo 

de poetas La espiga amotinada, y los dos huyen hasta 

China, en lo que Eraclio llamó “el rapto más largo de 

la historia”. Busca la cercanía, al retornar a una vida 

feliz, donde recobran su sitio los antiguos legados. 

Pero éstos también se encuentran en los viajes, y 

aparecen en lugares distantes junto con las imágenes 

de la propia tierra. La imagen poética une al río 

Perfumado de China, al Vítosha, de Sofía, y al Tulijá, 

de Chiapas –estos dos últimos, en poemas de Lejos de 

la memoria, 1989–; y es notable cómo se enlazan 

“Ascenso a San Cristóbal” y “Al borde del camino de 

Li Tai Po” (Imagen y semejanza, 1982). 

La tradición y el arraigo mismo borran sus 

fronteras, y son tan conmovedores los poemas de Elva 

que recrean a la figura de su propio padre (“Hacienda 

de San Agustín”, “Piscis”), como los poemas finales 

de la nodriza del joven príncipe. El arraigo es arraigo 

por la tierra misma, más allá de tiempos y espacios, y 

no sólo se funda en la riqueza espiritual de su herencia 
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humana, sino en su materialidad misma: “En la mesa 

se extienden frutos habituales,/todo es festinado en el 

quehacer o en la holganza”, o del poema “Breve 

fundamento para una ciudad”: 

 
Amantes contemplamos el paraíso 

desde la bóveda donde trasiegan 

espíritus como insectos. 

Me arrullas 

me colmas de adornos y agasajos 

me instas a fundar una ciudad 

y a compartir la generosidad de nuestras tierras. 

 

Se habla de fundaciones, desapariciones y también 

desplazamientos de ciudades: “Ah, ciudad que viaja 

para desconcierto de las caravanas”, dice en una 

misteriosa secuencia de “ciudades”, incluida al final de 

esta selección, donde el juego entre una ciudad interior 

y otra exterior subraya un doble acontecer presente en 

los poemas, que se desenvuelve entre la imagen 

poética y el hilo narrativo. Conozco el correlato 

anecdótico de la escritura de otro poema “Voz 

escanciada”, que cierra Círculo del sueño (1975), y fue 

el hecho insólito de la desaparición de una ciudad o, 

más bien, un pueblo de Chiapas, La Concordia, que 

quedara sepultado bajo las aguas de la Presa de la 

Angostura. El poema prescinde de la anécdota, pero a 

las vibrantes imágenes de la inundación, se intercalan 

otras de rasgos casi pastoriles, que hablan de una 

pareja de hermanos que se anega, también en el duelo 

de la separación: 

 
Los juegos quedaron pendientes bajo la higuera 

y la caricia de la siesta 

dobló su fronda. 

Desventurado el juego 

que deslinda tu mano de la cabalgadura. 

 

Constantes imágenes de viajes y traslados se unen a 

las imágenes de la permanencia. El vínculo con la 

tierra está en todas partes: 

 
Al amanecer 

el puente de piedra indaga sobre viejos exilios 
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y mi alma deja de ser un filamento. 

 

escribe en el pequeño y extraordinario libro que aquí 

se reproduce, Los pasos del que viene (1971). En él 

recoge, como propias, imágenes de China. La limpidez 

de los versos tiene la precisión y la soltura de un trazo 

caligráfico: 

 
Paseo la mirada por el estanque, 

como un pez dorado lo recorro. 

 

dice, completo, un poema. En otro, una imagen parale-

la, nos da igualmente un instante de revelación: 

 
Olor de insectos es el pozo, 

tan sólo dije ah... 

y la humedad arrebató mi voz. 

 

Esta comunión con la tierra se manifiesta en otro 

aspecto importante que es la mujer. “Frío destello” e 

“Imagen y semejanza” hablan de una nueva mujer, 

mucho más libre. “Imagen y semejanza”, del libro del 

mismo título, es un hermoso canto a la condición 

femenina. Dice: 

 
Y no entre la nostalgia heredada 

en nuestro lecho. 

Nuestro lecho sea de paz 

o de grandes batallas de placer, 

nuestro lecho sea de soledad elegida. 

 

“Frío destello”, poema no recogido en ninguno de 

los libros anteriores, habla de la “blanca displicencia 

de hospital” donde liberadas del germen no deseado, 

van las mujeres 

 
...con la decisión de ser infieles madres, 

mujeres al fin 

en otra dimensión. 

 

Y junto a la nueva mujer, en los últimos poemas de 

esta selección, aparece una de las imágenes más 

antiguas de la mujer y menos tocadas en la poesía de 

nuestra época: la de la nodriza, que hace presente en 
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figura humana los aspectos nutricios de la tierra que se 

muestran en todas las fases de esta obra. 

Siguiendo su propio cauce natural, que no ha 

aceptado prisas ni imposiciones, la obra de Elva 

Macías discurre llena de ricos sedimentos y 

resonancias entrañables; hace suyo sin saberlo ese 

amor profundo por la tierra, por el hombre y los 

parajes destinados al viaje o la permanencia. 

En los poemas de un último libro inédito, del que 

hay un anticipo en las páginas finales de esta 

selección, todos los motivos poéticos de las fases 

anteriores se decantan hasta alcanzar una expresión de 

extraordinaria belleza y originalidad: 

 
“Solo una flama palpita como deseo escondido. Es la oración 

del sastre que cae como aguja en la tarima del terciopelo 

nocturno”. 

 

Este libro tiene la cualidad de llevar a su 

culminación la obra anterior mostrando una unidad, 

una consistencia orgánica, que sólo surge cuando un 

poeta es fiel a sus obsesiones. También es comienzo 

de otra etapa, que abre ya muy ricas vetas. 

Aquí se revelan nuevos matices y se afinan otros ya 

existentes en la voz de Elva Macías que, “sobre el fluir 

del tiempo”, es una de las más significativas de 

nuestras letras. 

 

ELSA CROSS 
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LA VOZ 

 

 

La voz, orillada 

como una lanza lejos de la contienda, 

tañido apenas 

sobre el fluir del tiempo, 

dialoga con la muerte. 

En cada advenimiento de dolor 

se funda. 

Pero nada es violencia, 

es sólo un lento sacrilegio 

que no toca los límites. 

 

La voz, irisada 

en su propio templo se mitiga, 

se posa al fondo, 

diluye su resonancia antes del canto 

por ese desafío 

que todo lo cicatriza antes de la expiación. 

 

 

LOS PASOS DEL QUE VIENE 

 

 

I 

 

Danza nocturna de cascos en la piedra, 

el joven Wang 

cabalga con la lanza de su padre 

a la primera cacería. 

Ah, tal es su suerte, 

cacería inicial: 

un jabalí de presa 

y el murmullo del grillo. 

 

II 

 

En la tribulación, 

en la discordia, 

mis dos hermanas no fueron desposadas. 
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La más joven murió 

y la mayor no tuvo quien prodigara su soledad 

con versos y canciones. 

En mi vieja habitación 

el viento entró para llevarse 

el dolor que ya no me pertenece. 

 

 

 

III 

 

Murió sin fin 

la vieja Low Yan 

amenazada de ser eterna errante: 

carecía de deudos rezadores. 

 

IV 

 

Quién fuera aquel que se perdió en las dunas, 

a quien el sol tomó en un abrazo. 

Kuan Yin, de rostro femenino, 

Lun Yi, mis reducidos pies... 

Se fue rayando el Gobi 

sin tributarme más que este delirio, 

aceptada condena. 

 

Ay, el lamento de mi voz. 

¿En dónde estuvo el volumen de mis ojos? 

Aquella tarde me creí ciega. 

La melodía cesó. 

Ya no está aquel que volvía por las tardes 

con la presa en las manos. 

Ya no canta Sun las seis canciones. 

Errante, en el vino y la flor, 

no supo contenerse en mi mirada. 

Ay, el dolor que me dejó. 

 

V 

 

Paseo la mirada por el estanque, 

como un pez dorado lo recorro. 
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VI 

 

En el té de jazmín 

dejo mis ojos. 

En el tazón que humea 

y se apacigua 

dejo mis ojos de mañana. 

En el aroma de ayer 

que tiene un sorbo, 

en la porcelana de los días festivos 

dejo absortos mis ojos. 

 

VII 

 

Entre mariposas 

y sauces bien nacidos se desliza: 

hoja desprendida en el estanque, 

y es el agua una tibia limadura 

 

VIII 

 

Olor de insectos es el pozo, 

tan sólo dije ah... 

y la humedad arrebató mi voz. 

 

IX 

 

En la terraza 

las aves duermen 

cubiertas con suaves lienzos. 

Mi soledad es una pequeña ciudad sitiada. 

 

X 

 

Nada se agita en este verde prado. 

Ni la melancolía por el guerrero más audaz, 

ni la precisión de Li Jua 

en su lenta gimnasia. 

Su cuerpo, 

una estatuilla, 
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un dios sin pretensiones. 

Inicia un solo movimiento 

tapando la luna con la mano. 

Mansión de mármol es la luna. 

La otra mano se une 

acariciando la esfera, 

jade blanco en sus largas uñas. 

Una pierna se contrae, 

lenta pesquiza, 

sus brazos se prolongan 

en languidez de pesos desiguales. 

Un violento virar 

desde su planta lo sacude 

pero no altera el ritmo 

del paisaje. 

 

XI 

 

Toma la voz del grillo 

que durmió el verano en mis solapas. 

 

XII 

 

Escribo a Chan Min Shu 

un poema de despedida. 

Pekín está cubierto de nieve, 

ella pinta perdices, 

las perdices escriben en la nieve. 

 

XIII 

 

Interrupieron mi labor 

mínimos matices 

modificando el tedio. 

Desde mi regazo 

las cuentas se dispersaron, 

rodaron hasta la ofrenda última del día: 

de inciensos y oraciones 

cubro su partida, 

se torne seda la muralla 

a su paso, 
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notas de dulzaina 

su regreso. 

 

XIV 

 

Anticipo mis pasos 

al canto de las primeras aves, 

un rumor se agranda 

en el envés de las hojas 

y en el trajín de los insectos. 

Al amanecer, 

el puente de piedra indaga 

sobre viejos exilios 

y mi alma deja de ser un filamento. 

 

XV 

 

Ceremonia al despertar el año. 

Ruido de cigarras prisioneras 

anuncia los pasos del que viene. 

De estandartes y signos precedido, 

precedido también de sacerdotes y letrados, 

capitanes bajo la púrpura del palio. 

En ese prisma del tiempo, 

en esa furia 

marcada de batallas, 

su figura se mueve 

con el paso suntuoso 

de un pavorreal a punto de iniciar la danza: 

Tsao-Tsao, general y señor de las cosechas 

y el buen vino. 

 

 

VOZ ESCANCIADA 

 

 

Sin misericordia 

he hurgado la conciencia del alba. 

Nada ha quedado ya. 

Absolución y sentencia 

son ahora 
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un ojo muerto 

en su misión más clara. 

La fatiga de Dios 

está dispuesta a lo ancho de los caminos. 

Pero otra celda en la que vi mi cuerpo, 

otra voz asidero del sueño, 

dispersaron el último impulso de sosiego. 

Días para confirmar nuestra indigencia amorosa. 

Tribulaciones 

en donde brotan 

las flores de la disipación. 

 

Tu cuerpo, incauto amor, 

tus huellas apenas se marcaban... 

 

Las blandas hojas 

propiciaron tu marcha. 

Los juegos quedaron pendientes bajo la higuera 

y la caricia de la siesta 

dobló su fronda. 

 

Desventurado el juego 

que deslinda tu mano de la cabalgadura. 

Era el jadear de los perros 

la soledad de nuestro parentesco, 

la última visión 

de la viudez temprana 

en el único sitio vulnerable: 

el quicio de la puerta. 

 

A tu paso 

se desvanecen 

los últimos humores de la tierra. 

El paisaje respira inalterable.  

Se repiten caseríos y plazas 

en la profusión de tus oficios: 

espantador de aves, 

pastor de los ganados, 

escanciador del vino. 

Y en parajes sombríos 

tuviste que guarecerte 
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de nuestra propia delincuencia. 

 

Ay, la tierra que labramos juntos... 

La más fiel de sus guirnaldas 

perecerá bajo mareas ajenas. 

 

Los suburbios del aire 

hacen su convite. 

Alimañas se nutren en el estanque. 

Pequeños cascos 

cimentaron tu bautisterio en la desolación. 

 

Sean tus ojos 

la única sedición de mansedumbre, 

melancolía que se liquida en ámbar 

como la cicatriz de un amuleto. 

 

Violenta tu silenciosa travesía, 

tan violenta a veces 

que tuviste que trastocar 

el vicio del recuerdo. 

 

Se diluye tu arrebato 

concebido una noche de fuegos artificiales 

Se hinca el viento 

con más fuerza 

la arena se precipita 

en la pendiente 

y en la tregua 

la ventisca es más benigna que tu llanto. 

 

Errante, vuelvas 

para escanciar el vino, 

porque al dejar la casa 

te llevaste, entre tus males, 

mi vecindad dormida. 

 

Sobre mi piel 

se vuelca el zureo de las palomas. 

Ah, liturgia que fluye 

y anida en mí como un pez mancebo. 
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Una cigarra enciende 

su halo corrosivo 

y mi liviandad 

polvo de sol 

abre sus alas. 

 

Entremuere la luz 

sobre las arcas de los despojados, 

las salomas del vino 

traspasan las alianzas. 

Innoble asunto nos iguala: 

estampas de cara al tiempo 

en el pavor de la conciencia, 

dos confesos que naufragan 

en una ciega hopalanda. 

Qué herrumbrosa heredad se ha derramado 

sobre el filo cobrizo y sin aliento. 

Al amanecer 

el día ha pasado por el ojo de la aguja. 

Desaliñados juncos 

tutelan mi desesperanza. 

Se oyen a todas horas 

las controvertidas aguas anunciándose, 

evaporándose en la noche, 

llaman a tempestad, 

recogen sus faldines 

y escalan la primera colina. 

Se vuelven de sal los tulipanes, 

las puertas de la perseverancia, 

los mensajeros que llevan la concordia. 

 

Las manos del orfebre se abren. 

El barro no se amolda más. 

Los escurridizos abonan sus deberes, 

han tomado en asolamiento los espejos, 

se disputan las casas de nadie, 

las horas de nadie. 

El enterrador 

flagela las tumbas, 

aclara el juego de la memoria incierta. 



 15 

 

El agua es esa luz que se aniquila 

y avanza en el desierto 

y nos confunde. 

Si fuera el tiempo la medida, 

mi cuerpo se volvería una larva 

en la vegetación. 

 

Andas, andas a tientas, 

bajo el blindaje de tus párpados. 

Lejos de las montañas 

de faldas menguadas, 

lejos de los balcones 

y el azoro con su forma de uña desnuda. 

Andas 

desandas la doble querella del infierno, 

cavas el pedestal y la sentencia 

en tus ojos. 

 

Y mis ojos, únicos continentes del deseo, 

pequeñas cicatrices, 

corolas de sombra. 

 

Ojos que en la vigilia y en el sueño 

destituyen castas. 

Una sola vez 

suplicaron en el vacío 

y las súplicas fueron contusiones al espíritu. 

Cuencos de la vejez 

en los desprendimientos sucesivos. 

¿En dónde si no en la purificación de las imágenes 

se corrompe el recuerdo? 

Ojos dispuestos a la contemplación. 

Asediados van 

junto a la tropelía de las bestias, 

alejan su raíz 

de nuevo errantes. 

Y sólo han de volver 

en su alucinación. 

 

Los cauces de los ríos se vuelcan. 



 16 

Sus aguas toman bajo custodia 

arcos abandonados, 

armas enmohecidas, 

aleros con su vanidad perezosa. 

Han anegado las despensas, 

la intimidad de la cofradía y sus insectos. 

 

Los caminos son una sola mancha: 

altavoces estrangulados, 

roedores navegan 

con los dientes crecidos, 

huesos afloran y contaminan el retiro. 

El escándalo permanece en el trasiego, 

la plaza se adoquina de caracoles 

y en un pescante duerme una lubina. 

 

¿Qué sueño errabundo ha de volver? 

Las migas del regreso 

se disuelven en el mar. 

 

Desde la gran pupila, 

ventana para orientar al vértigo, 

emerge la nostalgia abisal, 

muerte de todo tiempo, 

voz escanciada, 

levitación marina: 

 

Hermano, ausente mío, 

¿con qué designación nombrar el duelo? 

 

 

AL BORDE DEL CAMINO DE LI TAI PO 

 

 

Bajo un árbol 

el vino y mi corazón 

se han embriagado uno del otro 

y canto. 
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PERDIZ 

 

 

Arco en la nieve 

la perdiz abre sus alas 

blancas sólo en invierno, 

entonces 

sueña que se aleja  

y resplandece. 

 

 

ASCENSO A SAN CRISTÓBAL 

 

 

Desde la montaña 

contemplo a Navencháuc 

como una aldea china 

donde el agua duerme 

como un ojo. 

 

 

DISPERSIÓN 

 

 

Forma de sabueso 

tiene el origen de las dispersiones. 

Quise borrar su huella 

y me siguió 

en la brecha 

en la huida. 

Permaneció en el iris de mis ojos 

y recorrió mis vetas más exhaustas. 

 

 

EL REGRESO 

 

 

Supe de mi regreso 

desenvolviendo nombres y señales 

asignando regalos a la curiosidad. 

Reproduje las voces anteriores, 
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traté de restaurar la imagen extraviada 

y se desvaneció en el lienzo 

sin matices. 

Y me sentí más grande que el olvido. 

 

 

BREVE FUNDAMENTO PARA UNA CIUDAD 

 

 

Amanecimos 

con la mirada abierta 

contra el viento. 

Trazamos un haz de luz 

desde el centro de nuestros ojos 

hacia el valle. 

Amantes contemplamos el paraíso 

desde la bóveda donde trasiegan 

espíritus como insectos. 

Me arrullas 

me colmas de adornos y agasajos, 

me instas a fundar una ciudad 

y a compartir la generosidad de nuestras tierras. 

Apresuras mis pasos entre los sacabastos 

de altos penachos ondeando al sol, 

nos escabullimos de la mirada de los negros 

que danzan con la marimba 

haciendo agua su boca 

haciendo agua su pie. 

Tomas mis manos 

y depositas tu camisa de verano 

te plantas en el remanso 

de los ríos que se juntan 

en cuyo centro albean pequeñas piedras 

que vienen a chocar en mi vientre. 

 

Este es el sitio. 

Este es el lugar. 

 

Cien años después amanece y las fachadas se 

   descubren 

como mujeres que han pasado la noche en su sitio. 
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FRÍO DESTELLO 

 

 

Valgan de ti calladas actitudes 

valgan de mí tantas palabras. 

Que te conmueva un hermano pequeño 

inexistente 

o el germen que perdí 

en la blanca displicencia de hospital 

o el hijo que te ignora. 

 

Revolotean las frustradas parturientas 

que en una gravidez vergonzante 

me acorralan 

                    blanco frío destello 

y descendimos 

atropellada lentitud 

niñas  

jóvenes 

y de madurez marchitas 

todas uniformadas 

sin peso en el vientre carcomido 

y con la decisión de ser infieles madres 

mujeres al fin 

en otra dimensión. 

 

 

IMAGEN Y SEMEJANZA 

 

 

El bien sea dado. 

El mal no resucite. 

Señora de la sentencia del ser, 

es tu reino el que recorro 

como el más humilde peregrino, 

con la fe como báculo 

y el azoro como único alimento. 

Tu vía láctea se ensancha 

cubierta de cercenaduras de estrellas 
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y el santuario aguarda únicamente tu determinación. 

Mi esperanza se funda 

en el entendimiento 

de nuestra alcurnia y degradación 

de nuestra virtud y nuestro vicio 

de nuestro placer y atadura 

de nuestra generosidad y rapiña. 

¿A quién amamos? 

Espejo de las miserias, di, 

espejo de la virtud, 

explica. 

Ya las cosechas no se pierden a nuestro paso 

ni altar se erige sobre nuestro vientre. 

Una es nuestra mano. 

Una es la mano de la alianza, 

una la que conduce los primeros pasos 

de la progenie, 

una la mano que se crispa 

ante la esterilidad, 

una la que rechaza la unión 

la misma que arranca la constelación de la matriz  

y la que recibe el astro de nuestro vientre.  

No hay a quien culpar  

no hay a quien agradecer.  

Mujeres somos 

desde el inicio de la gestación 

hasta más allá de la vida y de la muerte 

marcada o trunca en la estela de la descendencia. 

Mujer también la que acompaña nuestros pasos 

y exige el agua del deseo 

el agua de la purificación 

el agua de la inmundicia. 

No sólo para incendiar la nave hemos nacido: 

para tripular embarcaciones 

que naufragarán con nuestra sola presencia, 

para detener las furias del mar 

con el pubis descubierto y salobre 

como un mascarón de proa ante la tormenta. 

Cese el canto de las sirenas, 

llanto de mujeres 

que se acostaron con ángeles del infierno. 
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Y no entre la nostalgia heredada 

en nuestro lecho. 

Nuestro lecho sea de paz 

o de grandes batallas de placer, 

nuestro lecho sea de soledad elegida. 

El humo del sacrificio asciende 

cuando la ofrenda es un animal enfermo 

o el hijo más amado: 

las prostitutas y las vírgenes 

las madres o las yermas 

las solas y las ayuntadas entre sí 

las parejas fornicando 

y los pequeños animales 

domésticos que no quisimos ser. 

Paraíso perdido 

isla encantada 

tierra de promisión 

de tu entraña surge el volcán 

que ha de sepultarnos. 

Apartemos los vestigios 

de todos los templos 

mientras la luna se revierte 

en el espejo de nuestro universo múltiple. 

 

La manzana es de piedra 

y latente está la semilla de la sierpe 

que no ha de devorarse a sí misma. 

 

 

VÍTOSHA
1
 

Río de piedras 

 

 
a Jaime Sabines 

 

Hace millones de años 

estuve allí, 

cuando la montaña erguía su placidez 

                                                 
1 Vítosha: testigo geológico, montaña a cuyas faldas está la 

ciudad de Sofía, Bulgaria. 
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estuve allí, 

cuando en su vientre se gestaba un gigante 

estuve allí, 

cuando se iniciaron los furores de su parto, 

y el cráter, como una pelvis dilatada volcó su cauce, 

estuve allí. 

Sentí la fortaleza en el dolor 

y el placer inmenso 

al tiempo que bullía la cauda de piedras. 

Desde hace siglos 

brotan de nuestros ojos de madre 

vertientes de agua fresca y rumorosa 

que pulen las piedras inmensas. 

Vítosha 

—río de piedras permanentemente detenido— 

testigo del paso del gigante. 

 

 

RÍO TULIJÁ 

 

 

En medio de la selva 

arrastra un pavorreal 

su cola de agua 

en saltos sucesivos 

ondula espuma 

y estremece al sol 

multiplicados ojos 

azul 

verde 

agua 

azul 

acaudalando el paso. 

 

 

CASA ABIERTA 

 

 
a Roger Brindis 

 

En las caballerizas las bestias jadean 
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han traído los beneficios de la huerta: 

el aroma de racimos recién cortados 

invade el patio... 

En el jardín merodean 

los pavones, los pijijis, los alcaravanes 

entre el almendro, el tamarid, las rosas... 

Pies descalzos prodigan su frescura en los corredores. 

En la mesa se extienden frutos habituales, 

todo es festinado en el quehacer o en la holganza. 

Cada mañana 

las puertas se abren de par en par, 

en el zaguán hallan reposo el loco y el mendigo, 

y los viajeros, sin traspasar cerrojos, 

se cobijan del sol a mediodía. 

 

 

HACIENDA DE SAN AGUSTÍN 

 

 

El claustro derruido. 

Oro cae sobre la casa grande 

en rayos de luz 

o entre mis manos polvo. 

En las espigas un niño se confunde 

por el color de heno de su pelo. 

Agitación entre quienes lo buscan: 

Eres mi hijo, padre, 

mi niño hallado en el templo. 

 

 

PISCIS 

 

 

Padre, tus pies, 

peces ornados con sandalias, 

se deslizan cautelosos 

en el mar oscuro. 

Esa profundidad que todo lo contiene 

eres tú mismo. 

Buscas tu sitio, 

mar de los sargazos, 
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para depositar tu vida que se apaga. 

Somos el cardumen que te sigue 

en la corriente que acostumbraste 

con sabiduría a la ceguera. 

Creemos que todo ha cambiado 

desde que no nos miras 

y mar adentro de ti somos los mismos 

tres niños que sujetos a tu ropa 

se estremecen 

mientras fluye 

el tiempo de agua 

holgado en tu camisa. 

 

 

CIUDAD INTERIOR 

(fragmentos) 

 

 

Sólo una flama palpita como deseo escondido. Es la 

oración del sastre que cae como aguja en la tarima del 

terciopelo nocturno. Ahí donde se alzan de día los 

cuerpos desnudos esperando el entallado de sus ropas. 

 

* * * 

 

La ciudad ve partir a sus exarcas a países remotos, 

como la certidumbre de su cometido. Después de que 

el último peregrino recibe la sombra en su cuerpo, 

como un vaso olvidado, cierra sus puertas. 

 

La ciudad vuela cuando el desierto enfría. Su muralla 

es el canto de una moneda que se acerca al ojo del 

Gran Coleccionista. 

 

Lanzada al cofre de sombra como una parábola, encalla 

en mar ajeno. 

 

Ojos que dormían se abren y no recuerdan un ocaso 

sin mar. Alaban y vuelven a cerrarse avecindados en 

su revelación. 
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*** 

Ah, ciudad que viaja para desconcierto de las caravanas. 

Ninguna cartografía señala su espesor de tejo sobre el 

polvo. 

 

* * * 

 

La ciudad contra el cielo avanza y deja tras de sí sus 

cementerios, ahuyenta bandadas de perdices. En los 

ojos de las aves nocturnas, el llanto de sus hijos 

extraviados. En la cancelación del duelo, su errancia 

interminable. 

 

 

 

CIUDAD PROHIBIDA 

(fragmentos) 

 

 

No sé cuál es ahora el nombre de los hijos que parí.  

En mi memoria sólo el vértigo de arrullarte.  

Sol en mis pechos. 

 

Aún guardas mis prendas exquisistas  

en percheros de blancas astas  

‒ciervos de tu primera cacería‒ 

 

De mi vida anterior 

sólo recuerdo cuando mi arado tropezó 

con la piedra ritual que veneré estremecida. 

 

Premonición. 

Cambiaron mis humildes faenas 

por la tarea de ser tu ama de cría. 

 

* * * 

 

Las mujeres más jóvenes 

las mujeres más viejas 

no tienen tu sabiduría 

ni tu elixir. 
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Unas perfuman mi lecho. 

otras perfumarán mi féretro. 

Tú, en cambio, llenas galerías. 

Conmigo resplandeces 

cuando me aplico en las artes marciales, 

cuando estudio las leyes divinas, 

cuando alzo mi copa y escucho canciones 

de amor profano. 

 

* * * 

 

Nodriza enloquecida 

que ha perdido su crianza. 

Varón que no parí 

pero durmió en mi seno 

hasta la pubertad. 

Llevo el destierro 

hundido en mis costados. 

Hoy nadie creería 

al verme una mendiga 

que amamanté al joven príncipe 

como a un cervatillo. 

 

*** 

 

Voy traspiés, dando traspiés 

alrededor de la ciudad prohibida. 

Mientras tú, en el último balcón, 

lloras también por mí. 

Sé que tus lágrimas se habrán secado 

antes de que traspase 

la puerta del tambor batiente. 

Que mi exilio de ti 

que tu exilio de mí 

es definitivo. 

Olvidé mis caminos más viejos, 

no hay rencor. 

Repaso en mi mente las cartografías 

con que te ilustraban los sabios 

en busca de un lugar que me dé sombra 
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CIUDAD EXTERIOR (fragmentos) 

 

 

La seda púrpura bajo el palio 

bulle con el viento: 

y yo me esparzo como la ceniza por ti. 

 

*** 

 

Como la barba y el pelo 

de los jinetes a galope 

así se doblegan 

copas de arbustos 

penachos de palma 

sirgos de pastizales 

abrasados por el simún. 

 

*** 

 

Montañas separadas como jibas 

custodian al río Perfumado. 

 

La ciudad es un sello 

al pie del paisaje. 

 

En el embarcadero un coro de ciegos: 

cauces son sus bocas. 

 

De las cuevas de imágenes sagradas 

emanan los fieles. 

 

Así fluye el canto de los mendigos. 

 

 
Ciudad de Qui Lin, 

3 de mayo de 1991 
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