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NOTA INTRODUCTORIA

El trabajo literario de Emiliano Gonzéalez (México,
DF, 1955) ha crecido lenta, extrafia y coherentemen-
te. Su primer libro, Miedo en castellano (Editorial
Samo, 1973) era muestra de su interés por el ejercicio
pleno de la imaginacion e indicaba los estudios que
estaba realizando ese joven de apenas 18 afios de edad.
Dicha coleccion era interesante por los relatos maca-
bros y fantasticos que entregaba, porque recuperaba a
Manuel Peyrou, un autor magnifico difundido s6lo en
antologias, y porque mostraba textos de autores cu-
banos poco conocidos.

En Los suefios de la bella durmiente (Editorial Joa-
quin Mortiz, 1978) cristalizo el aprendizaje llevado a
cabo no so6lo en la literatura fantéstica, sino en los
decadentes europeos, en los modernistas americanos
y en una figura singular, americana y universal: Jorge
Luis Borges.

Los suefios de la bella durmiente es un libro raro
—por supuesto que el adjetivo invoca la célebre obra
de Rubén Dario—, impresionante y magnifico. Uno
sigue con verdadero placer todas las fantasias eroti-
cas, delirantes, escatologicas, macabras y crueles que
Emiliano Gonzalez viste con esplendor.

Su aprendizaje fue excelente: la ambientacion de
sus relatos esta a la altura de sus febriles temas; las
parodias modernistas y las lecciones de Borges, an-
tes que ocultarse, se asumen abiertamente, con la
misma osadia que el autor mostraba para saltar de la
prosa al verso. Paraddjicamente, en la exhibicion de
los recursos adquiridos radica la originalidad de Los
suefios de la bella durmiente. A mi juicio —por su
belleza, por la singularidad de sus ideas y por su feliz
composicion—, de este libro perduraran un cuento
(“Rudisbroeck o los autématas”) y varios poemas:
“Miniaturas para definir a Borges”, “Vifietas galantes”
y “Las gargolas”, entre ellos.

Pero si en Los suefios de la bella durmiente el
homenaje a los decadentes era implicito, Almas vi-



sionarias (Fondo de Cultura Econémica, 1987) fue
el medio ideal para plantear abiertamente sus devo-
ciones: Huysmans, Schwob, Baudelaire y Machen.
Ademas, fue la oportunidad para rendir un homenaje
a los modernistas en general y a Efrén Rebolledo en
particular.

Al buscar almas contemporaneas que estén empe-
fiadas en su misma bdsqueda, Emiliano Gonzalez
solo encuentra, en México, unas cuantas: Jordi Garcia
Bergua (en primerisimo lugar), Antonio Lopez Cha-
vira, Miriam Ruvinskis y Lilia Barbachano. Precisa-
mente cuando el autor habla de la obra de sus con-
temporaneos, esta expresando su propio ideal: “En la
prosa artistica no imperan las leyes del mundo de lo
factible sino el delicioso, ilegal e ilimitado fasto ba-
rroco: se crea un universo de placer y derroche, no de
economia ni de responsabilidad. O mejor: la Unica
responsabilidad es el placer, el éxtasis espiritual: el
unico deber es colmar, a través de la escritura, los
huecos impuestos por el mundo factible. La inteligen-
cia es estimulada sensualmente; el conocimiento llega
al espiritu por el cuerpo”.

Los ensayos reunidos en Almas visionarias no se
conforman con la informacion y el andlisis, sino que
son ejemplos de lo que se Ilama critica creacion.

En 1988, Emiliano Gonzélez volvié a mezclar en
un mismo volumen relatos y poemas: La habitacion
secreta (Cuadernos de la Gaceta del Fondo de Cultu-
ra Econdmica), y al afio siguiente dio a la estampa su
mayor y mas ambiciosa antologia (EI libro de lo ins6-
lito, Fondo de Cultura Econémica), donde encontra-
mos textos de la literatura americana y europea que
ejemplifican el simbolismo, el modernismo, la poesia
visionaria, la literatura esotérica y la feérica.

Casa de horror y de magia (Editorial Joaquin Mor-
tiz, 1989) es su mas reciente libro de cuentos.” De él

“ La primera edicién de este Material de Lectura se publicé en
1991. Para entonces, Casa de horror y de magia se trataba, efec-
tivamente, del libro més reciente de Emiliano Gonzélez. Entre las
obras posteriores de Gonzalez se pueden encontrar Orquidaceas



tome “El discipulo: una novela de horror sobrenatu-
ral”, que es notable por el juego que hace con la in-
formacion literaria, por su magnifica construccion y
por el giro que le da a algunos tdpicos de la narracién
terrorifica, decadente y fantastica.

VICENTE FRANCISCO TORRES

(Joaquin Mortiz, 1991) e Historia magica de la literatura (Edito-
ra y Distribuidora Azteca, 2007), entre otras. (N. del E.)



EL piscipuLO: una novela de horror sobrenatural



The glowworm o’er grave and stone
Shall light thee steady;

The owl from the steeple sing
Welcome, proud lady.

Sir Walter Scott

EL SATIRO

En marzo de 1984 empecé a compilar una antologia
del cuento de miedo en espafiol. Mi proposito era
reunir, en severo orden cronoldgico, las piezas mas
raras y desconocidas, y con ese objeto exploré todas
las librerias anticuarias de la ciudad. Los resultados
fueron sorprendentes, aunque la mayoria de los libros
contenian una magnifica narracion y veinte malas. No
fue, sin embargo, en las librerias de México donde
hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo
de Aurelio Summers. Habia entregado ya la antologia
a una casa editora de renombre cuando fui a Londres
con el objeto de instalarme por una buena temporada
en esa ciudad, que amo, y también de reanudar mis
exploraciones, inagotablemente placenteras, que fruc-
tificaron en otra antologia, que se llamé Cuentos in-
gleses de horror sobrenatural (1986). En 0DD BOOKS,
una libreria cercana al British Museum, descubri una
vieja coleccion de cuentos macabros: Dark Chambers
(1926). Contenia obras de Machen, de Fitz James
O’Brien, de Maupassant, de Algernon Blackwood...
Habia también un cuento horrible del conde Eric
Stenbock, sobre un vampiro aficionado a la musica y
a los nifios. Inmediatamente después, me topé con
Summers. EI cuento se titulaba “La maldicion” y era
la historia de una virgen fabricada a base de un extra-
fio metal negro, que transformaba a las pobres damas
estériles que le pedian milagros en fértiles engendra-
doras de monstruos: una historia macabra, con imagi-
neria decadentista, muy certera en su humor negro vy,



por supuesto, desconocida en espafiol... tanto como
su autor. Al final del libro habia notas bibliogréaficas.
La de Summers rezaba asi:

Summers, Aurelio (1882-19077?). Spanish decadent
author. “La maldicion” belongs to a slim green book
of horror stories: El sétiro, Barcelona, 1906.

El prologo no me informaba mucho mas: *...and,
finally, Aurelio Summers, a Spanish disciple of Ma-
chen, very little known, even in his country...”

Pensé: una sola persona puede tener El satiro: José
Campanada, el dandy barcelonés, el ultimo véstago
de una familia de espectros, de estudiosos y dilettan-
tes de lo fantéstico y lo extraordinario. Le escribi una
carta y poco después recibi un paquete con una foto-
copia de El satiro, junto con las siguientes palabras:

El satiro es una de las joyas mas raras de mi biblioteca.
El enigmatico Summers publico este libro en una edi-
cion limitada a 100 ejemplares. El anonimo compilador
de Dark Chambers fue uno de los pocos afortunados en
obtener uno de ellos. Tengo el orgullo de decirte que mi
padre fue otro. Libro inconseguible, pues muy pocos
ejemplares fueron repartidos, y el resto de la edicion fue
guemado por Summers poco antes de su desaparicion,
tan comentada por ciertos circulos literarios de la época.
Lamento no poder dar méas detalles de una historia lar-
guisima, para narrar la cual tendria que hacer un esfuer-
zo que mi salud actual me impide hacer. Prefiero narrar-
tela cuando salga de esta enfermedad, pues ahora solo te
confundiria.
El satiro es el anico libro de Summers.
Un saludo, José.

El libro es una coleccién de hermosos “delitos apoli-
neos”. Aparte de “La maldicion” contiene otros siete
relatos breves: “El estanque”, “El tesoro”, “La medusa”,
“El jardin de los djinns”, “El hombre de los opalos”,
“La tercera mascara” y, por supuesto, “El satiro”.

En “El estanque”, un joven hereda la casa de un an-
tepasado loco. Hace restaurar todo, excepto el jardin
interior, cuyo descuido salvaje le fascina. Una tarde



explora el jardin, se sienta al borde de un estanque
enlamado y con una rama empieza a jugar con las
lamas. Lo que va descubriendo le fascina: el espejo
negro de las aguas no refleja los sauces llorones del
jardin sino los muros de un palacio extrafio. Atras, un
maravilloso cielo violeta, le aterra y seduce a la vez.
El joven cede a la tentacion y entra en el agua. Se
sumerge en el hondo estanque pero siente un intenso
dolor de cabeza que lo obliga a volver a la superficie.
Cuando sale se halla en el otro mundo, bajo el cielo
violeta. Deja el agua, empapado. Mira el estanque:
refleja los sauces llorones del jardin abandonado.
Empieza a examinar el edificio pero entonces percibe
al perro: un gigantesco sabueso negro que ha surgido
de las tinieblas. Para protegerse entra al edificio, cie-
rra la puerta y se asoma por la ventana enrejada. El
gigantesco perro empieza a beber, con una sed in-
munda, el agua del estanque, y con ella se bebe el
reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos del jo-
ven. Este comprende que el perro tiene hambre, un
hambre fatal, y que pronto empezara a arafiar y a
morder la puerta... El joven, ya enloquecido, mira a
su alrededor. El recinto esta lleno de esqueletos, y
Summers nos deja con el atroz concierto que forman
las mordidas y los zarpazos del monstruo y los aulli-
dos del joven.

“El tesoro” es bastante horrible: un coleccionista
de objetos raros oye en un suefio una voz femenina
que, desde las tinieblas, le asegura que en su jardin
hay enterrado un tesoro y le indica el sitio exacto en
que debe empezar a cavar. EI hombre despierta y
obedece la orden. Pasa varias horas cavando, hasta
dar con un gran huevo petrificado, que le hace pensar
en el huevo de un dinosaurio. Trata de romper el
huevo, sin éxito, con un martillo. Al fin, termina por
colocarlo entre su coleccion de rarezas y se va a
dormir. Lo despierta un descascaramiento pétreo. El
hombre se dirige al gabinete de las curiosidades. El
huevo estd roto. Junto a él hay una hermosa mujer
desnuda, rubia, joven, que a pesar de todo posee un



aura de vejez escalofriante. La mujer lo llama con la
misma voz del suefio...

“La medusa” trata de una muchacha tuberculosa,
habitante de Brujas pero de origen inglés, que sale
muy poco de su casa y que cuando lo hace contempla,
durante horas, las aguas turbias de los canales, reza
en la iglesia de una manera muy particular y, en fin,
deambula “sonambdlicamente”, arrastrando siempre la
cola de un vestido negro y cubriendo sus cabellos con
una eterna pafioleta gris. Finalmente muere, la entie-
rran junto con su pafioleta y el cuento termina con
estas palabras: “Nadie pudo ver jamas los cabellos de
Annie, la de las pupilas glaucas.” Parece un argumento
de Hawthorne escenificado por Rodenbach y “gorgo-
nizado” por Poe.

“El jardin de los djinns” en una descripcion minu-
ciosa de lo que los ocultistas llamarian “el plano as-
tral”, combinada con aforismos heréticos y genios del
Islam encerrados en redomas.

En “El hombre de los dpalos” abundan las made-
moiselles squelette, las damas cadavéricas embadur-
nadas de afeites y de khol; hay venenos orientales en
anillos y pafiuelos perfumados con éter.

En “La tercera mascara” importan mas el lenguaje y
la atmdsfera que el secreto argumento: nunca enten-
demos muy bien qué ocurrid entre las dos prostitutas
enmascaradas que se citaron en el invernadero y la
cabeza flotante de un angel equivoco pero, de cual-
quier manera, estamos horrorizados.

Por lo que se refiere al cuento que da titulo al libro,
es una historia situada en los confines del pais de
Gales, que narra las consecuencias fatidicas de las
excavaciones llevadas a cabo por un joven arquedlogo
en las ruinas de un templo romano. La estatua de un
satiro de sonrisa perversa le inquieta mucho, y em-
pieza a obsesionarse con ella. Poco a poco él pasa a
ser ella y ella pasa a ser él. El arquedlogo termina
aprisionado en la piedra mientras el satiro huye hacia
las colinas...

Este cuento justificaba el dictamen del prologuista
de Dark Chambers, que hacia aparecer a Summers
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como discipulo de Machen, pero no era de los mejo-
res del libro: los mejores, a mi modo de ver, eran “El
tesoro” y “El estanque”.

Le escribi de nuevo a José Campanada, esperando
obtener méas datos, pero un cable enviado por un
amigo suyo me informd laconicamente que el joven
dilettante habia muerto de cancer en los pulmones,
luego de larga y dolorosa agonia.

Aparecio mi antologia, con “El tesoro” de Summers,
en 1986. El prélogo incluia una nota al pie de pagina
en la que solicitaba a un hipotético lector mas infor-
macion acerca de Summers. Mi nota cayé en el vacio.
Cuando un afio més tarde la antologia se tradujo al
inglés, insisti con la nota y, por fin, tuve éxito. Llevaba
tres meses de publicado el libro cuando me escribié un
reverendo, un tal Matthew Westcott, de Gales:

You're completely wrong about Summers’ birthplace. In
fact, Summers was not Spanish at all. He was born in
Buenos Aires (1882). If you want more information,
come to visit me at my Abbey. What would you think
about unpublished manuscripts by our author?...

EL REVERENDO

Tres dias después, acabado el prélogo para la antolo-
gia de cuentos ingleses, dejé las habitaciones que
habia rentado en Oxford durante todo aquel tiempo
y, llevando conmigo la fotocopia de EIl satiro, me
dirigi hacia Dillington, el pueblo del reverendo. La
abadia de Westcott se hallaba en las afueras, junto a
un arroyo cristalino y frente a los restos de un puente
por el que, muchos siglos atras, habian pasado le-
gionarios romanos. La abadia era una construccion
gética tardia que en los ramajes de sus frisos, en los
adornos de hierro forjado, en las vidrieras multicolo-
res, en los capiteles, en las gargolas e incluso en la
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aldaba de la puerta principal mostraba las exagera-
ciones mas turbadoras. Lo alto de la fachada estaba
ocupado por un carillon con figuras mecanicas de
grifos y de quimeras. Bajo el sol, casi tropical, esos
animales fulguraban siniestramente. Por un momen-
to, crei que alguien me acechaba tras las ojivas...
Riendo, hice funcionar la aldaba. Me recibié un hom-
bre afable, muy elegantemente vestido, alto, delgado,
de facciones cadavéricas, de ojos apagados y azules, de
pelo cano y de maneras exquisitas. Pasamos a su estu-
dio, abarrotado de libros viejos, de incensarios de
plata, de tunicas episcopales bordadas en oro, de cru-
ces que abigarraban —altas o medianas— angulos
claves, de relicarios tallados laberinticamente, de
arcas de hierro enmohecido y de efigies sacras de
madera, algunas con incrustaciones metalicas y ves-
timentas fastuosas. El reverendo me mostré un gra-
bado en tinta sepia de Félicien Rops, perteneciente a
la serie Les sataniques: enormes falos exangues en un
paisaje de pantanos humeantes. Por las pocas venta-
nas abiertas entraba el aroma de los rosales del patio
interior, el patio que las diminutas ojivas ambarinas
de vidrio emplomado, situadas alrededor de las ven-
tanas, desfiguraban agradablemente. El reverendo me
ofrecié una taza de té negro chino. Sentado en un
comodo sofé de terciopelo rojo y después de aceptar
un cigarrillo egipcio, escuché la voz un tanto amane-
rada del religioso, quien no dejaba de caminar, como
un entertainer, junto a los libreros:

—Esta pieza —dijo sacando un cuaderno verde, lar-
go y delgado de uno de los estantes—, es una de mis
joyas mas raras (recordé las idénticas palabras de José
cuando me escribi6 acerca de El satiro). Tiene que ver
con la historia del edificio en que nos hallamos. An-
tes de alojarme a mi, esta abadia sirvié de convento
a una secta catdlica muy poco ortodoxa, dirigida por
una tal Helen Mencken, secta que poco a poco fue
perdiendo la confianza de ciertos obispos y final-
mente del Vaticano, hasta lograr la excomunién. Esto
ultimo sucedié cuando una pareja de jovenes perio-
distas, disfrazadas de aspirantes, se colaron hasta
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penetrar el misterio maximo (los rituales que, alrede-
dor de una esfera giratoria de cristal resplandeciente,
se llevaban a cabo en una capilla subterranea) y pu-
blicaron un libelo en donde se describian préacticas
horrendas.

Poco después de la publicacion del libelo vino el
fallo del Vaticano y, enseguida, la muerte para
Mencken y sus secuaces, pues solo gracias al libelo
pudo resolverse el misterio de los robos de cadave-
res que nos ocupaba entonces. Yo formé parte del
grupo que, integrado por monjas y por religiosos,
abrié la puerta que conducia, luego de escalones
roidos, al altar subterrdneo. Habia en el centro una
esfera irregular compuesta por fragmentos de espejos
que un mecanismo eléctrico hacia girar con lentitud.
Queriamos verla mejor, pero al hacerlo retrocedimos,
simultadneamente: reflejados en ella, los rostros y los
cuerpos de las monjas y de mis colegas se desfigu-
raban de una manera pesadillezca. El obispo que la
desatornilld propuso que redujéramos a polvo aquel
objeto abominable, que insultaba a los hombres y a
Dios. Antes de que alguien respondiera, arrojo la pe-
sada esfera desde lo alto del altar. Esta s6lo rodd y se
cuarted un poco. Unas monjas fueron por herramientas
y comenzo el martilleo... Bajo la primera, resistente,
capa de espejos aparecio otra, idéntica. Bajo ésa, otra.
Bajo la séptima capa, intacto, aparecio este manuscrito.

—¢Adoraban el manuscrito?

—En cierta manera, si. Lo importante es que las
siete capas de espejos lo protegian. Los interrogato-
rios solo consiguieron extraer de las sectarias una
confesion: la esfera era la imagen de la divinidad de
los Privilegiados (los Privilegiados era el nombre de
la secta) y reflejaba “el verdadero rostro de los hom-
bres”. De los rituales perversos y del manuscrito no
dijeron nada...

—¢Y que paso con Mencken y sus secuaces?

—NMurieron en un convento muy antiguo, todas al
mismo tiempo, en las mismas circunstancias extrafas
y en sus respectivas celdas. La noche antes, habian
sido interrogadas en vano por rudas y fornidas monjas.
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En la mafana, cada una de las satanistas fue hallada en
su celda, muerta... pero en un estado de descomposi-
cion tal que los médicos salieron erizados: los cada-
veres parecian de mujeres que hubieran muerto, no
ese dia, sino muchos meses antes...

Hubo un silencio lleno de horror. Luego, el reve-
rendo dijo:

—UPero supongo que a usted le sorprendera mucho
mas el hecho de que... jel manuscrito estd firmado
por Aurelio Summers!

Casi salté de mi asiento. El reverendo sonrio, alargan-
dome el manuscrito. Lo tomé, con manos trémulas.

—Tal vez mi sorpresa de hace unos dias fue menor
que la suya ahora —dijo el reverendo—, pero no sabia
yo que Summers fuera autor de cuentos de miedo.

EL MANUSCRITO

Era un cuaderno empastado en cuero verde y, como
ya dije, muy largo y estrecho, en perfectas condicio-
nes a no ser por algunas rayaduras y manchas. Las
hojas, delgadisimas, estaban llenas de una escritura
irregular y poco atractiva, aunque descifrable. El co-
lor de la tinta variaba: las primeras paginas estaban
en verde, las siguientes en sepia y las Gltimas en ne-
gro. Lei parrafos aqui y alla, que me turbaron.

—¢QUuE es esto? —pregunté.

—Un trabajo muy perverso, como de loco. Parece
redactado por distintas personas... pero todas ellas
son Summers.

En efecto: no sélo la tinta cambiaba; también la ca-
ligrafia. Las paginas en negro (es preciso decirlo)
tenian algo diabdlico.

—Empieza como un diario literario y termina co-
mo... ya lo vera usted.

—¢ Este manuscrito estaba en el fondo de la esfera?
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—Si. Tras la ultima capa de espejos. Mire...

El reverendo abrié una cajita de laca redonda que
habia en la mesa que nos separaba, sacd de ella un
fragmento de espejo y lo puso en mi mano. Lo miré.
No reflejaba mi ojo. Reflejaba una arafia bulbosa,
como hecha de pus... Lo devolvi con una mueca.

—¢ Siempre refleja esa arafia?

—No. Depende de quién se refleje en él. ;Verdad
que es horrible?

Asenti con la cabeza.

—Ya se imaginara como era aquella esfera —y
luego de una pausa—: Aquella esfera era insoportable...

Nuevamente el reverendo enfatizaba y yo me es-
tremecia.

—Proteger a un manuscrito bajo sucesivas capas de
espejos que deforman la realidad... La idea parece
contradecirse. Algo tan monstruoso, hecho de cristal,
invita a ser destruido.

—No quiero evitarle el placer de encontrar, en el
manuscrito, la justificacion de esa idea en apariencia
contradictoria...

—UPor supuesto, reverendo. No diga mas. Prometo
devolverle el manuscrito apenas lo lea... Oh, y a pro-
posito de préstamos... ¢le gustaria leer El satiro? La
fotocopia que tengo es muy buena.

Nos despedimos cuando el sol doraba las colinas y
emprendi, a pie, el camino a mi hotel.

MANUSCRITO DE AURELIO SUMMERS

a) La escritura verde

Londres, marzo de 1907
Un dibujo a l&piz y crayén de Frederick Sandys,
Proud Maisie, me ha dejado temblando de deseo en
una galeria, blanca de sol, del Victoria & Albert: una
jovencita rubia, de trece a catorce afios, cuya mirada
es triste y cruel a la vez. Los rizos le caen alrededor
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de los hombros, acariciandola voluptuosamente.
Sandys nos deja ver la oreja y parte del cuello, de una
suavidad estremecedora. Las mejillas parecen exigir
besos sobrehumanos, mordidas de angel. Con sus
dientes de ninfa apresa uno de los mechones del
ovillo que su mano izquierda, regordeta y llena de
hoyuelos, enreda y desenreda. Y sus ojos (;azules?...
¢verdes?) parecen tramar infidelidades exquisitas.
Proud Maisie! Proud Maisie!

No he visto en las calles una sola nifia que se te pa-
rezca.

3 de abril, 1907
Mi hermana me envia, desde Buenos Aires, un pa-
quete y una carta. El paquete contiene tres libros: En
la plenitud de los extasis de Carlos Alfredo Becu, Las
montafias del oro de Leopoldo Lugones y Castalia
Barbara de Jaimes Freyre. La carta dice:

Aurelio, Aurelio mio, a quien extrafio desde hace tanto
tiempo, aqui van tres libros que pueden interesarte. Be-
cU ha abandonado la creacién literaria y es abogado
ahora, mientras que Lugones y Jaimes Freyre siguen
fieles a la Musa. Es una lastima que td, con la imagina-
cion que tienes, hayas decidido consagrarte al estudio
de la estética, al dilettantismo y a esas ciencias ocultas
que nadie entiende. La casa sigue igual, s6lo que unas
plantas enormes de cannabis americana han crecido en
el jardin. Te escribiré pronto.

4 de abril, 1907
Leidos los libros. Ayer, en Kew Gardens. En un in-
vernadero. Me quité el saco, la camisa y los zapatos
y lei los tres libros, amparado por el cocos micania y
por el “tragamoscas” de las Antillas. En la plenitud
de los éxtasis (1897) es un libro muy breve, una pla-
quette impresa en el mismo taller que imprimid Los
raros de Dario: “La Vasconia”. Los maestros de Becu
son, a juzgar por las citas, franceses: Tailhade, Sa-
main, Fort, Mallarmé... Un examen mas cuidadoso
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nos revela influencias de Gongora y de Poe. La obra
consta de versos libres como no he leido antes en
espariol:

En la soficlienta penumbra de la basilica

los ecos, muy suavemente, se han marchitado

y como péajaros aletargados, con las alas yertas

volaron muy lentamente, hacia los rincones

de la adusta basilica,

y se han dormido como flores muertas, como flores
yertas

sobre los arquitrabes y sobre las cornisas
y las frisas...

¢No es, acaso, una delicia? Pero escuchad:

Las clpulas conicas,

las cupulas cdnicas son raros insectos de oro,
con largas estrias de purpura tiria,

que parecen —Illamas sobre campo de oro—
cuerdas ensangrentadas de una inmensa lira.

El trabajo de Becu es concluido desastrosamente por
Jaimes Freyre, quien lo academiza:

Tienen perfumes de Oriente

las auroras:

los recogieron, al paso, de las flores ocultas

de una extrafia Flora.

Tienen ritmos

y masicas armoniosas,

porgue oyeron los gorjeos y los trinos de las aves exaticas.

Todo el Jaimes Freyre rebelde proviene de Becd,
pero su rebeldia es demasiado humana, no logra dar-
nos esa impresion sobrenatural de Becu. El espacio
de Becu es el de los angeles, el de los idolos hierati-
cos de las viejas religiones. EI hombre ha sido bo-
rrado, junto con sus “sentimientos”, de ese espacio
astral del que recibimos, fastuosamente, visiones:

Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas
se pasean por el mosaico del regio patio;
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una fuente de jaspe, cuajada de gemas

—jaspe azulado, crysoberilos de vetas pardas—
lentamente murmura en el medio del patio;

y los muros de obsidiana pulida

reflejan al infinito

los pavos reales y los mosaicos y las columnas,
ecos de luces que se reflejan al infinito.

Lugones, mucho mas humano, también ve, pero (con la
excepcion de los poemas eréticos que abren el libro)
lo que ve es nuestro mundo, su historia, su geografia,
con una voz propia, que ciertamente no es la del
inimitable Victor Hugo sino la del inimitable Lugo-
nes, y que por eso mismo es la voz de quien penetrd
en otros planos de la realidad, trascendiendo los esta-
dos de conciencia normales: no es la voz de Becu. El
espacio astral de Lugones es literario. El espacio as-
tral de Becu, mistico, es decir: lo que pierde en litera-
tura lo gana en mistica. ¢Por qué no continu6é Lugo-
nes la linea sefialada por sus poemas eroticos? Alli si
hay, por momentos, una ruptura absoluta con el pla-
no de la realidad que todos compartimos. Lugones
consigue esa ruptura con una imitacion de los proce-
sos mentales de la demencia y utilizando imagenes
que nos llevan a otras imagenes, que a Su vez nos
llevan a otras, etcétera. Becu deshumaniza parnasia-
namente sus poemas para huir de la prision del
cuerpo: aun el personaje cuyos funerales canta el mar
tiene algo de estatua transparente: no opone sus emo-
ciones a las emociones que lo empapan cada vez que
una ola rompe, sino que €l mismo es el mar, el canti-
co y los caballos de Neptuno. Becu no escribe sus
poemas: Becl es sus poemas: no hay distancia entre
el océano, los corceles encabritados y él. Ocurre,
pues, una trascendencia total del hombre para unirse
con el cosmos. No conozco en la literatura hispanoa-
mericana alguien que se le semeje: sélo el portugués
Eugenio de Castro, algun poema de Baudelaire. Una
cosa es escribir verso libre en espafiol (moda impues-
ta por Becu), o acercarse a la locura y al delirio eroti-
cos lugonescamente, y otra, muy otra cosa unirse con
el cosmos... pero no con el cosmos méas inmediato, no
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con la “realidad de los sentidos”, sino con el cosmos
de las ideas platénicas y con el plano astral. ;Quién,
antes que €l ha visto esto?:

De las cupulas bajan,

rasgando en linea recta las penumbras,

tenues flechas de luz azulada,

de luz palida y mistica y santa,

que se quiebran y se irisan, entre las penumbras,
sobre los arabescos de las ojivas y columnatas,

y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares,

las amatistas y los zafiros y los rubies de los altares,
orlados de escarlata,

0 los macizos pebeteros y lampadarios de plata...

BecU es un equivalente literario de Gustave Moreau:
sus arquitecturas evocan formas goticas, bizantinas,
barrocas, griegas, romanas, orientales... Al fin puedo
leer, en espafiol, una literatura que prescinde de los
elementos que hacen del hombre un simple mamife-
ro, una literatura auténticamente catolica, pues quiere
trascender el cuerpo, dejarlo atras... para ser solo al-
ma, un alma fusionada con el Espiritu... sin dolor y
sin goces... 0 con dolor y goces divinos... Literatura
mistica, literatura sagrada, literatura que no pretende
hablar del éxtasis sino ser el éxtasis, manifestarlo.

6 de abril, 1907
Me dice un amigo argentino a quien comuniqué mi
descubrimiento que, después de publicar su plaquette,
BecU destruyd la limitadisima edicién... y habia re-
partido muy pocos ejemplares. jYo también publiqué
para luego quemar!

7 de abril, 1907
Las conversiones pueden ser sagradas y pueden ser
profanas. La de Verlaine es un buen ejemplo (aunque
decorativo) de la primera; la de Rimbaud es un buen
ejemplo (aunque pintoresco) de la segunda.
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La conversion de Becu es simple y sencillamente
profana: se convirtio en diplomatico.

8 de abril, 1907
¢Por qué ese “convertirse en otro” después de termi-
nar una obra audaz? ;/Qué me hizo, a mi, escribir,
publicar y quemar? Y, sobre todo: ¢Quién soy, qué
soy ahora?

9 de abril, 1907
Las montafias del oro y En la plenitud de los éxtasis
son obras muy jovenes, casi adolescentes: de ahi su
fuerza. Cuando el escritor madura, casi siempre se
repite, hace una Academia de si mismo. Me alegra,
después de todo, la profana conversion de Becu. Si
hubiera seguido escribiendo, habria ganado literatura
y habria perdido mistica.

18 de abril, 1907
¢Y si la literatura, por el contrario, fuera una forma
de la mistica? Diriamos, en consecuencia: “Mientras
mas literario es un poema, mas mistico es”. Dos per-
sonas se debaten en mi interior.

20 de abril, 1907
La literatura debe consignar todo aquello que no es el
mundo visible. Por medio de la obra literaria nos pu-
rificamos para la muerte. La muerte es el paso del
mundo que compartimos con todos al mundo que
hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es
el mundo mas intenso. De ahi ese sabor a edén que
tienen aun los peores infiernos de la literatura. Esos
infiernos nos dicen: “sin nosotros, este jardin de las
delicias del lenguaje seria muy aburrido”.
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21 de abril, 1907
Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia
paralela a la historia. A partir de ellos, la literatura se
convirtié en un medio de comunicacion entre los mis-
ticos: una serie de metaforas herméticas para el pu-
blico y un cristalino grimorio para los iniciados: otro
mundo... a partir de Baudelaire y de Poe. Es entonces
cuando vemos desarrollarse claramente dos literatu-
ras: una profana —que incluye al Medanismo o Natu-
ralismo— y otra sagrada, que a muchos parece un
espejo deformador y que es en realidad el Gnico espe-
jo capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta.
Esta literatura, que llaman “nueva”, es a fin de cuen-
tas la mas antigua de todas: la religiosa, sélo que los
dioses que evoca pertenecen exclusivamente a un
individuo: al poeta o cuentista X. El espejo que si
deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre
se proponen mostrarnos, a través de procedimientos
baratos, una imagen exageradamente sordida del
mundo visible. Por medio de esa sordidez, y sin que-
rerlo, los discipulos de Zola acceden un poco a lo
sagrado: a la corrupcion, al Mal. Pero acaban siendo
arrastrados por las aguas fangosas del rio materialista
que fluye en sus cerebros.

29 de abril, 1907
El Mal es relativo. Dios no lo ha creado; lo ha tolerado,
para indicar a los hombres la ausencia de Luz, para
estimularlos en la basqueda de la Pureza. Ergo: el
Mal es sagrado. EI Mal no fue creado: ha existido
siempre, pero no de manera metafisica.

I°. de mayo, 1907
Hoy, de mafiana, durante mi paseo cotidiano por Hyde
Park, hallé un hermoso guante de mujer sobre el cés-
ped humedo, bajo la estatua de Peter Pan. Siempre he
sido algo fetichista, de modo que lo guardé, segui mi
caminata gimnastica y al volver a casa lo examiné
mejor. Era un guante largo, de seda blanca, eleganti-
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simo, que no habria desmerecido alojar la mano (iz-
quierda) de un esqueleto. En la tarde dormi mi siesta
habitual y, para mi sorpresa, tuve un suefio o, mejor
dicho, una pesadilla: una anciana espantosa, vestida
de novia, llevando encadenado un enorme perro ne-
gro, recorria lentamente las galerias de un palacio
fétido, gritando: “Where is my glove? Who stole it?

sujetaba la cadena del perro, iba enguantada de blan-
co. La otra, desnuda, parecia retar, gesticulando, a la
penumbra horrible de los corredores.

Desperté, cubierto de sudor, para anotar todo esto
en mi diario.

¢ Qué suefios me depara la noche?....

Y, sin embargo, no quiero deshacerme del guante,
que estrujo y que se infla en mi mano como un capu-
Ilo venenoso.

2 de mayo, 1907
Sofé, pero no puedo recordar qué. He guardado el
guante en uno de los cajoncillos de mi escritorio.

3 de mayo, 1907
iSalud, oh dioses!... En el Café Royal, mientras bebia
mi adorado ajenjo, he hallado a La Mujer. Es la Maisie
de Frederick Sandys, la misma orgullosa Maisie de
mis suefios. Bebia yo con mi amigo Carlston, hablan-
do del amor, cuando la vi, riendo con una risa triste de
los chistes que hacian sus compafieros, quienes, a
juzgar por la conversacion, eran estudiantes de arte y
escritores. Maisie se limitaba a oir y a reirse, cuando
de pronto nuestras miradas se encontraron. Aquello
fue maravilloso: al verme, la nifia abri6 los ojos (ver-
des y turbios) desmesuradamente; yo sonrei; ella se
levanto y, ante la incredulidad de sus compafieros, y
la de Carlston, y la mia, desplazése con elegancia
hacia nuestra mesa. Llevaba un rebozo amarillo de
seda y una falda muchachil, de florecillas rojas sobre
fondo negro. Entonces, lo més increible ocurrio:
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—¢Aurelio? —me preguntd, sin acento inglés. Yo
respondi en espafiol:

—Si. ¢Como sabes mi nombre?

Y en espafiol, aunque no de Argentina, respondio:

—Lo sofié anoche, junto con tu imagen. Tu me lla-
mabas por mi nombre: “Maisie, Maisie”...

Entonces recordé mi suefio del 2 de mayo: —Si.
Por supuesto, Maisie. Nos encontramos en un parque,
junto a un estanque lleno de lotos, donde te dije mi
nombre. Lo recuerdo, Maisie. Hola. Me da gusto vol-
ver a verte.

Maisie se sentd junto a mi. Nos miramos con inten-
sidad. Carlston se levanto:

—Amigos, yo me retiro...

—No, Carlston. Siéntate. Te presento a Maisie.
Maisie, este es Carlston.

Carlston se inclind y saludé a Maisie.

—¢Donde dicen que se conocieron? —me pregunto
Carlston, luego de tomar asiento.

—En un suefio —dijimos, simultdneamente, Maisie
y yo. Carlston nos miraba por turnos, maravillado.

—Bueno... —dijo por fin—. jFelicidades!... jy salud!

Brindamos por Maisie, por el suefio, por mi, pero
sin decir una sola vez “Brindo por...” Era evidente que
brinddbamos por todo eso. Y con una confianza que
solo tienen quienes han vivido juntos por muchos afos,
Maisie bebi6 lo que sobraba de mi copa y pregunto:

—¢Nos vamos?

Y nos fuimos, dejando a Carlston sin despedirnos,
ante dos copas vacias y en la perplejidad filosofica total.

Caminamos, tomados de la mano y sin decirnos
nada, hasta Picadilly Circus. En la fuente de Shaftes-
bury nos sentamos y ella fue la primera en reanudar
la charla:

—¢Quién eres, Aurelio?

—Soy escritor pero, hasta el momento, no he pu-
blicado nada que me satisfaga realmente. Destrui los
ejemplares que pude hallar de mi Unico libro, hace
algunos meses, en Espafia. Naci en Buenos Aires,
tengo veinticinco afios y una hermana. Estoy harto de
vivir en Londres pero, hasta la fecha, no he movido

23



un dedo para cambiar mi situacion. Y tu, Maisie...
¢quién eres? ;Eres la hija de quien alguna vez poso
para un pintor prerrafaelita?

—No. Mi madre no se me parecia. ¢(De qué pintor
prerrafaelita me hablas?

—De Frederick Sandys.

—No le conozco. A Rossetti si. Tengo un cuadro
de Rossetti en casa, herencia de mi padre. Mi padre...
murié hace tres meses. Agonizante, me entrego la
Ilave de una buhardilla que ha estado cerrada desde
que naci. Me dijo: “Abriras la buhardilla cuando en-
cuentres al joven gque se casara contigo. Antes de co-
nocerlo en la vigilia, lo conocerds en un suefio”. Tu
eres ese hombre, Aurelio. Debemos abrir la buhardilla
lo més pronto posible.

Bajamos hasta Green Park. Le pregunté:

—¢Y tu madre, Maisie?

—Mi madre murio al darme a luz.

Tres palomas nos seguian... Maisie las espanto.
Dejamos pronto el parque, estridente de pajaros y de
luz verde, para adentrarnos en callejuelas mudas, os-
curas y sinuosas. Fue como si, de pronto, el mediodia
hubiera declinado hacia una tarde gris. Llegamos a la
casa de Maisie, de fachada poco atractiva, sin jardin
al frente, igual a las casas que habia a ambos lados.
Abrié y pasamos a una sala suntuosa. Al fondo, tras
las vidrieras, se enmarafiaban plantas salvajes. “El
jardin interior”, pensé. Olia ligeramente a orin, 0 a
vomito, o a ambas cosas, como ocurre siempre en las
casas que fueron habitadas por nuestros bisabuelos.
Maisie sac6 una llave herrumbrada.

—Subamos —dijo con aplomo.

La escalera espiral crujié, rompiendo el silencio
fanebre que la orden de Maisie no habia roto (su voz
era complice de esa mudez espectral). Un vivo presen-
timiento de que éramos observados me hizo preguntar:

—¢No te mueres de miedo en esta casa?

—Estoy acostumbrada... He vivido aqui desde mi
nacimiento —respondid sin dejar de subir.

—¢Cbmo eras ta de nifia, Maisie?
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—¢COmo era yo? Un poco rara. Mi juguete favorito
era un huevo de jade que al ser agitado emitia una
risa diabdlica. Me lo regalé mi padre.

Llegamos por fin a un largo corredor que, a juzgar
por los vitrales rojos del techo, era la parte méas alta
de la casa. Maisie se detuvo ante la ultima puerta.
Coloco el oido en la madera.

—No se oye nada. ¢(Entramos?

Y sin esperar mi respuesta dio vuelta a la llave en
la cerradura. Empuj6. Un fuerte hedor a cadaver hizo
que nos miraramos con la misma mueca de asco y de
terror.

—¢Qué hay ahi adentro? —pregunté, ya con la na-
riz tapada.

—No tengo la menor idea. Tal vez nuestro regalo
de bodas.

Maisie saco, de la bolsita de cuero que llevaba ata-
da al cinturdn, un pafiuelo de seda blanca y respiro el
New Mown Hay de que estaba impregnado

—¢Entramos? —volvio a preguntar.

—Entremos —dije. Maisie abrié de golpe.

iDios mio!... En el aire, en medio de la buhardilla
con ventanas tapiadas, a medio metro del suelo, flo-
taba una esfera resplandeciente, rotando sobre su eje
como un lento, maravilloso planeta de panico. jY qué
infernal olor!

—¢Es un suefio? Si es un suefio, quisiera desper-
tar... —musité.

—No es un suefio, Aurelio. Yo no soy un suefio, es-
ta casa no es un suefio... esa esfera no es un suefio.

—¢Qué luz reflejan sus espejos?

Maisie no contesto. Miré a mi alrededor. No habia
por ningun lado velas, ni lamparas, ni nada. Pero en
las paredes, en el piso, en el techo danzaban reflejos
plateados.

—No refleja ninguna luz —dije—. Absolutamente
ninguna.

—ilrradia luz! —grit6 Maisie—. No la refleja. O tal
vez si... tal vez refleja luz astral...

—¢Luz astral?...

Maisie hablé sobre mi hombro:
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—La luz que los hombres no pueden mirar sin en-
ceguecer. Es necesario un espejo de caracteristicas
muy peculiares para resistir ese resplandor...

—Pero... hay figuras ahi, aparte de la luz —dije, y
me aproximé hasta casi tocar con la nariz el vidrio
pulimentado. Vi la cara como derretida de un satiro y,
nebulosamente, sus patas velludas, con pezufias. Re-
trocedi, erizado, y abracé a Maisie.

—Esto es un truco... es una trampa. Un juego de
ilusionismo, un aparato de circo, una monstruosidad
de feria.

—No, Aurelio. Es el secreto de mi padre, y forma
parte de mi herencia.

—Y... ¢para que sirve?

Maisie no dejaba de mirar la esfera.

—No lo sé... todavia.

—Flota en el aire. ;Qué mecanismo la hace girar
con lentitud?... ;Por qué huele asi?... (Es la esfera lo
que huele?

—Muientras gira flotando, apesta —respondié Maisie
con su voz musical—. Ningin mecanismo de la natu-
raleza ni del artificio la hace girar. Flota porque Flota.

—¢Como lo sabes?... —habia una sombra de acu-
sacion en mi voz—. Yo crei que no sabias nada...

—La esfera me lo ha dicho. TU no la oiste, pero yo
si. Cada vez que nos hallemos frente a ella, no escu-
charas mi voz sino la voz de la esfera. Cuando digas
“Maisie” te respondera la esfera. Cuando yo diga
“Aurelio” sera la esfera quien pronuncie tu nombre.
iPero que eso no te impida amarme, escritor argenti-
no!... —esto ultimo fue casi teatral.

—¢Amarte a ti, Maisie, o a la esfera?

—Maisie es la esfera. La esfera es Maisie. Maisie
te ama. La esfera te ama.

Con un beso grotesco sellamos nuestro pacto.

4 de mayo, 1907
He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta
por espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregu-
laridades en el contorno general del objeto, pues visto
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globalmente ofrece siempre el aspecto de una esfera
perfecta, girando con lentitud espantosa...

He pasado la noche con Maisie, en su cuarto, en su
cama. Una cama de nifia, con pabellon nupcial. Hici-
mos el amor sin énfasis, como quien come o defeca.
Maisie se dejé poseer docilmente, y s6lo me besaba
con sus labios carnosos y rojos mientras sus ufias
acariciaban mi espalda.

El satiro que la esfera refleja cuando me acerco yo
se convierte en una mona blanca de tetas rosadas si la
que se acerca es Maisie. Nos hariamos millonarios si
exhibiéramos esta cosa en un circo.

b) La escritura sepia

5 de mayo, 1907
Maisie (o la esfera) me dio instrucciones hoy: “Debes
fijar la mirada en los ojos del séatiro durante tres mi-
nutos. Luego, debes cerrarlos. Cuando los abras, ve-
ras algo nuevo y sabras qué hacer...”

Maisie salio y cerrd la puerta. Me quedé solo, con la
esfera. Me aproximé y el vago satiro se aproximo a mi.
El olor a cadaver aumento. Traté de mirar los ojos del
monstruo. En un principio no se distinguian bien, pero
poco a poco dos pupilas verdes fueron clavandose en
las mias. Las miré con horror. Un agua verdosa y
turbia, como la de los ojos de Maisie. Calculé, miran-
dolas, tres minutos. Entonces cerré los ojos. El olor a
cadaver (a cadaver de macho cabrio) se hacia inso-
portable. Un segundo, dos, tres... y abri de nuevo los
ojos. La esfera giraba con rapidez cada vez mayor.
Asustado, retrocedi. La esfera giraba vertiginosamen-
te, y mientras eso ocurria, el satiro se volvia mas y
mas vago, hasta que desaparecié. Grité: “jMaisie!
iMaisiel...” Maisie abrié la puerta y se coloco a mi
lado. Entonces, la esfera lleg6 a su climax de veloci-
dad. En su superficie solo se veian colores e ima-
genes imprecisas...

—¢Queé ocurre? —pregunté a Maisie.
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—No tengo la menor idea —respondio ella, miran-
do la esfera. Esta comenzé a disminuir la rapidez de
su rotacion. Mientras ello sucedia vimos que la esfera
no era una esfera ya, sino una superficie brufida y
circular, con marco dorado, que daba vueltas cada
vez mas lentas, hasta que se detuvo. Un espejo, un
espejo redondo que no nos reflejaba a nosotros, ni a
la buhardilla, ni al satiro, ni a la mona blanca sino a
una habitacion abigarrada. “No es un espejo”, penseé.
“Es una puerta”.

—Si —me dijo Maisie—. Una puerta. Debemos
cruzar esa puerta. Y sin esperar mi respuesta Maisie
se dirigio hacia la “puerta” y paso al otro lado, como
quien salta una pequefa valla para llegar a un huerto
prohibido. Desde la habitacion del otro lado, Maisie
me sonrid y me dijo algo que no pude oir: sélo vi el
movimiento de sus labios, pero aquello era una invi-
tacién a entrar. Lo hice: introduje mi pierna derecha
y luego el resto de mi cuerpo. Fue una sensacién muy
poco familiar la que me recorri6 de pies a cabeza: me
hallaba en una atmdsfera mas densa, que tenia una
cualidad oleosa, como si estuviera formada por par-
ticulas muy espesas, por diminutas esferas de aire
recubiertas de una pelicula aceitosa muy fragil que
se rompia a cada movimiento mio, dejando salir el
aire en ella encerrado. Si yo daba un paso, rompia
con el cuerpo millones de esferitas de aire... La sen-
sacion, inquietante al principio, era muy agradable
pasado un rato. El vago abigarramiento de la habita-
cion se concretaba: relojes antiguos detenidos en
horas muertas, una mesa de pies torneados ocupada
por una coleccion de aguamaniles de cobre, raros
baculos de madera dorada, cuernos de caza en las
paredes y, junto a la ventana, una hilera de jarrones
chinos de porcelana con motivos selvaticos, sobre un
cofre alongado de marfil. Una ventana que dejaba
pasar luz...

Como todas las cosas tenian algo inquietante, pen-
sé que compartirian esa cualidad oleosa de la atmos-
fera, pero no: tocadas, las cosas eran realmente cosas,
aunque, eso si, algo las exaltaba, hacia que tocaramos
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un jarrén como si ese jarron fuera EIl Jarrén, es decir,
la idea platdnica de “jarrén”. Mis movimientos posei-
an la conviccién de que eran movimientos perfectos,
pues ese continuo romperse de esferitas de aire pro-
ducia en mi una plenitud y un placer totales... Diri-
girme hacia una ventana era un acto supremo, un acto
perfecto. Era como la idea platénica de lo que es “di-
rigirse a una ventana”. Todos los actos humanos, en
este mundo (lo siento al escribir) son como divinos y
fatales, pues en el movimiento menos planeado, mas
espontaneo, hay algo que lo magnifica. “Sélo he sen-
tido esto una vez”, pensé. “Cuando me ofrecieron
hashish en Barcelona.” Pero Maisie me respondio:
“No. Con el hashish toda la maquinaria del cerebro se
desordena o accede a un nuevo orden. T, ahora, ¢{no
razonas e imaginas de la misma manera en que razo-
nabas e imaginabas en Londres?...” Asenti con la ca-
beza. EI mecanismo mental no se habia modificado, y
sin embargo... cada movimiento mio, cada imagen
cerebral me provocaba un placer extremo... Lo mismo
que sentia al desplazar mi cuerpo, al tocar algo, lo sen-
tia al pensar y al imaginar.

—¢Qué es esto? —pregunté, experimentando un
agudo placer al pronunciar cada silaba.

—No tengo la menor idea —respondié Maisie—. Yo
esperaba otra cosa, pero la esfera nos ha traido aqui.

Miré la “puerta”: se veian las paredes de la otra
habitacion. Pero... jqué lejos me sentia yo de ellas!
Miré a mi alrededor. La luz que entraba por la venta-
na era peculiar. Aunque no me asomé, pude darme
cuenta de que nos halldbamos en una buhardilla, co-
mo la de Londres. Aparte de la “puerta-esfera” que
llevaba a Londres, habia una puerta de roble negro en
la habitacion de este extrafio mundo. Maisie la abrio
y comenzé a bajar los escalones. Turbado pero curio-
so, la segui. Escalones de madera y tapices en el es-
trecho pasadizo descendente, iluminado por una luz
rojiza como la de cierta espeluznante “Casa del
Horror” que visité de nifio. Llegamos, por fin, a una
amplia sala iluminada por fastuosas arafias y repleta
de sillas, divanes y bibelots. En las paredes, libros y
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cuadros pastoriles que no me detuve a examinar. En
medio de la gran sala habia una pequefia mesa redon-
da de roble negro y en medio de la mesa habia una
carta. Maisie se me adelanto.

—Es la letra de mi padre —dijo y empezé a leer
con asombro:

Queridos Maisie y Aurelio:

La Gran Esfera puede conducir a otros planos. La Gran
Esfera existe en todos esos planos, girando y apestando,
pero éste es el plano que méas os conviene: jCuidado
con la fragil “puerta” que os ha traido aqui! De ser des-
truida, quedariais encerrados aqui para siempre, y la
Gran Esfera seguiria funcionando como via de acceso a
todos los planos con excepcion de éste. jCuidado con la
fragil “puerta”, con esa manifestacion de la Gran Esfe-
ra que conduce a este plano! Si fuera destruida, jamas
podriais regresar a Londres, ya que el camino de grava,
rodeado de arbustos, mas alla del jardin, os llevara hasta
una hermosa puerta de hierro forjado verde que, a pesar
de su aspecto prometedor, no conduce a Londres: cada
tres dias, la puerta se abre, durante diez segundos,
hacia un lugar que, a pesar de existir en la realidad...
ino os corresponde!, la puerta conduce a Gales, a una
época futura y al horror. jCuidado con la fragil “puer-
ta”! Cuidado, asimismo, con la valla de juncos que sepa-
ra al jardin de la bruma: no la crucéis. En muchos pla-
nos (en el galés, por ejemplo) la Gran Esfera obliga a
sus adoradores a ejecutar actos horrendos... a cambio
de favores. No en el de Londres. El de Londres, el de
vosotros, privilegiados, se rige por el amor. La “puer-
ta” es para vosotros la via de acceso hacia la felicidad,
hacia este espacio que posee todas las cualidades del
ambito fetal sin sus inconvenientes.

Ademas, la “puerta” es sabia: ella revelara los secre-
tos méas deliciosos, sirviéndose de Maisie, y serd una
fuente inagotable de sabiduria oculta. ¢lnagotable?
Claro: puesto que sois eternos: vuestros cuerpos no
envejeceran mientras os halléis en este plano. Cada vez
gue volvais a Londres (pues yo sé que volver a Londres
puede ser una necesidad y la Gran Esfera lo sabe tam-
bién, y os ha concedido una “puerta” para satisfacer esa
necesidad) envejeceréis imperceptiblemente, de modo
que vuestro deber sera, cada vez que dejéis este mundo,
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no permanecer en Londres por demasiado tiempo, ya
que... ¢para qué gastar inatilmente vuestros tejidos y
vuestros huesos?... Tampoco necesitaréis comer: prescin-
dir del placer de la gula sera un sacrificio menor si pen-
sais en lo que se os ha concedido.

En el plano de Gales, la Gnica recompensa que la
Gran Esfera concede a los privilegiados es la satisfac-
cion de deseos materiales desdefiables, y el precio a
pagar es sumamente humillante: ellos no gozan del pri-
vilegio de la inmortalidad, como vosotros. Ellos no
pueden, como vosotros, transportarse a otros planos.
Vosotros sois, pues, mas privilegiados que ellos. A los
privilegiados de planos como el de Gales la Gran Esfe-
ra los condena a morir de mala manera, con una putre-
faccidn espantosamente acelerada, y durante la vida les
exige cosas horribles. El plano de Gales es un infierno,
y realmente es paraddjico que siga al de vosotros. Sin
embargo, el plano de Gales, como el de Londres, es real, o
sea, esta sujeto a las leyes naturales: puede, por ello,
guardar, en su esfera correspondiente, un objeto o do-
cumento vuestro, un testimonio que entregar a la me-
moria de los hombres... si es que decidis morir. Porque el
de quitaros la vida es otro privilegio con el que podeis
contar. Si la “puerta” llegara a romperse y la angustia
de no poder volver a la realidad llegara a dominaros,
podéis acudir al suicidio. Para ello, haced lo mismo
que yo me dispongo a hacer apenas termine esta carta:
salid al jardin...

—iCallate! —le dije a Maisie—. ¢Es posible eso?...
El tono de la carta me horroriza. Dice tu padre que la
“puerta” es buena, pero lo cierto es que ese olor a
cadaver y a mierda que despide y las imagenes que
refleja no prometen nada bueno...

Maisie sonrié con miedo y prosiguio:

...salid al jardin y entregaos a las brumas...

—¢Qué brumas? —pregunté.
—Eso lo veremos después —dijo Maisie, y prosiguio:

Yo he decidido hacerlo porque no me considero digno
de habitar este espacio y acaso también porque me ha
dado cierto horror absurdo gue vosotros no tenéis que
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compartir necesariamente. Yo prefiero las brumas, que
tal vez ofrecen la paz... Pero no he destruido la “puer-
ta”: la he dejado para vosotros, que tal vez la aprove-
charéis mejor.

Si por cualquier razén decidis morir, es regla de la
Gran Esfera que un testimonio de lo que os ha ocurrido
Ilegue a los hombres. Podéis dejar vuestro testimonio
en cualquier lugar de esta casa: cuando vosotros seais
chupados por las brumas, el testimonio pasara al plano
galés, a una esfera plebeya que necesita de fuerza meca-
nica para funcionar. Cuando el testimonio entre en la
esfera los rituales alrededor de ésta se intensificaran;
la esfera exigira de sus adoradores actos cada vez méas
frenéticos, cada vez mas humillantes y peligrosos, pues
se trata de una esfera impura que, entonces, deseara es-
cupir ese destello de pureza y de divinidad que implica
vuestro testimonio. Dominadora, implacable, hecha de
espejos pero indestructible gracias a un aura magica
protectora, la esfera galesa causara la muerte y la pu-
trefaccidn acelerada de sus adoradores y sélo entonces
podréa ser destruida por los hombres y vuestro testimo-
nio sera salvado.

Yo tenia dos opciones: o dejar mi testimonio o permitir
a mi hija 'y a su compariero el acceso a este espacio y a
la eleccion. Por eso me llevaré conmigo esta carta cuan-
do me entregue a las brumas: ello permitira que la car-
ta vaya a dar, por ejemplo, a la mesita redonda de la sala
en el momento en que yo sea chupado por las brumas o
por el vacio o por la paz... si me va bien. Tales son las
curiosas leyes de la Gran Esfera, que todavia no alcanzo
a comprender del todo.

Maisie, querida: tu madre nunca supo la verdad,
pues murié antes de que yo me iniciara en el culto de la
Gran Esfera, magnifica y aborrecible... fuente inagota-
ble de Sabiduria.

Gozad, pues, hijos mios, de este mundo paradisiaco,
de este mundo que yo, por inclinacién —o limitacion—
personal no pude aprovechar del todo.

Vuestro querido padre

—No dice nada acerca del hedor, ni de las imégenes
que se ven en la esfera antes de que ésta pase a ser
“puerta” —dije a Maisie—. La “puerta” y lo demas me
parece brujeria del peor tipo. Respecto a las “brumas”
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y a la decision final de tu padre, no puedo sino mos-
trarme receloso y, para decir la verdad, horrorizado.

(Llegd a olvidarseme el placer de pensar y de
hablar, por un momento.)

—No exageres —dijo Maisie—. A mi me parece
maravilloso e inexplicable. Me siento como Alicia en
el pais de...

—jCallate!... No sabes lo que dices. ¢{Qué diablos es
ese jardin? ¢Y las “brumas”? ¢En donde demonios es-
tamos? Este lugar me seduce y me horroriza a la vez...

—Estamos en la Eternidad —dijo Maisie.

—Pero para mi eso es lo mismo que la muerte o
peor: una suerte de limbo... No: no me gusta nada.
Vamonos de aqui.

Maisie dijo que la Sabiduria de la Gran Esfera
constituia un tesoro invaluable, un privilegio que no
se le concede a cualquiera. Yo pensé: “Esta bella loca
esta completamente dominada por la Esfera, por el
maldito espejo”, pero al pensar mi cerebro experimen-
taba pequefios y deliciosos orgasmos que debilitaron
mi voluntad.

En ese momento comprendi que me habia vendido
al diablo.

c) La escritura negra

6 de mayo
Aungue no envejecemos, mi reloj funciona bien. A
mediodia hemos efectuado algunos experimentos con
la “puerta”. Maisie se concentra en ella hasta que
empieza a girar y se convierte en una esfera. Maisie
procede a adoctrinarme, y en la esfera los labios de la
mona blanca, repulsiva y maravillosa, también se
mueven.

Bajamos al jardin. El jardin, alfombrado de hierbas
amarillentas, rodea la casa y esta limitado por brumas
espesisimas que no permiten adivinar qué diablos
ocultan. Hemos recorrido el sendero de grava y
hemos alcanzado la puerta enrejada a que aludia la
carta. A ambos lados del sendero hay arbustos selva-
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ticos, tropicales. Mas alla de los arbustos, mas alla de
la puerta enrejada, brumas. Es curioso que las brumas
se disipen a lo largo del sendero, y que luego se re-
concentren mas alld de la puerta, mas alla de los
arbustos. Brumas grises...

Luego examinamos el edificio: las buhardas con
cubiertas de pizarra, las pilastras coronadas por lu-
cernarios ovalados, el dragon rojo del dintel, la cres-
teria enmohecida, los entrepafios roidos, la cupula
desdorada, los balcones de hierro vegetal... ;Quién
habra construido esta casa en-medio-de-ninguna-
parte?... Posee muchas habitaciones, algunas con ins-
trumentos musicales de factura bizarra, otras con apa-
ratos cientificos incomprensibles, otras que parecen
laboratorios de alquimista... Los tapices del pasadizo
descendente que lleva de la buhardilla a la sala son
espantosos: las escenas pastoriles que alguna vez los
alegraron han sido carcomidas y deformadas hasta lo
pesadillezco: las marquesas son ahora cadaveres ele-
gantes, las fuentes versallescas borbotan sangre negra,
los pierrots se pudren en brazos de colombinas lepro-
sas. Descubrimos, en una cocina absurdamente bien
equipada, una trampa hexagonal con una argolla. La
levantamos: escalones. Otro pasadizo descendente.
Bajamos. La escalera es tortuosa y los muros respiran
una humedad y una putrefaccion cada vez mas opre-
sivas, aunque las fosforescencias verdes que irradian
nos permiten bajar sin tropezar, lo cual seria inevita-
ble si nos halldsemos a oscuras, pues los peldafios
son muy irregulares. Seguimos bajando y bajando por
varias horas, en ese ambiente humedo y fétido: cada
vez mas humedo, cada vez méas fétido. Pero al fin
alcanzamos nuestra meta. Maisie me dice: “El inver-
nadero de mi padre. El invernadero de las plantas
carnivoras”. El hedor y la humedad son ya insoporta-
bles, pero la luz verde nos permite comprobar que, en
efecto, nos hallamos en un invernadero, en un gigan-
tesco invernadero, compuesto de plantas exuberantes,
de enormes hojas lanceoladas y moteadas de rosa. Me
acerco a una de ellas y descubro que lo que yo creia
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pigmentacion rosada es, en realidad... juna gusanera
fofa y rosada, infinital

“iGusanos!”, grito, y Maisie también adlla. Subi-
mos, tropezando, por el pasadizo, mientras Maisie
murmura: “Imposible fumigar esto... mi padre lo des-
cuido... debid advertirnos...” Yo me estremezco de
repugnancia al descubrir un gusano en mi manga iz-
quierda. Lo unto contra el muro. El gusano revienta y
de el fluye un liquido espeso y blanco, semejante a la
pus. La cabeza me da vueltas. Después de varias
horas llegamos hasta la cocina de la trampa. Salimos
al jardin. Las brumas tras la valla de juncos se han
disipado un poco. Lo que ocultaban eran arboles,
arboles tropicales, pujantes, amazonicos, de troncos
invadidos de flores parasitarias y estrangulados por
las lianas. Toda la flora de este mundo sin tiempo es
la que prodigan las regiones de altas temperaturas, y
sin embargo el ambiente medio es templado, un poco
hamedo en lugares cerrados, pero agradable en luga-
res abiertos. Al decir “abiertos” exagero un poco: tal
vez deberia decir “cerrados y amplios”, por un lado, y
“cerrados y estrechos” por el otro, ya que indudable-
mente nos encontramos dentro de algo, siempre. Las
brumas se espesan de nuevo, tapandonos la selva.

Comienza a gustarme esta nueva vida.

(De aqui en adelante, la caligrafia se vuelve tortuo-
sa, irremediablemente diabolica y en ocasiones resulta
imposible descifrarla.)

7 de mayo
Bajo la casa - una gran serpiente - desenrosca sus ani-
llos - en un suefio de piedras - y de lodos malditos-.
Mas alla de la puerta enrejada - brumas - se han di-
sipado - por diez segundos - un camino soleado - en
medio del camino - un gigantesco perro negro - impide
la salida - Luego - tras el perro - una joven encapucha-
da - la Hermana Negra de Gales - Tras ella - una abadia
- Las brumas lo ocultan todo de nuevo -.
Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa
la porqueria espiritual - Es preciso el asco amoroso -
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Es precisa la Metamorfosis - Es preciso al acto el asco
el satiro la mona la porqueria-.”

En un ambito de pantanos humeantes - copulamos
Maisie y yo - el satiro y la mona copulan en una casa
de espejos - entre filomedusas - trigonocefalos - igua-
nas - el gran rey sapo esta contento - las iguanas res-
plandecen - hermana mia - ilobate albino de nalgas
peladas y piel callosa - cuando Plinio vio ilobates en la
jungla india los confundi6 con satiros - brazos despro-
porcionados y grandes tetas - nueva especie - mis pe-
zufas sangran - “es preciso...” - Metamorfosis - panta-
no - mi reloj estalla - selva amazonica - “un éxtasis que
provoca al dios” - el dios que provoca un sapo - (aqui
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de an-
helo” - “aparece el dios” - gran rey sapo - el discipulo
vomita amor - la Gran Sabiduria - Maisie- la esfera -
pesadilla de amor - las ufias del ilobate albino en la
espalda del satiro - las ufias - religién de sapos - vomi-
to mistico - Metamorfosis - el pantano de las cdpulas
trigonocéfalo verde gigantesco - franjas oscuras - agu-
da punta de la cola - crotalus horridus - manchas rom-
boidades festoneadas de amarillo - zig-zag de horror a
lo largo de su lomo - el Amazonas fetal - muerte rosa-
da - abajo - en el centro de la Tierra - esfera - vomito
de murciélago - sapo de cristal - en el centro de la Tie-
rra - somos hermanos - vémito de sapo - discipulo de
la esfera - “el verdadero rostro de los hombres” - privi-
legiados - gran filomedusa - la esfera estalla - gran
mentira - mil fragmentos de espejo - no hay salida -
gran perro negro impide escapar - pintada por Sandys -
las hieles del murciélago - en las profundidades de la
Tierra - la luz verde - los gusanos - vegetacion tropical
- padre de Maisie - payaso brujo - hedor a muerte - “se
hincha de anhelo” - como un sapo - el otro guante en
la mano de Maisie - Maisie anciana - por las galerias
de un palacio fétido - he robado el guante - Maisie
vieja mona bruja - enarbola - estandarte de condena-
cion - vieja mona blanca - viejo ilobate albino - ancia-
na buscando su guante - nalgas peladas y piel callosa -
“aparece el dios” (aqui nuevamente el manuscrito es
indescifrable) - vomito de sapo - Gales - el centro de
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la Tierra - “Give me back my glove” - rotando - cir-
cunferencia fria de horror y de castigo - “Maisie or the
Black Sister?” - las pezufias de la muerte en el viejo
estandarte roido - los tapices versallescos - la carcoma
en el rostro de la princesa - infierno modernista - vo-
mito de serpiente - vomito de gusano - trigono-céfalo -
hermana mia -.
(El manuscrito se interrumpe aqui.)

v

EL ANDROGINO

—Es una historia horrible — dije al reverendo Westcott
al devolverle el manuscrito—. Pero no comprendi
bien las ultimas anotaciones. Por ejemplo: ;qué quiere
decir Summers con eso del gran sapo negro, con lo del
guante, con lo del vomito de murciélago, con lo del éxta-
sis que provoca al dios?

—Oh, bueno —respondié el reverendo—. Hay
anotaciones que ni yo mismo entiendo. ¢(El guante?
Una prenda magica, por medio de la cual se le ataco
en su talon de Aquiles: el fetichismo. Asi fueron pre-
parandolo, advirtiéndole: primero suefia con la vieja
del guante y luego con Maisie. El dibujo de Sandys
también fue muy atil, por supuesto, en lo que a tenta-
cion se refiere: al darle ese aspecto a Maisie, realiza-
ban el suefio de Aurelio. Summers estaba condenado,
como lo demuestra el titulo de su libro. EI quemd los
ejemplares que pudo hallar por un oscuro presenti-
miento: los quemo porque instintivamente rechazaba
el futuro que lo esperaba. Lo que resta son... alusio-
nes a la curiosa naturaleza de los ritos... que la Gran
Esfera exigia de sus adeptos, y a la aun mas curiosa
filosofia de los privilegiados. Parece ser que todos
ellos... encarnaban a un dios distinto, pero cada dios
era una pesadilla, un monstruo del inconsciente que,
al surgir a la superficie de entre fangos primigenios,
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cobraba una realidad amenazante y una tétrica meta-
morfosis se operaba entonces en el aspecto fisico de
los privilegiados. Maisie se convertia en una mona,
en un ilobate albino, y Summers se convertia en un
satiro, es decir, pasaban ambos a encarnar lo que an-
tes habian sido sélo reflejos en la esfera giratoria.
Humillados por el deseo, fascinados por la carne, mas
animales que humanos, se alejaban cada vez més de
lo angélico: lo que habia de esencia divina en ellos
era contaminado, cada vez mas, por la materia y el
egoismo perverso, los aprisionaba en un cuerpo en
continuo descenso, en continua animalizacion. El
egoismo les impedia, como un lastre cada vez més
pesado, remontar el vuelo hacia la Pureza...

—Pero —dije al recordar el espejo que el reve-
rendo me habia mostrado la primera vez—, ¢entonces
todos somos privilegiados en potencia?...

—En efecto —contesto, con mirada sombria—. En
todos los hombres hay una bestia, un gran sapo ne-
gro, un enorme gusano que, si se mantiene dormido
en las capas mas primitivas del alma, no llega a mani-
festarse nunca y el hombre muere sin conocer su
existencia. Si, por el contrario, lo despertamos por
medio de los estimulos apropiados, puede conducir-
nos a la disolucion, al deterioro absoluto. Summers y
Maisie despertaron al gran sapo negro antes de unirse
en blasfematorias copulas que, por fortuna, no dieron
nada a luz: Aurelio y Maisie siguieron el ejemplo del
padre... De no haber sido asi, una Entidad fatal para
la humanidad habria sido engendrada.

—Pero... ;y la esfera?

—Como dice Summers en sus ultimas anotaciones
delirantes, la esfera estall6 en mil pedazos (junto con
su reloj). Algo fue mal en los experimentos. Cierta-
mente, esta pareja estaba mal preparada y se adelantd
demasiado en alguno de los ritos. Usted sabe: la ma-
gia es un asunto muy delicado. Si el método no se
sigue al pie de la letra, las cosas empiezan a fallar...

...Hubo entre Summers y Maisie una identificacion
perversa (parte de los ritos) que llevaba a Summers a
ver en Maisie a esa hermana incestuosa que su her-
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mana no fue, y que llevaba a Maisie a ver en Aurelio
al hermano incestuoso que nunca tuvo. Creo que la
identificacion no se vio acompariada de copula.

—¢Y cémo se unieron, entonces?

—No se unieron entonces: consumaron nupcias se-
paradamente: onanismo mistico, por decirlo asi. Al
desdoblarse, Summers copul6 consigo mismo. Igual
Maisie. Mientras, el sapo se hinchaba, el deseo egois-
ta crecia...

—¢Y cuando copulaban como satiro y mona?

—Entonces si habia union. La cdpula bestial era el
complemento del onanismo blasfematorio. También
hubo otras précticas perversas, pero Summers no las
especifica. Le repito: si la pareja no hubiera seguido
los pasos del padre de Maisie, si no se hubiera entre-
gado, como él, a las “brumas”, una entidad abomina-
ble, una variedad espeluznante de Andrdgino habria
invadido nuestro mundo...

—¢El Andrégino?

—Si, el mito platonico del ser lunar que combina la
fuerza del sol con la gracia de la Tierra y que se re-
produce solo, al contener los dos sexos. Durante la
época de Summers surge un movimiento aparente-
mente literario que en realidad fue esotérico: el deca-
dentismo. Summers perteneci6 a él, como habra po-
dido apreciar usted al leer El satiro y las notas sobre
poesia y mistica. Para los decadentes, el andrégino
encarnaba el ideal erotico y el ideal sobrehumano:
mas alla del hombre y de la mujer existe un “bello
monstruo” que Nietzsche llamé el Superhombre y
que los decadentes llamaron el Andrégino. La idea es
muy antigua, y tiene un aspecto gndstico en su ori-
gen, aparte del erotico de la leyenda griega. En la
cosmologia gnéstica, el hombre es un pedazo de ex-
cremento con un destello de luz divina. Dicho menos
brutalmente, el hombre es materia y peso. Mientras
mas inmaterial y menos pesado es, mas se acerca a
la Divinidad. Algunos llegaron a pensar que la muer-
te era la condicion mas perfecta del ser humano.
Otros pusieron sus esperanzas en un ser “imposible”,
ideal, que contenia el soplo, la quintaesencia de Dios,
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que se multiplicaba solo, que carecia de sentimientos
y emociones humanas, que superaba las limitaciones
de la materia y que poco a poco se convertia en Luz.
Comparados con los gnosticos funerales, los deca-
dentes eran mas optimistas, pero no pensaron que la
luz lunar que irradiaba el monstruo era una luz fria,
negativa, un mero reflejo de la gran luminaria positi-
va, ignea, del sol. En efecto: el Androgino no es tan
“imposible” como creian los decadentes, pero su
simbolo es Narciso, cuya contemplacion estéril, mas-
turbatoria, que da a luz mas esterilidad, lo convierte
en un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la
erotologia —y en el plano de los privilegiados, en un
peligro sobrenatural—, mas que en un ser divino. El
Androgino es un gran dios, si, pero un dios de las
sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia litera-
ria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con
el silencio y la esterilidad. Si el egoismo se convierte
en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad
estéril, en lugar de conducirla a la Fusion Luminosa
con el Gran Todo. Pero lo que importa en Satan es la
rebeldia, no el triunfo. EI documento que le he mos-
trado es la descripcion de una caida. Sin embargo, en
esa caida hay un éxtasis, una superacion de los limi-
tes de la vida cotidiana, una hazafia sobrenatural. Ha
dado un gran paso quien logra el milagro de estreme-
cer, con su presencia, los umbrales del Edén...

Cuando me despedi del reverendo era casi media-
noche, y al regresar a mi hotel senti que la luna pla-
teaba las colinas con el mismo amor enfermo con que
el sol las doraba al atardecer...

40



Emiliano Gonzélez, Material de Lectura,
Serie el Cuento Contemporaneo, nim. 84,

de la Coordinacioén de Difusiéon Cultural de la UNAM.

Cuidado de la edicion: Laura Gonzalez Duran.
Portada: dibujo de Lvonel Feininger

41



