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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
El trabajo literario de Emiliano González (México, 
DF, 1955) ha crecido lenta, extraña y coherentemen-
te. Su primer libro, Miedo en castellano (Editorial 
Samo, 1973) era muestra de su interés por el ejercicio 
pleno de la imaginación e indicaba los estudios que 
estaba realizando ese joven de apenas 18 años de edad. 
Dicha colección era interesante por los relatos maca-
bros y fantásticos que entregaba, porque recuperaba a 
Manuel Peyrou, un autor magnífico difundido sólo en 
antologías, y porque mostraba textos de autores cu-
banos poco conocidos. 

En Los sueños de la bella durmiente (Editorial Joa-
quín Mortiz, 1978) cristalizó el aprendizaje llevado a 
cabo no sólo en la literatura fantástica, sino en los 
decadentes europeos, en los modernistas americanos 
y en una figura singular, americana y universal: Jorge 
Luis Borges. 

Los sueños de la bella durmiente es un libro raro 
—por supuesto que el adjetivo invoca la célebre obra 
de Rubén Darío—, impresionante y magnífico. Uno 
sigue con verdadero placer todas las fantasías eróti-
cas, delirantes, escatológicas, macabras y crueles que 
Emiliano González viste con esplendor. 

Su aprendizaje fue excelente: la ambientación de 
sus relatos está a la altura de sus febriles temas; las 
parodias modernistas y las lecciones de Borges, an-
tes que ocultarse, se asumen abiertamente, con la 
misma osadía que el autor mostraba para saltar de la 
prosa al verso. Paradójicamente, en la exhibición de 
los recursos adquiridos radica la originalidad de Los 
sueños de la bella durmiente. A mi juicio —por su 
belleza, por la singularidad de sus ideas y por su feliz 
composición—, de este libro perdurarán un cuento 
(“Rudisbroeck o los autómatas”) y varios poemas: 
“Miniaturas para definir a Borges”, “Viñetas galantes” 
y “Las gárgolas”, entre ellos. 

Pero si en Los sueños de la bella durmiente el 
homenaje a los decadentes era implícito, Almas vi-
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sionarias (Fondo de Cultura Económica, 1987) fue 
el medio ideal para plantear abiertamente sus devo-
ciones: Huysmans, Schwob, Baudelaire y Machen. 
Además, fue la oportunidad para rendir un homenaje 
a los modernistas en general y a Efrén Rebolledo en 
particular. 

Al buscar almas contemporáneas que estén empe-
ñadas en su misma búsqueda, Emiliano González 
sólo encuentra, en México, unas cuantas: Jordi García 
Bergua (en primerísimo lugar), Antonio López Cha-
vira, Miriam Ruvinskis y Lilia Barbachano. Precisa-
mente cuando el autor habla de la obra de sus con-
temporáneos, está expresando su propio ideal: “En la 
prosa artística no imperan las leyes del mundo de lo 
factible sino el delicioso, ilegal e ilimitado fasto ba-
rroco: se crea un universo de placer y derroche, no de 
economía ni de responsabilidad. O mejor: la única 
responsabilidad es el placer, el éxtasis espiritual: el 
único deber es colmar, a través de la escritura, los 
huecos impuestos por el mundo factible. La inteligen-
cia es estimulada sensualmente; el conocimiento llega 
al espíritu por el cuerpo”. 

Los ensayos reunidos en Almas visionarias no se 
conforman con la información y el análisis, sino que 
son ejemplos de lo que se llama crítica creación. 

En 1988, Emiliano González volvió a mezclar en 
un mismo volumen relatos y poemas: La habitación 
secreta (Cuadernos de la Gaceta del Fondo de Cultu-
ra Económica), y al año siguiente dio a la estampa su 
mayor y más ambiciosa antología (El libro de lo insó-
lito, Fondo de Cultura Económica), donde encontra-
mos textos de la literatura americana y europea que 
ejemplifican el simbolismo, el modernismo, la poesía 
visionaria, la literatura esotérica y la feérica. 

Casa de horror y de magia (Editorial Joaquín Mor-
tiz, 1989) es su más reciente libro de cuentos.* De él 

                                                 
* La primera edición de este Material de Lectura se publicó en 
1991. Para entonces, Casa de horror y de magia se trataba, efec-
tivamente, del libro más reciente de Emiliano González. Entre las 
obras posteriores de González se pueden encontrar Orquidáceas 
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tomé “El discípulo: una novela de horror sobrenatu-
ral”, que es notable por el juego que hace con la in-
formación literaria, por su magnífica construcción y 
por el giro que le da a algunos tópicos de la narración 
terrorífica, decadente y fantástica.  

 
 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
 

                                                                                          
(Joaquín Mortiz, 1991) e Historia mágica de la literatura (Edito-
ra y Distribuidora Azteca, 2007), entre otras. (N. del E.) 
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EL DISCÍPULO: una novela de horror sobrenatural 
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The glowworm o’er grave and stone  
Shall light thee steady; 

The owl from the steeple sing  
Welcome, proud lady. 

 
Sir Walter Scott 

 
 
I 
 
EL SÁTIRO 
 
 
En marzo de 1984 empecé a compilar una antología 
del cuento de miedo en español. Mi propósito era 
reunir, en severo orden cronológico, las piezas más 
raras y desconocidas, y con ese objeto exploré todas 
las librerías anticuarías de la ciudad. Los resultados 
fueron sorprendentes, aunque la mayoría de los libros 
contenían una magnífica narración y veinte malas. No 
fue, sin embargo, en las librerías de México donde 
hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo 
de Aurelio Summers. Había entregado ya la antología 
a una casa editora de renombre cuando fui a Londres 
con el objeto de instalarme por una buena temporada 
en esa ciudad, que amo, y también de reanudar mis 
exploraciones, inagotablemente placenteras, que fruc-
tificaron en otra antología, que se llamó Cuentos in-
gleses de horror sobrenatural (1986). En ODD BOOKS, 
una librería cercana al British Museum, descubrí una 
vieja colección de cuentos macabros: Dark Chambers 
(1926). Contenía obras de Machen, de Fitz James 
O’Brien, de Maupassant, de Algernon Blackwood... 
Había también un cuento horrible del conde Eric 
Stenbock, sobre un vampiro aficionado a la música y 
a los niños. Inmediatamente después, me topé con 
Summers. El cuento se titulaba “La maldición” y era 
la historia de una virgen fabricada a base de un extra-
ño metal negro, que transformaba a las pobres damas 
estériles que le pedían milagros en fértiles engendra-
doras de monstruos: una historia macabra, con imagi-
nería decadentista, muy certera en su humor negro y, 
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por supuesto, desconocida en español... tanto como 
su autor. Al final del libro había notas bibliográficas. 
La de Summers rezaba así: 

Summers, Aurelio (1882-1907?). Spanish decadent 
author. “La maldición” belongs to a slim green book 
of horror stories: El sátiro, Barcelona, 1906. 

El prólogo no me informaba mucho más: “...and, 
finally, Aurelio Summers, a Spanish disciple of Ma-
chen, very little known, even in his country...” 

Pensé: una sola persona puede tener El sátiro: José 
Campanada, el dandy barcelonés, el último vástago 
de una familia de espectros, de estudiosos y dilettan-
tes de lo fantástico y lo extraordinario. Le escribí una 
carta y poco después recibí un paquete con una foto-
copia de El sátiro, junto con las siguientes palabras: 

 
El sátiro es una de las joyas más raras de mi biblioteca. 
El enigmático Summers publicó este libro en una edi-
ción limitada a 100 ejemplares. El anónimo compilador 
de Dark Chambers fue uno de los pocos afortunados en 
obtener uno de ellos. Tengo el orgullo de decirte que mi 
padre fue otro. Libro inconseguible, pues muy pocos 
ejemplares fueron repartidos, y el resto de la edición fue 
quemado por Summers poco antes de su desaparición, 
tan comentada por ciertos círculos literarios de la época. 
Lamento no poder dar más detalles de una historia lar-
guísima, para narrar la cual tendría que hacer un esfuer-
zo que mi salud actual me impide hacer. Prefiero narrár-
tela cuando salga de esta enfermedad, pues ahora sólo te 
confundiría. 

El sátiro es el único libro de Summers. 
Un saludo, José. 

 
 
 
El libro es una colección de hermosos “delitos apolí-
neos”. Aparte de “La maldición” contiene otros siete 
relatos breves: “El estanque”, “El tesoro”, “La medusa”, 
“El jardín de los djinns”, “El hombre de los ópalos”, 
“La tercera máscara” y, por supuesto, “El sátiro”. 

En “El estanque”, un joven hereda la casa de un an-
tepasado loco. Hace restaurar todo, excepto el jardín 
interior, cuyo descuido salvaje le fascina. Una tarde 
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explora el jardín, se sienta al borde de un estanque 
enlamado y con una rama empieza a jugar con las 
lamas. Lo que va descubriendo le fascina: el espejo 
negro de las aguas no refleja los sauces llorones del 
jardín sino los muros de un palacio extraño. Atrás, un 
maravilloso cielo violeta, le aterra y seduce a la vez. 
El joven cede a la tentación y entra en el agua. Se 
sumerge en el hondo estanque pero siente un intenso 
dolor de cabeza que lo obliga a volver a la superficie. 
Cuando sale se halla en el otro mundo, bajo el cielo 
violeta. Deja el agua, empapado. Mira el estanque: 
refleja los sauces llorones del jardín abandonado. 
Empieza a examinar el edificio pero entonces percibe 
al perro: un gigantesco sabueso negro que ha surgido 
de las tinieblas. Para protegerse entra al edificio, cie-
rra la puerta y se asoma por la ventana enrejada. El 
gigantesco perro empieza a beber, con una sed in-
munda, el agua del estanque, y con ella se bebe el 
reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos del jo-
ven. Éste comprende que el perro tiene hambre, un 
hambre fatal, y que pronto empezará a arañar y a 
morder la puerta... El joven, ya enloquecido, mira a 
su alrededor. El recinto está lleno de esqueletos, y 
Summers nos deja con el atroz concierto que forman 
las mordidas y los zarpazos del monstruo y los aulli-
dos del joven. 

“El tesoro” es bastante horrible: un coleccionista 
de objetos raros oye en un sueño una voz femenina 
que, desde las tinieblas, le asegura que en su jardín 
hay enterrado un tesoro y le indica el sitio exacto en 
que debe empezar a cavar. El hombre despierta y 
obedece la orden. Pasa varias horas cavando, hasta 
dar con un gran huevo petrificado, que le hace pensar 
en el huevo de un dinosaurio. Trata de romper el 
huevo, sin éxito, con un martillo. Al fin, termina por 
colocarlo entre su colección de rarezas y se va a 
dormir. Lo despierta un descascaramiento pétreo. El 
hombre se dirige al gabinete de las curiosidades. El 
huevo está roto. Junto a él hay una hermosa mujer 
desnuda, rubia, joven, que a pesar de todo posee un 
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aura de vejez escalofriante. La mujer lo llama con la 
misma voz del sueño... 

“La medusa” trata de una muchacha tuberculosa, 
habitante de Brujas pero de origen inglés, que sale 
muy poco de su casa y que cuando lo hace contempla, 
durante horas, las aguas turbias de los canales, reza 
en la iglesia de una manera muy particular y, en fin, 
deambula “sonambúlicamente”, arrastrando siempre la 
cola de un vestido negro y cubriendo sus cabellos con 
una eterna pañoleta gris. Finalmente muere, la entie-
rran junto con su pañoleta y el cuento termina con 
estas palabras: “Nadie pudo ver jamás los cabellos de 
Annie, la de las pupilas glaucas.” Parece un argumento 
de Hawthorne escenificado por Rodenbach y “gorgo-
nizado” por Poe. 

“El jardín de los djinns” en una descripción minu-
ciosa de lo que los ocultistas llamarían “el plano as-
tral”, combinada con aforismos heréticos y genios del 
Islam encerrados en redomas. 

En “El hombre de los ópalos” abundan las made-
moiselles squelette, las damas cadavéricas embadur-
nadas de afeites y de khol; hay venenos orientales en 
anillos y pañuelos perfumados con éter. 

En “La tercera máscara” importan más el lenguaje y 
la atmósfera que el secreto argumento: nunca enten-
demos muy bien qué ocurrió entre las dos prostitutas 
enmascaradas que se citaron en el invernadero y la 
cabeza flotante de un ángel equívoco pero, de cual-
quier manera, estamos horrorizados. 

Por lo que se refiere al cuento que da título al libro, 
es una historia situada en los confines del país de 
Gales, que narra las consecuencias fatídicas de las 
excavaciones llevadas a cabo por un joven arqueólogo 
en las ruinas de un templo romano. La estatua de un 
sátiro de sonrisa perversa le inquieta mucho, y em-
pieza a obsesionarse con ella. Poco a poco él pasa a 
ser ella y ella pasa a ser él. El arqueólogo termina 
aprisionado en la piedra mientras el sátiro huye hacia 
las colinas... 

Este cuento justificaba el dictamen del prologuista 
de Dark Chambers, que hacía aparecer a Summers 
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como discípulo de Machen, pero no era de los mejo-
res del libro: los mejores, a mi modo de ver, eran “El 
tesoro” y “El estanque”. 

Le escribí de nuevo a José Campanada, esperando 
obtener más datos, pero un cable enviado por un 
amigo suyo me informó lacónicamente que el joven 
dilettante había muerto de cáncer en los pulmones, 
luego de larga y dolorosa agonía. 

Apareció mi antología, con “El tesoro” de Summers, 
en 1986. El prólogo incluía una nota al pie de página 
en la que solicitaba a un hipotético lector más infor-
mación acerca de Summers. Mi nota cayó en el vacío. 
Cuando un año más tarde la antología se tradujo al 
inglés, insistí con la nota y, por fin, tuve éxito. Llevaba 
tres meses de publicado el libro cuando me escribió un 
reverendo, un tal Matthew Westcott, de Gales: 
 

You're completely wrong about Summers’ birthplace. In 
fact, Summers was not Spanish at all. He was born in 
Buenos Aires (1882). If you want more information, 
come to visit me at my Abbey. What would you think 
about unpublished manuscripts by our author?... 

 
 
 
II 
 
EL REVERENDO 
 
 
Tres días después, acabado el prólogo para la antolo-
gía de cuentos ingleses, dejé las habitaciones que 
había rentado en Oxford durante todo aquel tiempo 
y, llevando conmigo la fotocopia de El sátiro, me 
dirigí hacia Dillington, el pueblo del reverendo. La 
abadía de Westcott se hallaba en las afueras, junto a 
un arroyo cristalino y frente a los restos de un puente 
por el que, muchos siglos atrás, habían pasado le-
gionarios romanos. La abadía era una construcción 
gótica tardía que en los ramajes de sus frisos, en los 
adornos de hierro forjado, en las vidrieras multicolo-
res, en los capiteles, en las gárgolas e incluso en la 
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aldaba de la puerta principal mostraba las exagera-
ciones más turbadoras. Lo alto de la fachada estaba 
ocupado por un carillón con figuras mecánicas de 
grifos y de quimeras. Bajo el sol, casi tropical, esos 
animales fulguraban siniestramente. Por un momen-
to, creí que alguien me acechaba tras las ojivas... 
Riendo, hice funcionar la aldaba. Me recibió un hom-
bre afable, muy elegantemente vestido, alto, delgado, 
de facciones cadavéricas, de ojos apagados y azules, de 
pelo cano y de maneras exquisitas. Pasamos a su estu-
dio, abarrotado de libros viejos, de incensarios de 
plata, de túnicas episcopales bordadas en oro, de cru-
ces que abigarraban —altas o medianas— ángulos 
claves, de relicarios tallados laberínticamente, de 
arcas de hierro enmohecido y de efigies sacras de 
madera, algunas con incrustaciones metálicas y ves-
timentas fastuosas. El reverendo me mostró un gra-
bado en tinta sepia de Félicien Rops, perteneciente a 
la serie Les sataniques: enormes falos exangües en un 
paisaje de pantanos humeantes. Por las pocas venta-
nas abiertas entraba el aroma de los rosales del patio 
interior, el patio que las diminutas ojivas ambarinas 
de vidrio emplomado, situadas alrededor de las ven-
tanas, desfiguraban agradablemente. El reverendo me 
ofreció una taza de té negro chino. Sentado en un 
cómodo sofá de terciopelo rojo y después de aceptar 
un cigarrillo egipcio, escuché la voz un tanto amane-
rada del religioso, quien no dejaba de caminar, como 
un entertainer, junto a los libreros: 

—Esta pieza —dijo sacando un cuaderno verde, lar-
go y delgado de uno de los estantes—, es una de mis 
joyas más raras (recordé las idénticas palabras de José 
cuando me escribió acerca de El sátiro). Tiene que ver 
con la historia del edificio en que nos hallamos. An-
tes de alojarme a mí, esta abadía sirvió de convento 
a una secta católica muy poco ortodoxa, dirigida por 
una tal Helen Mencken, secta que poco a poco fue 
perdiendo la confianza de ciertos obispos y final-
mente del Vaticano, hasta lograr la excomunión. Esto 
último sucedió cuando una pareja de jóvenes perio-
distas, disfrazadas de aspirantes, se colaron hasta 
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penetrar el misterio máximo (los rituales que, alrede-
dor de una esfera giratoria de cristal resplandeciente, 
se llevaban a cabo en una capilla subterránea) y pu-
blicaron un libelo en donde se describían prácticas 
horrendas. 

Poco después de la publicación del libelo vino el 
fallo del Vaticano y, enseguida, la muerte para 
Mencken y sus secuaces, pues sólo gracias al libelo 
pudo resolverse el misterio de los robos de cadáve-
res que nos ocupaba entonces. Yo formé parte del 
grupo que, integrado por monjas y por religiosos, 
abrió la puerta que conducía, luego de escalones 
roídos, al altar subterráneo. Había en el centro una 
esfera irregular compuesta por fragmentos de espejos 
que un mecanismo eléctrico hacía girar con lentitud. 
Queríamos verla mejor, pero al hacerlo retrocedimos, 
simultáneamente: reflejados en ella, los rostros y los 
cuerpos de las monjas y de mis colegas se desfigu-
raban de una manera pesadillezca. El obispo que la 
desatornilló propuso que redujéramos a polvo aquel 
objeto abominable, que insultaba a los hombres y a 
Dios. Antes de que alguien respondiera, arrojó la pe-
sada esfera desde lo alto del altar. Ésta sólo rodó y se 
cuarteó un poco. Unas monjas fueron por herramientas 
y comenzó el martilleo... Bajo la primera, resistente, 
capa de espejos apareció otra, idéntica. Bajo ésa, otra. 
Bajo la séptima capa, intacto, apareció este manuscrito. 

—¿Adoraban el manuscrito? 
—En cierta manera, sí. Lo importante es que las 

siete capas de espejos lo protegían. Los interrogato-
rios sólo consiguieron extraer de las sectarias una 
confesión: la esfera era la imagen de la divinidad de 
los Privilegiados (los Privilegiados era el nombre de 
la secta) y reflejaba “el verdadero rostro de los hom-
bres”. De los rituales perversos y del manuscrito no 
dijeron nada... 

—¿Y qué pasó con Mencken y sus secuaces? 
—Murieron en un convento muy antiguo, todas al 

mismo tiempo, en las mismas circunstancias extrañas 
y en sus respectivas celdas. La noche antes, habían 
sido interrogadas en vano por rudas y fornidas monjas. 
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En la mañana, cada una de las satanistas fue hallada en 
su celda, muerta... pero en un estado de descomposi-
ción tal que los médicos salieron erizados: los cadá-
veres parecían de mujeres que hubieran muerto, no 
ese día, sino muchos meses antes... 

Hubo un silencio lleno de horror. Luego, el reve-
rendo dijo: 

—Pero supongo que a usted le sorprenderá mucho 
más el hecho de que... ¡el manuscrito está firmado 
por Aurelio Summers! 

Casi salté de mi asiento. El reverendo sonrió, alargán-
dome el manuscrito. Lo tomé, con manos trémulas. 

—Tal vez mi sorpresa de hace unos días fue menor 
que la suya ahora —dijo el reverendo—, pero no sabía 
yo que Summers fuera autor de cuentos de miedo. 
 
 
 
III 
 
EL MANUSCRITO 
 
 
Era un cuaderno empastado en cuero verde y, como 
ya dije, muy largo y estrecho, en perfectas condicio-
nes a no ser por algunas rayaduras y manchas. Las 
hojas, delgadísimas, estaban llenas de una escritura 
irregular y poco atractiva, aunque descifrable. El co-
lor de la tinta variaba: las primeras páginas estaban 
en verde, las siguientes en sepia y las últimas en ne-
gro. Leí párrafos aquí y allá, que me turbaron. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 
—Un trabajo muy perverso, como de loco. Parece 

redactado por distintas personas... pero todas ellas 
son Summers. 

En efecto: no sólo la tinta cambiaba; también la ca-
ligrafía. Las páginas en negro (es preciso decirlo) 
tenían algo diabólico. 

—Empieza como un diario literario y termina co-
mo... ya lo verá usted. 

—¿Este manuscrito estaba en el fondo de la esfera? 
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—Sí. Tras la última capa de espejos. Mire... 
El reverendo abrió una cajita de laca redonda que 

había en la mesa que nos separaba, sacó de ella un 
fragmento de espejo y lo puso en mi mano. Lo miré. 
No reflejaba mi ojo. Reflejaba una araña bulbosa, 
como hecha de pus... Lo devolví con una mueca. 

—¿Siempre refleja esa araña? 
—No. Depende de quién se refleje en él. ¿Verdad 

que es horrible? 
Asentí con la cabeza. 
—Ya se imaginará cómo era aquella esfera —y 

luego de una pausa—: Aquella esfera era insoportable... 
Nuevamente el reverendo enfatizaba y yo me es-

tremecía. 
—Proteger a un manuscrito bajo sucesivas capas de 

espejos que deforman la realidad... La idea parece 
contradecirse. Algo tan monstruoso, hecho de cristal, 
invita a ser destruido. 

—No quiero evitarle el placer de encontrar, en el 
manuscrito, la justificación de esa idea en apariencia 
contradictoria... 

—Por supuesto, reverendo. No diga más. Prometo 
devolverle el manuscrito apenas lo lea... Oh, y a pro-
pósito de préstamos... ¿le gustaría leer El sátiro? La 
fotocopia que tengo es muy buena. 

Nos despedimos cuando el sol doraba las colinas y 
emprendí, a pie, el camino a mi hotel. 
 
 
 

MANUSCRITO DE AURELIO SUMMERS 
 
 
a) La escritura verde 
 

Londres, marzo de 1907  
Un dibujo a lápiz y crayón de Frederick Sandys, 
Proud Maisie, me ha dejado temblando de deseo en 
una galería, blanca de sol, del Victoria & Albert: una 
jovencita rubia, de trece a catorce años, cuya mirada 
es triste y cruel a la vez. Los rizos le caen alrededor 
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de los hombros, acariciándola voluptuosamente. 
Sandys nos deja ver la oreja y parte del cuello, de una 
suavidad estremecedora. Las mejillas parecen exigir 
besos sobrehumanos, mordidas de ángel. Con sus 
dientes de ninfa apresa uno de los mechones del 
ovillo que su mano izquierda, regordeta y llena de 
hoyuelos, enreda y desenreda. Y sus ojos (¿azules?... 
¿verdes?) parecen tramar infidelidades exquisitas. 
Proud Maisie! Proud Maisie! 

No he visto en las calles una sola niña que se te pa-
rezca. 
 
 

3 de abril, 1907 
Mi hermana me envía, desde Buenos Aires, un pa-
quete y una carta. El paquete contiene tres libros: En 
la plenitud de los éxtasis de Carlos Alfredo Becú, Las 
montañas del oro de Leopoldo Lugones y Castalia 
Bárbara de Jaimes Freyre. La carta dice: 
 

Aurelio, Aurelio mío, a quien extraño desde hace tanto 
tiempo, aquí van tres libros que pueden interesarte. Be-
cú ha abandonado la creación literaria y es abogado 
ahora, mientras que Lugones y Jaimes Freyre siguen 
fieles a la Musa. Es una lástima que tú, con la imagina-
ción que tienes, hayas decidido consagrarte al estudio 
de la estética, al dilettantismo y a esas ciencias ocultas 
que nadie entiende. La casa sigue igual, sólo que unas 
plantas enormes de cannabis americana han crecido en 
el jardín. Te escribiré pronto. 

 
 

4 de abril, 1907 
Leídos los libros. Ayer, en Kew Gardens. En un in-
vernadero. Me quité el saco, la camisa y los zapatos 
y leí los tres libros, amparado por el cocos micania y 
por el “tragamoscas” de las Antillas. En la plenitud 
de los éxtasis (1897) es un libro muy breve, una pla-
quette impresa en el mismo taller que imprimió Los 
raros de Darío: “La Vasconia”. Los maestros de Becú 
son, a juzgar por las citas, franceses: Tailhade, Sa-
main, Fort, Mallarmé... Un examen más cuidadoso 
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nos revela influencias de Góngora y de Poe. La obra 
consta de versos libres como no he leído antes en 
español: 
 

En la soñolienta penumbra de la basílica  
los ecos, muy suavemente, se han marchitado  
y como pájaros aletargados, con las alas yertas  
volaron muy lentamente, hacia los rincones  
de la adusta basílica, 
y se han dormido como flores muertas, como flores    
    yertas 
sobre los arquitrabes y sobre las cornisas  
    y las frisas... 

 
¿No es, acaso, una delicia? Pero escuchad: 
 

Las cúpulas cónicas, 
las cúpulas cónicas son raros insectos de oro,  
con largas estrías de púrpura tiria,  
que parecen —llamas sobre campo de oro—  
cuerdas ensangrentadas de una inmensa lira. 

 
El trabajo de Becú es concluido desastrosamente por 
Jaimes Freyre, quien lo academiza: 
 

Tienen perfumes de Oriente  
las auroras: 
los recogieron, al paso, de las flores ocultas 
de una extraña Flora. 
Tienen ritmos 
y músicas armoniosas, 
porque oyeron los gorjeos y los trinos de las aves exóticas. 

 
Todo el Jaimes Freyre rebelde proviene de Becú, 
pero su rebeldía es demasiado humana, no logra dar-
nos esa impresión sobrenatural de Becú. El espacio 
de Becú es el de los ángeles, el de los ídolos hieráti-
cos de las viejas religiones. El hombre ha sido bo-
rrado, junto con sus “sentimientos”, de ese espacio 
astral del que recibimos, fastuosamente, visiones: 

 
Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas 
se pasean por el mosaico del regio patio; 

17 
 



una fuente de jaspe, cuajada de gemas 
—jaspe azulado, crysoberilos de vetas pardas— 
lentamente murmura en el medio del patio; 
y los muros de obsidiana pulida 
reflejan al infinito 
los pavos reales y los mosaicos y las columnas,  
ecos de luces que se reflejan al infinito. 

 
Lugones, mucho más humano, también ve, pero (con la 
excepción de los poemas eróticos que abren el libro) 
lo que ve es nuestro mundo, su historia, su geografía, 
con una voz propia, que ciertamente no es la del 
inimitable Víctor Hugo sino la del inimitable Lugo-
nes, y que por eso mismo es la voz de quien penetró 
en otros planos de la realidad, trascendiendo los esta-
dos de conciencia normales: no es la voz de Becú. El 
espacio astral de Lugones es literario. El espacio as-
tral de Becú, místico, es decir: lo que pierde en litera-
tura lo gana en mística. ¿Por qué no continuó Lugo-
nes la línea señalada por sus poemas eróticos? Allí sí 
hay, por momentos, una ruptura absoluta con el pla-
no de la realidad que todos compartimos. Lugones 
consigue esa ruptura con una imitación de los proce-
sos mentales de la demencia y utilizando imágenes 
que nos llevan a otras imágenes, que a su vez nos 
llevan a otras, etcétera. Becú deshumaniza parnasia-
namente sus poemas para huir de la prisión del 
cuerpo: aun el personaje cuyos funerales canta el mar 
tiene algo de estatua transparente: no opone sus emo-
ciones a las emociones que lo empapan cada vez que 
una ola rompe, sino que él mismo es el mar, el cánti-
co y los caballos de Neptuno. Becú no escribe sus 
poemas: Becú es sus poemas: no hay distancia entre 
el océano, los corceles encabritados y él. Ocurre, 
pues, una trascendencia total del hombre para unirse 
con el cosmos. No conozco en la literatura hispanoa-
mericana alguien que se le semeje: sólo el portugués 
Eugenio de Castro, algún poema de Baudelaire. Una 
cosa es escribir verso libre en español (moda impues-
ta por Becú), o acercarse a la locura y al delirio eróti-
cos lugonescamente, y otra, muy otra cosa unirse con 
el cosmos... pero no con el cosmos más inmediato, no 
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con la “realidad de los sentidos”, sino con el cosmos 
de las ideas platónicas y con el plano astral. ¿Quién, 
antes que él ha visto esto?: 

 
De las cúpulas bajan, 
rasgando en línea recta las penumbras, 
tenues flechas de luz azulada, 
de luz pálida y mística y santa, 
que se quiebran y se irisan, entre las penumbras, 
sobre los arabescos de las ojivas y columnatas, 
y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares, 
las amatistas y los zafiros y los rubíes de los altares, 
orlados de escarlata, 
o los macizos pebeteros y lampadarios de plata... 

 
Becú es un equivalente literario de Gustave Moreau: 
sus arquitecturas evocan formas góticas, bizantinas, 
barrocas, griegas, romanas, orientales... Al fin puedo 
leer, en español, una literatura que prescinde de los 
elementos que hacen del hombre un simple mamífe-
ro, una literatura auténticamente católica, pues quiere 
trascender el cuerpo, dejarlo atrás... para ser sólo al-
ma, un alma fusionada con el Espíritu... sin dolor y 
sin goces... o con dolor y goces divinos... Literatura 
mística, literatura sagrada, literatura que no pretende 
hablar del éxtasis sino ser el éxtasis, manifestarlo. 
 
 

6 de abril, 1907 
Me dice un amigo argentino a quien comuniqué mi 
descubrimiento que, después de publicar su plaquette, 
Becú destruyó la limitadísima edición... y había re-
partido muy pocos ejemplares. ¡Yo también publiqué 
para luego quemar! 
 
 

7 de abril, 1907 
Las conversiones pueden ser sagradas y pueden ser 
profanas. La de Verlaine es un buen ejemplo (aunque 
decorativo) de la primera; la de Rimbaud es un buen 
ejemplo (aunque pintoresco) de la segunda. 
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La conversión de Becú es simple y sencillamente 
profana: se convirtió en diplomático. 
 
 

8 de abril, 1907 
¿Por qué ese “convertirse en otro” después de termi-
nar una obra audaz? ¿Qué me hizo, a mí, escribir, 
publicar y quemar? Y, sobre todo: ¿Quién soy, qué 
soy ahora? 
 
 

9 de abril, 1907 
Las montañas del oro y En la plenitud de los éxtasis 
son obras muy jóvenes, casi adolescentes: de ahí su 
fuerza. Cuando el escritor madura, casi siempre se 
repite, hace una Academia de sí mismo. Me alegra, 
después de todo, la profana conversión de Becú. Si 
hubiera seguido escribiendo, habría ganado literatura 
y habría perdido mística. 
 
 

18 de abril, 1907 
¿Y si la literatura, por el contrario, fuera una forma 
de la mística? Diríamos, en consecuencia: “Mientras 
más literario es un poema, más místico es”. Dos per-
sonas se debaten en mi interior. 
 
 

20 de abril, 1907 
La literatura debe consignar todo aquello que no es el 
mundo visible. Por medio de la obra literaria nos pu-
rificamos para la muerte. La muerte es el paso del 
mundo que compartimos con todos al mundo que 
hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es 
el mundo más intenso. De ahí ese sabor a edén que 
tienen aún los peores infiernos de la literatura. Esos 
infiernos nos dicen: “sin nosotros, este jardín de las 
delicias del lenguaje sería muy aburrido”. 
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21 de abril, 1907 
Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia 
paralela a la historia. A partir de ellos, la literatura se 
convirtió en un medio de comunicación entre los mís-
ticos: una serie de metáforas herméticas para el pú-
blico y un cristalino grimorio para los iniciados: otro 
mundo... a partir de Baudelaire y de Poe. Es entonces 
cuando vemos desarrollarse claramente dos literatu-
ras: una profana —que incluye al Medanismo o Natu-
ralismo— y otra sagrada, que a muchos parece un 
espejo deformador y que es en realidad el único espe-
jo capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta. 
Esta literatura, que llaman “nueva”, es a fin de cuen-
tas la más antigua de todas: la religiosa, sólo que los 
dioses que evoca pertenecen exclusivamente a un 
individuo: al poeta o cuentista X. El espejo que sí 
deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre 
se proponen mostrarnos, a través de procedimientos 
baratos, una imagen exageradamente sórdida del 
mundo visible. Por medio de esa sordidez, y sin que-
rerlo, los discípulos de Zolá acceden un poco a lo 
sagrado: a la corrupción, al Mal. Pero acaban siendo 
arrastrados por las aguas fangosas del río materialista 
que fluye en sus cerebros. 
 
 

29 de abril, 1907 
El Mal es relativo. Dios no lo ha creado; lo ha tolerado, 
para indicar a los hombres la ausencia de Luz, para 
estimularlos en la búsqueda de la Pureza. Ergo: el 
Mal es sagrado. El Mal no fue creado: ha existido 
siempre, pero no de manera metafísica. 
 
 

lo. de mayo, 1907  
Hoy, de mañana, durante mi paseo cotidiano por Hyde 
Park, hallé un hermoso guante de mujer sobre el cés-
ped húmedo, bajo la estatua de Peter Pan. Siempre he 
sido algo fetichista, de modo que lo guardé, seguí mi 
caminata gimnástica y al volver a casa lo examiné 
mejor. Era un guante largo, de seda blanca, elegantí-
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simo, que no habría desmerecido alojar la mano (iz-
quierda) de un esqueleto. En la tarde dormí mi siesta 
habitual y, para mi sorpresa, tuve un sueño o, mejor 
dicho, una pesadilla: una anciana espantosa, vestida 
de novia, llevando encadenado un enorme perro ne-
gro, recorría lentamente las galerías de un palacio 
fétido, gritando: “Where is my glove? Who stole it? 
Give me back my glove!!!...” La mano derecha, que 
sujetaba la cadena del perro, iba enguantada de blan-
co. La otra, desnuda, parecía retar, gesticulando, a la 
penumbra horrible de los corredores. 

Desperté, cubierto de sudor, para anotar todo esto 
en mi diario. 

¿Qué sueños me depara la noche?.... 
Y, sin embargo, no quiero deshacerme del guante, 

que estrujo y que se infla en mi mano como un capu-
llo venenoso. 
 
 

2 de mayo, 1907 
Soñé, pero no puedo recordar qué. He guardado el 
guante en uno de los cajoncillos de mi escritorio. 
 
 

3 de mayo, 1907 
¡Salud, oh dioses!... En el Café Royal, mientras bebía 
mi adorado ajenjo, he hallado a La Mujer. Es la Maisie 
de Frederick Sandys, la misma orgullosa Maisie de 
mis sueños. Bebía yo con mi amigo Carlston, hablan-
do del amor, cuando la vi, riendo con una risa triste de 
los chistes que hacían sus compañeros, quienes, a 
juzgar por la conversación, eran estudiantes de arte y 
escritores. Maisie se limitaba a oír y a reírse, cuando 
de pronto nuestras miradas se encontraron. Aquello 
fue maravilloso: al verme, la niña abrió los ojos (ver-
des y turbios) desmesuradamente; yo sonreí; ella se 
levantó y, ante la incredulidad de sus compañeros, y 
la de Carlston, y la mía, desplazóse con elegancia 
hacia nuestra mesa. Llevaba un rebozo amarillo de 
seda y una falda muchachil, de florecillas rojas sobre 
fondo negro. Entonces, lo más increíble ocurrió: 
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—¿Aurelio? —me preguntó, sin acento inglés. Yo 
respondí en español: 

—Sí. ¿Cómo sabes mi nombre? 
Y en español, aunque no de Argentina, respondió:  
—Lo soñé anoche, junto con tu imagen. Tú me lla-

mabas por mi nombre: “Maisie, Maisie”... 
Entonces recordé mi sueño del 2 de mayo: —Sí. 

Por supuesto, Maisie. Nos encontramos en un parque, 
junto a un estanque lleno de lotos, donde te dije mi 
nombre. Lo recuerdo, Maisie. Hola. Me da gusto vol-
ver a verte. 

Maisie se sentó junto a mí. Nos miramos con inten-
sidad. Carlston se levantó:  

—Amigos, yo me retiro... 
—No, Carlston. Siéntate. Te presento a Maisie. 

Maisie, éste es Carlston. 
Carlston se inclinó y saludó a Maisie. 
—¿Dónde dicen que se conocieron? —me preguntó 

Carlston, luego de tomar asiento. 
—En un sueño —dijimos, simultáneamente, Maisie 

y yo. Carlston nos miraba por turnos, maravillado. 
—Bueno... —dijo por fin—. ¡Felicidades!... ¡y salud! 
Brindamos por Maisie, por el sueño, por mí, pero 

sin decir una sola vez “Brindo por...” Era evidente que 
brindábamos por todo eso. Y con una confianza que 
sólo tienen quienes han vivido juntos por muchos años, 
Maisie bebió lo que sobraba de mi copa y preguntó: 

—¿Nos vamos? 
Y nos fuimos, dejando a Carlston sin despedirnos, 

ante dos copas vacías y en la perplejidad filosófica total. 
Caminamos, tomados de la mano y sin decirnos 

nada, hasta Picadilly Circus. En la fuente de Shaftes-
bury nos sentamos y ella fue la primera en reanudar 
la charla: 

—¿Quién eres, Aurelio? 
—Soy escritor pero, hasta el momento, no he pu-

blicado nada que me satisfaga realmente. Destruí los 
ejemplares que pude hallar de mi único libro, hace 
algunos meses, en España. Nací en Buenos Aires, 
tengo veinticinco años y una hermana. Estoy harto de 
vivir en Londres pero, hasta la fecha, no he movido 
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un dedo para cambiar mi situación. Y tú, Maisie... 
¿quién eres? ¿Eres la hija de quien alguna vez posó 
para un pintor prerrafaelita? 

—No. Mi madre no se me parecía. ¿De qué pintor 
prerrafaelita me hablas?  

—De Frederick Sandys. 
—No le conozco. A Rossetti sí. Tengo un cuadro 

de Rossetti en casa, herencia de mi padre. Mi padre... 
murió hace tres meses. Agonizante, me entregó la 
llave de una buhardilla que ha estado cerrada desde 
que nací. Me dijo: “Abrirás la buhardilla cuando en-
cuentres al joven que se casará contigo. Antes de co-
nocerlo en la vigilia, lo conocerás en un sueño”. Tú 
eres ese hombre, Aurelio. Debemos abrir la buhardilla 
lo más pronto posible. 

Bajamos hasta Green Park. Le pregunté: 
—¿Y tu madre, Maisie? 
—Mi madre murió al darme a luz. 
Tres palomas nos seguían... Maisie las espantó. 

Dejamos pronto el parque, estridente de pájaros y de 
luz verde, para adentrarnos en callejuelas mudas, os-
curas y sinuosas. Fue como si, de pronto, el mediodía 
hubiera declinado hacia una tarde gris. Llegamos a la 
casa de Maisie, de fachada poco atractiva, sin jardín 
al frente, igual a las casas que había a ambos lados. 
Abrió y pasamos a una sala suntuosa. Al fondo, tras 
las vidrieras, se enmarañaban plantas salvajes. “El 
jardín interior”, pensé. Olía ligeramente a orín, o a 
vómito, o a ambas cosas, como ocurre siempre en las 
casas que fueron habitadas por nuestros bisabuelos. 
Maisie sacó una llave herrumbrada. 

—Subamos —dijo con aplomo. 
La escalera espiral crujió, rompiendo el silencio 

fúnebre que la orden de Maisie no había roto (su voz 
era cómplice de esa mudez espectral). Un vivo presen-
timiento de que éramos observados me hizo preguntar: 

—¿No te mueres de miedo en esta casa? 
—Estoy acostumbrada... He vivido aquí desde mi 

nacimiento —respondió sin dejar de subir. 
—¿Cómo eras tú de niña, Maisie? 
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—¿Cómo era yo? Un poco rara. Mi juguete favorito 
era un huevo de jade que al ser agitado emitía una 
risa diabólica. Me lo regaló mi padre. 

Llegamos por fin a un largo corredor que, a juzgar 
por los vitrales rojos del techo, era la parte más alta 
de la casa. Maisie se detuvo ante la última puerta. 
Colocó el oído en la madera. 

—No se oye nada. ¿Entramos? 
Y sin esperar mi respuesta dio vuelta a la llave en 

la cerradura. Empujó. Un fuerte hedor a cadáver hizo 
que nos miráramos con la misma mueca de asco y de 
terror. 

—¿Qué hay ahí adentro? —pregunté, ya con la na-
riz tapada. 

—No tengo la menor idea. Tal vez nuestro regalo 
de bodas. 

Maisie sacó, de la bolsita de cuero que llevaba ata-
da al cinturón, un pañuelo de seda blanca y respiró el 
New Mown Hay de que estaba impregnado 

—¿Entramos? —volvió a preguntar. 
—Entremos —dije. Maisie abrió de golpe. 
¡Dios mío!... En el aire, en medio de la buhardilla 

con ventanas tapiadas, a medio metro del suelo, flo-
taba una esfera resplandeciente, rotando sobre su eje 
como un lento, maravilloso planeta de pánico. ¡Y qué 
infernal olor! 

—¿Es un sueño? Si es un sueño, quisiera desper-
tar... —musité. 

—No es un sueño, Aurelio. Yo no soy un sueño, es-
ta casa no es un sueño... esa esfera no es un sueño.  

—¿Qué luz reflejan sus espejos?  
Maisie no contestó. Miré a mi alrededor. No había 

por ningún lado velas, ni lámparas, ni nada. Pero en 
las paredes, en el piso, en el techo danzaban reflejos 
plateados. 

—No refleja ninguna luz —dije—. Absolutamente 
ninguna. 

—¡Irradia luz! —gritó Maisie—. No la refleja. O tal 
vez sí... tal vez refleja luz astral... 

—¿Luz astral?... 
Maisie habló sobre mi hombro: 
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—La luz que los hombres no pueden mirar sin en-
ceguecer. Es necesario un espejo de características 
muy peculiares para resistir ese resplandor... 

—Pero... hay figuras ahí, aparte de la luz —dije, y 
me aproximé hasta casi tocar con la nariz el vidrio 
pulimentado. Vi la cara como derretida de un sátiro y, 
nebulosamente, sus patas velludas, con pezuñas. Re-
trocedí, erizado, y abracé a Maisie. 

—Esto es un truco... es una trampa. Un juego de 
ilusionismo, un aparato de circo, una monstruosidad 
de feria. 

—No, Aurelio. Es el secreto de mi padre, y forma 
parte de mi herencia. 

—Y... ¿para qué sirve? 
Maisie no dejaba de mirar la esfera. 
—No lo sé... todavía. 
—Flota en el aire. ¿Qué mecanismo la hace girar 

con lentitud?... ¿Por qué huele así?... ¿Es la esfera lo 
que huele? 

—Mientras gira flotando, apesta —respondió Maisie 
con su voz musical—. Ningún mecanismo de la natu-
raleza ni del artificio la hace girar. Flota porque Flota. 

—¿Cómo lo sabes?... —había una sombra de acu-
sación en mi voz—. Yo creí que no sabías nada... 

—La esfera me lo ha dicho. Tú no la oíste, pero yo 
sí. Cada vez que nos hallemos frente a ella, no escu-
charás mi voz sino la voz de la esfera. Cuando digas 
“Maisie” te responderá la esfera. Cuando yo diga 
“Aurelio” será la esfera quien pronuncie tu nombre. 
¡Pero que eso no te impida amarme, escritor argenti-
no!... —esto último fue casi teatral. 

—¿Amarte a ti, Maisie, o a la esfera? 
—Maisie es la esfera. La esfera es Maisie. Maisie 

te ama. La esfera te ama. 
Con un beso grotesco sellamos nuestro pacto. 

 
 

4 de mayo, 1907 
He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta 
por espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregu-
laridades en el contorno general del objeto, pues visto 
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globalmente ofrece siempre el aspecto de una esfera 
perfecta, girando con lentitud espantosa... 

He pasado la noche con Maisie, en su cuarto, en su 
cama. Una cama de niña, con pabellón nupcial. Hici-
mos el amor sin énfasis, como quien come o defeca. 
Maisie se dejó poseer dócilmente, y sólo me besaba 
con sus labios carnosos y rojos mientras sus uñas 
acariciaban mi espalda. 

El sátiro que la esfera refleja cuando me acerco yo 
se convierte en una mona blanca de tetas rosadas si la 
que se acerca es Maisie. Nos haríamos millonarios si 
exhibiéramos esta cosa en un circo. 
 
 
b) La escritura sepia 
 

5 de mayo, 1907 
Maisie (o la esfera) me dio instrucciones hoy: “Debes 
fijar la mirada en los ojos del sátiro durante tres mi-
nutos. Luego, debes cerrarlos. Cuando los abras, ve-
rás algo nuevo y sabrás qué hacer...” 

Maisie salió y cerró la puerta. Me quedé solo, con la 
esfera. Me aproximé y el vago sátiro se aproximó a mí. 
El olor a cadáver aumentó. Traté de mirar los ojos del 
monstruo. En un principio no se distinguían bien, pero 
poco a poco dos pupilas verdes fueron clavándose en 
las mías. Las miré con horror. Un agua verdosa y 
turbia, como la de los ojos de Maisie. Calculé, mirán-
dolas, tres minutos. Entonces cerré los ojos. El olor a 
cadáver (a cadáver de macho cabrío) se hacía inso-
portable. Un segundo, dos, tres... y abrí de nuevo los 
ojos. La esfera giraba con rapidez cada vez mayor. 
Asustado, retrocedí. La esfera giraba vertiginosamen-
te, y mientras eso ocurría, el sátiro se volvía más y 
más vago, hasta que desapareció. Grité: “¡Maisie! 
¡Maisie!...” Maisie abrió la puerta y se colocó a mi 
lado. Entonces, la esfera llegó a su clímax de veloci-
dad. En su superficie sólo se veían colores e imá-
genes imprecisas... 

—¿Qué ocurre? —pregunté a Maisie. 
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—No tengo la menor idea —respondió ella, miran-
do la esfera. Ésta comenzó a disminuir la rapidez de 
su rotación. Mientras ello sucedía vimos que la esfera 
no era una esfera ya, sino una superficie bruñida y 
circular, con marco dorado, que daba vueltas cada 
vez más lentas, hasta que se detuvo. Un espejo, un 
espejo redondo que no nos reflejaba a nosotros, ni a 
la buhardilla, ni al sátiro, ni a la mona blanca sino a 
una habitación abigarrada. “No es un espejo”, pensé. 
“Es una puerta”. 

—Sí —me dijo Maisie—. Una puerta. Debemos 
cruzar esa puerta. Y sin esperar mi respuesta Maisie 
se dirigió hacia la “puerta” y pasó al otro lado, como 
quien salta una pequeña valla para llegar a un huerto 
prohibido. Desde la habitación del otro lado, Maisie 
me sonrió y me dijo algo que no pude oír: sólo vi el 
movimiento de sus labios, pero aquello era una invi-
tación a entrar. Lo hice: introduje mi pierna derecha 
y luego el resto de mi cuerpo. Fue una sensación muy 
poco familiar la que me recorrió de pies a cabeza: me 
hallaba en una atmósfera más densa, que tenía una 
cualidad oleosa, como si estuviera formada por par-
tículas muy espesas, por diminutas esferas de aire 
recubiertas de una película aceitosa muy frágil que 
se rompía a cada movimiento mío, dejando salir el 
aire en ella encerrado. Si yo daba un paso, rompía 
con el cuerpo millones de esferitas de aire... La sen-
sación, inquietante al principio, era muy agradable 
pasado un rato. El vago abigarramiento de la habita-
ción se concretaba: relojes antiguos detenidos en 
horas muertas, una mesa de pies torneados ocupada 
por una colección de aguamaniles de cobre, raros 
báculos de madera dorada, cuernos de caza en las 
paredes y, junto a la ventana, una hilera de jarrones 
chinos de porcelana con motivos selváticos, sobre un 
cofre alongado de marfil. Una ventana que dejaba 
pasar luz... 

Como todas las cosas tenían algo inquietante, pen-
sé que compartirían esa cualidad oleosa de la atmós-
fera, pero no: tocadas, las cosas eran realmente cosas, 
aunque, eso sí, algo las exaltaba, hacía que tocáramos 
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un jarrón como si ese jarrón fuera El Jarrón, es decir, 
la idea platónica de “jarrón”. Mis movimientos poseí-
an la convicción de que eran movimientos perfectos, 
pues ese continuo romperse de esferitas de aire pro-
ducía en mí una plenitud y un placer totales... Diri-
girme hacia una ventana era un acto supremo, un acto 
perfecto. Era como la idea platónica de lo que es “di-
rigirse a una ventana”. Todos los actos humanos, en 
este mundo (lo siento al escribir) son como divinos y 
fatales, pues en el movimiento menos planeado, más 
espontáneo, hay algo que lo magnifica. “Sólo he sen-
tido esto una vez”, pensé. “Cuando me ofrecieron 
hashish en Barcelona.” Pero Maisie me respondió: 
“No. Con el hashish toda la maquinaria del cerebro se 
desordena o accede a un nuevo orden. Tú, ahora, ¿no 
razonas e imaginas de la misma manera en que razo-
nabas e imaginabas en Londres?...” Asentí con la ca-
beza. El mecanismo mental no se había modificado, y 
sin embargo... cada movimiento mío, cada imagen 
cerebral me provocaba un placer extremo... Lo mismo 
que sentía al desplazar mi cuerpo, al tocar algo, lo sen-
tía al pensar y al imaginar. 

—¿Qué es esto? —pregunté, experimentando un 
agudo placer al pronunciar cada sílaba. 

—No tengo la menor idea —respondió Maisie—. Yo 
esperaba otra cosa, pero la esfera nos ha traído aquí. 

Miré la “puerta”: se veían las paredes de la otra 
habitación. Pero... ¡qué lejos me sentía yo de ellas! 
Miré a mi alrededor. La luz que entraba por la venta-
na era peculiar. Aunque no me asomé, pude darme 
cuenta de que nos hallábamos en una buhardilla, co-
mo la de Londres. Aparte de la “puerta-esfera” que 
llevaba a Londres, había una puerta de roble negro en 
la habitación de este extraño mundo. Maisie la abrió 
y comenzó a bajar los escalones. Turbado pero curio-
so, la seguí. Escalones de madera y tapices en el es-
trecho pasadizo descendente, iluminado por una luz 
rojiza como la de cierta espeluznante “Casa del 
Horror” que visité de niño. Llegamos, por fin, a una 
amplia sala iluminada por fastuosas arañas y repleta 
de sillas, divanes y bibelots. En las paredes, libros y 
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cuadros pastoriles que no me detuve a examinar. En 
medio de la gran sala había una pequeña mesa redon-
da de roble negro y en medio de la mesa había una 
carta. Maisie se me adelantó. 

—Es la letra de mi padre —dijo y empezó a leer 
con asombro: 
 

Queridos Maisie y Aurelio: 
La Gran Esfera puede conducir a otros planos. La Gran 
Esfera existe en todos esos planos, girando y apestando, 
pero éste es el plano que más os conviene: ¡Cuidado 
con la frágil “puerta” que os ha traído aquí! De ser des-
truida, quedaríais encerrados aquí para siempre, y la 
Gran Esfera seguiría funcionando como vía de acceso a 
todos los planos con excepción de éste. ¡Cuidado con la 
frágil “puerta”, con esa manifestación de la Gran Esfe-
ra que conduce a este plano! Si fuera destruida, jamás 
podríais regresar a Londres, ya que el camino de grava, 
rodeado de arbustos, más allá del jardín, os llevará hasta 
una hermosa puerta de hierro forjado verde que, a pesar 
de su aspecto prometedor, no conduce a Londres: cada 
tres días, la puerta se abre, durante diez segundos, 
hacia un lugar que, a pesar de existir en la realidad... 
¡no os corresponde!, la puerta conduce a Gales, a una 
época futura y al horror. ¡Cuidado con la frágil “puer-
ta”! Cuidado, asimismo, con la valla de juncos que sepa-
ra al jardín de la bruma: no la crucéis. En muchos pla-
nos (en el galés, por ejemplo) la Gran Esfera obliga a 
sus adoradores a ejecutar actos horrendos... a cambio 
de favores. No en el de Londres. El de Londres, el de 
vosotros, privilegiados, se rige por el amor. La “puer-
ta” es para vosotros la vía de acceso hacia la felicidad, 
hacia este espacio que posee todas las cualidades del 
ámbito fetal sin sus inconvenientes. 

Además, la “puerta” es sabia: ella revelará los secre-
tos más deliciosos, sirviéndose de Maisie, y será una 
fuente inagotable de sabiduría oculta. ¿Inagotable? 
Claro: puesto que sois eternos: vuestros cuerpos no 
envejecerán mientras os halléis en este plano. Cada vez 
que volváis a Londres (pues yo sé que volver a Londres 
puede ser una necesidad y la Gran Esfera lo sabe tam-
bién, y os ha concedido una “puerta” para satisfacer esa 
necesidad) envejeceréis imperceptiblemente, de modo 
que vuestro deber será, cada vez que dejéis este mundo, 
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no permanecer en Londres por demasiado tiempo, ya 
que... ¿para qué gastar inútilmente vuestros tejidos y 
vuestros huesos?... Tampoco necesitaréis comer: prescin-
dir del placer de la gula será un sacrificio menor si pen-
sáis en lo que se os ha concedido. 

En el plano de Gales, la única recompensa que la 
Gran Esfera concede a los privilegiados es la satisfac-
ción de deseos materiales desdeñables, y el precio a 
pagar es sumamente humillante: ellos no gozan del pri-
vilegio de la inmortalidad, como vosotros. Ellos no 
pueden, como vosotros, transportarse a otros planos. 
Vosotros sois, pues, más privilegiados que ellos. A los 
privilegiados de planos como el de Gales la Gran Esfe-
ra los condena a morir de mala manera, con una putre-
facción espantosamente acelerada, y durante la vida les 
exige cosas horribles. El plano de Gales es un infierno, 
y realmente es paradójico que siga al de vosotros. Sin 
embargo, el plano de Gales, como el de Londres, es real, o 
sea, está sujeto a las leyes naturales: puede, por ello, 
guardar, en su esfera correspondiente, un objeto o do-
cumento vuestro, un testimonio que entregar a la me-
moria de los hombres... si es que decidís morir. Porque el 
de quitaros la vida es otro privilegio con el que podéis 
contar. Si la “puerta” llegara a romperse y la angustia 
de no poder volver a la realidad llegara a dominaros, 
podéis acudir al suicidio. Para ello, haced lo mismo 
que yo me dispongo a hacer apenas termine esta carta: 
salid al jardín... 

 
—¡Cállate! —le dije a Maisie—. ¿Es posible eso?... 
El tono de la carta me horroriza. Dice tu padre que la 
“puerta” es buena, pero lo cierto es que ese olor a 
cadáver y a mierda que despide y las imágenes que 
refleja no prometen nada bueno... 

Maisie sonrió con miedo y prosiguió: 
 
...salid al jardín y entregaos a las brumas... 
 
—¿Qué brumas? —pregunté. 
—Eso lo veremos después —dijo Maisie, y prosiguió: 

 
Yo he decidido hacerlo porque no me considero digno 
de habitar este espacio y acaso también porque me ha 
dado cierto horror absurdo que vosotros no tenéis que 
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compartir necesariamente. Yo prefiero las brumas, que 
tal vez ofrecen la paz... Pero no he destruido la “puer-
ta”: la he dejado para vosotros, que tal vez la aprove-
charéis mejor. 

Si por cualquier razón decidís morir, es regla de la 
Gran Esfera que un testimonio de lo que os ha ocurrido 
llegue a los hombres. Podéis dejar vuestro testimonio 
en cualquier lugar de esta casa: cuando vosotros seáis 
chupados por las brumas, el testimonio pasará al plano 
galés, a una esfera plebeya que necesita de fuerza mecá-
nica para funcionar. Cuando el testimonio entre en la 
esfera los rituales alrededor de ésta se intensificarán; 
la esfera exigirá de sus adoradores actos cada vez más 
frenéticos, cada vez más humillantes y peligrosos, pues 
se trata de una esfera impura que, entonces, deseará es-
cupir ese destello de pureza y de divinidad que implica 
vuestro testimonio. Dominadora, implacable, hecha de 
espejos pero indestructible gracias a un aura mágica 
protectora, la esfera galesa causará la muerte y la pu-
trefacción acelerada de sus adoradores y sólo entonces 
podrá ser destruida por los hombres y vuestro testimo-
nio será salvado. 

Yo tenía dos opciones: o dejar mi testimonio o permitir 
a mi hija y a su compañero el acceso a este espacio y a 
la elección. Por eso me llevaré conmigo esta carta cuan-
do me entregue a las brumas: ello permitirá que la car-
ta vaya a dar, por ejemplo, a la mesita redonda de la sala 
en el momento en que yo sea chupado por las brumas o 
por el vacío o por la paz... si me va bien. Tales son las 
curiosas leyes de la Gran Esfera, que todavía no alcanzo 
a comprender del todo. 

Maisie, querida: tu madre nunca supo la verdad, 
pues murió antes de que yo me iniciara en el culto de la 
Gran Esfera, magnífica y aborrecible... fuente inagota-
ble de Sabiduría. 

Gozad, pues, hijos míos, de este mundo paradisiaco, 
de este mundo que yo, por inclinación —o limitación— 
personal no pude aprovechar del todo. 

Vuestro querido padre 
 
—No dice nada acerca del hedor, ni de las imágenes 
que se ven en la esfera antes de que ésta pase a ser 
“puerta” —dije a Maisie—. La “puerta” y lo demás me 
parece brujería del peor tipo. Respecto a las “brumas” 

32 
 



y a la decisión final de tu padre, no puedo sino mos-
trarme receloso y, para decir la verdad, horrorizado. 

(Llegó a olvidárseme el placer de pensar y de 
hablar, por un momento.) 

—No exageres —dijo Maisie—. A mí me parece 
maravilloso e inexplicable. Me siento como Alicia en 
el país de... 

—¡Cállate!... No sabes lo que dices. ¿Qué diablos es 
ese jardín? ¿Y las “brumas”? ¿En dónde demonios es-
tamos? Este lugar me seduce y me horroriza a la vez... 

—Estamos en la Eternidad —dijo Maisie. 
—Pero para mí eso es lo mismo que la muerte o 

peor: una suerte de limbo... No: no me gusta nada. 
Vámonos de aquí. 

Maisie dijo que la Sabiduría de la Gran Esfera 
constituía un tesoro invaluable, un privilegio que no 
se le concede a cualquiera. Yo pensé: “Esta bella loca 
está completamente dominada por la Esfera, por el 
maldito espejo”, pero al pensar mi cerebro experimen-
taba pequeños y deliciosos orgasmos que debilitaron 
mi voluntad. 

En ese momento comprendí que me había vendido 
al diablo. 
 
 
c) La escritura negra 
 

6 de mayo 
Aunque no envejecemos, mi reloj funciona bien. A 
mediodía hemos efectuado algunos experimentos con 
la “puerta”. Maisie se concentra en ella hasta que 
empieza a girar y se convierte en una esfera. Maisie 
procede a adoctrinarme, y en la esfera los labios de la 
mona blanca, repulsiva y maravillosa, también se 
mueven. 

Bajamos al jardín. El jardín, alfombrado de hierbas 
amarillentas, rodea la casa y está limitado por brumas 
espesísimas que no permiten adivinar qué diablos 
ocultan. Hemos recorrido el sendero de grava y 
hemos alcanzado la puerta enrejada a que aludía la 
carta. A ambos lados del sendero hay arbustos selvá-
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ticos, tropicales. Más allá de los arbustos, más allá de 
la puerta enrejada, brumas. Es curioso que las brumas 
se disipen a lo largo del sendero, y que luego se re-
concentren más allá de la puerta, más allá de los 
arbustos. Brumas grises... 

Luego examinamos el edificio: las buhardas con 
cubiertas de pizarra, las pilastras coronadas por lu-
cernarios ovalados, el dragón rojo del dintel, la cres-
tería enmohecida, los entrepaños roídos, la cúpula 
desdorada, los balcones de hierro vegetal... ¿Quién 
habrá construido esta casa en-medio-de-ninguna-
parte?... Posee muchas habitaciones, algunas con ins-
trumentos musicales de factura bizarra, otras con apa-
ratos científicos incomprensibles, otras que parecen 
laboratorios de alquimista... Los tapices del pasadizo 
descendente que lleva de la buhardilla a la sala son 
espantosos: las escenas pastoriles que alguna vez los 
alegraron han sido carcomidas y deformadas hasta lo 
pesadillezco: las marquesas son ahora cadáveres ele-
gantes, las fuentes versallescas borbotan sangre negra, 
los pierrots se pudren en brazos de colombinas lepro-
sas. Descubrimos, en una cocina absurdamente bien 
equipada, una trampa hexagonal con una argolla. La 
levantamos: escalones. Otro pasadizo descendente. 
Bajamos. La escalera es tortuosa y los muros respiran 
una humedad y una putrefacción cada vez más opre-
sivas, aunque las fosforescencias verdes que irradian 
nos permiten bajar sin tropezar, lo cual sería inevita-
ble si nos hallásemos a oscuras, pues los peldaños 
son muy irregulares. Seguimos bajando y bajando por 
varias horas, en ese ambiente húmedo y fétido: cada 
vez más húmedo, cada vez más fétido. Pero al fin 
alcanzamos nuestra meta. Maisie me dice: “El inver-
nadero de mi padre. El invernadero de las plantas 
carnívoras”. El hedor y la humedad son ya insoporta-
bles, pero la luz verde nos permite comprobar que, en 
efecto, nos hallamos en un invernadero, en un gigan-
tesco invernadero, compuesto de plantas exuberantes, 
de enormes hojas lanceoladas y moteadas de rosa. Me 
acerco a una de ellas y descubro que lo que yo creía 
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pigmentación rosada es, en realidad... ¡una gusanera 
fofa y rosada, infinita! 

“¡Gusanos!”, grito, y Maisie también aúlla. Subi-
mos, tropezando, por el pasadizo, mientras Maisie 
murmura: “Imposible fumigar esto... mi padre lo des-
cuidó... debió advertirnos...” Yo me estremezco de 
repugnancia al descubrir un gusano en mi manga iz-
quierda. Lo unto contra el muro. El gusano revienta y 
de él fluye un líquido espeso y blanco, semejante a la 
pus. La cabeza me da vueltas. Después de varias 
horas llegamos hasta la cocina de la trampa. Salimos 
al jardín. Las brumas tras la valla de juncos se han 
disipado un poco. Lo que ocultaban eran árboles, 
árboles tropicales, pujantes, amazónicos, de troncos 
invadidos de flores parasitarias y estrangulados por 
las lianas. Toda la flora de este mundo sin tiempo es 
la que prodigan las regiones de altas temperaturas, y 
sin embargo el ambiente medio es templado, un poco 
húmedo en lugares cerrados, pero agradable en luga-
res abiertos. Al decir “abiertos” exagero un poco: tal 
vez debería decir “cerrados y amplios”, por un lado, y 
“cerrados y estrechos” por el otro, ya que indudable-
mente nos encontramos dentro de algo, siempre. Las 
brumas se espesan de nuevo, tapándonos la selva. 

Comienza a gustarme esta nueva vida. 
(De aquí en adelante, la caligrafía se vuelve tortuo-

sa, irremediablemente diabólica y en ocasiones resulta 
imposible descifrarla.) 
 
 

7 de mayo 
Bajo la casa - una gran serpiente - desenrosca sus ani-
llos - en un sueño de piedras - y de lodos malditos-. 

Más allá de la puerta enrejada - brumas - se han di-
sipado - por diez segundos - un camino soleado - en 
medio del camino - un gigantesco perro negro - impide 
la salida - Luego - tras el perro - una joven encapucha-
da - la Hermana Negra de Gales - Tras ella - una abadía 
- Las brumas lo ocultan todo de nuevo -. 

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa 
la porquería espiritual - Es preciso el asco amoroso - 
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Es precisa la Metamorfosis - Es preciso al acto el asco 
el sátiro la mona la porquería-.” 

En un ámbito de pantanos humeantes - copulamos 
Maisie y yo - el sátiro y la mona copulan en una casa 
de espejos - entre filomedusas - trigonocéfalos - igua-
nas - el gran rey sapo está contento - las iguanas res-
plandecen - hermana mía - ilobate albino de nalgas 
peladas y piel callosa - cuando Plinio vio ilobates en la 
jungla india los confundió con sátiros - brazos despro-
porcionados y grandes tetas - nueva especie - mis pe-
zuñas sangran - “es preciso...” - Metamorfosis - panta-
no - mi reloj estalla - selva amazónica - “un éxtasis que 
provoca al dios” - el dios que provoca un sapo - (aquí 
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de an-
helo” - “aparece el dios” - gran rey sapo - el discípulo 
vomita amor - la Gran Sabiduría - Maisie- la esfera - 
pesadilla de amor - las uñas del ilobate albino en la 
espalda del sátiro - las uñas - religión de sapos - vómi-
to místico - Metamorfosis - el pantano de las cópulas 
trigonocéfalo verde gigantesco - franjas oscuras - agu-
da punta de la cola - crotalus horridus - manchas rom-
boidades festoneadas de amarillo - zig-zag de horror a 
lo largo de su lomo - el Amazonas fetal - muerte rosa-
da - abajo - en el centro de la Tierra - esfera - vómito 
de murciélago - sapo de cristal - en el centro de la Tie-
rra - somos hermanos - vómito de sapo - discípulo de 
la esfera - “el verdadero rostro de los hombres” - privi-
legiados - gran filomedusa - la esfera estalla - gran 
mentira - mil fragmentos de espejo - no hay salida - 
gran perro negro impide escapar - pintada por Sandys - 
las hieles del murciélago - en las profundidades de la 
Tierra - la luz verde - los gusanos - vegetación tropical 
- padre de Maisie - payaso brujo - hedor a muerte - “se 
hincha de anhelo” - como un sapo - el otro guante en 
la mano de Maisie - Maisie anciana - por las galerías 
de un palacio fétido - he robado el guante - Maisie 
vieja mona bruja - enarbola - estandarte de condena-
ción - vieja mona blanca - viejo ilobate albino - ancia-
na buscando su guante - nalgas peladas y piel callosa - 
“aparece el dios” (aquí nuevamente el manuscrito es 
indescifrable) - vómito de sapo - Gales - el centro de 
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la Tierra - “Give me back my glove” - rotando - cir-
cunferencia fría de horror y de castigo - “Maisie or the 
Black Sister?” - las pezuñas de la muerte en el viejo 
estandarte roído - los tapices versallescos - la carcoma 
en el rostro de la princesa - infierno modernista - vó-
mito de serpiente - vómito de gusano - trigono-céfalo - 
hermana mía -. 

(El manuscrito se interrumpe aquí.) 
 
 
 
IV 
 
EL ANDRÓGINO 
 
 
—Es una historia horrible — dije al reverendo Westcott 
al devolverle el manuscrito—. Pero no comprendí 
bien las últimas anotaciones. Por ejemplo: ¿qué quiere 
decir Summers con eso del gran sapo negro, con lo del 
guante, con lo del vómito de murciélago, con lo del éxta-
sis que provoca al dios? 

—Oh, bueno —respondió el reverendo—. Hay 
anotaciones que ni yo mismo entiendo. ¿El guante? 
Una prenda mágica, por medio de la cual se le atacó 
en su talón de Aquiles: el fetichismo. Así fueron pre-
parándolo, advirtiéndole: primero sueña con la vieja 
del guante y luego con Maisie. El dibujo de Sandys 
también fue muy útil, por supuesto, en lo que a tenta-
ción se refiere: al darle ese aspecto a Maisie, realiza-
ban el sueño de Aurelio. Summers estaba condenado, 
como lo demuestra el título de su libro. Él quemó los 
ejemplares que pudo hallar por un oscuro presenti-
miento: los quemó porque instintivamente rechazaba 
el futuro que lo esperaba. Lo que resta son... alusio-
nes a la curiosa naturaleza de los ritos... que la Gran 
Esfera exigía de sus adeptos, y a la aun más curiosa 
filosofía de los privilegiados. Parece ser que todos 
ellos... encarnaban a un dios distinto, pero cada dios 
era una pesadilla, un monstruo del inconsciente que, 
al surgir a la superficie de entre fangos primigenios, 
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cobraba una realidad amenazante y una tétrica meta-
morfosis se operaba entonces en el aspecto físico de 
los privilegiados. Maisie se convertía en una mona, 
en un ilobate albino, y Summers se convertía en un 
sátiro, es decir, pasaban ambos a encarnar lo que an-
tes habían sido sólo reflejos en la esfera giratoria. 
Humillados por el deseo, fascinados por la carne, más 
animales que humanos, se alejaban cada vez más de 
lo angélico: lo que había de esencia divina en ellos 
era contaminado, cada vez más, por la materia y el 
egoísmo perverso, los aprisionaba en un cuerpo en 
continuo descenso, en continua animalización. El 
egoísmo les impedía, como un lastre cada vez más 
pesado, remontar el vuelo hacia la Pureza... 

—Pero —dije al recordar el espejo que el reve-
rendo me había mostrado la primera vez—, ¿entonces 
todos somos privilegiados en potencia?... 

—En efecto —contestó, con mirada sombría—. En 
todos los hombres hay una bestia, un gran sapo ne-
gro, un enorme gusano que, si se mantiene dormido 
en las capas más primitivas del alma, no llega a mani-
festarse nunca y el hombre muere sin conocer su 
existencia. Si, por el contrario, lo despertamos por 
medio de los estímulos apropiados, puede conducir-
nos a la disolución, al deterioro absoluto. Summers y 
Maisie despertaron al gran sapo negro antes de unirse 
en blasfematorias cópulas que, por fortuna, no dieron 
nada a luz: Aurelio y Maisie siguieron el ejemplo del 
padre... De no haber sido así, una Entidad fatal para 
la humanidad habría sido engendrada. 

—Pero... ¿y la esfera? 
—Como dice Summers en sus últimas anotaciones 

delirantes, la esfera estalló en mil pedazos (junto con 
su reloj). Algo fue mal en los experimentos. Cierta-
mente, esta pareja estaba mal preparada y se adelantó 
demasiado en alguno de los ritos. Usted sabe: la ma-
gia es un asunto muy delicado. Si el método no se 
sigue al pie de la letra, las cosas empiezan a fallar... 

...Hubo entre Summers y Maisie una identificación 
perversa (parte de los ritos) que llevaba a Summers a 
ver en Maisie a esa hermana incestuosa que su her-
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mana no fue, y que llevaba a Maisie a ver en Aurelio 
al hermano incestuoso que nunca tuvo. Creo que la 
identificación no se vio acompañada de cópula. 

—¿Y cómo se unieron, entonces? 
—No se unieron entonces: consumaron nupcias se-

paradamente: onanismo místico, por decirlo así. Al 
desdoblarse, Summers copuló consigo mismo. Igual 
Maisie. Mientras, el sapo se hinchaba, el deseo egoís-
ta crecía... 

—¿Y cuando copulaban como sátiro y mona? 
—Entonces sí había unión. La cópula bestial era el 

complemento del onanismo blasfematorio. También 
hubo otras prácticas perversas, pero Summers no las 
especifica. Le repito: si la pareja no hubiera seguido 
los pasos del padre de Maisie, si no se hubiera entre-
gado, como él, a las “brumas”, una entidad abomina-
ble, una variedad espeluznante de Andrógino habría 
invadido nuestro mundo... 

—¿El Andrógino? 
—Sí, el mito platónico del ser lunar que combina la 

fuerza del sol con la gracia de la Tierra y que se re-
produce solo, al contener los dos sexos. Durante la 
época de Summers surge un movimiento aparente-
mente literario que en realidad fue esotérico: el deca-
dentismo. Summers perteneció a él, como habrá po-
dido apreciar usted al leer El sátiro y las notas sobre 
poesía y mística. Para los decadentes, el andrógino 
encarnaba el ideal erótico y el ideal sobrehumano: 
más allá del hombre y de la mujer existe un “bello 
monstruo” que Nietzsche llamó el Superhombre y 
que los decadentes llamaron el Andrógino. La idea es 
muy antigua, y tiene un aspecto gnóstico en su ori-
gen, aparte del erótico de la leyenda griega. En la 
cosmología gnóstica, el hombre es un pedazo de ex-
cremento con un destello de luz divina. Dicho menos 
brutalmente, el hombre es materia y peso. Mientras 
más inmaterial y menos pesado es, más se acerca a 
la Divinidad. Algunos llegaron a pensar que la muer-
te era la condición más perfecta del ser humano. 
Otros pusieron sus esperanzas en un ser “imposible”, 
ideal, que contenía el soplo, la quintaesencia de Dios, 
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que se multiplicaba solo, que carecía de sentimientos 
y emociones humanas, que superaba las limitaciones 
de la materia y que poco a poco se convertía en Luz. 
Comparados con los gnósticos funerales, los deca-
dentes eran más optimistas, pero no pensaron que la 
luz lunar que irradiaba el monstruo era una luz fría, 
negativa, un mero reflejo de la gran luminaria positi-
va, ígnea, del sol. En efecto: el Andrógino no es tan 
“imposible” como creían los decadentes, pero su 
símbolo es Narciso, cuya contemplación estéril, mas-
turbatoria, que da a luz más esterilidad, lo convierte 
en un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la 
erotología —y en el plano de los privilegiados, en un 
peligro sobrenatural—, más que en un ser divino. El 
Andrógino es un gran dios, sí, pero un dios de las 
sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia litera-
ria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con 
el silencio y la esterilidad. Si el egoísmo se convierte 
en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad 
estéril, en lugar de conducirla a la Fusión Luminosa 
con el Gran Todo. Pero lo que importa en Satán es la 
rebeldía, no el triunfo. El documento que le he mos-
trado es la descripción de una caída. Sin embargo, en 
esa caída hay un éxtasis, una superación de los lími-
tes de la vida cotidiana, una hazaña sobrenatural. Ha 
dado un gran paso quien logra el milagro de estreme-
cer, con su presencia, los umbrales del Edén... 

Cuando me despedí del reverendo era casi media-
noche, y al regresar a mi hotel sentí que la luna pla-
teaba las colinas con el mismo amor enfermo con que 
el sol las doraba al atardecer... 
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