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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 
¿Cuál es su secreto, querido y admirado Enrique 

González Martínez? ¿Qué es lo que le ha permi-

tido cruzar los ochenta años con tan animosa ju-

ventud en su vida y en su poesía? 

 

José Luis Martínez, de “El secreto”, 

en A Enrique González Martínez en 

sus ochenta años (Homenaje). 

México, F.C.E., 1951 

 

Enrique González Martínez nació el 13 de abril de 

1871 en Guadalajara, Jalisco, y murió el 19 de febrero 

de 1952 en México, D. F. Durante 15 años ejerció su 

profesión de médico rural. Fue profesor de medicina y 

de literatura, político, diplomático, conferencista, pe-

riodista, traductor y sobre todo poeta. 

Mucho se ha hablado del modernismo de González 

Martínez y de su oposición al mismo. 

El modernismo es un movimiento generador y 

ecléctico, notablemente feliz para la profunda trans-

formación literaria e ideológica de la cultura hispa-

noamericana. Sus límites en el tiempo son fluidos, 

difíciles de precisar. Indudablemente puede fijarse el 

comienzo del modernismo en los primeros años de la 

octava década del siglo pasado con la excelente obra 

de José Martí, y en el caso de México, con la de Gutié-

rrez Nájera. Pero más difícil es saber, con exactitud, el 

fin de su resplandor, en gran parte porque esta corrien-

te se prolonga mucho más allá de los primeros años de 

nuestro siglo y al mismo tiempo abre caminos signifi-

cativos para la literatura contemporánea. Aunque lo 

cierto es, como señala Carlos Monsiváis en su anto-

logía de La poesía mexicana del siglo XX, que “de no 

existir Agustín Lara, Enrique González Martínez sería 

el último modernista”. 

Pero ¿cuál fue la etapa que del modernismo siguió 

González Martínez? 

En primer lugar, el poeta jamás renegó de su educa-

ción, formación y poesía modernistas. 
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En un texto publicado por la UNAM en 1951, como 

homenaje a los 80 años del moderno Patriarca, se pu-

blica el soneto “Tuércele el cuello al cisne”, del que a 

propósito dice González Martínez: 

 
Entre los poemas de este cuarto libro [Los senderos 

ocultos] estaba el soneto “Tuércele el Cuello al Cis-

ne” que Pedro Henríquez Ureña [:..] habría de consi-

derar como intencionado manifiesto literario o como 

síntesis de una doctrina estética. En realidad el poe-

ma no era, como definido propósito, ni una ni otra 

cosa, sino la expresión recreativa contra ciertos tópi-

cos modernistas arrancados al opulento bagaje lírico 

de Rubén Darío, el Darío de Prosas Profanas y no el 

de Cantos de Vida y Esperanza. 

 

Lo anterior y la lectura del soneto muestran claramen-

te que González Martínez estaba en contra de esa prime-

ra etapa preciosista que tuvo el modernismo, y que 

manifestó Darío en Prosas profanas (que además no 

tardó en abandonar) y que seguían los deplorables 

imitadores del poeta nicaragüense, que incapaces de 

alcanzar su excelencia, se afanaron por exagerar sus 

defectos. 

Nuestro poeta no gustaba de ese estilo que culminó 

en un refinamiento artificioso y amanerado. 

 
Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje  

que da su nota blanca al azul de la fuente;  

él pasea su gracia no más, pero no siente  

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

 

González Martínez coincidía con la segunda etapa del 

modernismo, que se define sobre todo por una modifi-

cación en el tono: de frívolo a un tono de compromiso, 

de filosofía humanista, en el que el lirismo personal 

alcanza manifestaciones intensas ante el eterno miste-

rio de la vida y la muerte, sin abdicar de su rasgo carac-

terístico de trabajar el lenguaje con arte. 

Así, mientras los demás modernistas se quedaron 

estancados entre los tules, jarrones y palacios versa-

llescos, nuestro poeta “preparó la formulación de un 
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nuevo código poético, donde son requisitos básicos la 

belleza interior, la fe acendrada” (C. Monsiváis, La 

poesía mexicana del siglo XX). Y se convirtió, como 

señaló Paz en Las peras del olmo, en el único poeta 

realmente modernista que tuvo México. 

La voz de González Martínez, llena de serenidad, filo-

sofía y entrañable señorío, con insistente voluntad de 

cambio, de renovación espiritual, condujo a la ruptura, 

a la revolución de la poesía mexicana, que también 

asumió, de otra manera, López Velarde. Por esto sobre-

salen porque de ellos dos arranca una nueva manera de 

comprender y expresar el fenómeno poético. 

La poesía de González Martínez es una lúcida re-

flexión sobre el hombre y las cosas. El amor, el dolor, 

la eternidad, la muerte, el paisaje y, sobre todo, la 

positiva actitud ante la vida, son sus temas predilectos. 

Su poesía, sosegada y grave, se distingue por la clari-

dad y la justa coordinación entre la sustancia y la 

forma; en ella sólo aflora lo armonioso y lo reflexivo. 

Fue poeta para él y para los demás. José Emilio 

Pacheco, uno de los críticos más lúcidos del poeta, 

refiere en su Antología del modernismo (UNAM, 

1970), que rota la aspiración a la serenidad, debido a 

los dramas a que lo enfrentó el destino, “hizo poemas 

de absoluta maestría, en la más honda línea elegiaca 

española”. Pero ya en El diluvio de fuego (1938), “el 

dolor personal, el drama íntimo cedía el paso al sufri-

miento del mundo”. 

Enrique González Martínez publicó en prosa sola-

mente algunos cuentos y dos libros de memorias: El 

hombre del búho (1944) en el que trazó los rasgos de 

su formación estética hasta 1910 y algunos detalles 

biográficos, y La apacible locura (1951) en el que 

continuó con su biografía, gustos, poesía y retratos de 

amigos. 

En 1903 la Imprenta Retes, de Mazatlán, publicó el 

primer volumen de versos del entonces novel poeta: 

Preludios, al que le falta madurez, una orientación 

definida y estilo personal, pero en el que se encuentra 

una gran perfección formal y cierta ironía. 

En 1907 publicó en Mocorito Lirismos, continua-
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ción de su empeño por “encontrarse” a través de mitos 

y paisajes parnasianos, y donde el conocimiento de la 

soledad y el silencio, habrán de conducirle a su tercer 

libro: Silénter (1909), poesía contemplativa y sencilla. 

En 1911 aparece Los senderos ocultos, obra que 

cimentó su reputación y le dio definitivamente un 

lugar en la literatura mexicana. En ella muestra una 

sabia manera de penetrar en el misterio y en el sentido 

de la vida y la naturaleza. Ese mismo año fue nombra-

do miembro de número de la Academia Mexicana e 

ingresó en el Ateneo de la Juventud, cuya presidencia 

ocupó en 1912. 

En 1915 se publican La muerte del cisne y Jardines 

de Francia, este último es un libro de traducciones. 

El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño 

(1917) es ejemplo de que en la lírica de González 

Martínez prevalece, como lo señaló el dominicano 

Henríquez Ureña, lo ético sobre lo estético, para llegar 

en ascensión perpetua a una mayor serenidad y a ser 

más sincero. Aunque en su peor instancia, algunos 

poemas son una homilía, un consejo moral. 

En 1918 publicó Parábolas y otros poemas, con 

prólogo de Amado Nervo. En este texto su poesía 

alcanza su más alto sentido filosófico. 

En 1921 apareció La palabra del viento y en 1923 

El Romero alucinado. En 1925 Las señales furtivas 

con prólogo de Luis G. Urbina, en que se mezcla la 

ironía, el ingenio, el humor y lo cotidiano, al igual que 

el libro que le precede. En 1935 Poemas truncos y en 

1937 Ausencia y canto en los que encontramos algu-

nos poemas dedicados a la esposa muerta. 

En 1938 publicó El diluvio de fuego, poema trágico 

en que dibuja la guerra. El poeta se convierte en profeta. 

En 1939 Tres rosas en el ánfora. 

En Bajo el signo mortal (1942) se observa un hálito 

religioso, y en ocasiones hasta místico. El poeta canta 

a la muerte de su hijo (González Rojo). 

En 1945 aparece Segundo despertar y otros poemas 

que es una prolongación del canto de ausencia inicia-

do con Poemas truncos. 

Vilano al viento aparece en 1948. 
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Babel (1949) es el canto de la guerra, de los inven-

tos. Se describe al hombre luchando entre lo terrenal 

(guerra, odio…) y lo sublime (la musa), entre bien y 

mal, materia e ideal. Todo refleja las inquietudes de 

nuestro tiempo. 

Su obra póstuma es El nuevo Narciso y otros poe-

mas (1952), libro de despedida escrito a la sombra de 

un presentimiento. Poesía crepuscular mas no decli-

nante. Canto sereno del gran Patriarca. 

El día que sepultaron a Enrique González Martínez 

el maestro Carlos Chávez pronunció la primera ora-

ción, que terminó de esta manera: 

 
Y, pendientes de “las señales furtivas” que el poeta nos 

enseñó a descubrir —como manifestación de la vida im-

perecedera en la piedra, en el aire, en el agua. Desde 

ellas nos hablará siempre la poesía de Enrique González 

Martínez. 

 

Los poemas seleccionados fueron tomados de Enrique 

González Martínez, Obras completas (Centenario de 

1971. Su nacimiento. Homenaje de El Colegio Nacio-

nal), edición, prólogo y notas de Antonio Castro Leal. 

México, El Colegio de México, 1971, 862 pp. Esta 

selección pretende mostrar las afirmaciones que se han 

hecho de cada uno de los libros del poeta. Son desde 

luego apreciaciones muy generales que podrían ser 

ampliadas con la lectura misma de los poemas. 

 

 

AMBRA POLIDORI 
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EL ORTO 
 

 

Es el amanecer, y cuando ufana  

salta la aurora iluminando el mundo,  

se oye un himno magnífico y profundo  

como el eco triunfal de alegre diana. 
 

Por la vaga extensión, una campana  

deja oír su tañido gemebundo,  

y por el campo ubérrimo y fecundo  

se dilata la luz de la mañana. 
 

Todo saluda al sol; dan a porfía 

las flores su matiz, el viento aromas; 

el arroyo, confusa parlería, 
 

(“Rústica: El orto” en Preludios) 

 

 

 

MARINA 
 

 

Sobre la playa, el arenal escueto;  

el mar, plomizo como hedionda charca,  

y no lejos el casco de una barca,  

fósil aparición de un esqueleto. 
 

Ni un toque de verdor, ni un indiscreto  

rayo solar en lo que el ojo abarca:  

sólo un islote gris el lomo enarca  

como un cetáceo encadenado y quieto. 
 

Con calma funeral vienen las olas 

a agonizar en las riberas solas 

sin que haya nadie que su riesgo afronte; 

 

y en la bruma sutil que el alma hiela,  

ni un ala, ni un celaje, ni una vela  

que rompa la insulsez del horizonte. 
 

(Lirismos) 
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IRÁS SOBRE LA VIDA DE LAS COSAS... 

 

 

Irás sobre la vida de las cosas  

con noble lentitud; que todo lleve  

a tu sensorio luz: blancor de nieve,  

azul de linfas o rubor de rosas. 

 

Que todo deje en ti como una huella  

misteriosa grabada intensamente;  

lo mismo el soliloqio de la fuente  

que el flébil parpadeo de la estrella. 

 

Que asciendas a las cumbres solitarias  

y allí, como arpa eólica, te azoten  

los borrascosos vientos, y que broten  

de tus cuerdas rugidos y plegarias. 

 

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra  

al humano redil que abajo queda,  

y que afines tu alma hasta que pueda  

escuchar el silencio y ver la sombra. 

 

Que te ames en ti mismo, de tal modo  

compendiando tu ser cielo y abismo,  

que sin desviar los ojos de ti mismo  

puedan tus ojos contemplarlo todo. 

 

Y que llegues, por fin, a la escondida  

playa con tu minúsculo universo,  

y que logres oír tu propio verso  

en que palpita el alma de la vida. 
 

(Silénter) 

 

 

 

SPLEEN 

 

 

Tarde gris; la llovizna golpea mi ventana.  

De codos en la mesa, mientras medito y fumo,  
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voy en las azuladas espirales del humo  

proyectando recuerdos de mi vida lejana. 

 

La caída monótona de la lluvia incesante 

me condena a forzoso y lánguido mutismo 

en el rústico albergue, y me encierro en mí mismo 

mascullando memorias de todo lo distante. 

 

De pronto, siento pasos, y una moza garrida  

pone junto a los restos de mi frugal comida  

el café borbotante que perfuma y humea. 

 

La requiebro; se esquiva; alza como al descuido,  

al trasponer la puerta, la orla del vestido;  

vuelve el rostro y sonríe... 

La lluvia tintinea, 
 

(Silénter) 

 

 

 

CUANDO SEPAS HALLAR UNA SONRISA... 

 

 

Cuando sepas hallar una sonrisa  

en la gota sutil que se rezuma  

de las porosas piedras, en la bruma,  

en el sol, en el ave y en la brisa; 

 

cuando nada a tus ojos quede inerte,  

ni informe, ni incoloro, ni lejano,  

y penetres la vida y el arcano  

del silencio, las sombras y la muerte; 

 

cuando tiendas la vista a los diversos  

rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio  

sea como potente microscopio  

que va hallando invisibles universos, 

 

entonces en las flamas de la hoguera  

de un amor infinito y sobrehumano,  
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como el santo de Asís, dirás hermano  

al árbol, al celaje y a la fiera. 

 

Sentirás en la inmensa muchedumbre  

de seres y de cosas tu ser mismo;  

serás todo pavor con el abismo  

y serás todo orgullo con la cumbre. 

 

Sacudirá tu amor el polvo infecto  

que macula el blancor de la azucena,  

bendecirás las márgenes de arena  

y adorarás el vuelo del insecto; 

 

y besarás el garfio del espino  

y el sedeño ropaje de las dalias...  

Y quitarás piadoso tus sandalias  

por no herir a las piedras del camino. 

 
(Los senderos ocultos) 

 

 

 

TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE... 

 

 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje  

que da su nota blanca al azul de la fuente;  

él pasea su gracia no más, pero no siente  

él alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

 

Huye de toda forma y de todo lenguaje  

que no vayan acordes con el ritmo latente  

de la vida profunda... y adora intensamente  

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

 

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas  

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas  

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno... 

 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta  

pupila, que se clava en la sombra, interpreta  
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el misterioso libro del silencio nocturno. 

 
(Los senderos ocultos) 

 

 

 

LOS DÍAS INÚTILES 

 

 

Sobre el dormido lago está el saúz que llora.  

Es el mismo paisaje de mortecina luz.  

Un hilo imperceptible ata la vieja hora  

con la hora presente... Un lago y un saúz. 

 

¿Con qué llené la ausencia? Demente peregrino  

de extraños plenilunios, vi la vida correr...  

¿La sangre? De las zarzas. ¿El polvo? Del camino.  

Pero yo soy el mismo, soy el mismo de ayer. 

 

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso  

en los instantes frívolos de mi divagación,  

se me va despertando como un afán inmenso  

de sollozar a solas y de pedir perdón. 

 
(La muerte del cisne) 

 

 

 

LA HILANDERA 

 

 

Mi hilandera en las tardes, hila, canta y espera;  

hila copos de ensueños al fulgor mortecino;  

canta viejas canciones y contempla el camino  

a través de las brumas de empañada vidriera. 

 

Hace ya muchos años se quedó prisionera  

en el lúgubre alcázar de su propio destino,  

y no sabe qué aguarda cuando vuelve al camino  

los extáticos ojos mi piadosa hilandera. 
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Recluida en su torre, con el huso en las manos,  

devanando las horas de sus tiempos lejanos,  

guarda leve perfume de engañosa quimera; 

 

y en el último olvido de pasadas congojas,  

al silbar de los cierzos y al caer de las hojas, 

en las tardes de otoño, hila, canta y espera. 

 
(El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño) 

 

 

 

PÁGINA EN BLANCO 

 

 

Un día, no muy tarde, la inquietud que me acosa  

para que diga el canto que conturba mi vida,  

cesará, como flama por el viento extinguida,  

y la voz será muda y el alma silenciosa. 

 

Todo lo que en un tiempo suscitó mis asombros  

y lo que fue codicia del pensamiento mío,  

despertará a su paso un “qué sé yo” de hastío,  

un desdeñoso y leve encogimiento de hombros. 

 

Trémula ya la mano que oprimió los bordones  

de la constante lira, se llevará el pasado  

los ecos imprecisos de todo lo cantado  

y el lívido fantasma de las meditaciones. 

 

Recogidas las alas, el afán taciturno  

no sabrá de las cosas penetrar el acento:  

será viento tan sólo la palabra del viento  

y rumor sin sentido el mensaje nocturno. 

 

De esta vida de ensueño, de este mundo en que arranco  

la visión de mis ojos, la canción de mi oído,  

quedarán solamente un laúd sin sonido,  

un espíritu en sombras y una página en blanco. 

 
(El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño) 
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PARÁBOLA DEL HUÉSPED SIN NOMBRE 

 

 

Han llamado a mi puerta,  

que siempre está de par en par abierta  

y que esta vez la ráfaga nocturna  

cerró de un golpe... 

Sola y taciturna,  

en el umbral detiénese la extraña  

silueta del viador. Lívida baña  

su faz la luna; tiene el peregrino  

sangre en los pies cansados del camino;  

ojos en que retrátase y fulgura  

una vasta visión que ha tiempo dura  

en incesante asombro,  

y con la gruesa alforja, la insegura  

mano sustenta un báculo en el hombro. 

 

—¿Quién eres, tú? ¿De dónde  

vienes, y a dónde vas?... 

Y me responde:  

—Nunca supe quién soy, y no sé nada  

del principio y el fin de mi jornada.  

Yo sólo sé que en la llanura incierta  

de mi peregrinar, llegué a tu puerta;  

que mi cansancio pide tu hospedaje,  

y que a la aurora seguiré mi viaje.  

Destino, patria, nombre...  

¿No te basta saber que soy un hombre? 

 

A sus palabras pienso que mi vida  

es como una pregunta suspendida  

en el arcano mudo, y digo: 

—Pasa, 

sea la paz contigo en esta casa. 

Y entra el viador, y nos quedamos luego 

al amparo del fuego. 

Nuestro mutismo sobrecoge y pasma, 

y cual doble fantasma 

que evocara un conjuro, 
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se alargan nuestras sombras en el muro... 

 
(Parábolas y otros poemas) 

 

 

 

LA CAUTIVA 

 

 

Cautiva que entre cerrojos,  

frente a la angosta ventana  

dejas espaciar los ojos  

por la campiña lejana, 

 

¿de qué te sirve tener  

en el pecho un ansia viva,  

si eres libre para ver,  

y para volar cautiva? 

 

Siento mayor la amargura  

de tu mal cuando te veo  

con las alas en tortura  

y en libertad el deseo. 

 

Preso el pie y el alma alerta… 

¡Qué morir frente a la vida!  

¿Para qué ventana abierta  

si no hay puerta de salida? 

 

Alma cautiva y hermana  

que en la campiña lejana  

dejas espaciar los ojos,  

¡que te quiten los cerrojos  

o te cierren la ventana! 

 
(Parábolas y otros poemas) 
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DANZA ELEFANTINA 

 

 

El elefante, cuando baila, 

pierde su gravedad de monumento. 

Se diría que un terremoto desquicia 

las cuatro columnas con que se afinca al suelo... 

 

Me parece la sombra de Juan Sebastián Bach  

ejecutando al órgano algún tango moderno. 

 
(El Romero alucinado) 

 

 

 

ÁNFORA ROTA 

 

 

Te resquebrajas,  

vida, 

como las ánforas 

repletas un tiempo 

de mirra y de ámbar 

y que hoy se arrinconan vacías 

y olvidadas... 

 

Vida mía hecha sueño, 

te resquebrajas... 

Mas aún por la múltiple herida 

de tus abras 

trasciende el perfume 

de las nobles esencias guardadas... 
 

(Las señales furtivas) 

 

 

 

DOLOR 

 

 

Mi abismo se llenó de su mirada,  

y se fundió en mi ser, y fue tan mía,  
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que dudo si este aliento de agonía  

es vida aún o muerte alucinada. 

 

Llegó el Arcángel, descargó la espada  

sobre el doble laurel que florecía  

en el sellado huerto... Y aquel día  

volvió la sombra y regresé a mi nada. 

 

Creí que el mundo, ante el humano asombro,  

iba a caer envuelto en el escombro  

de la ruina total del firmamento... 

 

¡Mas vi la tierra en paz, en paz la altura,  

sereno el campo, la corriente pura,  

el monte azul y sosegado el viento! 

 
(Poemas truncos) 

 

 

 

SOLEDAD TARDÍA 

 

 

Soledad, bien te busqué  

mientras tuve compañía...  

Soledad, soledad mía,  

viniste cuando se fue ... 

 

De sus brazos me escapé  

cuando en sus brazos dormía;  

estar a solas quería  

sin adivinar por qué.  

Toda la noche vagué  

por verte, soledad mía;  

regresé rayando el día,  

y dormida la encontré. 

 

De puntillas me alejé  

burlando su compañía  

por hallarte, y no te hallé;  

pero un día 
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que volví, no la encontré... 

 

¡Ay, mi soledad tardía  

viniste cuando se fue!  

Lloré porque no podía  

hallarte, soledad mía,  

y lloro porque te hallé... 

 
(Ausencia y canto) 

 

 

 

PRIMER CANTO 

 
EL MENSAJERO 

 

 

Ha de venir, y nacerá mañana.  

Parto de soledad le dará vida,  

sin hembra, ni serpiente, ni manzana. 

 

Beberá leche y miel —virtud fundida  

en gracia— para dar música al viento  

y acosar al dragón en su guarida. 

 

Hierbas del campo le darán sustento  

—dulce filtro de amor para la entraña,  

jugo de acíbar para el pensamiento—. 

 

Oirá su propia voz en la montaña  

antes que asombre piélago y llanura  

con palabra profética y extraña. 

 

Pasará la niñez alegre y dura:  

jugará con el cisne y con la fiera  

en retozo de sangre y de blancura. 

 

Se bañará de sol en primavera, 

de aliento de huracanes en el monte, 

y de efluvios a ras de la pradera. 

 

Desnudo irá, para que el cuerpo afronte  
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fuego y escarcha, mientras tiende mudo  

los ojos al azul del horizonte. 

 

Su espíritu también irá desnudo  

para que contra el mal y la mentira  

la propia desnudez sirva de escudo. 

 

Sabrá cantar. Le prestarán su lira  

mares y selvas, y será su canto  

voz de perdón o sacrosanta ira. 

 

Sabrá llorar. Destilará del llanto  

eucarística sal para la ciencia  

y linfa bautismal para ser santo. 

 

Firme de paso y puro de conciencia,  

irá por los senderos escondidos  

forjando su impoluta adolescencia. 

 

Dócil al aguijón de los sentidos,  

a su sed de visión vendrá la aurora  

y el canto a la avidez de los oídos. 

 

Violará la caverna donde mora  

la prole del león en el desierto,  

y año tras año aguardará la hora. 

 

Noches y días mantendrá despierto  

y escudriñante el ojo al esperado  

signo de luz que alumbrará su huerto. 

 

Estéril como lirio inmaculado, 

no engendrará jamás en vientre impuro 

al hijo de la muerte y el pecado. 

 

Oirá la voz del mar desde el oscuro 

antro de su retiro, y cada ola 

le henchirá de esperanza y de futuro. 

 

Se embriagará de gracia en la corola,  

de blancor en las nieves, y de fuego  
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en el sol que las nubes arrebola. 

 

Lo calará la lluvia como riego 

lustral, y al cielo tenderá la mano 

en doble acción de gracias y de ruego. 

 

Prisionero en la torre de su arcano, 

en soledad aprenderá la vida, 

sin vivir con los hombres será humano. 

 

Sabio de infusa ciencia, no aprendida  

la evangélica voz, puro y entero  

en su verdad, el ánima encendida 

 

en hogueras de amor, por el sendero  

que él abrirá desde la cima al mundo,  

ha de bajar un día el Mensajero. 

 

Lo anunciarán un aire vagabundo,  

un divino pavor de corazones,  

un callar enigmático y profundo. 

 

Le seguirán rebaños de leones,  

y heraldos de sus ojos adormidos  

irán en vuelo pájaros y halcones. 

 

Derramará la paz en los sentidos,  

y en los arroyos de la clara senda  

tigre y cordero abrevarán unidos. 

 

Humana expectación... Una leyenda  

cifrada en luz, lo nombrará en la altura  

—legible para el ojo que comprenda—. 

 

Abierta en dos la cabellera oscura,  

bajará de su frente hasta los hombros,  

y a su presencia, vidas y llanura  

florecerán de augurios y de asombros. 
 

(“Primer canto” en El diluvio de fuego) 
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ÚLTIMO VIAJE 

 

 

Camino del silencio 

se ha ido. Va delante 

de mí. Lleva su antorcha 

a salvo ya de la traición del aire. 

 

Va musitando el verso que no pudo  

decir la última tarde.  

Se perdió su sonrisa, y en sus ojos  

tiembla el hondo pavor del que ya sabe. 

 

Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve  

el rostro a mí para decirme: “Padre,  

ésta es mi juventud, yo te la entrego;  

éste es mi corazón, y ésta es mi sangre.” 

 

Cuando mis pasos, que la ausencia anima  

y le siguen en pos, le den alcance,  

juntos los dos ante el cristal que funde  

liberadas del tiempo las imágenes,  

veré su faz y miraré su frente  

en el hombro paterno desmayarse. 

 

Allí sabremos ambos quién ordena  

partir un día, y la razón del viaje. 

 
(Bajo el signo mortal) 

 

 

 

EL ENCUENTRO 

 

 

Vagábamos sin sentido  

en alas de no sé qué;  

yo, por algo que se fue;  

tú, por algo presentido.  

En el sendero perdido  
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el acaso nos juntó,  

y recobrados tú y yo  

de la divina sorpresa,  

me dije: “Por fin regresa”;  

pensaste: “Por fin llegó”. 

 
(Bajo el signo mortal) 

 

 

 

A UN ALMA AUSENTE 

 

 

Porque sabías lo que nunca dije 

y no diré ya más, lloro en tu muerte 

mi propia muerte, y me sepulto en vida. 

 

Resurrección... eternidad... encuentro  

definitivo en la serena hondura,  

en un presente que lo abarca todo  

como mar sin orillas y sin viento,  

bañado en luz que brota del mar mismo. 

 

Así será. Recónditos veneros 

que nutrieron las almas y las vidas 

de tantos hombres que en alquimia oculta 

forjaron mi emoción y tu sonrisa, 

irán al mismo mar... Allí estaremos 

tu madre y yo y el hijo de tu carne 

y todo nuestro ayer, lo que sin tregua ' 

nazca de nuestros ríos silenciosos 

en el tiempo voraz que engendra y traga 

la sucesión de vidas y de muertes... 

 

Verdad, así será... Mas esta vida 

pequeña y vacilante, como niño 

que da en el bosque los primeros pasos, 

esta urdimbre de espinas y de flores 

que puso el tiempo en el jardín del mundo 

como una iniciación para lo eterno 

¿no ha de volver jamás? ¿Será tan sólo 
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ave fugaz que canta y agoniza 

y se lleva el secreto de su canto? 

 

Esta vida que ignora y que pregunta,  

ésta, que nada sabe, pero atisba  

el misterioso signo de los astros  

¿se borrará por siempre, como río  

que nunca torna al manantial paterno? 

 

Dímelo si lo sabes, sombra ausente. 

 
1943 

(Segundo despertar) 

 

 

 

ÚLTIMO MAR 

 

 

Viajo entre sombras... Pero yo quisiera,  

antes que la palabra quede muda  

y el ojo sin visión, clavar mi duda  

sobre las tablas de una cruz cualquiera. 

 

Afirmar y creer que cada cosa 

se rige por un ímpetu lejano 

y que en el alma universal se posa 

—a un tiempo maternal y silenciosa— 

la sabia providencia de una mano. 

 

Sentir que cuando el dardo de la vida  

cruza silbando el aire y atraviesa  

el corazón, hay alguien que me besa  

en la sangrienta boca de la herida... 

 

Quisiera que al pasar, mientras tremolo 

mi jirón de bandera desgarrada, 

un perfil, una voz, una mirada 

me libraran del miedo de estar solo 

en el trance final de la jornada. 
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Que cuando en viaje póstumo y sombrío  

por el último mar, mudo y desierto,  

vaya dejando atrás cuanto fue mío,  

un ave sobre el mástil del navío  

cante mi canto y avizore el puerto... 
 

13 de junio de 1946 

(Vilano al viento) 

 

 

 

VI 
 

 

INTERROGACIÓN 
 

 

Y el grito interrogante de una invisible boca  

rasgó de los espacios el silencio infinito: 

 

“¿Qué viento os arrebata, despavoridas sombras  

que bebisteis locuras en ponzoñosos filtros  

y en orgía de sangre os revolcáis ahora?  

¿Qué ser irresponsable os perturba el sentido?  

¿Qué voz llama en los mares de embravecidas olas?  

¿Qué seducción de muerte os empuja al abismo?  

Vuestra vida es un canto de atropelladas notas  

que un lunático ensaya sin acorde y sin ritmo. 

 

“Un perverso ha violado los cerrojos del arca  

de Pandora a los postres del convivio siniestro,  

y la vieja discordia arrojó la manzana  

que provoca las iras y los odios fraternos.  

Los vampiros nocturnos desplegaron las alas  

y de níveas palomas ahuyentaron el vuelo.  

Leviatanes de instintos enrojecen las aguas  

incendiando los mundos con sus ojos de fuego.  

“Hace siglos ¡oh, buitres insaciables e impuros  

que husmeáis los festines de podridas carroñas!  

hacia el sol elevasteis los altares del culto  

y fingisteis deidades con la lluvia y la aurora,  

y temblabais de espanto bajo el trueno profundo  
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y elevabais un templo a la luna que asoma,  

y al pensar en la muerte tiritabais de susto. 
 

“Y el odio forjó el miedo y separó las razas.  

Deidades iracundas endiosaron delitos  

y en la cándida tierra dividieron las aguas,  

estrujaron los campos y disputaron ríos  

en que el árbol bebía su verdor y su savia  

y con suaves murmurios endulzaba el camino.  

Detuvisteis el paso de las horas doradas  

en que todo era nuestro y no tuyo ni mío;  

para invocar la muerte elevasteis plegarias,  

abristeis las cavernas de todos los instintos,  

y en las maternas ubres de leche emponzoñada  

abrevaron sedientos los labios de los niños. 
 

Afilasteis las puntas que hieren a mansalva,  

la codicia del oro despertó el latrocinio,  

y los mantos azules del mar y la montaña  

se tiñeron con sangre de mendaz heroísmo.” 
 

(Babel) 

 

 

DOBLE TAREA 
 

 

Al tictac del reloj cavo mi muerte; 

gota por gota riego mi esperanza; 

a golpes de azadón el foso avanza; 

el débil tallo en árbol se convierte; 

y sigo sin violencia ni mudanza 

mi doble empresa de esperanza y muerte. 

 

Del árbol que planté, quizás no obtenga  

la dádiva floral; mas será alfombra  

mullida cuando el brazo se detenga,  

y apagará los pasos del que venga  

a turbar la esperanza de mi sombra. 
 

1950 

(El nuevo Narciso) 
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PRINCIPIO Y FIN DEL MAR 

 

 

POEMA EN DOS SUEÑOS  

 

I 

 

Yo soñé con un mar recién nacido,  

un mar deshabitado y en reposo,  

un trasparente enigma silencioso  

huérfano de vaivén y de sonido. 

 

Un insólito mar ensimismado  

en su impoluta soledad, despojo  

de un cósmico dolor, y por el ojo  

de una insondable eternidad llorado. 

 

Un aura de quietud besando apenas  

aquel prístino mar cuya tersura  

desperezaba su inocencia pura  

sobre la castidad de las arenas. 

 

Agua en preludio sideral dormida,  

agua sin navegantes y sin peces  

que un ósculo sutil rozaba a veces  

cual tímida promesa de la vida. 

 

Líquida calma sin asombro humano  

que sondara el misterio de la hondura  

ni brazo que alargara la insegura  

y trémula caricia de una mano. 

 

Planicie sin arruga y sin ultraje  

bajo un aire que besa y que no riza,  

doncellez de cristal que se horroriza  

de la posible violación de un viaje. 

 

Agua sobre la tierra sin pecado  

—sin noche, sin ocaso, sin aurora—  

y que del gran delito provisora,  

fuera como bautismo anticipado. 
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Diamantina quietud, claro y risueño  

espejo de sí propio, paraíso  

de la fuente y el rostro de Narciso  

ya juntos en la imagen de su sueño... 

 

 

II 

 

Y vi que el agua se tiñó de rosa,  

y fue la desnudez ruborizada  

que siente de improviso la mirada  

que en su regazo virginal se posa. 

 

Rasgó las nubes y asomó tras ellas  

el primer sol inaugurando el día,  

y al mirar que en las ondas se perdía,  

hubo un nocturno sollozar de estrellas 

 

Malignos dioses atizaron fraguas,  

cumbres hostiles desataron vientos,  

y herida de pavor en sus cimientos,  

la tierra retembló bajo las aguas. 

 

Zarparon barcos al romper la aurora  

entre revuelos de azoradas aves  

mientras en la cubierta de las naves  

vuelca su carga el cofre de Pandora. 

 

Tiende las manos y el peligro advierte  

la turba que sorprende la partida,  

y en el mural de rutilante vida  

su faz exangüe dibujó la muerte, 

 

Corren las quillas levantando espuma  

por los ignotos ámbitos marinos,  

y el cebo de dorados vellocinos  

oscila entre las mallas de la bruma. 

 

Al insomne compás de los remeros  

que abordan islas y divisan montes,  
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hay un largo desfile de horizontes  

y un mirífico pasmo de luceros. 

 

Cubren los cielos signos y presagios  

que auguran riesgos y predicen odio,  

y suenan de episodio en episodio  

romances de tormentas y naufragios. 

 

Trampas de escollos y traición de arenas  

ensayan alaridos y canciones:  

sirenas que cautivan corazones 

y Andrómedas que lloran sus cadenas. 

 

Tras verdes lomas, el azul engaño  

esconde Circes que al incauto embrujan,  

y hay gruñidos de piaras que se estrujan,  

y balantes vellones en rebaño. 

 

Un día, por lavar la pestilente  

raza mortal, desbórdase iracundo;  

mas en el arca que renueva un mundo  

se salva la maldad con la simiente. 

 

Se abre después como una roja herida,  

guarda al semita y al egipcio traga;  

mas por el mundo el redimido vaga,  

errante can sin amo y sin guarida. 

 

Horno vital y vasto cementerio,  

engulle muertos, y su alquimia estulta  

resucita lo mismo que sepulta  

en sus laboratorios de misterio. 

 

Al soplo de huracán que todo arrasa,  

se estremecen las aguas, y en el fondo,  

como un amago temeroso y hondo,  

el pez blindado de la muerte pasa. 

 

El olímpico rayo, que saeta  

fuera letal en pecho de titanes,  

con brote submarino de volcanes  
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empina lavas y a las nubes reta. 

 

Su norte pierde el hierro de la aguja,  

y al garete de brújula perdida,  

zozobra la galera de la vida  

que azota el crimen y el dolor empuja. 

 

En morbosa avidez, sin que le estorbe  

salvadora deidad, el hombre inquieto  

rompe y divulga el eternal secreto  

que marca el ritmo en que se mece el orbe. 

 

Vi la euritmia del átomo violada  

y consumirse el corazón del mundo  

en una gigantesca llamarada.  

El mar sobre el planeta moribundo  

fue una lágrima azul evaporada. 

 
1950 

(El nuevo Narciso) 
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