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NOTA INTRODUCTORIA

Ante la marejada de narradores inocuos que agobian
las imprentas no s6lo en México, sino en las grandes
capitales del mundo, uno termina por comprender que
el escritor debe poseer algo méas que capacidad expre-
siva, algo més que osadia o correccion linguistica. Hay
autores que a la brillantez de su lenguaje agregan una
vision personal del mundo y unos pocos que, a todo
esto, le afiaden pasion y vehemencia porque tienen una
buena o mala nueva que necesitan comunicar. A esta
especie pertenece Enrique Serna, nacido en el Distrito
Federal en 19509.

Desde antes de darse a conocer como novelista,
Serna se dio a temer debido a las sétiras y ensayos que
publicaba en Sabado, en las que no respetaba autori-
dades ni falsos prestigios. Por su talante sarcéstico se
gané multiples enemigos, pero también el respeto in-
telectual de muchos lectores, porque se atrevia a decir
lo que pensaba —algo infrecuente en nuestro medio—
con libertad y honradez. Yo fui uno de los contados
resefiistas de su primera novela (El ocaso de la prime-
ra dama, publicada en una oscura editorial campecha-
na) que mas tarde reescribi6 y rebautizO como
Sefiorita México (Editorial Plaza & Valdés, 1993). Lo
que me agradd de ese libro primerizo fue la actitud
iconoclasta con que el autor mostraba la vulgaridad
tragicomica de un mundillo que la television y las re-
vistas frivolas se empefian en presentar como una es-
pecie de Olimpo. Desde su primer libro, Serna ya se
movia entre dos mundos opuestos en apariencia —por
un lado, el mundo “dorado” de los politicos y las es-
trellas de la farandula, por el otro, el mundo sérdido de
los tugurios y los periodicuchos amarillistas— pero
vinculados por la misma atmosfera moral. Era todo un
acierto la mezcla de ingenuidad, desamparo y rotundo
fracaso personal que rodeaba a la vapuleada vedette
Selene Sepulveda, Sefiorita México 1966.

La aparicion de su segunda novela, Uno sofiaba que
era rey (Plaza & Valdés, 1989), empezé a generalizar



la opinion entre lectores y criticos de que nos halla-
bamos ante uno de los narradores méas importantes
surgidos a finales de los ochenta. No era facil digerir
tanta crueldad, que Serna repartia entre pobres y
acaudalados, entre nifios y adultos, entre mujeres y
hombres, pero uno tenia que aceptar que el México
actual estaba fielmente representado en los adefesios
humanos que atraviesan por la novela. Mas que una
critica de la sociedad mexicana, lo que leiamos era,
otra vez, la puesta en cueros del ser humano. Si en sus
dos primeras novelas Serna supo combinar la agudeza
psicoldgica con el trazo esperpéntico (Selene, con toda
su experiencia social y sexual a cuestas, creyendo en la
honradez del reportero que la envia al matadero; el
policia “benefactor” que deja libre al Tunas, a quien
encuentra terriblemente drogado, nada mas porque es
Dia del Nifio), en el volumen de cuentos Amores de
segunda mano (Editorial Cal y Arena, 1994), este re-
curso, que libra al autor de la denuncia conmiserativa
y de la critica social ingenua, alcanza un nivel verda-
deramente notable: sus cuentos son aguafuertes en los
que el autor se vale de la ironia y el humor negro para
exhibir el alma de sus personajes: ahi esta el disparo y
su repeticion de “Borges y el ultraismo”; la venganza
necrofilica de “La extremauncion”; la tristeza erotica
de “El alimento del artista”; las peripecias desterni-
Ilantes de “Hombre con minotauro en el pecho”. Asi
caracterizd estos cuentos su primer editor:

A finales del siglo XX, cuando la esquizofrenia forma
parte de los buenos modales, el amor-pasién, el amor al
préjimo y el amor al arte suelen producir caricaturas de
lo sublime, aberraciones que tienen el mismo atractivo
de una planta venenosa. Enrique Serna las ha dibujado
con educada malicia en Amores de segunda mano, con-
junto de relatos en donde la deformidad psicolégica de
los personajes origina situaciones de 6pera bufa, inven-
cibles rencores o farsas con visos de pesadilla. Los
cuentos que forman este bestiario sentimental incitan a
la carcajada, pero a una carcajada indisociable de un es-
tremecimiento de angustia.



Serna no tiene compasion ni por él mismo, pues el
lector entiende que el escritor se sabe parte de “esa
banda de chantajistas” —segun la expresion de Re-
vueltas— que forman los felices y los complices que
se voltean cuando ensefiamos el cobre. Solamente
quien desconozca su obra anterior tomard como un
ataque personalizado su mas reciente novela EI miedo
a los animales (Joaquin Mortiz, 1995), en la que de-
rrama &cido sulfdrico por oficinas de burdcratas cul-
turales, residencias de santonas literarias y cubiles de
escritores malditos. Se trata de una novela policiaca
sui géneris que pone en evidencia, con gran eficacia
satirica, a algunas figuras protagdnicas de nuestra Re-
publica Literaria, pero sobre todo, a lo que representan
como instituciones. Lectura imprescindible para com-
prender el papel que desempefian los intelectuales en
el engranaje de la corrupcion, EI miedo a los animales
ha causado revuelo en el mundillo cultural y fuera de
él. Mas alla del escandalo, y observada en continuidad
con sus demas novelas, representa un paso logico en la
trayectoria narrativa de Serna, que se ha propuesto
llevar su escalpelo por todos los rincones de la socie-
dad mexicana.

Pero pasemos a lo que verdaderamente importa de
un creador: su trabajo.

VICENTE FRANCISCO TORRES



EUFEMIA

a la memoria de José Luis Mendoza

Aturdida, sedienta y con un nido de lagafas en los
parpados, Eufemia instala su escritorio pablico en los
portales de la plaza. El reloj de la parroquia marca las
once. Ha perdido a sus mejores clientes, las amas de
casa que se forman al amanecer en la cola de la leche.
Merecido se lo tiene, por dormilona y por borracha.
Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto,
coloca una tabla sobre los huacales, la cubre con un
mantel percudido y de una bolsa de yute saca su ins-
trumento de trabajo: una Remington del tamafio de un
acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario bo-
rrado.

Un sol inmisericorde calienta el aire. Hace un afo
que no llueve y la tierra de las calles ha empezado a
cuartearse. Pasan perros famélicos, mulas cargadas de
lefia, campesinas que llevan a sus hijos en el rebozo.
Eufemia respira con dificultad. La boca le sabe a co-
bre. Después de colocar junto a la Remington una
cartulina con el precio de la cuartilla —prefiere sefia-
lar el letrero que hablar con la gente, nunca le ha
gustado hablar con la gente— se derrumba sobre la
silla exhalando un suspiro. Es hora del desayuno.
Echa un vistazo a izquierda y derecha para cerciorarse
de que nadie la ve, saca de su jorongo una botella de
tequila y le da un trago largo, desesperadamente largo.
Nada como el tequila para devolverle agilidad a los
dedos. Reconfortada, se limpia las lagafias con el dedo
mefiique y ve a los holgazanes que dormitan o leen el
periodico en las bancas de la plaza. Dichosos ellos
que podian descansar. Llevaba una semana en Alpu-
yeca y pronto tendria que irse. Ya les conocia las ca-
ras a todos los del pueblo. Algunos trataban de entrar
en confianza con ella y eso no podia permitirlo. Siem-
pre le pasaba lo mismo cuando permanecia demasiado
tiempo en algln lugar. La gente quedaba muy agrade-
cida con sus cartas. Contra mas ignorantes mas agra-
decidos eran: hasta la invitaban a comer barbacoa,



como si la conocieran de siempre. No alcanzaban a
entender que si ella iba de pueblo en pueblo como una
yegua errabunda, si nunca pasaba dos veces por el
mismo sitio, era precisamente para no ablandarse, para
que no le destemplaran el odio con afectos mentirosos
y atenciones huecas.

Una muchacha que viene del mercado se detiene
frente al escritorio y le pregunta el precio de las cartas.

— ¢Qué no sabes leer? —la cliente niega con la
cabeza—. Ahi dice que la hoja es a quinientos pesos.

La muchacha estudia la cartulina como si se tratara
de un jeroglifico, busca en su delantal y saca una mo-
neda plateada que pone sobre la mesa. Eufemia, con su
voz autoritaria, le inspira terror.

— ¢A quien va dirigida?

El rostro de la muchacha se tifie de parpura. Sonrie
con timidez, dejando ver unos dientes preciosos. Es
bonita, y a pesar de su juventud ya tiene los pechos de
una sefiora.

— ¢ Es para tu novio?

Retorciéndose de verglienza, la muchacha deja en-
tender que si.

— ¢Como se llama?

—Lorenzo Hinojosa, pero yo le digo Lencho.

—Entonces vamos a ponerle “Querido Lencho”
—dictamina Eufemia, examinando el rostro de la mu-
chacha para medir por el brillo de sus ojos la fuerza de
su amor. Si, lo queria, estaba enamorada la pobre
idiota.

—Querido Lencho ¢qué mas? Apdrate que no me
puedo estar toda la mafiana contigo.

—Espero en Dios te encuentres bien en compafiia
de toda tu familia.

Los dedos de Eufemia corren por el teclado a toda
velocidad. La muchacha la mira embobada.

—Es-pe-ro en Dios te encuentres bien en com-pa-fiia
de toda tu fa-mi-lia. ; Qué mas?

—Te extrafio mucho y a veces lloro porgque no estas
aqui...



SUPERATE Y ALCANZARAS TUS METAS, decia el globito
de la mufieca rubia que tomaba el dictado a su atlético
jefe: LA ESCUELA COMERCIAL MODELO TE PREPARA PA-
RA TRIUNFAR. El trolebUs venia repleto de pasajeros,
pero Eufemia, instalada en su oficina de lujo, no sintié
las molestias del viaje ni se mared con la mezcla de
sudores y perfumes hasta que un brusco frenazo la
desencant6 cuando ya era tarde para bajar en su para-
da. La distraccion le costd una caminata de siete cua-
dras, pero se aped convencida de que tenia madera de
secretaria. La guerita con cara de princesa le habia
picado el orgullo.

Quiero ser ella y estar ahi, pens6 aquella noche y
varias noches mas, angustiada por no tener una perso-
nalidad a la altura de sus ilusiones. Con sus ahorros
podia pagar las colegiaturas de la escuela, pero temia
que si no caminaba, si no se vestia y si no pensaba de
otro modo, en fin, si no cambiaba de piel, jaméas la
dejarian trabajar en oficinas como la del anuncio,
aunque tuviera el titulo de secretaria. EI temor dismi-
nuyé cuando su patrona, dofia Matilde, le ofrecié pagar
la inscripcion de la carrera y prestarle una Remington
para los ejercicios de mecanografia. Con ese apoyo se
sinti6 mas segura, mas hija de familia que sirvienta, y
entrd a la Escuela Comercial Modelo con la firme de-
terminacion de triunfar o morir.

Tenia dieciocho afios, un cuerpo que empezaba a
florecer y una timidez a prueba de galanes. Como
pensaba que los hombres no eran para ella ni ella para
los hombres, volcd en el estudio sus mejores virtudes,
las que ningln amante hubiera sabido apreciar: res-
ponsabilidad, espiritu de servicio, abnegacion rabiosa.
Terminaba el quehacer a las cuatro de la tarde, volvia
de la escuela a las ocho para servir la cena, y desde las
nueve hasta pasada la medianoche no se despegaba de
la Remington: asdfgiilkjh, asdfgilkjh, asdfgilkjh...
Hacia tres o cuatro veces el mismo ejercicio, procu-
rando mantener derecha la espalda como le habia en-
seflado la maestra, y cuando cometia un error le daba
tanta rabia, tanto miedo de ser una fracasada, que se
clavaba un alfiler en el dedo negligente. Dormida y



despierta pensaba en las teclas de la maquina, en los
signos de taquigrafia, en los versos de Gibran Jalil
Gibran que pegaria en su futuro escritorio, y se imagi-
naba un paraiso lleno de archiveros impecablemente
ordenados en el que reinaba como un hada buena y
servicial, recibiendo calurosas felicitaciones de un jefe
idéntico al galan que protagonizaba la novela de las
nueve y media. En el primer afio de la carrera —que
termind con las mejores calificaciones de su grupo—
s6lo dejo de presentar una tarea, y no por su culpa: por
culpa de la Remington. De la Remington y del infeliz
que tardo tres dias en ir a componerla.

Se Ilamaba Jesus Lazcano. Llevaba una credencial
con su nombre prendida en el saco, detalle que a Eu-
femia le causé buena impresion, como todo lo relacio-
nado con el universo de las oficinas, pero le bast6
cruzar dos palabras con él para descubrir que de profe-
sional sélo tenia la facha. Ni siquiera pidi6 disculpas
por la demora. Subid la escalera de servicio en camara
lenta, haciendo cuatro paradas para cambiarse de brazo
la caja de las herramientas. Su lentitud era tanto mas
desesperante como que denotaba disgusto de trabajar.
Cuando por fin lleg6 a la azotea, donde Eufemia lle-
vaba un rato esperandolo, sonrié con cinica desenvol-
tura y le pidi6 que “por favorcito” (el diminutivo en su
boca sonaba grosero) lo colgara en una percha para
que no se arrugara. Obedecié con una mezcla de in-
dignacion y perplejidad. ;Qué se creia el imbécil? Era
un mugroso técnico y se comportaba como un ejecu-
tivo. Si no hubiera necesitado que arreglara la Re-
mington cuanto antes, le habria gritado payaso y
huevon. Mientras le mostraba el desperfecto —la cinta
no regresaba— notd que Lazcano, en vez de fijar su
atencion en la maquina, la veia directamente a los
0jos. Por la desfachatez de su mirada dedujo que se
creia irresistible. ;A cuantas habria seducido con esa
caida de ojos? De seguro a muchas, porque guapo era,
eso no lo podia negar. Pero ni su barba con hoyuelo, ni
sus 0jos color miel, ni la comba del copete que le caia
sobre la frente le daban derecho a ser tan presumido.
Cuando Lazcano empez0 a trabajar se sinti¢ aliviada.



Podia ser un resbaloso pero dominaba su oficio. Ate-
rrada con la idea de que la Remington estuviera gra-
vemente dafiada y tuvieran que hospitalizarla en el
taller, se acercd tanto para vigilar la compostura que su
muslo rozo el velludo brazo del técnico.

—No se me acerque tanto, chula, que me pongo
Nervioso.

Ella fue la que se puso nerviosa. Mas adn: sintio
una guemadura en el vientre. Se apartd de un salto y
tratd de calmarse contando hasta cien, pero Lazcano
creyd que se habia roto el hielo, y mientras terminaba
de aceitar la Remington la sometié a un interrogatorio
galante. A todas sus preguntas (edad, lugar de origen,
proyectos para el futuro) Eufemia respondié con éarida
economia verbal. Espoleado por su hostilidad, Lazca-
no quiso averiguar si tenia novio.

—Y a usted qué le importa.

—Nomas por curiosidad.

—No tengo ni quiero tenerlo.

Cuando Lazcano acab6 con la maquina se acerco
peligrosamente al rincon del cuarto donde Eufemia se
habia refugiado para ocultar su rubor. Le parecia in-
creible que una muchacha tan bonita no tuviera novio.
¢Pues que no salia nunca? Eufemia le entregd la per-
cha con el saco, instandolo a que saliera de inmediato,
pero Lazcano la tom6 del brazo y le susurr6 al oido
una invitacion a salir el domingo siguiente, audacia
que le costd una bofetada.

—Larguese ya o lo acuso con la sefiora.

—Est4 bien, mi reina —Lazcano se acaricio la me-
jilla—, pero de todos modos voy a venir a buscarte,
por si te animas.

Eufemia dedicaba los domingos a la lectura de un
libro que le habian recomendado en la escuela: Como
desarrollar una personalidad triunfadora, de la
psicologa Bambi Rivera. Subrayaba los fragmentos
que pudieran ayudarle a vencer su timidez, a no ser tan
hurafia y esquiva con los demas, prometiéndose lle-
varlos a la practica en cuanto saliera de su ambiente,
que si bien le permitia “enfrentar los retos de la vida
como si cada obstaculo fuera un estimulo”, no se
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prestaba demasiado para “sobresalir en el mejor de los
aspectos, el aspecto humano, estableciendo vinculos
interpersonales que coadyuven a tu realizacion”. Esta-
ba memorizando ese pasaje cuando escuchd un silbido
largo y sentimental, muy distinto al entrecortado trino
de Abundio, el carnicero que salia con la sirvienta de
al lado. Sintiendo un vacio en la boca del estomago, se
asomo a la calle para confirmar lo que sospechaba:
Lazcano habia cumplido su amenaza. Recargado en un
poste de luz, inspeccionaba la azotea con los brazos
cruzados. Parecia tener absoluta confianza en sus dotes
de jilguero. ¢Esperaba que fuera corriendo tras él, co-
mo un perro al llamado de su amo? Pues ya podia es-
perar con calma... Se ocultd detras de un tinaco para
espiarlo a gusto. No iba de traje, pero llevaba una
chamarra de mezclilla deslavada que le sentaba muy
bien. Por lo visto tenia dos disfraces: el de ejecutivo y
el de junior. jQué ganas de ser lo que no era! Lo de-
testaba por impostor, por engreido, por vanidoso, y
aunque no tenia intenciones de salir, ni siquiera para
decirle que dejara de molestar, se quedo varada en su
puesto de observacion. La serenata durd6 mas de diez
minutos. Cuando Lazcano, dandose por vencido, se
alejo con la boca seca de tanto silbar en balde, Eufe-
mia sintid6 compasion por él. ;Cémo no agradecerle
que hubiera insistido tanto?

Dofia Matilde la felicitaba por sus calificaciones,
decia enfrente de las visitas que ojalé sus hijos hubie-
ran salido tan estudiosos, pero a solas le reprochaba
que por culpa de la escuela ya no trabajara como antes.
Rondaba por la cocina inspeccionando todos los rin-
cones y cuando el polvo de la alacena ennegrecia su
delicado indice, improvisaba un sermén sobre la ge-
nerosidad mal correspondida: ya estaba cansada de ver
tanta porqueria. Si le habia permitido estudiar y hasta
pagaba las composturas de la maquina era porque tenia
confianza en ella, pero a cambio de esos privilegios
exigia un poco de responsabilidad. Que preguntara
como trataban a las sirvientas en otras casas. Ella no le
pedia mucho: simplemente que hiciera las cosas bien.
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Para complacerla sin descuidar sus estudios, Eufe-
mia trabajaba 16 horas diarias. Cada ejercicio de me-
canografia era una prueba de resistencia. Ya no
luchaba con sus dedos, disciplinados a fuerza de alfi-
lerazos, sino con sus parpados faltos de suefio. El pu-
pitre de la escuela reemplaz6 a su almohada. Oia las
clases en duermevela, sofiando que aprendia. Viéndola
desmejorada y ojerosa, dofia Matilde le regald un
frasco de vitaminas: “Toma una después de cada co-
mida y si te sientes cansada no vayas a la escuela.
Tampoco se va a acabar el mundo porque faltes un dia”.
Tird el consejo y las vitaminas al basurero. Estaba se-
gura de gque su patrona trataba de alejarla de los estu-
dios para tenerla de criada toda la vida. Mentira que se
alegrara de sus dieces. En sus felicitaciones habia un
dejo de burla, un velado menosprecio fundado en la
creencia de que una criada, por mas que se queme las
pestafias, nunca deja de ser una criada. Ese desdén le
dolia mas que mil regafios, pues coincidia con sus
propios temores. No tenia caracter de secretaria. Si
queria decepcionar a dofia Matilde —saboreaba en
suefios la triunfal escena de su renuncia, ya titulada y
con empleo en puerta— primero tenia que modificar
sus habitos mentales, como recomendaba la doctora
Rivera.

En Tuxtepec, el pueblo donde se crid, Eufemia tenia
muchisimas amigas, pero en México so6lo se juntaba
con su prima Rocio, que habia emprendido con ella el
viaje a la capital y ahora trabajaba en una casa de Po-
lanco. Alocada y coqueta, Rocio estrenaba novio y
vestido cada fin de semana, fumaba como condenada a
muerte, se tefiia el pelo de rubio y martirizaba a Eufe-
mia diciéndole que si queria chamba de secretaria,
mejor se conquistara un viejo con harta lana y dejara
de sufrir. Como parte de su estrategia para formarse un
caracter secretarial, Eufemia le retird la palabra. No le
convenian esas amistades. Cambié de perfume, de
peinado y de léxico. Ya no decia “fuistes” y “vinistes”,
ya no decia “este Pedro” y “este Juan”, ya no decia “su
radio de dofia Matilde”, pero nadie apreciaba sus pro-
gresos linguisticos, porque al perder contacto con
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Rocio se quedd sola en la perfeccion: era una joya sin
vitrina, un maniqui sin aparador. A falta de un oido
amistoso, descargaba sus tensiones en la Remington.
Le habian advertido repetidas veces que no diera te-
clazos bruscos, pero una vez encarrerada en la escritu-
ra perdia el control de sus manos y aplastaba las letras
con safia trituradora. Un domingo, cuando llevaba se-
manas de vivir en completo aislamiento, descubri6 que
después de hacer la tarea le sobraban ganas de seguir
tecleando. Escribid lo primero que se le vino a la cabe-
za: palabras mezcladas con garabatos graficos, versos
de canciones, groserias, nimeros kilométricos. Lleno
media cuartilla con un aguacero de signos indescifra-
bles, machacando el alfabeto irresponsablemente, y sin
proponérselo empezo a hilar frases malignas, Eufemia
pobre piltrafa estudia muérete perra, frases que se
volvian en su contra como si la Remington, para ven-
garse de la paliza, le arrancara una severa confesion de
impotencia: sigue trabajando sigue preparandote para
la tumba miserable idiota sangrate los dedos en tu
cuartito de azotea pinche gata sin personalidad triun-
fadora nadie te quiere inutil puta virgen toma lo que te
mereces pendeja toma... Golped cinco letras a la vez
para que la maquina se tragara sus palabras, pero el
torrente de insultos continuaba saliendo, el papel se-
guia llenandose de liendres purulentas y tuvo que si-
lenciar a la Remington a pufietazos, hacerle vomitar
tuercas, tornillos, resortes, descoyuntarla para que su-
piera quién mandaba en la escritura.

A la mafiana siguiente hablo al taller de reparacio-
nes. El remordimiento de haber destrozado una méaqui-
na que no era suya se recrudecié cuando escucho la voz
de JesUs Lazcano. ¢Habia hecho la rabieta s6lo para
verlo de nuevo? Con una petulancia nacida del despe-
cho, Lazcano se hizo del rogar antes de prometerle que
haria el trabajito dentro de una semana, y eso por tra-
tarse de ella, pues ya no arreglaba sino méaquinas eléc-
tricas. Colgd furiosa. En el comentario sobre las
maquinas eléctricas habia captado un doble sentido.
¢Lo dijo para insinuarle que andaba con mujeres de
mas categoria?
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Por si las dudas, el dia que vino a componer la
maquina lo recibié con su mejor vestido. La sefiora
habia salido con sus hijos a una primera comunion y el
silencio de la casa dio valor a Lazcano para lanzarse a
fondo apenas cruzé el umbral: Eufemia estaba cada dia
mas linda, lastima que no le hiciera caso. ¢Por qué no
se descomponia ella en lugar de la maquina, para darle
una revisadita?

Venia borracho y con la corbata ladeada. Sus piro-
pos eran atrevidos, pero los decia sin afectacion, como
si el trago le hubiera devuelto la humildad. Cuando vio
la Remington solt6 una risa burlona. El arreglaba
maquinas pero no hacia milagros. Pobre maquinita,
como la maltrataba su duefia. Y asi era de cruel con
todos los que la querian, eso le constaba.

Eufemia le pidié que por favor se dejara de vaciladas.

—No estoy vacilando, chula. Esta cosa ya no sirve.
Si quieres le cambio todas las piezas rotas, pero te
costaria un dineral. Yo que tu mejor compraba una
nueva.

Eufemia se puso palida. Era su vida la que ya no
tenia compostura. Cay6 sobre la cama y se tapoé el ros-
tro con la almohada, para no llorar delante de un hom-
bre. Lazcano la tom6 de los hombros con suavidad,
tratando de hacerla voltear.

—Suélteme, por favor. jSuélteme!

—No te pongas asi. ¢ Te hice algo malo? ¢Es por lo
de la maquina?

Dijo que si con un suspiro. Sac6 un pafiuelo de su
delantal, y mientras intentaba poner un dique a sus
lagrimas explicé a Lazcano, entre sollozos y golpes de
pecho, que la maquina era de su patrona y ella la nece-
sitaba para terminar la carrera de secretaria, pero se
habia desgraciado la vida ella sola por culpa de un
berrinche. Todo el sueldo se le iba en colegiaturas. No
podia ni comprarse ropa, ya no digamos una maquina
nueva. Mejor que la expulsaran de una vez, mejor que
dofia Matilde la corriera...

—Calmate y nos entendemos —Lazcano le acaricid
la mejilla—. Con lo de la maqguina yo te puedo ayudar,
por eso Nno te preocupes.
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—No estoy pidiéndole ayuda —Ilo mir6 con digni-
dad—. Ya sé como se cobran ustedes los hombres.

—Callate, babosa —Lazcano estaba empezando a
impacientarse—. Uno te quiere dar la mano y todavia
rezongas.

—De usted no quiero nada, ya se lo dije. jY ahora
quitese o pido auxilio!

Antes de que lanzara el grito, Lazcano la bes6 por
sorpresa, tomandola de la barbilla para impedirle reti-
rar la boca. Eufemia tardd6 més de lo debido en abofe-
tearlo.

—Con ésta ya van dos. Dame la tercera de una vez,
al fin que ya me gusto el jueguito.

Lazcano volvié a la carga. Con sospechosa lenti-
tud de reflejos, Eufemia reacciond cuando el beso ya
era un delito consumado Yy tenia pegada en el paladar
una lengua que giraba como aspa caliente, dejandola
sin respiraciéon. Hubo un breve forcejeo en el que
Lazcano resistio mordiscos y arafiazos. Eufemia se
debilitaba poco a poco, cedia sin corresponder, aletar-
gada por el turbio aliento de Lazcano. Aln tenia fuerza
para resistir, pero su cuerpo la traicionaba, se gober-
naba solo como la pérfida Remington. Cerro los ojos y
penso en si misma, en su juventud de momia laborio-
sa. Vio a Lazcano silbando aguerridamente con su
chamarra de janior y la vision le despertdé un apetito
guemante, unas ganas horribles de quedarse quieta.
Inmovil y con un gesto de ausencia se dejé subir el
vestido y acariciar los senos. Podia consentirlo todo,
menos el oprobio de colaborar con su agresor. En sus
labios duros y hostiles morian los besos de Lazcano,
que teniéndola vencida seguia exigiendo la rendicién
sentimental, mientras luchaba con menos arte que
fuerza por demoler el apretado nudo de su entrepierna.
El obsceno rechinar de la cama silencio el hondo la-
mento con que Eufemia se despidid de su virginidad.
Goz0 culpablemente, pensando en la compostura de la
maquina para fingir que se prostituia por necesidad,
pero los embates de Lazcano y sus propios jadeos, la
efervescencia que le subia por la cintura y el supremo
deleite de sentirse ruin la dejaron sin pretextos y sin
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justificaciones, indefensamente laxa en la victoria del
placer.

La Remington y Eufemia quedaron como nuevas.
Lazcano compuso gratuitamente a las dos, obteniendo
a cambio una compafiera para los domingos. De un
solo golpe consigui6 lo que Bambi Rivera no habia
logrado con toda su ciencia: curé a Eufemia de su ti-
midez y de su inclinacion a menospreciarse. Dofia
Matilde noté con sorpresa que ahora canturreaba
mientras hacia el quehacer y le hablaba mirandola di-
rectamente a los 0jos. En la escuela también mejoro:
su actitud caritativa en los examenes (ya no le parecia
un fraude a la nacion dejarse copiar) le quito la imagen
de machetera intratable y ensimismada que se habia
forjado por miedo a los demés. Empezé a frecuentar a
un grupo de amigas con las que se quedaba charlando
un rato a la salida, sin importarle que dofia Matilde la
regafiara por llegar tarde a servir la cena. Sobre su
futuro no abrigaba ya la menor duda. EI maestro de la
contabilidad, impresionado con su rapidez y su buena
ortografia, prometié conseguirle trabajo cuando ter-
minara la carrera. Sélo tenia un motivo de alarma:
Jesus no se le habia declarado formalmente y sus rela-
ciones con él, felices en lo esencial, se mantuvieron en
una peligrosa indefinicion durante los dos primeros
meses de lo que Eufemia hubiera querido llamar no-
viazgo.

A Jesus le tenian sin cuidado las palabras. Hablaba
con las manos. La tocaba en todas partes y a toda
hora, con o sin publico, bajo el solitario arbolito don-
de se despedian los domingos, después de hacer el
amor en un hotel de San Cosme, o en las bancas de la
Alameda, rodeados de nifios, abuelas, mendigos y po-
licias. Ocupada en quererlo, Eufemia no tenia tiempo
ni ganas de pensar en sus recelos. Hubiera sido una
vileza, un crimen contra el amor, dudar de un hombre
que le regalaba el alma en cada beso. De comun
acuerdo decidieron prolongar la felicidad de los do-
mingos y verse también entre semana, cuando Eufemia
iba por el pan. El silbido de Jesus le ponia los pezones
de punta. Sonaba con tanta frecuencia en la calle que
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dofia Matilde Ilegd a molestarse: “Dile a tu amiguito
que si quiere verte por mi no hay problema, eres libre
de elegir a tus amistades, pero que al menos tenga la
decencia de tocar el timbre. ;O a ti te gustan esas cos-
tumbres de arriero?” Lazcano era orgulloso y se ofen-
di6 cuando supo lo que dofia Matilde opinaba de él. Se
resigno a tocar el timbre para demostrarle que no era
un arriero, pero de ningiin modo aceptd hacerle con-
versacion de vez en cuando, como Eufemia sugeria:
“Eso no, chula. Si le tenemos consideraciones a esa
metiche, al rato la vamos a traer de pilmama”.

Aunque sus prevenciones parecian justificadas,
Eufemia sospechd que tenia otros motivos para evitar
a dofia Matilde. Jesus era demasiado antisocial. Tam-
poco le gustaba salir en grupo con sus compafieras del
colegio. Estaban todo el tiempo solos, encerrados en
una intimidad asfixiante. Hablaba mucho de sus com-
pafieros del taller, con los que jugaba futbol todos los
sébados, pero no se los habia presentado. ¢Por qué no
podian ser una pareja comun y corriente?

Le costo una docena de insomnios resolver el mis-
terio. Jesus la queria para pasar el rato. Si no le intere-
saba formalizar sus relaciones, o mejor dicho, si le
interesaba no formalizarlas, era porque pensaba dejarla
pronto, cuando se cansara de acostarse con ella. Por
eso rehuia la vida social en pareja: el miserable ya
estaba preparando la retirada y no queria tener testigos
de su traicion. Contra menos gente lo conociera, me-
jor. Y ella, la muy ciega, la muy idiota, se habia creido
amada y respetada. “Cree que soy su puta y me lo me-
rezco, por haberle dado todo desde el primer dia.”

El domingo siguiente adopt6 una actitud glacial. En
el zoologico vio entre bostezos el desfile de los ele-
fantes, no quiso morder un algodon de azucar al mis-
mo tiempo que Jesus ni retratarse frente a la jaula de
los osos panda. Subieron al trenecito, y cuando entra-
ron al tunel de los enamorados aparté de su rodilla la
exploradora mano de Jesus. Comidé poco y mal,
quejandose de que las tortas sabian a plastico, la peli-
cula de narcos le provocé dolor de cabeza y esperé con
malevolencia que llegaran a la puerta del hotel para
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negarse a entrar. Eso fue lo que mas resintio Jesus. Le
reprochd su mal humor de todo el dia, la carota de
aburrimiento, los pudores del trenecito. ¢Tenia pro-
blemas con la regla o qué? Su respuesta fue una larga
y dolida enumeracion de agravios. Jesus no le daba su
lugar. ¢Para qué seguia mintiendo si no la queria? La
trataba como piruja, peor ain, porque las pirujas tan
siquiera cobraban. Ella no era su novia ni su esposa ni
su prometida. ¢Entonces qué era? ;Una amiguita para
la cama? Jesus negaba todos los cargos, pero Eufemia
los presentaba como verdades incontestables. Lo acusé
de cobardia, de machismo, de ser un hombre sin pala-
bra. Para creer en su amor necesitaba una promesa de
matrimonio. Tenia derecho a exigirla, pues él habia
sido el primer hombre de su vida. (O qué? ;También
pensaba negar eso?

La cara de adolescente regafiado con que Jesus
habia oido la perorata se cambi6 de subito por un gesto
de resolucion.

—Esté bien, vamos a casarnos, pero ya callate.

— ¢De veras te quieres casar conmigo? —el tono
de Eufemia se dulcifico.

—Claro que si, tonta —Jesus la beso6 en el cuello,
aspirando con ternura el olor de su pelo—. Te lo pen-
saba decir hoy, pero te vi tan enojada que se me quita-
ron las ganas... ¢Ahora chillas? Chale, se me hace que
no me quieres. A ver, una sonrisita, una sonrisita de mi
congjita...

Esa tarde hicieron el amor tres veces. Eufemia es-
tuvo carifiosa y desinhibida, pero en los intermedios de
la refriega planed hasta el Gltimo detalle de la boda. Se
casarian en Tuxtepec cuando terminara la carrera.
Jesus era muy voluble. Habia que actuar de prisa para
no darle tiempo de arrepentirse. La peticion de mano
era lo méas urgente. Sus padres no podian aprobar el
matrimonio sin conocer al novio. ;Y los de Jesus?
Casi nunca hablaba de ellos, a lo mejor estaba peleado
con su familia. Bueno, él decidiria si los invitaba o no.
Por lo pronto hablaria con el maestro de contabilidad
para lo del trabajo. No queria ser una mantenida. Jun-
tando los dos sueldos podrian alquilar un departamento
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barato y comprar a plazos el refrigerador, los muebles,
la estufa... Su porvenir brillaba como la cobriza piel
del hombre anudado en su cuerpo. Se casaria de blan-
co y con titulo de secretaria: doble desgracia para la
patrona.

Entre los preparativos de la boda y las maratonicas
sesiones de estudios previas al fin de cursos, los tres
meses que faltaban para el viaje a Tuxtepec se le pa-
saron volando. Su familia esperaba con impaciencia la
llegada del novio, a quien habia descrito, exagerando
la nota, como una maravilla de honradez y solvencia
econémica. Mientras ella esparcia por todas partes la
noticia de su matrimonio y se ocupaba de apartar al
juez lo mismo que de hacer cita para los examenes
clinicos, Jesus atravesaba una crisis de catatonia. Bebia
mas de la cuenta (“para despedirme de las parrandas”,
juraba) y cuando Eufemia le hablaba de los nombres
que habia escogido para su primer hijo (Erick o Wen-
dy), se desconectaba de la realidad poniendo los ojos
en blanco. Tuvo que llevarlo casi a rastras a comprar
los anillos. Lejos de molestarse por su conducta, Eu-
femia la consideraba un buen sintoma. Lo malo
hubiera sido que se tomara el matrimonio a la ligera,
sin calibrar la importancia de su compromiso.

El dia de su baile de graduacién Eufemia fue por
primera vez al salon de belleza. Le hicieron un apa-
ratoso peinado de cuarentona y se paso toda la tarde
intentando contrarrestarlo con un maquillaje atrevi-
damente juvenil. A las ocho la sefiora le gritd que
habian venido a buscarla. Corri6 escaleras abajo an-
siosa de ver a Jesus con el smoking que habia alquilado
para la ceremonia, pero en su lugar encontré a un nifio
harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano. Le
daba las gracias por todos los bellos momentos que
habia pasado en su compafiia. Por querer prolongar-
los, por no matar tan pronto un sentimiento noble y
puro, le habia hecho una promesa que un hombre
como é€l, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamas
podria cumplir. Era un cobarde, lo reconocia, pero en
el dilema de perder el amor o la libertad preferia re-
nunciar al amor. Cuando Eufemia leyera esa carta él
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estaria llegando a Houston, donde le habia ofrecido
trabajo un tio suyo.

No debia tomarse a lo tragico el rompimiento. Los
dos eran jovenes y tenian tiempo de sobra para iniciar
una nueva vida. Ella, tan guapa, no tardaria en hallar al
hombre que la hiciera feliz y quiza en el futuro lo per-
donara. Por ahora sélo pedia, suplicaba, imploraba que
en nombre de sus horas felices no le guardara dema-
siado rencor.

Dio una propina al mensajero de la muerte y volvid
a su cuarto con pasos de ajusticiada. Releyo la carta
una y mil veces, repitiendo en voz alta las frases méas
hipdcritas. Necesitaba oirlas para convencerse de que
no estaba sofiando. Se mird al espejo y encontrd tan
grotesco su peinado de sefiora que se arrancd un
mechdn de cabello. A enfrentar ahora la conmiseracion
de sus padres, el encubierto regocijo de dofia Matilde,
las preguntas malintencionadas de sus comparieras de
escuela, que murmurarian al verla sola en el baile de
graduacion. Eran demasiadas humillaciones. Tenia
que desaparecer, largarse adonde nadie la conociera,
negarles el gusto de verla derrotada. Meti6 desorde-
nadamente su ropa en una maleta, saco de la comoda
el monedero donde guardaba sus ahorros, hizo una
fogata con todos los recuerdos de Jesls Lazcano y
mird su cuarto por Gltima vez. Olvidaba lo mas im-
portante: la Remington, su confesora y alcahueta
portétil.

En la calle tomd un taxi que la llevo a la Terminal
del Sur. Hubiera querido comprar un boleto para el
infierno, pero a esa hora sélo salian camiones para
Chilpancingo. En una tienda de abarrotes comprd me-
dio litro de tequila, y mientras esperaba la salida del
autobls bebid sin parar hasta ponerse a tono con su
desesperanza. En el asiento del camidn, antes de partir,
leyé la carta por ultima vez.

Malditas palabras. Bastaba ordenarlas en hileras
para destruir una vida. Matar por escrito era como
matar por la espalda. No podia uno ver de frente a su
enemigo, reprocharle que fuera tan maricon. Rompio
en pedazos el arma homicida y cuando el autobus
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arranco los tir6 por la ventana. Ella dispararia con la
Remington de ahi en adelante. De algo tenian que ser-
virle su buena ortografia, su depurado Iéxico, su des-
treza en el manejo de las malditas palabras.

Otro pueblo y otra plaza. Un conscripto con el rostro
carcomido por el acné lee una carta sentado a la som-
bra de un alamo. Las manos le tiemblan. Parece no
entender lo que lee. Acerca los ojos al papel como si
fuera miope. Lee de abajo hacia arriba y de arriba
hacia abajo, a punto de llorar. Examina el reverso en
busca de algo mas, pero esta en blanco. Arruga la car-
ta, furioso, y vuelve a extenderla, como si deseara
cambiar su contenido con un pase de magia.

Querido Lencho:

Estabas equivocado si creias que podia esperarte
toda la vida. Pas6 lo que tenia que pasar. Un hombre
de verdad, no un maje como tu, se llevd la prueba de
amor gue tanto me pedias. Ya sé lo que se siente ser
mujer y ahora no quiero nada contigo. Adids para
siempre. Salgo a la capital con mi nuevo amor. Nunca
sabras mi direccién. Que no se te ocurra buscarme...

LA NOCHE AJENA
a David Huerta

Nuestra esclavitud se fundaba en una idea piadosa.
Papa creia que la infelicidad nace del contraste con el
bien ajeno, y para evitarle a mi hermano Arturo, ciego
de nacimiento, la noche moral de las comparaciones,
decidié crear en torno suyo una penumbra artificial, un
apacible caparazon de mentiras. Mientras ignorara su
desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de
la condicién humana, seria inmune a las amarguras de
la ceguera consciente. Como todas las ideas funestas, la
de mi padre tenia el respaldo intelectual de un clasico.
Se le ocurrié leyendo a Montaigne: “Los ciegos de
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nacimiento —dice en alguna parte de Los ensayos—
saben por nosotros que carecen de algo deseable, algo
a lo que llaman bien, mas no por ello saben qué es, ni
podrian concebirlo sin nuestra ayuda”. De ahi se des-
prendia que si Arturo no lograba concebir el don de la
vista por falta de noticias visuales, tampoco lloraria la
carencia del bien.

Su experimento involucro a toda la familia en una
obstinada tarea de falsificacion. Desde que Arturo
empezo a tener conciencia de sus actos, nos impuso en
el trato con él un lenguaje anochecido en el que los
colores, los verbos complices del ojo, los calificativos
ligados a la vision y hasta los demostrativos eran pala-
bras tabd. No podiamos decir verde o blanco, tampoco
éste o aquél, ni referirnos a otras cualidades fisicas o
estéticas que no fueran perceptibles por medio del tac-
to, el oido, el olfato o el gusto. La cortina verbal nos
obligaba a realizar complejos malabarismos de estilo:
un simple “estoy aqui” requeria del mas detallado em-
plazamiento geografico (estoy a cuatro pasos de tu
cama, entre la puerta y el closet), el atardecer era un
enfriamiento del dia, la noche conservé su nombre,
pero convertido en sinénimo del suefio, lo que nos
impedia mencionar actividades nocturnas, y para no
entrar en explicaciones delatoras sobre la funcion de
las ventanas, preferimos llamarlas “paredes de vidrio”.
Todo con tal de que Arturo no conociera la luz de oidas.

Sintiéndose culpable por haber engendrado a un
ciego, mi padre aplacaba sus remordimientos con el
sacrificio de engafarlo. Para €l y para mama la comedia
era una especie de penitencia: estaban reparando el
dafio que le hicieron trayéndolo al mundo.

Yo no me sentia culpable de nada, pero colaboraba
en la tarea de ilusionismo por un equivoco sentido del
deber, aceptando el oprobio como parte de mi destino.
Lo de menos era observar (utilizo el verbo como des-
ahogo) las minuciosas precauciones linguisticas: el
diario entrenamiento me acostumbré a ennegrecer la
conversacion hasta el punto de tener dificultades para
colorearla fuera del calabozo doméstico. Lo mas injusto
y desesperante, lo que a la postre me condujo a la re-
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belion y al odio, fue tener que pasar por ciego en todos
los ordenes de la vida. Creci arrinconado en una
camara oscura, temeroso de cometer un descuido fatal
en presencia de Arturo. Fui su lazarillo, peor aun, pues
un lazarillo sabe por donde anda, y yo debia caminar a
tientas, perder el rumbo, chocar de vez en cuando con
los muebles de la casa para no inquietarlo con mi ex-
cesiva destreza de movimientos.

Entre los siete y 14 afios tomé clases con maestros
particulares, porque de haber ido a la escuela también
Arturo hubiera querido hacerlo, y no se le podia negar
el capricho sin darle indicios de su handicap incurable.
Para colmo tuve que aprender Braille, pues Arturo
tenia ojos en las yemas de los dedos y me hubiera
creido analfabeto si no descifraba las novelas de Verne
y Salgari que papa se afanaba en traducir a nuestro
dialecto incoloro, ensombreciendo paisajes y mutilando
aventuras. Afiadase a esto, para completar el cuadro de
una infancia martirizada, el yugo de no escuchar sino
masica instrumental, la prohibicion de ver tele, el im-
pedimento de llevar amigos a la casa, la vergiienza de
fingir que yo también necesitaba un perro guia para
salir a la calle.

Mis protestas, moderadas al principio, coléricas a
medida que iba entrando en la adolescencia, se estre-
[laban invariablemente en un muro de incomprension.
A mi padre le parecia monstruoso que yo exigiera
diversiones frivolas teniendo la compensacion de la
vista. “Piensa en tu hermano, carajo. EI cambiaria su
vida por la tuya si supiera que puedes ver.” En eso
quizé tenia razon. Lo dudoso era que Arturo, puesto
en mi lugar, se anulara como persona para no lastimar
al hermanito ciego. Su doble antifaz lo mantenia a
salvo de predicamentos morales, pero si hubiera te-
nido que elegir entre su bien y mi desgracia, tal vez
habria tomado una decisién tan canallesca y egoista
como la mia.

El santo sin tentaciones era libre hasta donde se
puede serlo en las tinieblas, mientras que yo, victima
sin mérito, pagaba el privilegio de la vista con renun-
ciamientos atroces. ¢De qué me servian los 0jos en
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medio de un apagdn existencial como el nuestro?
Martires del efecto, s6lo teniamos vida exterior, como
personajes de una radionovela que hubiera podido
titularse Quietud en la sombra. La rutina familiar se
componia de situaciones prefabricadas para lucimiento
de Arturo. Actuabamos como idiotas para darle con-
fianza y seguridad en si mismo. Un ejemplo entre mil:
todas las tardes maméa rompia una taza o se quemaba
con el agua hirviente al servir el café, y como su obse-
sion por el realismo rayaba en la locura, lo endulzaba
con vomitivas cucharadas de sal.

—iTe he dicho hasta el cansancio que pruebes el
azlcar para no confundirte! —vociferaba pap4, escu-
piendo el brebaje y entonces Arturo, con un dejo de
superioridad, se ofrecia comedidamente a servirlo de
nuevo, tarea que desempefiaba a la perfeccion. Mi pa-
pel en la terapia consistia en depender de Arturo como
si el minusvalido fuera yo. Tenia que pedirle ayuda
para cruzar la calle, hacerme el encontradizo cuando
jugébamos a las escondidas y fingirme incapaz de per-
cibir con el tacto la diferencia entre su ropa y la mia.
Por descuidar esos deberes de buen hermano recibi
castigos y palizas que todavia no perdono. Humillado,
comparaba la pobre opinion que Arturo tenia de mi con
la excelente idea que tenia de si mismo, tan falsa como
todas las de su mundo subjetivo, pero convertida en
dogma inapelable de nuestra ficcion cotidiana. Sin
duda se creia un superdotado, o por lo menos, el nifio
prodigio de la casa. Quiza yo fuera una carga para él,
un estorbo digno de lastima, y lo seguiria siendo
mientras jugaramos a la gallinita ciega. De sujeto pia-
doso habia pasado a ser objeto de piedad. El siguiente
paso hubiera sido perder el orgullo hasta reptar como
insecto. Noche tras noche Cain me susurraba un con-
sejo al oido: si queria independizarme de Arturo, si me
queria lo suficiente para militar en las filas del mal,
necesitaba desengafarlo con un golpe maestro que al
mismo tiempo le abriera y cerrara los 0jos.

La mafana de un domingo, aprovechando que mis
padres habian ido a misa, interrumpi su lectura de
Salgan con un comentario insidioso:
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—Tengo un regalo para ti, hermanito. ¢ Quieres verlo?

— ¢Verlo? ¢ Qué es ver?

—En eso consiste el regalo. Yo veo, mama y papa
ven, todos podemos ver menos td. ;Sabes para que
sirven estas bolas? —tomé su mano y la dirigi a sus
ojos—. No son bolsitas de lagrimas, eso te lo dijimos
por compasion. Se llaman ojos y por ellos entra toda la
luz del mundo. TU naciste ciego y por eso no te sirven
para nada.

— ¢Ciego? ¢De qué me estés hablando?

—De algo que te hemos ocultado toda la vida, pero
que ya estds grandecito para saber. Un ciego es una
persona enferma de los ojos, y tu lo eres de nacimien-
to, por eso nunca viste ni veras la luz. Estas condenado
a la oscuridad, Arturo, pero nosotros vivimos en un
mundo luminoso, mucho méas bonito que el tuyo.

—NMentira, t0 no eres nada del otro mundo. Y ya
deja de fregar si no quieres que te acuse con mi papa.

—Estas poniéndote rojo —solté una risita malévola.

— ¢Rojo? ¢ De donde sacas tantas palabras raras?

—Rojo es el color de las manzanas, el color del
crepusculo y el color de la rabia. Los colores sirven
para distinguir las cosas sin tener que tocarlas. Tus
o0jos tienen color, pero no puedes verlo. Es un color
idéntico al del café que preparas todas las tardes,
cuando mama se hace la ciega para que te creas muy
chingon.

—Caéllate, imbécil. Yo le ayudo porque la pobre no
puede...

— jClaro que puede! jTodos podemos servir el café
mejor que td! jTodos podemos cruzar la calle sin ayu-
da! Nosotros vemos, Arturo, vemos; en cambio tU eres
un bulto inatil, un pedazo de carne percudida. ¢Te
acuerdas de Imelda, la nifiera sorda que te hacia repetir
todo 50 veces? Pues tu eres igual, sélo que en vez del
oido te falla la vista.

—Yo0 no estoy sordo, oigo mil veces mejor que tu.

—Pero estas sordo de los ojos. Te falta un sentido,
una ventana maravillosa. ¢(No puedes entenderlo,
imbécil? Imaginate que hay una fiesta en casa de los
vecinos y tu no lo sabes porque no te invitaron. ¢ Dirias
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que no hubo fiesta solo porque no estuviste ahi?
¢Verdad que no? Pues lo mismo pasa con los 0jos y
los colores. Dios no te invitd a nuestra fiesta, pero la
celebramos con o sin tu permiso.

—Estas inventandolo todo porque me tienes envi-
dia —sollozé—, me tienes envidia porque mis papas
me quieren mas que a ti.

— jComo voy a envidiarte, cretino, si estoy vién-
dote y td no me puedes ver! Dime ¢ddnde estoy ahora?
—corri a colocarme tras €l y le di un piquete de cu-
lo—. Estoy atras de ti, cieguito. Ahora ya me cambié
de lugar, tengo un libro y voy a tirarlo por la ventana.
¢Viste como lo tiré, sordo de los 0jos? Ahora estas
poniéndote verde. Verde es otro color, el color de las
plantas y el color de la envidia. ;(No sera que el envi-
dioso eres t4?

Arturo me atacO por sorpresa y caimos al suelo
desgarrandonos las camisas. Hubo un répido inter-
cambio de golpes, insultos y escupitajos, en el que yo
saqué la mejor parte, no tanto por tener el arma de la
vista, sino porque mi odio era superior al suyo. Lo
tenia casi noqueado cuando se abrié la puerta de la
casa y mama lanz6 un grito de péanico. Alcancé a
murmurar una disculpa tonta (yo no tenia la culpa, él
habia empezado el pleito) antes de recibir la primera
serie de bofetadas. Mi padre amenaz6 con sacarme los
ojos para que luchara con Arturo en igualdad de cir-
cunstancias. Echaba espuma por la boca, pero cuando
supo cual habia sido el motivo de la pelea, adopt6 la
expresion triste y sombria de un predicador vencido
por el pecado. Yo era un criminal en potencia, tenia
estiércol en el cerebro y no podia seguir viviendo en la
casa.

Resolvi6 internarme en el Colegio Militar, castigo
gue tomé como una liberacién. A cambio de vivir con
los ojos abiertos, no me importaba marchar de madru-
gada ni obedecer como autémata las érdenes de un
sargento. La disciplina cuartelaria tenia recompensas
maravillosas: ejercité la vista en las practicas de tiro,
escribi una exaltada composicién a los colores de la
bandera y gocé como un nifio con juguete nuevo re-
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tando a mis comparieros a leer desde lejos el periddi-
co mural del colegio. Poco me duraron las vacacio-
nes. A los quince dias de borrachera visual, mama
vino a traerme noticias de Arturo.

Mi golpe habia fallado. A pesar de la maligna reve-
lacién, distaba mucho de asumirse como ciego. La
experiencia de toda una vida pesaba mas en su juicio
que la desacreditada fantasia de un hermano resentido
y cruel. Simplemente no podia entender el concepto
luz, ni aceptar la existencia de una dimension fabulosa,
vacia de significado por falta de nexos con su realidad.
Mi alegato sobre la funcidn de los ojos, formulado en
un lenguaje que hasta entonces Arturo ignoraba, lo
habia confundido sin atormentarlo. Para desenredar la
marafia de enigmas hubiera necesitado familiarizarse
con el léxico visual que yo le habia lanzado de so-
peton. Y como se lo dije todo de mala fe, sin el apoyo
de testigos neutrales —papad y mama se apresuraron a
desmentirme—, la verdad inasible apenas habia ras-
gado su muralla de humo. Seguia ileso y feliz, tan ile-
so y feliz que ni siquiera me guardaba rencor. En un
gesto fraternal habia pedido a mis padres que me de-
jaran volver a casa. Ellos no creian que yo me mere-
ciera una segunda oportunidad, pero me la darian a
condicion de que le pidiera excusas, abjurara de la
infame patrafia y nunca mas lo llamara ciego.

Fingi aceptar el trato por conveniencia tactica. Le-
jos de Arturo estaba lejos de la venganza. Tenia que
acecharlo de cerca, envolverlo en una red de carifio y
esperar el momento mas oportuno para darle a beber el
suero de la verdad. Si no era cinico ademas de ciego,
esta vez le demostraria su expulsion del paraiso con
pruebas irrefutables.

De vuelta en el redil, me desdije punto por punto de
la infame patrafia y nos reconciliamos en una escena
cursi que Arturo perfeccioné poniendo a trabajar sus
bolsitas de lagrimas. La concordia familiar se restable-
cié y me sumergi en la noche de todos los dias como si
mi exabrupto hubiera sido un pasajero eclipse de cla-
ridad. Evité la sobreactuacién para no despertar sos-
pechas. Me bastaba un ocho en conducta: el diez
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habria sido contraproducente. Derrochando sencillez y
naturalidad fui venciendo el recelo de mis padres hasta
lograr que se confiaran lo necesario para dejarme a
solas con el enemigo. Entonces le apliqué la prueba
del fuego. Esparci velas encendidas en su recamara, en
la cocina, en el excusado y en la biblioteca. EI primer
grito me son6 como un clarin de victoria. Lo dejé
guemarse varias veces antes de acudir en su auxilio.

—¢Pues qué no ves por dénde andas? Tuve que
poner velas porque se fue la luz.

—¢Vas a empezar otra vez? —se chup6 un dedo
quemado—. ¢No te bastd con lo del otro dia?

—Claro que no, idiota. Esta vez voy a demostrarte
que yo si puedo ver y td no. El fuego quema pero
también alumbra, es algo asi como una lengua bri-
[lante. Yo no me quemo porque lo veo, pero tu no lo
descubres hasta sentir el ardor. ;Quieres otra calenta-
dita? —lo acorralé contra la pared prendiendo y apa-
gando un encendedor—. ¢Ahora si vas a reconocer
que tienes los ojos muertos? —le quemé las mejillas
y el pelo—. De aqui no me muevo hasta que lo admi-
tas. Haber, repite conmigo: soy un pobre ciego, soy
un pobre ciego...

—iSoy un pobre ciego, pero td eres un pobre imbé-
cil! —saco del pecho una voz de trueno—. ¢Te crees
muy listo, verdad? Pues me la pelas con todo y ojos.
Yo no veo, pero deduzco, algo que td nunca podras
hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha
engafiado todo el tiempo. Siempre supe que algo me
faltaba, que ustedes eran diferentes a mi. Lo noté des-
de nifio, cuando se descuidaban al hablar o me daban
explicaciones absurdas. La de los coches, por ejemplo.
Si eran maquinas dirigidas a control remoto, ;entonces
por qué tenian volante? La noche no se puede tapar
con un dedo. Ponian tanto cuidado en elegir sus pala-
bras, tanta atencion en los detalles, que por cada fulgor
apagado dejaban abierto un tragaluz enorme. Les oia
decir claro que si o claro que no y pensaba: claro
quiere decir por supuesto, pero en un lapsus mama
dejaba escapar la frase “estd mas claro que el agua”, y
era como si la palabra diera un salto mortal para caer
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en el mundo que me ocultaban. Con esos indicios fui
llenando lagunas y atando cabos. El misterio de las
cortinas me llevd a deducir la existencia del sol; por
analogia con los olores presenti la gama cromatica; de
ahi pasé a resolver el enigma del ojo, hasta que ter-
miné de armar el rompecabezas. A ti sélo te debo la
palabra ciego, muchas gracias, pero el significado lo
conozco mejor que tu.

— ¢ Y entonces por qué te callabas? ¢Para jodernos
la vida, cabron?

—NMe callaba y me seguiré callando por gratitud.
Papa y mama se han partido el alma para sostener su
pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos después
de todo lo que han hecho por mi. Son felices creyendo
que no sufro. Seria un canalla si les quitara su princi-
pal razén de vivir. Eso esta bien para ti, que tienes el
alma podrida, pero yo si me tiento el corazén para
lastimar a la gente. Nunca les diré la verdad, y si vas
con el chisme te advierto que voy a negarlo todo.
Nuestra ilusion vale mas que tu franqueza. Largate o
acepta las reglas del juego, pero no te quedes a medias
tintas. Aqui vamos a estar ciegos toda la vida.

Oi las tortuosas razones de Arturo con una mezcla
de nausea y perplejidad. Hasta entonces ignoraba que
la hipocresia pudiera estar al servicio de una causa
noble. Su defensa de la mentira como baluarte del
amor filial era una transposicion de la ceguera al plano
de los afectos. Atado a mis padres con un zurcido
emocional invisible, debia respetar el pacto de aneste-
sia mutua que le impusieron al sacrificarse por él. Yo
hubiera podido romperlo y desgarrarles el alma por-
que habia grabado la confesion de Arturo. No me
detuvo el miedo a provocar una tragedia, sino el refi-
namiento sadico. Las verdades hieren, pero a la larga
quitan un peso de encima ¢no era mas cruel dejarlos
protegerse hasta que reventaran de piedad? Eso podia
conseguirlo sin meter las manos, largandome de la
casa como Arturo queria.

Desde hace 20 afios no les he visto el pelo. Vendo
enciclopedias, rehuy6 el matrimonio, vivo solo con mi
luz. Quisiera creer que desde lejos les he administrado
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un veneno lento. Pero no estoy seguro: lo que para mi
es un veneno para ellos es un sedante, y aunque la in-
sensibilidad no sea precisamente un bien, tampoco es
el mal que les deseo. Seria mucho pedir que a estas
alturas odiaran la noche ajena y estuvieran pensando
en matarse. ¢Extrafiaran el dolor o se habran fundido
ya en un compacto bloque de piedra? Me conformo
con que un dia, en el fragor de su ataraxia, compren-
dan que se murieron en vida por no ejercer el derecho
de hacerse dafio.

EL MATADITO
para Andrés Ramirez

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en
todo el pinche dia. Regalos ya seria mucho pedir, es
fin de quincena y estan arrancados, pero al menos una
felicitacion, carajo, una mugrosa tarjeta de Sanborns.
Total egresos mayo-diciembre 361 mil nuevos pesos.
Mas intereses moratorios por cartera vencida, 394 mil
518. Coqueteando sin perder el decoro —apenas se
permite un discreto balanceo de caderas—, Blanca
Estela sortea los escritorios de Bautista y Caceres. Qué
buena esta, pero no deberia venir a trabajar con esa
minifalda tan entallada. Nadie como ella para huma-
nizar la vida social de la compafiia. Adoctrinada por
los manuales de superacién personal, cree que Somos
una gran familia y lleva un registro con las fechas de
cumplearios de todo el personal, incluyendo a los mo-
zos. Por iniciativa propia organiza las colectas para
comprar los pasteles, congrega a la gente de piso en
piso y la acarrea al escritorio del festejado para can-
tarle Las mafanitas. No me puede fallar, soy su amigo
y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin
voltear hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula. ;A
poco no estoy en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del afio,
546 mil nuevos pesos. Menos cuotas del Seguro So-
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cial, 79 mil 810. A otros hasta les hacen comida en
algun restaurante, con mariachis y todo. Claro, son los
consentidos de la oficina, los simpaticos profesionales
que hacen roncha con todo el mundo. Ahi esta Céce-
res, por ejemplo. Entré como auxiliar de contabilidad
y no pasara de ahi, porque es huevon como é€l solo,
pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay que verlo
contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado
de secretarias, mientras los teléfonos repiquetean sin
que ninguna se digne ir a contestar. ;Ya les conté el
del piloto gallego? Pues resulta que un gallego iba
aterrizando en el aeropuerto y tuvo que dar un frendn
rechinando llanta, porque se le habia acabado la pista.
¢ Te fijaste qué corta es?, le dice a su copiloto. El otro
se asoma a la ventanilla y responde: si, pero muy an-
cha. Cuanto lo admiran y cémo se rien de sus taruga-
das. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Asi era en
la secundaria: siempre habia un gracioso reprobado en
todas las materias, pero con un talento especial para
dominar a la gente, que era el verdadero chingén de la
clase, por encima de los mataditos como yo, encarga-
dos de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate
en tu lugar. Te voy a poner otra cruz en el pizarron. Ya
te vi dandole zape a Reyes Retana, a la proxima te
bajo un punto en conducta. ;Quién me puso este chicle
en lasilla? ;Quién fue?

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha
diferencia entre un Jefe de Grupo y un Subgerente de
Recursos Humanos. EI mismo papel de gendarme, de
capataz que le da la espalda a la diversion para obligar
a los deméas a cumplir un deber insufrible. Antes les
descontaba puntos, ahora dias de sueldo. Por eso nadie
viene a felicitarme, se estan vengando. A lo mejor he
sido muy estricto con el personal. ;Pero no me dijo
Blanca Estela el otro dia en el elevador —cuando es-
toy a solas con ella me pongo nervioso y tartamudeo—
que yo era super buena onda comparado con el subge-
rente anterior a mi, un zotaco de pelo grasiento que no
dejaba comer a los empleados en horas hébiles y hasta
les tomaba el tiempo cuando iban al bafio? ;O lo dijo
solo por congraciarse conmigo, para que no le ponga
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multas por sus retardos? Total ventas enero-junio, 345
mil nuevos pesos. Menos 15 por ciento de VA y dos
por ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno
para los nimeros, eso si. Nunca doy motivo de queja,
conmigo las cuentas siempre estan claras. Pero nadie
te lo agradece, ni los pinches jefes. Fastidian mucho
con la calidad total, pero en el fondo les importa un
pito, y puede que tengan razon. La vida es para disfru-
tarla. Mas alla de cierto limite, el trabajo se vuelve una
carcel. El que vive para trabajar es como un caracol
encerrado en su concha. Eso deben pensar de mi, que
tengo una coraza de puercoespin. Cuando algin com-
pafiero me hace platica a la hora del café le respondo
con evasivas 0 de plano lo dejo con la palabra en la
boca, aunque esté deseando una distraccion. Buenos
dias, Guillermo, ¢cémo te fue en los prondsticos de-
portivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la mitad,
respondo, y en vez de continuar la charla como exige
la cortesia, en vez de preguntarle como va el embarazo
de su mujer o comentar los goles de la jornada domi-
nical, me siento amenazado por su gentileza y vuelvo
los ojos a la computadora, la extension de mi alma
donde estoy a salvo de intrusos. Pero eso si: el robot
enemistado con el mundo, el ogro mamén esclavo de
su deber que jamas ha compartido nada con nadie
quiere que lo apapachen por su cumpleafios y le apa-
guen las velas.

Las cinco y media, esto ya se jodio. Bautista se fro-
ta los ojos y bosteza con amargura mirando a la calle,
como un mono enjaulado en un laboratorio. Ya le anda
por salir. El si disfruta su tiempo libre. Una vez lo
acompafié a La Via Lactea, la cantina de aqui a la
vuelta. Pedimos unas cubas, nos empezamos a alegrar,
traiganos otra ronda, total no se va a acabar el mundo
por una tarde que faltemos a la oficina, ¢verdad, Me-
mo? Eres muy serio pero me caes bien, salud amigo,
por ellas aunque mal paguen, y acabamos ahogados de
pedos en una banca de Garibaldi, cantando Lampara
sin luz con una redoba nortefia. Desde entonces le saco
la vuelta pero lo que es ahora si le aceptaria un trago,
qué caray, un cumpleafios es un cumpleafios, no quiero
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volver a casa y aplastarme en la cama viendo los noti-
cieros. Estoy de suerte, Bautista se ha levantado y
viene hacia aca, vaya, por lo menos tengo un amigo
sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye,
Guillermo, estoy haciendo el balance que me pediste,
pero mi calculadora se descompuso, ¢me prestas la
tuya? Claro, que han archivado sus ilusiones. Nadie
quiere tomarse unas copas con el sefior subgerente ;Y
qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te salvaste
de una borrachera. Viéndolo bien es lo mejor para tu
salud.

Pero las frustraciones también hacen dafio, tanto o
mas que las crudas. Querer y no poder. Es la historia
de mi vida. La historia de un deseo postergado. Lo que
mas me duele es no poder disponer de los demas en un
acto de voluntad, como si moviera una pierna 0 un
brazo. En el fondo soy idéntico al hitlercito que ocu-
paba mi puesto el afio pasado. Quisiera tenerlo todo
bajo control. Pero los otros no estdn donde yo los ne-
cesito ni obedecen mis deseos por telepatia. Son libres,
se mandan solos y ninguno me quiere felicitar. ;Voy a
ponerme a chillar por eso? N6émina mensual, 167 mil
510, mas liquidaciones por concepto de honorarios,
182 mil 550, menos préstamos caja de ahorros, 174
mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya les
hubiera gritado con absoluta desfachatez; oigan, sefio-
res, hoy es dia de mi cumpleafios, ¢qué esperan para
darme un abrazo? Es lo que haria Caceres en mi lugar.
Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Seria una
ridiculez, una confesion de impotencia, como si admi-
tiera que todo el tiempo los he engafiado, que inter-
preté una comedia y falsifiqué mi carécter, tbquenme
por favor, no soy un témpano de eficiencia, necesito
afecto como cualquiera de ustedes, yo también lloré de
nifio cuando mataron a la mamé de Bambi.

Asi quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca
les daré el gusto de implorar la atencién que merezco.
Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ;(No les
importo? Ni ustedes a mi, cabrones, estamos a mano.
Qué rapido pasa el tiempo. Seis y veinticinco, dentro
de poco no habrd un alma en el edificio. Como de
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costumbre, Caceres ya se esta poniendo el saco para
salir antes de la hora. Podria retenerlo en su lugar has-
ta las seis y media —Ila gerencia me ha dado facultades
para hacer cumplir el horario—, pero lo dejo marchar-
se fingiendo una distraccion. Si ahora me pongo de
mal humor pensard que estoy dolido por el desaire.
Bautista me devuelve la computadora y se despide con
un mecanico hasta luego. Hasta Blanca Estela se ha
empezado a polvear la nariz. ;Tendrd cita con un
galdn? Demasiado maquillaje para su edad. Ya se lo
dije una vez, usted se veria mas guapa con la cara la-
vada, pero no me hizo caso (Y si la invito a comer?
No necesito hablarle de mi cumpleafios ni caer en el
patetismo, simplemente la llevo a un buen restaurante
y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso mucho en
usted, tengo intenciones serias, no fumo ni bebo en
exceso, vivo con mi sefiora madre y he juntado algln
dinerito para darle a usted lo que se merece. Pero el
pinche Céceres la espera en el elevador, deteniendo la
puerta muy comedido, y ella corre a su encuentro sin
terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos
dos estan enculados. No serd la primera vez que Céce-
res engafia a su esposa. Y Blanca debe tener varios
quelites, uno para cada dia de la semana. Dicen que el
director de Mercadotecnia también se la esta echando
y de ahi sac6 para su Volkswagen. Antes no lo creia,
calumnias, pensaba. Ahora creo lo peor de cualquiera.
Ya apagué la computadora, pero mantengo la vista fija
en la pantalla un par de minutos, como en un ejercicio
de yoga, para no coincidir con los checadores de tarje-
ta en la planta baja. No puedo destrabar las mandibu-
las, tengo un panal de avispas en el estémago. Por la
ventana veo a Blanca Estela y a Caceres entre los pea-
tones del Eje Central, destacando entre el gentio por el
brillo de su sonrisa impura. Un rifle, me hace falta un
rifle de alto poder. Caerian como ratas.

Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes,
donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se
calma un momento, sobrepasado por el enorme avis-
pero del exterior. Quisiera beber algo, ¢pero donde?
En las cantinas del rumbo siempre hay gente de la ofi-
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cina y seria bochornoso ocupar una mesa solo como
un perro mientras los demas beben en grupo. Otras
veces lo he tenido que hacer, hoy no estoy de humor
para asumir mi soledad como un desafio. Prefiero ca-
minar hacia el sur, caminar diez o doce cuadras con la
mente en blanco, esquivando a los vendedores ambu-
lantes y a los embobados mirones de escaparates. Un
puesto de periddicos, alto. Compro el mas escandalo-
so, La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de
una cifra récord: Siete mil suicidios en el primer tri-
mestre del afio. Cantinas hay por docenas, lo dificil es
adivinar donde sirven buena botana. Pero a ver, ¢por
qué tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto
la primera cantina que se me atraviesa y elijo una mesa
apartada de los jugadores de domind. Un Don Pedro
con coca, si me hace favor. Estamos en promocion,
hoy damos dos copas por el precio de una. Usted sabe,
joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela y
el duefio quiere levantar el negocio. Peligro, mesero
platicador. ¢Viene solo? No, estoy esperando a unos
amigos.

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte
afios, cuando me empezaron a ignorar en la escuela
por mis aires de independencia y mi soledad hostil.
Abro el periodico para ahuyentar al mesero mientras
vuelvo a la secundaria. ¢;De verdad me gustaba tanto
estudiar? Tal vez no. El estudio era una evasion, un
subterfugio para no tener que vivir en colmena, inte-
grado a los grupos y a las pandillas donde me sentia
disminuido, supeditado a la aprobacion ajena. El patio
de recreo me inspiraba terror, era una arena de lucha
verbal y fisica donde habia que ser un gandalla para
imponer respeto. Zapes, calzon, piquetes de culo,
préstame a tu hermana, la que traigo de campana. En
el salon habia reglas claras y no necesitaba caerle bien
a ningun imbécil, todo dependia de mi propio esfuer-
zo. Diez en Quimica. Diez en Espafiol. Diez en Geo-
grafia. Primer lugar de la clase. Medallas, diplomas,
visita a Los Pinos para saludar de mano al primer
mandatario. Son ustedes el orgullo de México, la ge-
neracion que habra de llevar a nuestro pais por la sen-
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da del progreso y el bienestar. Luna, el encajoso cam-
pedn de atletismo, presiondndome con sus ruegos im-
perativos. ¢Me das chance de copiarte en el examen?
No, qué tal si nos ve el profesor. Andale, qué te cuesta.
Esta bien, mentia, pero a la hora del examen me cubria
los flancos para que no pudiera ver mis respuestas.
Pinche matado ojete, ojala te pudras, un empujon y mi
torta en el suelo, nadando en un charco de agua acei-
tosa.

La cuba con brandy est4 bien cargada, pero es tan
dulce que ni siquiera raspa en la garganta. oy por la
tercera y me siento abrigado, serafico, invulnerable.
Después de todo, a quién le importa que mis honores
academicos se hayan revertido en contra mia, hasta
convertirme en un apestado. ¢No es el destino natural
de toda persona sobresaliente? EI amor propio como
tabla de salvacion. Grandeza del héroe solitario que se
impone a la adversidad. Fanfarrias de honor. Magna
cum laude. Imagen de un halcén sobrevolando una
cumbre nevada. ¢No han llegado sus amigos? Otra vez
el mesero amable y joditivo. Como chinga para sacar
una buena propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me
hace que ya no vinieron. ¢Le traigo las otras? No, me-
jor deme la cuenta, voy a buscarlos en otra cantina.
Las sillas reservadas para mis amigos imaginarios me
contemplan con sorna. Pero no estoy vencido, ni Si-
quiera triste. La soledad ahora me parece un contra-
tiempo fécil de remediar. Puedo ir a buscar a Bautista
a La Via Lactea, no seria raro que Blanca Estela y
Céceres estén echando la copa con él. Saboreo con
delectacion el cuarto Don Pedro. Ya es hora de vencer
mis complejos y agarrar la vida como viene. Pero cui-
dado, a lo mejor me pongo impertinente, regafio a
Blanca Estela por ser tan puta, me tiro la copa en el
pantalon o le rompo la madre a Caceres. Desprestigio.
Pérdida de autoridad. Mi reputacion revolcada en el
fango. Seria la pendejada del siglo. Beber hasta reven-
tar, pero no delante de ellos.

Breve caminata por la estrecha acera de Ayunta-
miento, buscando dénde seguirla. Entro al bar El
Edén, atraido por la luz violeta de la marquesina y la

36



sugestiva penumbra que se percibe desde la calle. Me-
seras de minifalda roja y ombligo al aire, caballerizas
con respaldo alto, un televisor pasando videoclips de
grupos tropicales, olor a desinfectante de pino mez-
clado con el perfume barato de las ficheras que espe-
ran cliente en la barra. ¢Por qué tan solo? Pues ya ves,
ando buscando novia y a lo mejor se me hace contigo.
Bien respondido. Asi reaccionan los hombres de
mundo, los triunfadores que no se abochornan de nada.
La mesera sonrie y por acto reflejo me palpo el bolsi-
llo interior del saco, donde encuentro los doscientos
pesos que esta mafiana tome del burd, previendo que
saldria a festejar mi cumpleafios con alguien. Traigo el
periddico enrollado en la axila, pero no pienso escon-
derme tras él. En vez de eso brindo con los ocupantes
de la mesa vecina, un bigotén con chamarra de cuero,
pecoso y ancho de espaldas y un joven de cara huesu-
da que alza la copa para devolverme el saludo. ;Qué
haciendo? Nada, nomas vine a pasar el rato. ;Y a poco
le gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y
véngase a nuestra mesa. Rubén Montes para servirle,
éste es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo.
Mucho gusto, Guillermo Palomino, trabajo en una
compafiia de articulos para el hogar, soy subgerente de
Recursos Humanos, aqui tienen mi tarjeta. ;Y ustedes
qué hacen? Somos traileros, traemos carne congelada
desde Sonora, pero hoy no tuvimos viaje. Brindis en
corto, chocando las copas. Elogios procaces a la me-
sera que me atendid, equipada con unas magnificas
nalgas. La charla se anima y le pregunto a Rubén si de
verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo.
Puro cuento, sonrie, de vez en cuando caen algunas
morras en los paraderos, pero luego te salen con que
van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas.
Por eso yo nada de noviecitas: puro acoston de pisa y
corre en la cabina del trailer, ;verdad, compadre? Mi
acoplamiento con los traileros es instantaneo y perfec-
to. Son mi flota, la que habia buscado toda la vida.
Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera,
tajantes opiniones sobre ecologia, finanzas y politica
nacional. Priistas, panistas, americanistas, todos son la
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misma mierda. Leodegario habla de su tierra, el valle
del Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué formi-
dable descanso abdicar por un momento del yo, fun-
dirte con los demés en una célula indivisible, donde
los otros piensan y hablan por ti. Rubén propone que
Ilamemos a unas chamacas. Acepto encantado y me
siento en las piernas a la mesera de nalgas monumen-
tales, que se llama Ana Laura. Para mi un vermut, por
favor. Yo un chartreuse ;Y td, mi reina? Un ruso
blanco. Ana Laura quiere todo conmigo y me soba la
verga con el dorso de la mano. Piensa en otra cosa, no
te vayas a venir en el pantaldn. ;Saben cuél es la nue-
va prueba para detectar el SIDA? Te agachas, miras por
el arco de tus piernas y si tienes cuatro huevos detras
quiere decir que ya te pegaron el virus. Jajajaja. Me
animo a contarles el chiste del piloto gallego, copiando
el estilo de Céaceres. Exito arrollador, carcajadas de
Leodegario. Su fichera se atraganta y le tiene que dar
un sorbo de cocacola. Ya se va a acabar la botella,
¢pedimos otra? Pos ora, pa luego es tarde. Siento que
la mesa empieza a despegarse del suelo como un ob-
jeto con vida propia. Sefioras y sefiores, hagan favor de
guardar silencio: quiero hacer de su amable conoci-
miento que hoy es mi cumpleafos. ; Te cae de madre?,
se sorprende Rubén. Por Dios que si. Mira nomas, qué
calladito te lo tenias, ¢y cuantos cumples? Treinta y
ocho. Venga para aca ese trio. Pinche Memo, te quiero
como un hermano. Estas sooooon las mafianiiiitas que
cantaaaaaba el Rey David.

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la es-
palda con sus recias palmadas. Fajecito sabroso con
Ana Laura, que se ha bebido cuatro rusos blancos y
sigue igual de sobria. ¢Estard tomando agua pintada?
Algo en mi cabeza rebota como un balin. Tengo nausea,
pero no quiero desprenderme de la gran familia que
hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar Que
no quede huella con sus respectivas ficheras. Para no
romper la unidad del grupo yo también me paro a bai-
lar y trato de seguir a Ana Laura en sus alocados giros.
Mal hecho. Con la sacudida se me baja la presion y
empiezo a sudar frio. Compermiso chula, orita vengo,
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alcanzo a murmurar, luchando por contener los es-
pasmos del vomito. Pinche Guillermo, quién te manda
beber asi. Abro de un empujon la puerta del bafio pero
no logro llegar hasta el excusado y arrojo en el lavabo
una humeante papilla negra. Mente despejada, culpa
instantanea. El anciano cuidador de los bafios me
ofrece una toalla de papel. Que no quede huella que no
que no, que no quede huella. El agua del grifo no basta
para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate
han tapado el desague. Trato de sacarlos con el dedo,
pero me lo impide un segundo ataque de nausea. En el
excusado termino de vaciar el estbmago, tras una larga
sucesion de arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir
chupando. Arreglo mi corbata, me limpio la cara y le
compro unos chicles de menta al discreto Matusalén
de la puerta, que me observa con una mezcla de com-
pasion y desprecio.

Afuera se ha callado la musica. Me sorprende no
encontrar en la mesa a mis cuatachones del alma. Tus
amigos ya se fueron, sonrie Ana Laura, le dijeron al
capi que ta pagabas. El capi, un grandulén de manos
peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mi-
rarme a los 0jos. 570 pesos, mas lo que guste darle a
las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi
parte, pero los sefiores que estaban conmigo venian
por su lado. Ellos dijeron que usted los habia invitado.
No es cierto, me llamaron a su mesa pero no son mis
amigos. Ah qué la chingada, pues alguien tiene que
pagar. ¢No tiene tarjeta? No, y solo traigo doscientos
pesos. Me llevo la mano al bolsillo del saco, pero los
billetes ya no estan ahi. Descarga de adrenalina, zum-
bido en los timpanos. Recuerdo los abrazos de felici-
tacion y comprendo que alguno de mis hermanos
aprovechd el momento para bolsearme. Qué pena,
capitan, traia dinero, pero esos cabrones me lo roba-
ron. Busquese bien. Le juro que lo traia en esta bolsa.
El capi me esculca el saco y los pantalones, resoplando
por la nariz en sefial de que ya le colmé la paciencia.
Pues a ver como le hace, me empuja contra la pared,
pero de aqui no se va sin pagar. Oigame, no merezco
ese trato. ¢Ah no? ¢Pues quién te crees, pendejo? Ro-
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dillazo a los huevos, acompafiado por un golpe de ka-
rate en la nuca. Oscuro total. Doblado por el dolor
recibo una andanada de pufietazos en las costillas. En
medio de la madriza sélo alcanzo a vislumbrar en
rapidos flashazos la cara del capi, traslapada con otra
cara igualmente odiosa, la del fortach6n Luna, mi an-
tiguo verdugo escolar. No sé cual de los dos me patea
los rifiones ni quién me arrastra por los cabellos hasta
la puerta del bar. Un empellon violento y caigo de
narices en la banqueta, donde Ana Laura me clava un
tacon puntiagudo en el bajo vientre: esto va por mi
cuenta, pinche naco jodido.

Después de esperar un momento ovillado contra un
arriate, por temor a una nueva andanada de golpes, me
sacudo el polvo del traje y compruebo que no tengo
ningdn hueso roto, aunque estoy chorreando sangre
por la nariz. 38 afos, 570 pesos, siete mil suicidios en
el primer semestre del afio. Ya estoy haciendo nimeros
otra vez. De vuelta a la cerrazén aritmética, donde
ninguna palabra amistosa puede horadar mi armadura
de hierro. Asi me siento mejor, incomunicado por una
cortina de cifras. Para un tipo como Yo, el lenguaje es
enteramente superfluo. Mi pafiuelo no puede contener
la hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de
sangre. Feliz cumpleaiios. Happy Birthday to you. Tan
amigables que parecian. Gente franca y sencilla del
norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos
con la gente del bar. Una sefiora me ve con recelo y se
cambia de acera. Cretina de mierda. Ahora resulta que
el delincuente soy yo. Debe haber una estacion del
metro cerca de aqui, ¢pero donde? Diez en Quimica
mas 60 patadas en los rifiones menos 200 pesos roba-
dos igual a 0 amigos. A lo lejos se ve una avenida ilu-
minada. ¢Sera Balderas? A pesar de todo me duele el
repentino final de la fiesta. Si tuviera dinero buscaria
diversion en otro tugurio, ¢total qué? Ya me rompie-
ron la madre. Arrastrando los pies camino hacia la
avenida, con el enjambre de avispas mas agitado que
nunca. Por fin la boca del metro, la fuga subterranea a
otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mi

40



cobro conciencia de mi olor a vomito. ¢No les gusta?
Pues haganse a un lado, pendejos. El pastel, no tuve
pastel. Repentina y absurda tristeza por no haber apa-
gado las velas, mezclada con un desprecio infinito a la
muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén. Re-
ses, agachados, rebafio apestoso. De ahora en adelante
voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empe-
zando por los empleados de la oficina. Ya estuvo
bueno de solapar huevones. Al primero que acumule
tres retardos en un mes le descuento un dia de salario.
Se acabaron los vales para comida, los permisos sin
goce de sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando
Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima
vacacional le voy a dar largas, no tengo autorizacién
de la gerencia, le falté un papel del Seguro Social,
ahora necesito su ndmero de homoclave, lo siento
mucho, la computadora borré su nombre. En plena
ebriedad vengativa empiezo a chillar. Pero qué estoy
pensando, jamas trataria de ese modo a ningun com-
pafiero, todavia no aplasto a nadie y ya me arrepenti de
las vilezas que he cometido en el pensamiento. Temor
a envejecer con estas heridas que supuran odio. La
posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan
remota. Seria la consecuencia l6gica de haber recibido
una bofetada tras otra por cada intento de abrirme
hacia los demés. Por dondequiera que voy se apagan
las luces a mi alrededor. Ni siquiera tengo enemigos,
mas bien estoy peleado con la vida. El temblor de las
vias anuncia la llegada del metro. Por lo menos dejar
un recuerdo grato, salir de escena sin lastimar a nadie,
como un discreto actor secundario. Ten huevos, un
paso al frente y se acaba todo. La luz, el anaranjado
fulgor de la muerte. 38 afios, 456 meses, 13,870 dias.
Que no quede huella que no que no.

Horas despues, el licenciado Juan Manuel Arriaga,
supervisor de seguridad y vigilancia de la estacién
Juérez, llego a la direccidn anotada en los documentos
del occiso —Avenida Consulado 123, interior C, colo-
nia Asturias— para notificar a sus familiares de la
tragedia. Llevaba en una bolsa de plastico los efectos
personales del suicida y una autorizacion del Servicio
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Médico Forense para que los allegados pudieran re-
clamar el cadaver en... El zaguén estaba abierto. Su-
bio a los altos de la vecindad y tocé varias veces con
los nudillos en la puerta de la vivienda C. Alguien le
abri6 sin preguntar quién era y dej6 la puerta entorna-
da, como en las peliculas de terror. VVacil6 un momen-
to, adentro estaba oscuro y no sabia si entrar o0 no.
Finalmente se decidio a empujar la puerta. Luz inten-
sa, musica a todo volumen, serpentinas a quemarropa.
La sefiora Palomino camind a su encuentro con una
enorme tarta de fresa, pero al verlo de cerca hizo una
mueca amarga. Decepcionados, Bautista y Caceres
dejaron caer una pancarta con el lema Felicidades jefa-
z0. ¢Usted es amigo de Guillermo?, le pregunt6 Blanca
Estela. Se habia quitado la plasta de maquillaje y es-
taba mas guapa que nunca.
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Enrique Serna, Material de Lectura,
Serie el Cuento Contemporaneo, nim. 106,
de la Coordinacidn de Difusion Cultural de la UNAM.
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Portada: fotografia de Gerardo Torres Oliva.
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