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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Ante la marejada de narradores inocuos que agobian 

las imprentas no sólo en México, sino en las grandes 

capitales del mundo, uno termina por comprender que 

el escritor debe poseer algo más que capacidad expre-

siva, algo más que osadía o corrección lingüística. Hay 

autores que a la brillantez de su lenguaje agregan una 

visión personal del mundo y unos pocos que, a todo 

esto, le añaden pasión y vehemencia porque tienen una 

buena o mala nueva que necesitan comunicar. A esta 

especie pertenece Enrique Serna, nacido en el Distrito 

Federal en 1959. 

Desde antes de darse a conocer como novelista, 

Serna se dio a temer debido a las sátiras y ensayos que 

publicaba en Sábado, en las que no respetaba autori-

dades ni falsos prestigios. Por su talante sarcástico se 

ganó múltiples enemigos, pero también el respeto in-

telectual de muchos lectores, porque se atrevía a decir 

lo que pensaba —algo infrecuente en nuestro medio— 

con libertad y honradez. Yo fui uno de los contados 

reseñistas de su primera novela (El ocaso de la prime-

ra dama, publicada en una oscura editorial campecha-

na) que más tarde reescribió y rebautizó como 

Señorita México (Editorial Plaza & Valdés, 1993). Lo 

que me agradó de ese libro primerizo fue la actitud 

iconoclasta con que el autor mostraba la vulgaridad 

tragicómica de un mundillo que la televisión y las re-

vistas frívolas se empeñan en presentar como una es-

pecie de Olimpo. Desde su primer libro, Serna ya se 

movía entre dos mundos opuestos en apariencia —por 

un lado, el mundo “dorado” de los políticos y las es-

trellas de la farándula, por el otro, el mundo sórdido de 

los tugurios y los periodicuchos amarillistas— pero 

vinculados por la misma atmósfera moral. Era todo un 

acierto la mezcla de ingenuidad, desamparo y rotundo 

fracaso personal que rodeaba a la vapuleada vedette 

Selene Sepúlveda, Señorita México 1966. 

La aparición de su segunda novela, Uno soñaba que 

era rey (Plaza & Valdés, 1989), empezó a generalizar 
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la opinión entre lectores y críticos de que nos hallá-

bamos ante uno de los narradores más importantes 

surgidos a finales de los ochenta. No era fácil digerir 

tanta crueldad, que Serna repartía entre pobres y 

acaudalados, entre niños y adultos, entre mujeres y 

hombres, pero uno tenía que aceptar que el México 

actual estaba fielmente representado en los adefesios 

humanos que atraviesan por la novela. Más que una 

crítica de la sociedad mexicana, lo que leíamos era, 

otra vez, la puesta en cueros del ser humano. Si en sus 

dos primeras novelas Serna supo combinar la agudeza 

psicológica con el trazo esperpéntico (Selene, con toda 

su experiencia social y sexual a cuestas, creyendo en la 

honradez del reportero que la envía al matadero; el 

policía “benefactor” que deja libre al Tunas, a quien 

encuentra terriblemente drogado, nada más porque es 

Día del Niño), en el volumen de cuentos Amores de 

segunda mano (Editorial Cal y Arena, 1994), este re-

curso, que libra al autor de la denuncia conmiserativa 

y de la crítica social ingenua, alcanza un nivel verda-

deramente notable: sus cuentos son aguafuertes en los 

que el autor se vale de la ironía y el humor negro para 

exhibir el alma de sus personajes: ahí está el disparo y 

su repetición de “Borges y el ultraísmo”; la venganza 

necrofílica de “La extremaunción”; la tristeza erótica 

de “El alimento del artista”; las peripecias desterni-

llantes de “Hombre con minotauro en el pecho”. Así 

caracterizó estos cuentos su primer editor: 

 
A finales del siglo XX, cuando la esquizofrenia forma 

parte de los buenos modales, el amor-pasión, el amor al 

prójimo y el amor al arte suelen producir caricaturas de 

lo sublime, aberraciones que tienen el mismo atractivo 

de una planta venenosa. Enrique Serna las ha dibujado 

con educada malicia en Amores de segunda mano, con-

junto de relatos en donde la deformidad psicológica de 

los personajes origina situaciones de ópera bufa, inven-

cibles rencores o farsas con visos de pesadilla. Los 

cuentos que forman este bestiario sentimental incitan a 

la carcajada, pero a una carcajada indisociable de un es-

tremecimiento de angustia. 
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Serna no tiene compasión ni por él mismo, pues el 

lector entiende que el escritor se sabe parte de “esa 

banda de chantajistas” —según la expresión de Re-

vueltas— que forman los felices y los cómplices que 

se voltean cuando enseñamos el cobre. Solamente 

quien desconozca su obra anterior tomará como un 

ataque personalizado su más reciente novela El miedo 

a los animales (Joaquín Mortiz, 1995), en la que de-

rrama ácido sulfúrico por oficinas de burócratas cul-

turales, residencias de santonas literarias y cubiles de 

escritores malditos. Se trata de una novela policiaca 

sui géneris que pone en evidencia, con gran eficacia 

satírica, a algunas figuras protagónicas de nuestra Re-

pública Literaria, pero sobre todo, a lo que representan 

como instituciones. Lectura imprescindible para com-

prender el papel que desempeñan los intelectuales en 

el engranaje de la corrupción, El miedo a los animales 

ha causado revuelo en el mundillo cultural y fuera de 

él. Más allá del escándalo, y observada en continuidad 

con sus demás novelas, representa un paso lógico en la 

trayectoria narrativa de Serna, que se ha propuesto 

llevar su escalpelo por todos los rincones de la socie-

dad mexicana. 

Pero pasemos a lo que verdaderamente importa de 

un creador: su trabajo. 

 

 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
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EUFEMIA 

 
a la memoria de José Luis Mendoza 

 

Aturdida, sedienta y con un nido de lagañas en los 

párpados, Eufemia instala su escritorio público en los 

portales de la plaza. El reloj de la parroquia marca las 

once. Ha perdido a sus mejores clientes, las amas de 

casa que se forman al amanecer en la cola de la leche. 

Merecido se lo tiene, por dormilona y por borracha. 

Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto, 

coloca una tabla sobre los huacales, la cubre con un 

mantel percudido y de una bolsa de yute saca su ins-

trumento de trabajo: una Remington del tamaño de un 

acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario bo-

rrado. 

Un sol inmisericorde calienta el aire. Hace un año 

que no llueve y la tierra de las calles ha empezado a 

cuartearse. Pasan perros famélicos, mulas cargadas de 

leña, campesinas que llevan a sus hijos en el rebozo. 

Eufemia respira con dificultad. La boca le sabe a co-

bre. Después de colocar junto a la Remington una 

cartulina con el precio de la cuartilla —prefiere seña-

lar el letrero que hablar con la gente, nunca le ha 

gustado hablar con la gente— se derrumba sobre la 

silla exhalando un suspiro. Es hora del desayuno. 

Echa un vistazo a izquierda y derecha para cerciorarse 

de que nadie la ve, saca de su jorongo una botella de 

tequila y le da un trago largo, desesperadamente largo. 

Nada como el tequila para devolverle agilidad a los 

dedos. Reconfortada, se limpia las lagañas con el dedo 

meñique y ve a los holgazanes que dormitan o leen el 

periódico en las bancas de la plaza. Dichosos ellos 

que podían descansar. Llevaba una semana en Alpu-

yeca y pronto tendría que irse. Ya les conocía las ca-

ras a todos los del pueblo. Algunos trataban de entrar 

en confianza con ella y eso no podía permitirlo. Siem-

pre le pasaba lo mismo cuando permanecía demasiado 

tiempo en algún lugar. La gente quedaba muy agrade-

cida con sus cartas. Contra más ignorantes más agra-

decidos eran: hasta la invitaban a comer barbacoa, 
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como si la conocieran de siempre. No alcanzaban a 

entender que si ella iba de pueblo en pueblo como una 

yegua errabunda, si nunca pasaba dos veces por el 

mismo sitio, era precisamente para no ablandarse, para 

que no le destemplaran el odio con afectos mentirosos 

y atenciones huecas. 

Una muchacha que viene del mercado se detiene 

frente al escritorio y le pregunta el precio de las cartas. 

— ¿Qué no sabes leer? —la cliente niega con la 

cabeza—. Ahí dice que la hoja es a quinientos pesos. 

La muchacha estudia la cartulina como si se tratara 

de un jeroglífico, busca en su delantal y saca una mo-

neda plateada que pone sobre la mesa. Eufemia, con su 

voz autoritaria, le inspira terror. 

— ¿A quién va dirigida? 

El rostro de la muchacha se tiñe de púrpura. Sonríe 

con timidez, dejando ver unos dientes preciosos. Es 

bonita, y a pesar de su juventud ya tiene los pechos de 

una señora. 

— ¿Es para tu novio? 

Retorciéndose de vergüenza, la muchacha deja en-

tender que sí. 

— ¿Cómo se llama? 

—Lorenzo Hinojosa, pero yo le digo Lencho. 

—Entonces vamos a ponerle “Querido Lencho” 

—dictamina Eufemia, examinando el rostro de la mu-

chacha para medir por el brillo de sus ojos la fuerza de 

su amor. Sí, lo quería, estaba enamorada la pobre 

idiota. 

—Querido Lencho ¿qué más? Apúrate que no me 

puedo estar toda la mañana contigo. 

—Espero en Dios te encuentres bien en compañía 

de toda tu familia. 

Los dedos de Eufemia corren por el teclado a toda 

velocidad. La muchacha la mira embobada. 

—Es-pe-ro en Dios te encuentres bien en com-pa-ñía 

de toda tu fa-mi-lia. ¿Qué más? 

—Te extraño mucho y a veces lloro porque no estás 

aquí…  
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SUPÉRATE Y ALCANZARÁS TUS METAS, decía el globito 

de la muñeca rubia que tomaba el dictado a su atlético 

jefe: LA ESCUELA COMERCIAL MODELO TE PREPARA PA-

RA TRIUNFAR. El trolebús venía repleto de pasajeros, 

pero Eufemia, instalada en su oficina de lujo, no sintió 

las molestias del viaje ni se mareó con la mezcla de 

sudores y perfumes hasta que un brusco frenazo la 

desencantó cuando ya era tarde para bajar en su para-

da. La distracción le costó una caminata de siete cua-

dras, pero se apeó convencida de que tenía madera de 

secretaria. La güerita con cara de princesa le había 

picado el orgullo. 

Quiero ser ella y estar ahí, pensó aquella noche y 

varias noches más, angustiada por no tener una perso-

nalidad a la altura de sus ilusiones. Con sus ahorros 

podía pagar las colegiaturas de la escuela, pero temía 

que si no caminaba, si no se vestía y si no pensaba de 

otro modo, en fin, si no cambiaba de piel, jamás la 

dejarían trabajar en oficinas como la del anuncio, 

aunque tuviera el título de secretaria. El temor dismi-

nuyó cuando su patrona, doña Matilde, le ofreció pagar 

la inscripción de la carrera y prestarle una Remington 

para los ejercicios de mecanografía. Con ese apoyo se 

sintió más segura, más hija de familia que sirvienta, y 

entró a la Escuela Comercial Modelo con la firme de-

terminación de triunfar o morir. 

Tenía dieciocho años, un cuerpo que empezaba a 

florecer y una timidez a prueba de galanes. Como 

pensaba que los hombres no eran para ella ni ella para 

los hombres, volcó en el estudio sus mejores virtudes, 

las que ningún amante hubiera sabido apreciar: res-

ponsabilidad, espíritu de servicio, abnegación rabiosa. 

Terminaba el quehacer a las cuatro de la tarde, volvía 

de la escuela a las ocho para servir la cena, y desde las 

nueve hasta pasada la medianoche no se despegaba de 

la Remington: asdfgñlkjh, asdfgñlkjh, asdfgñlkjh... 

Hacía tres o cuatro veces el mismo ejercicio, procu-

rando mantener derecha la espalda como le había en-

señado la maestra, y cuando cometía un error le daba 

tanta rabia, tanto miedo de ser una fracasada, que se 

clavaba un alfiler en el dedo negligente. Dormida y 
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despierta pensaba en las teclas de la máquina, en los 

signos de taquigrafía, en los versos de Gibran Jalil 

Gibran que pegaría en su futuro escritorio, y se imagi-

naba un paraíso lleno de archiveros impecablemente 

ordenados en el que reinaba como un hada buena y 

servicial, recibiendo calurosas felicitaciones de un jefe 

idéntico al galán que protagonizaba la novela de las 

nueve y media. En el primer año de la carrera —que 

terminó con las mejores calificaciones de su grupo— 

sólo dejó de presentar una tarea, y no por su culpa: por 

culpa de la Remington. De la Remington y del infeliz 

que tardó tres días en ir a componerla. 

Se llamaba Jesús Lazcano. Llevaba una credencial 

con su nombre prendida en el saco, detalle que a Eu-

femia le causó buena impresión, como todo lo relacio-

nado con el universo de las oficinas, pero le bastó 

cruzar dos palabras con él para descubrir que de profe-

sional sólo tenía la facha. Ni siquiera pidió disculpas 

por la demora. Subió la escalera de servicio en cámara 

lenta, haciendo cuatro paradas para cambiarse de brazo 

la caja de las herramientas. Su lentitud era tanto más 

desesperante como que denotaba disgusto de trabajar. 

Cuando por fin llegó a la azotea, donde Eufemia lle-

vaba un rato esperándolo, sonrió con cínica desenvol-

tura y le pidió que “por favorcito” (el diminutivo en su 

boca sonaba grosero) lo colgara en una percha para 

que no se arrugara. Obedeció con una mezcla de in-

dignación y perplejidad. ¿Qué se creía el imbécil? Era 

un mugroso técnico y se comportaba como un ejecu-

tivo. Si no hubiera necesitado que arreglara la Re-

mington cuanto antes, le habría gritado payaso y 

huevón. Mientras le mostraba el desperfecto —la cinta 

no regresaba— notó que Lazcano, en vez de fijar su 

atención en la máquina, la veía directamente a los 

ojos. Por la desfachatez de su mirada dedujo que se 

creía irresistible. ¿A cuántas habría seducido con esa 

caída de ojos? De seguro a muchas, porque guapo era, 

eso no lo podía negar. Pero ni su barba con hoyuelo, ni 

sus ojos color miel, ni la comba del copete que le caía 

sobre la frente le daban derecho a ser tan presumido. 

Cuando Lazcano empezó a trabajar se sintió aliviada. 
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Podía ser un resbaloso pero dominaba su oficio. Ate-

rrada con la idea de que la Remington estuviera gra-

vemente dañada y tuvieran que hospitalizarla en el 

taller, se acercó tanto para vigilar la compostura que su 

muslo rozó el velludo brazo del técnico. 

—No se me acerque tanto, chula, que me pongo 

nervioso. 

Ella fue la que se puso nerviosa. Más aún: sintió 

una quemadura en el vientre. Se apartó de un salto y 

trató de calmarse contando hasta cien, pero Lazcano 

creyó que se había roto el hielo, y mientras terminaba 

de aceitar la Remington la sometió a un interrogatorio 

galante. A todas sus preguntas (edad, lugar de origen, 

proyectos para el futuro) Eufemia respondió con árida 

economía verbal. Espoleado por su hostilidad, Lazca-

no quiso averiguar si tenía novio. 

—Y a usted qué le importa. 

—Nomás por curiosidad. 

—No tengo ni quiero tenerlo. 

Cuando Lazcano acabó con la máquina se acercó 

peligrosamente al rincón del cuarto donde Eufemia se 

había refugiado para ocultar su rubor. Le parecía in-

creíble que una muchacha tan bonita no tuviera novio. 

¿Pues qué no salía nunca? Eufemia le entregó la per-

cha con el saco, instándolo a que saliera de inmediato, 

pero Lazcano la tomó del brazo y le susurró al oído 

una invitación a salir el domingo siguiente, audacia 

que le costó una bofetada. 

—Lárguese ya o lo acuso con la señora. 

—Está bien, mi reina —Lazcano se acarició la me-

jilla—, pero de todos modos voy a venir a buscarte, 

por si te animas. 

Eufemia dedicaba los domingos a la lectura de un 

libro que le habían recomendado en la escuela: Cómo 

desarrollar una personalidad triunfadora, de la 

psicóloga Bambi Rivera. Subrayaba los fragmentos 

que pudieran ayudarle a vencer su timidez, a no ser tan 

huraña y esquiva con los demás, prometiéndose lle-

varlos a la práctica en cuanto saliera de su ambiente, 

que si bien le permitía “enfrentar los retos de la vida 

como si cada obstáculo fuera un estímulo”, no se 
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prestaba demasiado para “sobresalir en el mejor de los 

aspectos, el aspecto humano, estableciendo vínculos 

interpersonales que coadyuven a tu realización”. Esta-

ba memorizando ese pasaje cuando escuchó un silbido 

largo y sentimental, muy distinto al entrecortado trino 

de Abundio, el carnicero que salía con la sirvienta de 

al lado. Sintiendo un vacío en la boca del estómago, se 

asomó a la calle para confirmar lo que sospechaba: 

Lazcano había cumplido su amenaza. Recargado en un 

poste de luz, inspeccionaba la azotea con los brazos 

cruzados. Parecía tener absoluta confianza en sus dotes 

de jilguero. ¿Esperaba que fuera corriendo tras él, co-

mo un perro al llamado de su amo? Pues ya podía es-

perar con calma... Se ocultó detrás de un tinaco para 

espiarlo a gusto. No iba de traje, pero llevaba una 

chamarra de mezclilla deslavada que le sentaba muy 

bien. Por lo visto tenía dos disfraces: el de ejecutivo y 

el de júnior. ¡Qué ganas de ser lo que no era! Lo de-

testaba por impostor, por engreído, por vanidoso, y 

aunque no tenía intenciones de salir, ni siquiera para 

decirle que dejara de molestar, se quedó varada en su 

puesto de observación. La serenata duró más de diez 

minutos. Cuando Lazcano, dándose por vencido, se 

alejó con la boca seca de tanto silbar en balde, Eufe-

mia sintió compasión por él. ¿Cómo no agradecerle 

que hubiera insistido tanto? 

Doña Matilde la felicitaba por sus calificaciones, 

decía enfrente de las visitas que ojalá sus hijos hubie-

ran salido tan estudiosos, pero a solas le reprochaba 

que por culpa de la escuela ya no trabajara como antes. 

Rondaba por la cocina inspeccionando todos los rin-

cones y cuando el polvo de la alacena ennegrecía su 

delicado índice, improvisaba un sermón sobre la ge-

nerosidad mal correspondida: ya estaba cansada de ver 

tanta porquería. Si le había permitido estudiar y hasta 

pagaba las composturas de la máquina era porque tenía 

confianza en ella, pero a cambio de esos privilegios 

exigía un poco de responsabilidad. Que preguntara 

cómo trataban a las sirvientas en otras casas. Ella no le 

pedía mucho: simplemente que hiciera las cosas bien. 
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Para complacerla sin descuidar sus estudios, Eufe-

mia trabajaba 16 horas diarias. Cada ejercicio de me-

canografía era una prueba de resistencia. Ya no 

luchaba con sus dedos, disciplinados a fuerza de alfi-

lerazos, sino con sus párpados faltos de sueño. El pu-

pitre de la escuela reemplazó a su almohada. Oía las 

clases en duermevela, soñando que aprendía. Viéndola 

desmejorada y ojerosa, doña Matilde le regaló un 

frasco de vitaminas: “Toma una después de cada co-

mida y si te sientes cansada no vayas a la escuela. 

Tampoco se va a acabar el mundo porque faltes un día”. 

Tiró el consejo y las vitaminas al basurero. Estaba se-

gura de que su patrona trataba de alejarla de los estu-

dios para tenerla de criada toda la vida. Mentira que se 

alegrara de sus dieces. En sus felicitaciones había un 

dejo de burla, un velado menosprecio fundado en la 

creencia de que una criada, por más que se queme las 

pestañas, nunca deja de ser una criada. Ese desdén le 

dolía más que mil regaños, pues coincidía con sus 

propios temores. No tenía carácter de secretaria. Si 

quería decepcionar a doña Matilde —saboreaba en 

sueños la triunfal escena de su renuncia, ya titulada y 

con empleo en puerta— primero tenía que modificar 

sus hábitos mentales, como recomendaba la doctora 

Rivera. 

En Tuxtepec, el pueblo donde se crió, Eufemia tenía 

muchísimas amigas, pero en México sólo se juntaba 

con su prima Rocío, que había emprendido con ella el 

viaje a la capital y ahora trabajaba en una casa de Po-

lanco. Alocada y coqueta, Rocío estrenaba novio y 

vestido cada fin de semana, fumaba como condenada a 

muerte, se teñía el pelo de rubio y martirizaba a Eufe-

mia diciéndole que si quería chamba de secretaria, 

mejor se conquistara un viejo con harta lana y dejara 

de sufrir. Como parte de su estrategia para formarse un 

carácter secretarial, Eufemia le retiró la palabra. No le 

convenían esas amistades. Cambió de perfume, de 

peinado y de léxico. Ya no decía “fuistes” y “vinistes”, 

ya no decía “este Pedro” y “este Juan”, ya no decía “su 

radio de doña Matilde”, pero nadie apreciaba sus pro-

gresos lingüísticos, porque al perder contacto con 
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Rocío se quedó sola en la perfección: era una joya sin 

vitrina, un maniquí sin aparador. A falta de un oído 

amistoso, descargaba sus tensiones en la Remington. 

Le habían advertido repetidas veces que no diera te-

clazos bruscos, pero una vez encarrerada en la escritu-

ra perdía el control de sus manos y aplastaba las letras 

con saña trituradora. Un domingo, cuando llevaba se-

manas de vivir en completo aislamiento, descubrió que 

después de hacer la tarea le sobraban ganas de seguir 

tecleando. Escribió lo primero que se le vino a la cabe-

za: palabras mezcladas con garabatos gráficos, versos 

de canciones, groserías, números kilométricos. Llenó 

media cuartilla con un aguacero de signos indescifra-

bles, machacando el alfabeto irresponsablemente, y sin 

proponérselo empezó a hilar frases malignas, Eufemia 

pobre piltrafa estudia muérete perra, frases que se 

volvían en su contra como si la Remington, para ven-

garse de la paliza, le arrancara una severa confesión de 

impotencia: sigue trabajando sigue preparándote para 

la tumba miserable idiota sángrate los dedos en tu 

cuartito de azotea pinche gata sin personalidad triun-

fadora nadie te quiere inútil puta virgen toma lo que te 

mereces pendeja toma... Golpeó cinco letras a la vez 

para que la máquina se tragara sus palabras, pero el 

torrente de insultos continuaba saliendo, el papel se-

guía llenándose de liendres purulentas y tuvo que si-

lenciar a la Remington a puñetazos, hacerle vomitar 

tuercas, tornillos, resortes, descoyuntarla para que su-

piera quién mandaba en la escritura. 

A la mañana siguiente habló al taller de reparacio-

nes. El remordimiento de haber destrozado una máqui-

na que no era suya se recrudeció cuando escuchó la voz 

de Jesús Lazcano. ¿Había hecho la rabieta sólo para 

verlo de nuevo? Con una petulancia nacida del despe-

cho, Lazcano se hizo del rogar antes de prometerle que 

haría el trabajito dentro de una semana, y eso por tra-

tarse de ella, pues ya no arreglaba sino máquinas eléc-

tricas. Colgó furiosa. En el comentario sobre las 

máquinas eléctricas había captado un doble sentido. 

¿Lo dijo para insinuarle que andaba con mujeres de 

más categoría? 
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Por si las dudas, el día que vino a componer la 

máquina lo recibió con su mejor vestido. La señora 

había salido con sus hijos a una primera comunión y el 

silencio de la casa dio valor a Lazcano para lanzarse a 

fondo apenas cruzó el umbral: Eufemia estaba cada día 

más linda, lástima que no le hiciera caso. ¿Por qué no 

se descomponía ella en lugar de la máquina, para darle 

una revisadita? 

Venía borracho y con la corbata ladeada. Sus piro-

pos eran atrevidos, pero los decía sin afectación, como 

si el trago le hubiera devuelto la humildad. Cuando vio 

la Remington soltó una risa burlona. El arreglaba 

máquinas pero no hacía milagros. Pobre maquinita, 

cómo la maltrataba su dueña. Y así era de cruel con 

todos los que la querían, eso le constaba. 

Eufemia le pidió que por favor se dejara de vaciladas. 

—No estoy vacilando, chula. Esta cosa ya no sirve. 

Si quieres le cambio todas las piezas rotas, pero te 

costaría un dineral. Yo que tú mejor compraba una 

nueva. 

Eufemia se puso pálida. Era su vida la que ya no 

tenía compostura. Cayó sobre la cama y se tapó el ros-

tro con la almohada, para no llorar delante de un hom-

bre. Lazcano la tomó de los hombros con suavidad, 

tratando de hacerla voltear. 

—Suélteme, por favor. ¡Suélteme! 

—No te pongas así. ¿Te hice algo malo? ¿Es por lo 

de la máquina? 

Dijo que sí con un suspiro. Sacó un pañuelo de su 

delantal, y mientras intentaba poner un dique a sus 

lágrimas explicó a Lazcano, entre sollozos y golpes de 

pecho, que la máquina era de su patrona y ella la nece-

sitaba para terminar la carrera de secretaria, pero se 

había desgraciado la vida ella sola por culpa de un 

berrinche. Todo el sueldo se le iba en colegiaturas. No 

podía ni comprarse ropa, ya no digamos una máquina 

nueva. Mejor que la expulsaran de una vez, mejor que 

doña Matilde la corriera... 

—Cálmate y nos entendemos —Lazcano le acarició 

la mejilla—. Con lo de la máquina yo te puedo ayudar, 

por eso no te preocupes. 
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—No estoy pidiéndole ayuda —lo miró con digni-

dad—. Ya sé cómo se cobran ustedes los hombres. 

—Cállate, babosa —Lazcano estaba empezando a 

impacientarse—. Uno te quiere dar la mano y todavía 

rezongas. 

—De usted no quiero nada, ya se lo dije. ¡Y ahora 

quítese o pido auxilio! 

Antes de que lanzara el grito, Lazcano la besó por 

sorpresa, tomándola de la barbilla para impedirle reti-

rar la boca. Eufemia tardó más de lo debido en abofe-

tearlo. 

—Con ésta ya van dos. Dame la tercera de una vez, 

al fin que ya me gustó el jueguito. 

Lazcano volvió a la carga. Con sospechosa lenti-

tud de reflejos, Eufemia reaccionó cuando el beso ya 

era un delito consumado y tenía pegada en el paladar 

una lengua que giraba como aspa caliente, dejándola 

sin respiración. Hubo un breve forcejeo en el que 

Lazcano resistió mordiscos y arañazos. Eufemia se 

debilitaba poco a poco, cedía sin corresponder, aletar-

gada por el turbio aliento de Lazcano. Aún tenía fuerza 

para resistir, pero su cuerpo la traicionaba, se gober-

naba solo como la pérfida Remington. Cerró los ojos y 

pensó en sí misma, en su juventud de momia laborio-

sa. Vio a Lazcano silbando aguerridamente con su 

chamarra de júnior y la visión le despertó un apetito 

quemante, unas ganas horribles de quedarse quieta. 

Inmóvil y con un gesto de ausencia se dejó subir el 

vestido y acariciar los senos. Podía consentirlo todo, 

menos el oprobio de colaborar con su agresor. En sus 

labios duros y hostiles morían los besos de Lazcano, 

que teniéndola vencida seguía exigiendo la rendición 

sentimental, mientras luchaba con menos arte que 

fuerza por demoler el apretado nudo de su entrepierna. 

El obsceno rechinar de la cama silenció el hondo la-

mento con que Eufemia se despidió de su virginidad. 

Gozó culpablemente, pensando en la compostura de la 

máquina para fingir que se prostituía por necesidad, 

pero los embates de Lazcano y sus propios jadeos, la 

efervescencia que le subía por la cintura y el supremo 

deleite de sentirse ruin la dejaron sin pretextos y sin 
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justificaciones, indefensamente laxa en la victoria del 

placer. 

La Remington y Eufemia quedaron como nuevas. 

Lazcano compuso gratuitamente a las dos, obteniendo 

a cambio una compañera para los domingos. De un 

solo golpe consiguió lo que Bambi Rivera no había 

logrado con toda su ciencia: curó a Eufemia de su ti-

midez y de su inclinación a menospreciarse. Doña 

Matilde notó con sorpresa que ahora canturreaba 

mientras hacía el quehacer y le hablaba mirándola di-

rectamente a los ojos. En la escuela también mejoró: 

su actitud caritativa en los exámenes (ya no le parecía 

un fraude a la nación dejarse copiar) le quitó la imagen 

de machetera intratable y ensimismada que se había 

forjado por miedo a los demás. Empezó a frecuentar a 

un grupo de amigas con las que se quedaba charlando 

un rato a la salida, sin importarle que doña Matilde la 

regañara por llegar tarde a servir la cena. Sobre su 

futuro no abrigaba ya la menor duda. El maestro de la 

contabilidad, impresionado con su rapidez y su buena 

ortografía, prometió conseguirle trabajo cuando ter-

minara la carrera. Sólo tenía un motivo de alarma: 

Jesús no se le había declarado formalmente y sus rela-

ciones con él, felices en lo esencial, se mantuvieron en 

una peligrosa indefinición durante los dos primeros 

meses de lo que Eufemia hubiera querido llamar no-

viazgo. 

A Jesús le tenían sin cuidado las palabras. Hablaba 

con las manos. La tocaba en todas partes y a toda 

hora, con o sin público, bajo el solitario arbolito don-

de se despedían los domingos, después de hacer el 

amor en un hotel de San Cosme, o en las bancas de la 

Alameda, rodeados de niños, abuelas, mendigos y po-

licías. Ocupada en quererlo, Eufemia no tenía tiempo 

ni ganas de pensar en sus recelos. Hubiera sido una 

vileza, un crimen contra el amor, dudar de un hombre 

que le regalaba el alma en cada beso. De común 

acuerdo decidieron prolongar la felicidad de los do-

mingos y verse también entre semana, cuando Eufemia 

iba por el pan. El silbido de Jesús le ponía los pezones 

de punta. Sonaba con tanta frecuencia en la calle que 
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doña Matilde llegó a molestarse: “Dile a tu amiguito 

que si quiere verte por mí no hay problema, eres libre 

de elegir a tus amistades, pero que al menos tenga la 

decencia de tocar el timbre. ¿O a ti te gustan esas cos-

tumbres de arriero?” Lazcano era orgulloso y se ofen-

dió cuando supo lo que doña Matilde opinaba de él. Se 

resignó a tocar el timbre para demostrarle que no era 

un arriero, pero de ningún modo aceptó hacerle con-

versación de vez en cuando, como Eufemia sugería: 

“Eso no, chula. Si le tenemos consideraciones a esa 

metiche, al rato la vamos a traer de pilmama”. 

Aunque sus prevenciones parecían justificadas, 

Eufemia sospechó que tenía otros motivos para evitar 

a doña Matilde. Jesús era demasiado antisocial. Tam-

poco le gustaba salir en grupo con sus compañeras del 

colegio. Estaban todo el tiempo solos, encerrados en 

una intimidad asfixiante. Hablaba mucho de sus com-

pañeros del taller, con los que jugaba futbol todos los 

sábados, pero no se los había presentado. ¿Por qué no 

podían ser una pareja común y corriente? 

Le costó una docena de insomnios resolver el mis-

terio. Jesús la quería para pasar el rato. Si no le intere-

saba formalizar sus relaciones, o mejor dicho, si le 

interesaba no formalizarlas, era porque pensaba dejarla 

pronto, cuando se cansara de acostarse con ella. Por 

eso rehuía la vida social en pareja: el miserable ya 

estaba preparando la retirada y no quería tener testigos 

de su traición. Contra menos gente lo conociera, me-

jor. Y ella, la muy ciega, la muy idiota, se había creído 

amada y respetada. “Cree que soy su puta y me lo me-

rezco, por haberle dado todo desde el primer día.” 

El domingo siguiente adoptó una actitud glacial. En 

el zoológico vio entre bostezos el desfile de los ele-

fantes, no quiso morder un algodón de azúcar al mis-

mo tiempo que Jesús ni retratarse frente a la jaula de 

los osos panda. Subieron al trenecito, y cuando entra-

ron al túnel de los enamorados apartó de su rodilla la 

exploradora mano de Jesús. Comió poco y mal, 

quejándose de que las tortas sabían a plástico, la pelí-

cula de narcos le provocó dolor de cabeza y esperó con 

malevolencia que llegaran a la puerta del hotel para 
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negarse a entrar. Eso fue lo que más resintió Jesús. Le 

reprochó su mal humor de todo el día, la carota de 

aburrimiento, los pudores del trenecito. ¿Tenía pro-

blemas con la regla o qué? Su respuesta fue una larga 

y dolida enumeración de agravios. Jesús no le daba su 

lugar. ¿Para qué seguía mintiendo si no la quería? La 

trataba como piruja, peor aún, porque las pirujas tan 

siquiera cobraban. Ella no era su novia ni su esposa ni 

su prometida. ¿Entonces qué era? ¿Una amiguita para 

la cama? Jesús negaba todos los cargos, pero Eufemia 

los presentaba como verdades incontestables. Lo acusó 

de cobardía, de machismo, de ser un hombre sin pala-

bra. Para creer en su amor necesitaba una promesa de 

matrimonio. Tenía derecho a exigirla, pues él había 

sido el primer hombre de su vida. ¿O qué? ¿También 

pensaba negar eso? 

La cara de adolescente regañado con que Jesús 

había oído la perorata se cambió de súbito por un gesto 

de resolución. 

—Está bien, vamos a casarnos, pero ya cállate. 

— ¿De veras te quieres casar conmigo? —el tono 

de Eufemia se dulcificó. 

—Claro que sí, tonta —Jesús la besó en el cuello, 

aspirando con ternura el olor de su pelo—. Te lo pen-

saba decir hoy, pero te vi tan enojada que se me quita-

ron las ganas... ¿Ahora chillas? Chale, se me hace que 

no me quieres. A ver, una sonrisita, una sonrisita de mi 

conejita... 

Esa tarde hicieron el amor tres veces. Eufemia es-

tuvo cariñosa y desinhibida, pero en los intermedios de 

la refriega planeó hasta el último detalle de la boda. Se 

casarían en Tuxtepec cuando terminara la carrera. 

Jesús era muy voluble. Había que actuar de prisa para 

no darle tiempo de arrepentirse. La petición de mano 

era lo más urgente. Sus padres no podían aprobar el 

matrimonio sin conocer al novio. ¿Y los de Jesús? 

Casi nunca hablaba de ellos, a lo mejor estaba peleado 

con su familia. Bueno, él decidiría si los invitaba o no. 

Por lo pronto hablaría con el maestro de contabilidad 

para lo del trabajo. No quería ser una mantenida. Jun-

tando los dos sueldos podrían alquilar un departamento 
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barato y comprar a plazos el refrigerador, los muebles, 

la estufa... Su porvenir brillaba como la cobriza piel 

del hombre anudado en su cuerpo. Se casaría de blan-

co y con título de secretaria: doble desgracia para la 

patrona. 

Entre los preparativos de la boda y las maratónicas 

sesiones de estudios previas al fin de cursos, los tres 

meses que faltaban para el viaje a Tuxtepec se le pa-

saron volando. Su familia esperaba con impaciencia la 

llegada del novio, a quien había descrito, exagerando 

la nota, como una maravilla de honradez y solvencia 

económica. Mientras ella esparcía por todas partes la 

noticia de su matrimonio y se ocupaba de apartar al 

juez lo mismo que de hacer cita para los exámenes 

clínicos, Jesús atravesaba una crisis de catatonía. Bebía 

más de la cuenta (“para despedirme de las parrandas”, 

juraba) y cuando Eufemia le hablaba de los nombres 

que había escogido para su primer hijo (Erick o Wen-

dy), se desconectaba de la realidad poniendo los ojos 

en blanco. Tuvo que llevarlo casi a rastras a comprar 

los anillos. Lejos de molestarse por su conducta, Eu-

femia la consideraba un buen síntoma. Lo malo 

hubiera sido que se tomara el matrimonio a la ligera, 

sin calibrar la importancia de su compromiso. 

El día de su baile de graduación Eufemia fue por 

primera vez al salón de belleza. Le hicieron un apa-

ratoso peinado de cuarentona y se pasó toda la tarde 

intentando contrarrestarlo con un maquillaje atrevi-

damente juvenil. A las ocho la señora le gritó que 

habían venido a buscarla. Corrió escaleras abajo an-

siosa de ver a Jesús con el smoking que había alquilado 

para la ceremonia, pero en su lugar encontró a un niño 

harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano. Le 

daba las gracias por todos los bellos momentos que 

había pasado en su compañía. Por querer prolongar-

los, por no matar tan pronto un sentimiento noble y 

puro, le había hecho una promesa que un hombre 

como él, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamás 

podría cumplir. Era un cobarde, lo reconocía, pero en 

el dilema de perder el amor o la libertad prefería re-

nunciar al amor. Cuando Eufemia leyera esa carta él 
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estaría llegando a Houston, donde le había ofrecido 

trabajo un tío suyo. 

No debía tomarse a lo trágico el rompimiento. Los 

dos eran jóvenes y tenían tiempo de sobra para iniciar 

una nueva vida. Ella, tan guapa, no tardaría en hallar al 

hombre que la hiciera feliz y quizá en el futuro lo per-

donara. Por ahora sólo pedía, suplicaba, imploraba que 

en nombre de sus horas felices no le guardara dema-

siado rencor. 

Dio una propina al mensajero de la muerte y volvió 

a su cuarto con pasos de ajusticiada. Releyó la carta 

una y mil veces, repitiendo en voz alta las frases más 

hipócritas. Necesitaba oírlas para convencerse de que 

no estaba soñando. Se miró al espejo y encontró tan 

grotesco su peinado de señora que se arrancó un 

mechón de cabello. A enfrentar ahora la conmiseración 

de sus padres, el encubierto regocijo de doña Matilde, 

las preguntas malintencionadas de sus compañeras de 

escuela, que murmurarían al verla sola en el baile de 

graduación. Eran demasiadas humillaciones. Tenía 

que desaparecer, largarse adonde nadie la conociera, 

negarles el gusto de verla derrotada. Metió desorde-

nadamente su ropa en una maleta, sacó de la cómoda 

el monedero donde guardaba sus ahorros, hizo una 

fogata con todos los recuerdos de Jesús Lazcano y 

miró su cuarto por última vez. Olvidaba lo más im-

portante: la Remington, su confesora y alcahueta 

portátil. 

En la calle tomó un taxi que la llevó a la Terminal 

del Sur. Hubiera querido comprar un boleto para el 

infierno, pero a esa hora sólo salían camiones para 

Chilpancingo. En una tienda de abarrotes compró me-

dio litro de tequila, y mientras esperaba la salida del 

autobús bebió sin parar hasta ponerse a tono con su 

desesperanza. En el asiento del camión, antes de partir, 

leyó la carta por última vez. 

Malditas palabras. Bastaba ordenarlas en hileras 

para destruir una vida. Matar por escrito era como 

matar por la espalda. No podía uno ver de frente a su 

enemigo, reprocharle que fuera tan maricón. Rompió 

en pedazos el arma homicida y cuando el autobús 
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arrancó los tiró por la ventana. Ella dispararía con la 

Remington de ahí en adelante. De algo tenían que ser-

virle su buena ortografía, su depurado léxico, su des-

treza en el manejo de las malditas palabras. 

 

Otro pueblo y otra plaza. Un conscripto con el rostro 

carcomido por el acné lee una carta sentado a la som-

bra de un álamo. Las manos le tiemblan. Parece no 

entender lo que lee. Acerca los ojos al papel como si 

fuera miope. Lee de abajo hacia arriba y de arriba 

hacia abajo, a punto de llorar. Examina el reverso en 

busca de algo más, pero está en blanco. Arruga la car-

ta, furioso, y vuelve a extenderla, como si deseara 

cambiar su contenido con un pase de magia. 

 

Querido Lencho: 

Estabas equivocado si creías que podía esperarte 

toda la vida. Pasó lo que tenía que pasar. Un hombre 

de verdad, no un maje como tú, se llevó la prueba de 

amor que tanto me pedías. Ya sé lo que se siente ser 

mujer y ahora no quiero nada contigo. Adiós para 

siempre. Salgo a la capital con mi nuevo amor. Nunca 

sabrás mi dirección. Que no se te ocurra buscarme… 

 

 

 

LA NOCHE AJENA 

 
a David Huerta 

 

Nuestra esclavitud se fundaba en una idea piadosa. 

Papá creía que la infelicidad nace del contraste con el 

bien ajeno, y para evitarle a mi hermano Arturo, ciego 

de nacimiento, la noche moral de las comparaciones, 

decidió crear en torno suyo una penumbra artificial, un 

apacible caparazón de mentiras. Mientras ignorara su 

desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de 

la condición humana, sería inmune a las amarguras de 

la ceguera consciente. Como todas las ideas funestas, la 

de mi padre tenía el respaldo intelectual de un clásico. 

Se le ocurrió leyendo a Montaigne: “Los ciegos de 
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nacimiento —dice en alguna parte de Los ensayos— 

saben por nosotros que carecen de algo deseable, algo 

a lo que llaman bien, mas no por ello saben qué es, ni 

podrían concebirlo sin nuestra ayuda”. De ahí se des-

prendía que si Arturo no lograba concebir el don de la 

vista por falta de noticias visuales, tampoco lloraría la 

carencia del bien. 

Su experimento involucró a toda la familia en una 

obstinada tarea de falsificación. Desde que Arturo 

empezó a tener conciencia de sus actos, nos impuso en 

el trato con él un lenguaje anochecido en el que los 

colores, los verbos cómplices del ojo, los calificativos 

ligados a la visión y hasta los demostrativos eran pala-

bras tabú. No podíamos decir verde o blanco, tampoco 

éste o aquél, ni referirnos a otras cualidades físicas o 

estéticas que no fueran perceptibles por medio del tac-

to, el oído, el olfato o el gusto. La cortina verbal nos 

obligaba a realizar complejos malabarismos de estilo: 

un simple “estoy aquí” requería del más detallado em-

plazamiento geográfico (estoy a cuatro pasos de tu 

cama, entre la puerta y el clóset), el atardecer era un 

enfriamiento del día, la noche conservó su nombre, 

pero convertido en sinónimo del sueño, lo que nos 

impedía mencionar actividades nocturnas, y para no 

entrar en explicaciones delatoras sobre la función de 

las ventanas, preferimos llamarlas “paredes de vidrio”. 

Todo con tal de que Arturo no conociera la luz de oídas. 

Sintiéndose culpable por haber engendrado a un 

ciego, mi padre aplacaba sus remordimientos con el 

sacrificio de engañarlo. Para él y para mamá la comedia 

era una especie de penitencia: estaban reparando el 

daño que le hicieron trayéndolo al mundo. 

Yo no me sentía culpable de nada, pero colaboraba 

en la tarea de ilusionismo por un equívoco sentido del 

deber, aceptando el oprobio como parte de mi destino. 

Lo de menos era observar (utilizo el verbo como des-

ahogo) las minuciosas precauciones lingüísticas: el 

diario entrenamiento me acostumbró a ennegrecer la 

conversación hasta el punto de tener dificultades para 

colorearla fuera del calabozo doméstico. Lo más injusto 

y desesperante, lo que a la postre me condujo a la re-
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belión y al odio, fue tener que pasar por ciego en todos 

los órdenes de la vida. Crecí arrinconado en una 

cámara oscura, temeroso de cometer un descuido fatal 

en presencia de Arturo. Fui su lazarillo, peor aún, pues 

un lazarillo sabe por dónde anda, y yo debía caminar a 

tientas, perder el rumbo, chocar de vez en cuando con 

los muebles de la casa para no inquietarlo con mi ex-

cesiva destreza de movimientos. 

Entre los siete y 14 años tomé clases con maestros 

particulares, porque de haber ido a la escuela también 

Arturo hubiera querido hacerlo, y no se le podía negar 

el capricho sin darle indicios de su handicap incurable. 

Para colmo tuve que aprender Braille, pues Arturo 

tenía ojos en las yemas de los dedos y me hubiera 

creído analfabeto si no descifraba las novelas de Verne 

y Salgari que papá se afanaba en traducir a nuestro 

dialecto incoloro, ensombreciendo paisajes y mutilando 

aventuras. Añádase a esto, para completar el cuadro de 

una infancia martirizada, el yugo de no escuchar sino 

música instrumental, la prohibición de ver tele, el im-

pedimento de llevar amigos a la casa, la vergüenza de 

fingir que yo también necesitaba un perro guía para 

salir a la calle. 

Mis protestas, moderadas al principio, coléricas a 

medida que iba entrando en la adolescencia, se estre-

llaban invariablemente en un muro de incomprensión. 

A mi padre le parecía monstruoso que yo exigiera 

diversiones frívolas teniendo la compensación de la 

vista. “Piensa en tu hermano, carajo. Él cambiaría su 

vida por la tuya si supiera que puedes ver.” En eso 

quizá tenía razón. Lo dudoso era que Arturo, puesto 

en mi lugar, se anulara como persona para no lastimar 

al hermanito ciego. Su doble antifaz lo mantenía a 

salvo de predicamentos morales, pero si hubiera te-

nido que elegir entre su bien y mi desgracia, tal vez 

habría tomado una decisión tan canallesca y egoísta 

como la mía. 

El santo sin tentaciones era libre hasta donde se 

puede serlo en las tinieblas, mientras que yo, víctima 

sin mérito, pagaba el privilegio de la vista con renun-

ciamientos atroces. ¿De qué me servían los ojos en 
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medio de un apagón existencial como el nuestro? 

Mártires del efecto, sólo teníamos vida exterior, como 

personajes de una radionovela que hubiera podido 

titularse Quietud en la sombra. La rutina familiar se 

componía de situaciones prefabricadas para lucimiento 

de Arturo. Actuábamos como idiotas para darle con-

fianza y seguridad en sí mismo. Un ejemplo entre mil: 

todas las tardes mamá rompía una taza o se quemaba 

con el agua hirviente al servir el café, y como su obse-

sión por el realismo rayaba en la locura, lo endulzaba 

con vomitivas cucharadas de sal. 

—¡Te he dicho hasta el cansancio que pruebes el 

azúcar para no confundirte! —vociferaba papá, escu-

piendo el brebaje y entonces Arturo, con un dejo de 

superioridad, se ofrecía comedidamente a servirlo de 

nuevo, tarea que desempeñaba a la perfección. Mi pa-

pel en la terapia consistía en depender de Arturo como 

si el minusválido fuera yo. Tenía que pedirle ayuda 

para cruzar la calle, hacerme el encontradizo cuando 

jugábamos a las escondidas y fingirme incapaz de per-

cibir con el tacto la diferencia entre su ropa y la mía. 

Por descuidar esos deberes de buen hermano recibí 

castigos y palizas que todavía no perdono. Humillado, 

comparaba la pobre opinión que Arturo tenía de mí con 

la excelente idea que tenía de sí mismo, tan falsa como 

todas las de su mundo subjetivo, pero convertida en 

dogma inapelable de nuestra ficción cotidiana. Sin 

duda se creía un superdotado, o por lo menos, el niño 

prodigio de la casa. Quizá yo fuera una carga para él, 

un estorbo digno de lástima, y lo seguiría siendo 

mientras jugáramos a la gallinita ciega. De sujeto pia-

doso había pasado a ser objeto de piedad. El siguiente 

paso hubiera sido perder el orgullo hasta reptar como 

insecto. Noche tras noche Caín me susurraba un con-

sejo al oído: si quería independizarme de Arturo, si me 

quería lo suficiente para militar en las filas del mal, 

necesitaba desengañarlo con un golpe maestro que al 

mismo tiempo le abriera y cerrara los ojos. 

La mañana de un domingo, aprovechando que mis 

padres habían ido a misa, interrumpí su lectura de 

Salgan con un comentario insidioso: 
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—Tengo un regalo para ti, hermanito. ¿Quieres verlo? 

— ¿Verlo? ¿Qué es ver? 

—En eso consiste el regalo. Yo veo, mamá y papá 

ven, todos podemos ver menos tú. ¿Sabes para qué 

sirven estas bolas? —tomé su mano y la dirigí a sus 

ojos—. No son bolsitas de lágrimas, eso te lo dijimos 

por compasión. Se llaman ojos y por ellos entra toda la 

luz del mundo. Tú naciste ciego y por eso no te sirven 

para nada. 

— ¿Ciego? ¿De qué me estás hablando? 

—De algo que te hemos ocultado toda la vida, pero 

que ya estás grandecito para saber. Un ciego es una 

persona enferma de los ojos, y tú lo eres de nacimien-

to, por eso nunca viste ni verás la luz. Estás condenado 

a la oscuridad, Arturo, pero nosotros vivimos en un 

mundo luminoso, mucho más bonito que el tuyo. 

—Mentira, tú no eres nada del otro mundo. Y ya 

deja de fregar si no quieres que te acuse con mi papá. 

—Estás poniéndote rojo —solté una risita malévola. 

— ¿Rojo? ¿De dónde sacas tantas palabras raras? 

—Rojo es el color de las manzanas, el color del 

crepúsculo y el color de la rabia. Los colores sirven 

para distinguir las cosas sin tener que tocarlas. Tus 

ojos tienen color, pero no puedes verlo. Es un color 

idéntico al del café que preparas todas las tardes, 

cuando mamá se hace la ciega para que te creas muy 

chingón. 

—Cállate, imbécil. Yo le ayudo porque la pobre no 

puede… 

— ¡Claro que puede! ¡Todos podemos servir el café 

mejor que tú! ¡Todos podemos cruzar la calle sin ayu-

da! Nosotros vemos, Arturo, vemos; en cambio tú eres 

un bulto inútil, un pedazo de carne percudida. ¿Te 

acuerdas de Imelda, la niñera sorda que te hacía repetir 

todo 50 veces? Pues tú eres igual, sólo que en vez del 

oído te falla la vista. 

—Yo no estoy sordo, oigo mil veces mejor que tú. 

—Pero estás sordo de los ojos. Te falta un sentido, 

una ventana maravillosa. ¿No puedes entenderlo, 

imbécil? Imagínate que hay una fiesta en casa de los 

vecinos y tú no lo sabes porque no te invitaron. ¿Dirías 
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que no hubo fiesta sólo porque no estuviste ahí? 

¿Verdad que no? Pues lo mismo pasa con los ojos y 

los colores. Dios no te invitó a nuestra fiesta, pero la 

celebramos con o sin tu permiso. 

—Estás inventándolo todo porque me tienes envi-

dia —sollozó—, me tienes envidia porque mis papas 

me quieren más que a ti. 

— ¡Cómo voy a envidiarte, cretino, si estoy vién-

dote y tú no me puedes ver! Dime ¿dónde estoy ahora? 

—corrí a colocarme tras él y le di un piquete de cu-

lo—. Estoy atrás de ti, cieguito. Ahora ya me cambié 

de lugar, tengo un libro y voy a tirarlo por la ventana. 

¿Viste cómo lo tiré, sordo de los ojos? Ahora estás 

poniéndote verde. Verde es otro color, el color de las 

plantas y el color de la envidia. ¿No será que el envi-

dioso eres tú? 

Arturo me atacó por sorpresa y caímos al suelo 

desgarrándonos las camisas. Hubo un rápido inter-

cambio de golpes, insultos y escupitajos, en el que yo 

saqué la mejor parte, no tanto por tener el arma de la 

vista, sino porque mi odio era superior al suyo. Lo 

tenía casi noqueado cuando se abrió la puerta de la 

casa y mamá lanzó un grito de pánico. Alcancé a 

murmurar una disculpa tonta (yo no tenía la culpa, él 

había empezado el pleito) antes de recibir la primera 

serie de bofetadas. Mi padre amenazó con sacarme los 

ojos para que luchara con Arturo en igualdad de cir-

cunstancias. Echaba espuma por la boca, pero cuando 

supo cuál había sido el motivo de la pelea, adoptó la 

expresión triste y sombría de un predicador vencido 

por el pecado. Yo era un criminal en potencia, tenía 

estiércol en el cerebro y no podía seguir viviendo en la 

casa. 

Resolvió internarme en el Colegio Militar, castigo 

que tomé como una liberación. A cambio de vivir con 

los ojos abiertos, no me importaba marchar de madru-

gada ni obedecer como autómata las órdenes de un 

sargento. La disciplina cuartelaria tenía recompensas 

maravillosas: ejercité la vista en las prácticas de tiro, 

escribí una exaltada composición a los colores de la 

bandera y gocé como un niño con juguete nuevo re-
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tando a mis compañeros a leer desde lejos el periódi-

co mural del colegio. Poco me duraron las vacacio-

nes. A los quince días de borrachera visual, mamá 

vino a traerme noticias de Arturo. 

Mi golpe había fallado. A pesar de la maligna reve-

lación, distaba mucho de asumirse como ciego. La 

experiencia de toda una vida pesaba más en su juicio 

que la desacreditada fantasía de un hermano resentido 

y cruel. Simplemente no podía entender el concepto 

luz, ni aceptar la existencia de una dimensión fabulosa, 

vacía de significado por falta de nexos con su realidad. 

Mi alegato sobre la función de los ojos, formulado en 

un lenguaje que hasta entonces Arturo ignoraba, lo 

había confundido sin atormentarlo. Para desenredar la 

maraña de enigmas hubiera necesitado familiarizarse 

con el léxico visual que yo le había lanzado de so-

petón. Y como se lo dije todo de mala fe, sin el apoyo 

de testigos neutrales —papá y mamá se apresuraron a 

desmentirme—, la verdad inasible apenas había ras-

gado su muralla de humo. Seguía ileso y feliz, tan ile-

so y feliz que ni siquiera me guardaba rencor. En un 

gesto fraternal había pedido a mis padres que me de-

jaran volver a casa. Ellos no creían que yo me mere-

ciera una segunda oportunidad, pero me la darían a 

condición de que le pidiera excusas, abjurara de la 

infame patraña y nunca más lo llamara ciego. 

Fingí aceptar el trato por conveniencia táctica. Le-

jos de Arturo estaba lejos de la venganza. Tenía que 

acecharlo de cerca, envolverlo en una red de cariño y 

esperar el momento más oportuno para darle a beber el 

suero de la verdad. Si no era cínico además de ciego, 

esta vez le demostraría su expulsión del paraíso con 

pruebas irrefutables. 

De vuelta en el redil, me desdije punto por punto de 

la infame patraña y nos reconciliamos en una escena 

cursi que Arturo perfeccionó poniendo a trabajar sus 

bolsitas de lágrimas. La concordia familiar se restable-

ció y me sumergí en la noche de todos los días como si 

mi exabrupto hubiera sido un pasajero eclipse de cla-

ridad. Evité la sobreactuación para no despertar sos-

pechas. Me bastaba un ocho en conducta: el diez 
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habría sido contraproducente. Derrochando sencillez y 

naturalidad fui venciendo el recelo de mis padres hasta 

lograr que se confiaran lo necesario para dejarme a 

solas con el enemigo. Entonces le apliqué la prueba 

del fuego. Esparcí velas encendidas en su recámara, en 

la cocina, en el excusado y en la biblioteca. El primer 

grito me sonó como un clarín de victoria. Lo dejé 

quemarse varias veces antes de acudir en su auxilio. 

—¿Pues qué no ves por dónde andas? Tuve que 

poner velas porque se fue la luz. 

—¿Vas a empezar otra vez? —se chupó un dedo 

quemado—. ¿No te bastó con lo del otro día? 

—Claro que no, idiota. Esta vez voy a demostrarte 

que yo sí puedo ver y tú no. El fuego quema pero 

también alumbra, es algo así como una lengua bri-

llante. Yo no me quemo porque lo veo, pero tú no lo 

descubres hasta sentir el ardor. ¿Quieres otra calenta-

dita? —lo acorralé contra la pared prendiendo y apa-

gando un encendedor—. ¿Ahora sí vas a reconocer 

que tienes los ojos muertos? —le quemé las mejillas 

y el pelo—. De aquí no me muevo hasta que lo admi-

tas. Haber, repite conmigo: soy un pobre ciego, soy 

un pobre ciego... 

—¡Soy un pobre ciego, pero tú eres un pobre imbé-

cil! —sacó del pecho una voz de trueno—. ¿Te crees 

muy listo, verdad? Pues me la pelas con todo y ojos. 

Yo no veo, pero deduzco, algo que tú nunca podrás 

hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha 

engañado todo el tiempo. Siempre supe que algo me 

faltaba, que ustedes eran diferentes a mí. Lo noté des-

de niño, cuando se descuidaban al hablar o me daban 

explicaciones absurdas. La de los coches, por ejemplo. 

Si eran máquinas dirigidas a control remoto, ¿entonces 

por qué tenían volante? La noche no se puede tapar 

con un dedo. Ponían tanto cuidado en elegir sus pala-

bras, tanta atención en los detalles, que por cada fulgor 

apagado dejaban abierto un tragaluz enorme. Les oía 

decir claro que sí o claro que no y pensaba: claro 

quiere decir por supuesto, pero en un lapsus mamá 

dejaba escapar la frase “está más claro que el agua”, y 

era como si la palabra diera un salto mortal para caer 
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en el mundo que me ocultaban. Con esos indicios fui 

llenando lagunas y atando cabos. El misterio de las 

cortinas me llevó a deducir la existencia del sol; por 

analogía con los olores presentí la gama cromática; de 

ahí pasé a resolver el enigma del ojo, hasta que ter-

miné de armar el rompecabezas. A ti sólo te debo la 

palabra ciego, muchas gracias, pero el significado lo 

conozco mejor que tú. 

— ¿Y entonces por qué te callabas? ¿Para jodernos 

la vida, cabrón? 

—Me callaba y me seguiré callando por gratitud. 

Papá y mamá se han partido el alma para sostener su 

pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos después 

de todo lo que han hecho por mí. Son felices creyendo 

que no sufro. Sería un canalla si les quitara su princi-

pal razón de vivir. Eso está bien para ti, que tienes el 

alma podrida, pero yo sí me tiento el corazón para 

lastimar a la gente. Nunca les diré la verdad, y si vas 

con el chisme te advierto que voy a negarlo todo. 

Nuestra ilusión vale más que tu franqueza. Lárgate o 

acepta las reglas del juego, pero no te quedes a medias 

tintas. Aquí vamos a estar ciegos toda la vida. 

Oí las tortuosas razones de Arturo con una mezcla 

de náusea y perplejidad. Hasta entonces ignoraba que 

la hipocresía pudiera estar al servicio de una causa 

noble. Su defensa de la mentira como baluarte del 

amor filial era una transposición de la ceguera al plano 

de los afectos. Atado a mis padres con un zurcido 

emocional invisible, debía respetar el pacto de aneste-

sia mutua que le impusieron al sacrificarse por él. Yo 

hubiera podido romperlo y desgarrarles el alma por-

que había grabado la confesión de Arturo. No me 

detuvo el miedo a provocar una tragedia, sino el refi-

namiento sádico. Las verdades hieren, pero a la larga 

quitan un peso de encima ¿no era más cruel dejarlos 

protegerse hasta que reventaran de piedad? Eso podía 

conseguirlo sin meter las manos, largándome de la 

casa como Arturo quería. 

Desde hace 20 años no les he visto el pelo. Vendo 

enciclopedias, rehuyó el matrimonio, vivo solo con mi 

luz. Quisiera creer que desde lejos les he administrado 
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un veneno lento. Pero no estoy seguro: lo que para mí 

es un veneno para ellos es un sedante, y aunque la in-

sensibilidad no sea precisamente un bien, tampoco es 

el mal que les deseo. Sería mucho pedir que a estas 

alturas odiaran la noche ajena y estuvieran pensando 

en matarse. ¿Extrañarán el dolor o se habrán fundido 

ya en un compacto bloque de piedra? Me conformo 

con que un día, en el fragor de su ataraxia, compren-

dan que se murieron en vida por no ejercer el derecho 

de hacerse daño. 

 

 

 

EL MATADITO 

 
para Andrés Ramírez 

 

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en 

todo el pinche día. Regalos ya sería mucho pedir, es 

fin de quincena y están arrancados, pero al menos una 

felicitación, carajo, una mugrosa tarjeta de Sanborns. 

Total egresos mayo-diciembre 361 mil nuevos pesos. 

Más intereses moratorios por cartera vencida, 394 mil 

518. Coqueteando sin perder el decoro —apenas se 

permite un discreto balanceo de caderas—, Blanca 

Estela sortea los escritorios de Bautista y Cáceres. Qué 

buena está, pero no debería venir a trabajar con esa 

minifalda tan entallada. Nadie como ella para huma-

nizar la vida social de la compañía. Adoctrinada por 

los manuales de superación personal, cree que somos 

una gran familia y lleva un registro con las fechas de 

cumpleaños de todo el personal, incluyendo a los mo-

zos. Por iniciativa propia organiza las colectas para 

comprar los pasteles, congrega a la gente de piso en 

piso y la acarrea al escritorio del festejado para can-

tarle Las mañanitas. No me puede fallar, soy su amigo 

y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin 

voltear hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula. ¿A 

poco no estoy en tu agenda? 

Ingresos acumulados en el primer trimestre del año, 

546 mil nuevos pesos. Menos cuotas del Seguro So-
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cial, 79 mil 810. A otros hasta les hacen comida en 

algún restaurante, con mariachis y todo. Claro, son los 

consentidos de la oficina, los simpáticos profesionales 

que hacen roncha con todo el mundo. Ahí está Cáce-

res, por ejemplo. Entró como auxiliar de contabilidad 

y no pasará de ahí, porque es huevón como él solo, 

pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay que verlo 

contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado 

de secretarias, mientras los teléfonos repiquetean sin 

que ninguna se digne ir a contestar. ¿Ya les conté el 

del piloto gallego? Pues resulta que un gallego iba 

aterrizando en el aeropuerto y tuvo que dar un frenón 

rechinando llanta, porque se le había acabado la pista. 

¿Te fijaste qué corta es?, le dice a su copiloto. El otro 

se asoma a la ventanilla y responde: sí, pero muy an-

cha. Cuánto lo admiran y cómo se ríen de sus taruga-

das. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Así era en 

la secundaria: siempre había un gracioso reprobado en 

todas las materias, pero con un talento especial para 

dominar a la gente, que era el verdadero chingón de la 

clase, por encima de los mataditos como yo, encarga-

dos de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate 

en tu lugar. Te voy a poner otra cruz en el pizarrón. Ya 

te vi dándole zape a Reyes Retana, a la próxima te 

bajo un punto en conducta. ¿Quién me puso este chicle 

en la silla? ¿Quién fue? 

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha 

diferencia entre un Jefe de Grupo y un Subgerente de 

Recursos Humanos. El mismo papel de gendarme, de 

capataz que le da la espalda a la diversión para obligar 

a los demás a cumplir un deber insufrible. Antes les 

descontaba puntos, ahora días de sueldo. Por eso nadie 

viene a felicitarme, se están vengando. A lo mejor he 

sido muy estricto con el personal. ¿Pero no me dijo 

Blanca Estela el otro día en el elevador —cuando es-

toy a solas con ella me pongo nervioso y tartamudeo— 

que yo era super buena onda comparado con el subge-

rente anterior a mí, un zotaco de pelo grasiento que no 

dejaba comer a los empleados en horas hábiles y hasta 

les tomaba el tiempo cuando iban al baño? ¿O lo dijo 

sólo por congraciarse conmigo, para que no le ponga 
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multas por sus retardos? Total ventas enero-junio, 345 

mil nuevos pesos. Menos 15 por ciento de IVA y dos 

por ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno 

para los números, eso sí. Nunca doy motivo de queja, 

conmigo las cuentas siempre están claras. Pero nadie 

te lo agradece, ni los pinches jefes. Fastidian mucho 

con la calidad total, pero en el fondo les importa un 

pito, y puede que tengan razón. La vida es para disfru-

tarla. Más allá de cierto límite, el trabajo se vuelve una 

cárcel. El que vive para trabajar es como un caracol 

encerrado en su concha. Eso deben pensar de mí, que 

tengo una coraza de puercoespín. Cuando algún com-

pañero me hace plática a la hora del café le respondo 

con evasivas o de plano lo dejo con la palabra en la 

boca, aunque esté deseando una distracción. Buenos 

días, Guillermo, ¿cómo te fue en los pronósticos de-

portivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la mitad, 

respondo, y en vez de continuar la charla como exige 

la cortesía, en vez de preguntarle cómo va el embarazo 

de su mujer o comentar los goles de la jornada domi-

nical, me siento amenazado por su gentileza y vuelvo 

los ojos a la computadora, la extensión de mi alma 

donde estoy a salvo de intrusos. Pero eso sí: el robot 

enemistado con el mundo, el ogro mamón esclavo de 

su deber que jamás ha compartido nada con nadie 

quiere que lo apapachen por su cumpleaños y le apa-

guen las velas. 

Las cinco y media, esto ya se jodió. Bautista se fro-

ta los ojos y bosteza con amargura mirando a la calle, 

como un mono enjaulado en un laboratorio. Ya le anda 

por salir. Él sí disfruta su tiempo libre. Una vez lo 

acompañé a La Vía Láctea, la cantina de aquí a la 

vuelta. Pedimos unas cubas, nos empezamos a alegrar, 

tráiganos otra ronda, total no se va a acabar el mundo 

por una tarde que faltemos a la oficina, ¿verdad, Me-

mo? Eres muy serio pero me caes bien, salud amigo, 

por ellas aunque mal paguen, y acabamos ahogados de 

pedos en una banca de Garibaldi, cantando Lámpara 

sin luz con una redoba norteña. Desde entonces le saco 

la vuelta pero lo que es ahora sí le aceptaría un trago, 

qué caray, un cumpleaños es un cumpleaños, no quiero 
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volver a casa y aplastarme en la cama viendo los noti-

cieros. Estoy de suerte, Bautista se ha levantado y 

viene hacia acá, vaya, por lo menos tengo un amigo 

sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye, 

Guillermo, estoy haciendo el balance que me pediste, 

pero mi calculadora se descompuso, ¿me prestas la 

tuya? Claro, que han archivado sus ilusiones. Nadie 

quiere tomarse unas copas con el señor subgerente ¿Y 

qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te salvaste 

de una borrachera. Viéndolo bien es lo mejor para tu 

salud. 

Pero las frustraciones también hacen daño, tanto o 

más que las crudas. Querer y no poder. Es la historia 

de mi vida. La historia de un deseo postergado. Lo que 

más me duele es no poder disponer de los demás en un 

acto de voluntad, como si moviera una pierna o un 

brazo. En el fondo soy idéntico al hitlercito que ocu-

paba mi puesto el año pasado. Quisiera tenerlo todo 

bajo control. Pero los otros no están donde yo los ne-

cesito ni obedecen mis deseos por telepatía. Son libres, 

se mandan solos y ninguno me quiere felicitar. ¿Voy a 

ponerme a chillar por eso? Nómina mensual, 167 mil 

510, más liquidaciones por concepto de honorarios, 

182 mil 550, menos préstamos caja de ahorros, 174 

mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya les 

hubiera gritado con absoluta desfachatez; oigan, seño-

res, hoy es día de mi cumpleaños, ¿qué esperan para 

darme un abrazo? Es lo que haría Cáceres en mi lugar. 

Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Sería una 

ridiculez, una confesión de impotencia, como si admi-

tiera que todo el tiempo los he engañado, que inter-

preté una comedia y falsifiqué mi carácter, tóquenme 

por favor, no soy un témpano de eficiencia, necesito 

afecto como cualquiera de ustedes, yo también lloré de 

niño cuando mataron a la mamá de Bambi. 

Así quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca 

les daré el gusto de implorar la atención que merezco. 

Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ¿No les 

importo? Ni ustedes a mí, cabrones, estamos a mano. 

Qué rápido pasa el tiempo. Seis y veinticinco, dentro 

de poco no habrá un alma en el edificio. Como de 



34 

 

costumbre, Cáceres ya se está poniendo el saco para 

salir antes de la hora. Podría retenerlo en su lugar has-

ta las seis y media —la gerencia me ha dado facultades 

para hacer cumplir el horario—, pero lo dejo marchar-

se fingiendo una distracción. Si ahora me pongo de 

mal humor pensará que estoy dolido por el desaire. 

Bautista me devuelve la computadora y se despide con 

un mecánico hasta luego. Hasta Blanca Estela se ha 

empezado a polvear la nariz. ¿Tendrá cita con un 

galán? Demasiado maquillaje para su edad. Ya se lo 

dije una vez, usted se vería más guapa con la cara la-

vada, pero no me hizo caso ¿Y si la invito a comer? 

No necesito hablarle de mi cumpleaños ni caer en el 

patetismo, simplemente la llevo a un buen restaurante 

y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso mucho en 

usted, tengo intenciones serias, no fumo ni bebo en 

exceso, vivo con mi señora madre y he juntado algún 

dinerito para darle a usted lo que se merece. Pero el 

pinche Cáceres la espera en el elevador, deteniendo la 

puerta muy comedido, y ella corre a su encuentro sin 

terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos 

dos están enculados. No será la primera vez que Cáce-

res engaña a su esposa. Y Blanca debe tener varios 

quelites, uno para cada día de la semana. Dicen que el 

director de Mercadotecnia también se la está echando 

y de ahí sacó para su Volkswagen. Antes no lo creía, 

calumnias, pensaba. Ahora creo lo peor de cualquiera. 

Ya apagué la computadora, pero mantengo la vista fija 

en la pantalla un par de minutos, como en un ejercicio 

de yoga, para no coincidir con los checadores de tarje-

ta en la planta baja. No puedo destrabar las mandíbu-

las, tengo un panal de avispas en el estómago. Por la 

ventana veo a Blanca Estela y a Cáceres entre los pea-

tones del Eje Central, destacando entre el gentío por el 

brillo de su sonrisa impura. Un rifle, me hace falta un 

rifle de alto poder. Caerían como ratas. 

Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes, 

donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se 

calma un momento, sobrepasado por el enorme avis-

pero del exterior. Quisiera beber algo, ¿pero dónde? 

En las cantinas del rumbo siempre hay gente de la ofi-
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cina y sería bochornoso ocupar una mesa solo como 

un perro mientras los demás beben en grupo. Otras 

veces lo he tenido que hacer, hoy no estoy de humor 

para asumir mi soledad como un desafío. Prefiero ca-

minar hacia el sur, caminar diez o doce cuadras con la 

mente en blanco, esquivando a los vendedores ambu-

lantes y a los embobados mirones de escaparates. Un 

puesto de periódicos, alto. Compro el más escandalo-

so, La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de 

una cifra récord: Siete mil suicidios en el primer tri-

mestre del año. Cantinas hay por docenas, lo difícil es 

adivinar dónde sirven buena botana. Pero a ver, ¿por 

qué tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto 

la primera cantina que se me atraviesa y elijo una mesa 

apartada de los jugadores de dominó. Un Don Pedro 

con coca, si me hace favor. Estamos en promoción, 

hoy damos dos copas por el precio de una. Usted sabe, 

joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela y 

el dueño quiere levantar el negocio. Peligro, mesero 

platicador. ¿Viene solo? No, estoy esperando a unos 

amigos. 

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte 

años, cuando me empezaron a ignorar en la escuela 

por mis aires de independencia y mi soledad hostil. 

Abro el periódico para ahuyentar al mesero mientras 

vuelvo a la secundaría. ¿De verdad me gustaba tanto 

estudiar? Tal vez no. El estudio era una evasión, un 

subterfugio para no tener que vivir en colmena, inte-

grado a los grupos y a las pandillas donde me sentía 

disminuido, supeditado a la aprobación ajena. El patio 

de recreo me inspiraba terror, era una arena de lucha 

verbal y física donde había que ser un gandalla para 

imponer respeto. Zapes, calzón, piquetes de culo, 

préstame a tu hermana, la que traigo de campana. En 

el salón había reglas claras y no necesitaba caerle bien 

a ningún imbécil, todo dependía de mi propio esfuer-

zo. Diez en Química. Diez en Español. Diez en Geo-

grafía. Primer lugar de la clase. Medallas, diplomas, 

visita a Los Pinos para saludar de mano al primer 

mandatario. Son ustedes el orgullo de México, la ge-

neración que habrá de llevar a nuestro país por la sen-
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da del progreso y el bienestar. Luna, el encajoso cam-

peón de atletismo, presionándome con sus ruegos im-

perativos. ¿Me das chance de copiarte en el examen? 

No, qué tal si nos ve el profesor. Ándale, qué te cuesta. 

Está bien, mentía, pero a la hora del examen me cubría 

los flancos para que no pudiera ver mis respuestas. 

Pinche matado ojete, ojalá te pudras, un empujón y mi 

torta en el suelo, nadando en un charco de agua acei-

tosa. 

La cuba con brandy está bien cargada, pero es tan 

dulce que ni siquiera raspa en la garganta. Voy por la 

tercera y me siento abrigado, seráfico, invulnerable. 

Después de todo, a quién le importa que mis honores 

académicos se hayan revertido en contra mía, hasta 

convertirme en un apestado. ¿No es el destino natural 

de toda persona sobresaliente? El amor propio como 

tabla de salvación. Grandeza del héroe solitario que se 

impone a la adversidad. Fanfarrias de honor. Magna 

cum laude. Imagen de un halcón sobrevolando una 

cumbre nevada. ¿No han llegado sus amigos? Otra vez 

el mesero amable y joditivo. Cómo chinga para sacar 

una buena propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me 

hace que ya no vinieron. ¿Le traigo las otras? No, me-

jor deme la cuenta, voy a buscarlos en otra cantina. 

Las sillas reservadas para mis amigos imaginarios me 

contemplan con sorna. Pero no estoy vencido, ni si-

quiera triste. La soledad ahora me parece un contra-

tiempo fácil de remediar. Puedo ir a buscar a Bautista 

a La Vía Láctea, no sería raro que Blanca Estela y 

Cáceres estén echando la copa con él. Saboreo con 

delectación el cuarto Don Pedro. Ya es hora de vencer 

mis complejos y agarrar la vida como viene. Pero cui-

dado, a lo mejor me pongo impertinente, regaño a 

Blanca Estela por ser tan puta, me tiro la copa en el 

pantalón o le rompo la madre a Cáceres. Desprestigio. 

Pérdida de autoridad. Mi reputación revolcada en el 

fango. Sería la pendejada del siglo. Beber hasta reven-

tar, pero no delante de ellos. 

Breve caminata por la estrecha acera de Ayunta-

miento, buscando dónde seguirla. Entro al bar El 

Edén, atraído por la luz violeta de la marquesina y la 
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sugestiva penumbra que se percibe desde la calle. Me-

seras de minifalda roja y ombligo al aire, caballerizas 

con respaldo alto, un televisor pasando videoclips de 

grupos tropicales, olor a desinfectante de pino mez-

clado con el perfume barato de las ficheras que espe-

ran cliente en la barra. ¿Por qué tan solo? Pues ya ves, 

ando buscando novia y a lo mejor se me hace contigo. 

Bien respondido. Así reaccionan los hombres de 

mundo, los triunfadores que no se abochornan de nada. 

La mesera sonríe y por acto reflejo me palpo el bolsi-

llo interior del saco, donde encuentro los doscientos 

pesos que esta mañana tomé del buró, previendo que 

saldría a festejar mi cumpleaños con alguien. Traigo el 

periódico enrollado en la axila, pero no pienso escon-

derme tras él. En vez de eso brindo con los ocupantes 

de la mesa vecina, un bigotón con chamarra de cuero, 

pecoso y ancho de espaldas y un joven de cara huesu-

da que alza la copa para devolverme el saludo. ¿Qué 

haciendo? Nada, nomás vine a pasar el rato. ¿Y a poco 

le gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y 

véngase a nuestra mesa. Rubén Montes para servirle, 

éste es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. 

Mucho gusto, Guillermo Palomino, trabajo en una 

compañía de artículos para el hogar, soy subgerente de 

Recursos Humanos, aquí tienen mi tarjeta. ¿Y ustedes 

qué hacen? Somos traileros, traemos carne congelada 

desde Sonora, pero hoy no tuvimos viaje. Brindis en 

corto, chocando las copas. Elogios procaces a la me-

sera que me atendió, equipada con unas magníficas 

nalgas. La charla se anima y le pregunto a Rubén si de 

verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo. 

Puro cuento, sonríe, de vez en cuando caen algunas 

morras en los paraderos, pero luego te salen con que 

van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas. 

Por eso yo nada de noviecitas: puro acostón de pisa y 

corre en la cabina del tráiler, ¿verdad, compadre? Mi 

acoplamiento con los traileros es instantáneo y perfec-

to. Son mi flota, la que había buscado toda la vida. 

Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera, 

tajantes opiniones sobre ecología, finanzas y política 

nacional. Priistas, panistas, americanistas, todos son la 
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misma mierda. Leodegario habla de su tierra, el valle 

del Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué formi-

dable descanso abdicar por un momento del yo, fun-

dirte con los demás en una célula indivisible, donde 

los otros piensan y hablan por ti. Rubén propone que 

llamemos a unas chamacas. Acepto encantado y me 

siento en las piernas a la mesera de nalgas monumen-

tales, que se llama Ana Laura. Para mí un vermut, por 

favor. Yo un chartreuse ¿Y tú, mi reina? Un ruso 

blanco. Ana Laura quiere todo conmigo y me soba la 

verga con el dorso de la mano. Piensa en otra cosa, no 

te vayas a venir en el pantalón. ¿Saben cuál es la nue-

va prueba para detectar el SIDA? Te agachas, miras por 

el arco de tus piernas y si tienes cuatro huevos detrás 

quiere decir que ya te pegaron el virus. Jajajaja. Me 

animo a contarles el chiste del piloto gallego, copiando 

el estilo de Cáceres. Éxito arrollador, carcajadas de 

Leodegario. Su fichera se atraganta y le tiene que dar 

un sorbo de cocacola. Ya se va a acabar la botella, 

¿pedimos otra? Pos ora, pa luego es tarde. Siento que 

la mesa empieza a despegarse del suelo como un ob-

jeto con vida propia. Señoras y señores, hagan favor de 

guardar silencio: quiero hacer de su amable conoci-

miento que hoy es mi cumpleaños. ¿Te cae de madre?, 

se sorprende Rubén. Por Dios que sí. Mira nomás, qué 

calladito te lo tenías, ¿y cuántos cumples? Treinta y 

ocho. Venga para acá ese trío. Pinche Memo, te quiero 

como un hermano. Éstas sooooon las mañaniiiitas que 

cantaaaaaba el Rey David. 

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la es-

palda con sus recias palmadas. Fajecito sabroso con 

Ana Laura, que se ha bebido cuatro rusos blancos y 

sigue igual de sobria. ¿Estará tomando agua pintada? 

Algo en mi cabeza rebota como un balín. Tengo náusea, 

pero no quiero desprenderme de la gran familia que 

hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar Que 

no quede huella con sus respectivas ficheras. Para no 

romper la unidad del grupo yo también me paro a bai-

lar y trato de seguir a Ana Laura en sus alocados giros. 

Mal hecho. Con la sacudida se me baja la presión y 

empiezo a sudar frío. Compermiso chula, orita vengo, 
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alcanzo a murmurar, luchando por contener los es-

pasmos del vómito. Pinche Guillermo, quién te manda 

beber así. Abro de un empujón la puerta del baño pero 

no logro llegar hasta el excusado y arrojo en el lavabo 

una humeante papilla negra. Mente despejada, culpa 

instantánea. El anciano cuidador de los baños me 

ofrece una toalla de papel. Que no quede huella que no 

que no, que no quede huella. El agua del grifo no basta 

para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate 

han tapado el desagüe. Trato de sacarlos con el dedo, 

pero me lo impide un segundo ataque de náusea. En el 

excusado termino de vaciar el estómago, tras una larga 

sucesión de arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir 

chupando. Arreglo mi corbata, me limpio la cara y le 

compro unos chicles de menta al discreto Matusalén 

de la puerta, que me observa con una mezcla de com-

pasión y desprecio. 

Afuera se ha callado la música. Me sorprende no 

encontrar en la mesa a mis cuatachones del alma. Tus 

amigos ya se fueron, sonríe Ana Laura, le dijeron al 

capi que tú pagabas. El capi, un grandulón de manos 

peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mi-

rarme a los ojos. 570 pesos, más lo que guste darle a 

las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi 

parte, pero los señores que estaban conmigo venían 

por su lado. Ellos dijeron que usted los había invitado. 

No es cierto, me llamaron a su mesa pero no son mis 

amigos. Ah qué la chingada, pues alguien tiene que 

pagar. ¿No tiene tarjeta? No, y sólo traigo doscientos 

pesos. Me llevo la mano al bolsillo del saco, pero los 

billetes ya no están ahí. Descarga de adrenalina, zum-

bido en los tímpanos. Recuerdo los abrazos de felici-

tación y comprendo que alguno de mis hermanos 

aprovechó el momento para bolsearme. Qué pena, 

capitán, traía dinero, pero esos cabrones me lo roba-

ron. Búsquese bien. Le juro que lo traía en esta bolsa. 

El capi me esculca el saco y los pantalones, resoplando 

por la nariz en señal de que ya le colmé la paciencia. 

Pues a ver cómo le hace, me empuja contra la pared, 

pero de aquí no se va sin pagar. Oígame, no merezco 

ese trato. ¿Ah no? ¿Pues quién te crees, pendejo? Ro-
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dillazo a los huevos, acompañado por un golpe de ka-

rate en la nuca. Oscuro total. Doblado por el dolor 

recibo una andanada de puñetazos en las costillas. En 

medio de la madriza sólo alcanzo a vislumbrar en 

rápidos flashazos la cara del capi, traslapada con otra 

cara igualmente odiosa, la del fortachón Luna, mi an-

tiguo verdugo escolar. No sé cuál de los dos me patea 

los riñones ni quién me arrastra por los cabellos hasta 

la puerta del bar. Un empellón violento y caigo de 

narices en la banqueta, donde Ana Laura me clava un 

tacón puntiagudo en el bajo vientre: esto va por mi 

cuenta, pinche naco jodido. 

 

Después de esperar un momento ovillado contra un 

arriate, por temor a una nueva andanada de golpes, me 

sacudo el polvo del traje y compruebo que no tengo 

ningún hueso roto, aunque estoy chorreando sangre 

por la nariz. 38 años, 570 pesos, siete mil suicidios en 

el primer semestre del año. Ya estoy haciendo números 

otra vez. De vuelta a la cerrazón aritmética, donde 

ninguna palabra amistosa puede horadar mi armadura 

de hierro. Así me siento mejor, incomunicado por una 

cortina de cifras. Para un tipo como yo, el lenguaje es 

enteramente superfluo. Mi pañuelo no puede contener 

la hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de 

sangre. Feliz cumpleaños. Happy Birthday to you. Tan 

amigables que parecían. Gente franca y sencilla del 

norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos 

con la gente del bar. Una señora me ve con recelo y se 

cambia de acera. Cretina de mierda. Ahora resulta que 

el delincuente soy yo. Debe haber una estación del 

metro cerca de aquí, ¿pero dónde? Diez en Química 

más 60 patadas en los riñones menos 200 pesos roba-

dos igual a 0 amigos. A lo lejos se ve una avenida ilu-

minada. ¿Será Balderas? A pesar de todo me duele el 

repentino final de la fiesta. Si tuviera dinero buscaría 

diversión en otro tugurio, ¿total qué? Ya me rompie-

ron la madre. Arrastrando los pies camino hacia la 

avenida, con el enjambre de avispas más agitado que 

nunca. Por fin la boca del metro, la fuga subterránea a 

otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mí 
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cobro conciencia de mi olor a vómito. ¿No les gusta? 

Pues háganse a un lado, pendejos. El pastel, no tuve 

pastel. Repentina y absurda tristeza por no haber apa-

gado las velas, mezclada con un desprecio infinito a la 

muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén. Re-

ses, agachados, rebaño apestoso. De ahora en adelante 

voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empe-

zando por los empleados de la oficina. Ya estuvo 

bueno de solapar huevones. Al primero que acumule 

tres retardos en un mes le descuento un día de salario. 

Se acabaron los vales para comida, los permisos sin 

goce de sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando 

Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima 

vacacional le voy a dar largas, no tengo autorización 

de la gerencia, le faltó un papel del Seguro Social, 

ahora necesito su número de homoclave, lo siento 

mucho, la computadora borró su nombre. En plena 

ebriedad vengativa empiezo a chillar. Pero qué estoy 

pensando, jamás trataría de ese modo a ningún com-

pañero, todavía no aplasto a nadie y ya me arrepentí de 

las vilezas que he cometido en el pensamiento. Temor 

a envejecer con estas heridas que supuran odio. La 

posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan 

remota. Sería la consecuencia lógica de haber recibido 

una bofetada tras otra por cada intento de abrirme 

hacia los demás. Por dondequiera que voy se apagan 

las luces a mi alrededor. Ni siquiera tengo enemigos, 

más bien estoy peleado con la vida. El temblor de las 

vías anuncia la llegada del metro. Por lo menos dejar 

un recuerdo grato, salir de escena sin lastimar a nadie, 

como un discreto actor secundario. Ten huevos, un 

paso al frente y se acaba todo. La luz, el anaranjado 

fulgor de la muerte. 38 años, 456 meses, 13,870 días. 

Que no quede huella que no que no. 

Horas después, el licenciado Juan Manuel Arriaga, 

supervisor de seguridad y vigilancia de la estación 

Juárez, llegó a la dirección anotada en los documentos 

del occiso —Avenida Consulado 123, interior C, colo-

nia Asturias— para notificar a sus familiares de la 

tragedia. Llevaba en una bolsa de plástico los efectos 

personales del suicida y una autorización del Servicio 
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Médico Forense para que los allegados pudieran re-

clamar el cadáver en… El zaguán estaba abierto. Su-

bió a los altos de la vecindad y tocó varias veces con 

los nudillos en la puerta de la vivienda C. Alguien le 

abrió sin preguntar quién era y dejó la puerta entorna-

da, como en las películas de terror. Vaciló un momen-

to, adentro estaba oscuro y no sabía si entrar o no. 

Finalmente se decidió a empujar la puerta. Luz inten-

sa, música a todo volumen, serpentinas a quemarropa. 

La señora Palomino caminó a su encuentro con una 

enorme tarta de fresa, pero al verlo de cerca hizo una 

mueca amarga. Decepcionados, Bautista y Cáceres 

dejaron caer una pancarta con el lema Felicidades jefa-

zo. ¿Usted es amigo de Guillermo?, le preguntó Blanca 

Estela. Se había quitado la plasta de maquillaje y es-

taba más guapa que nunca. 
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