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NOTA INTRODUCTORIA™

La poesia es el lenguaje primitivo
de un pueblo historico.
M. Heidegger

La poesia es la voz de Dios y si el siglo xx carece de
Dios, no en cambio, paradigméaticamente, de poetas.
Asi, sus poetas mas representativos seran las manifes-
taciones de una ausencia, en su aspecto elemental, de
la nostalgia de una presencia anterior y, en la estirpe
visionaria, de la premonicién de un Dios por venir.
Enriqueta Ochoa encarna esta voz futura, entra a la
poesia del siglo xx exigiendo una deidad: el erotismo
femenino, la trascendencia del amor que a lo largo de
una obra construida en la periferia, tanto de lo litera-
rio como de lo mundano, va cercando, sitiando a su
preciado objeto. Irrumpen Las virgenes terrestres
como un canto puramente sensual, rompiendo no los
sagrados tablues —metéforas de lo insondable—, sino
los moldes de lo misterioso.

No exige un cuerpo mas, una identidad que permita
la suya, sino que marca el comienzo —y quiza el fi-
nal— de un exaltado erotismo femenino. Y si deci-
mos comienzo es porque afirma, venciendo escollos y
ambiguedades, la retérica anterior en la que habitaba
palida, pero enigmatica, la voz femenina. Pero tam-
bién decimos final porque no quiere dejar de ser mu-
jer. Quiere ser, y esto es inaudito, inédito en la poesia
en esparfiol, la primera mujer. Quiere —y sin lugar a
dudas lo merece— ser Eva, Antigona, Ofelia... Quie-
re ser, ansia ser, nada mas urgente que ser.

Ciertas corrientes gobernadas por ideologias pue-
den pretender apropiarse de esta poesia pero ella, la
poesia y Enriqueta Ochoa no tienen propiedades. No
s6lo es ingobernable, sino metahistérica, aunque
tampoco seria justo desubicarla del mundo y lanzarla
al etéreo ambito de lo femenino donde la mediania ha
inventado la palabra poetisa. Ella es poeta, como la

“ Agradezco la colaboracion de Luis Méndez.



espafiola Maria Zambrano es filésofa. Lo que se
reivindica no es el género, sino la intensidad. Para
qué decir que naci6 en Coahuila de una tradicional
familia de orfebres, que deambuld por las calles poco
luminosas de Rabat o de Jalapa. Para qué decir que su
vida es “un hilo que se ovilla en el misterio” si ella
conoce el olor de Dios y su penetrante presencia en el
cuerpo.

Hoy que es indisoluble el cuerpo del espiritu bajo
cualquier modalidad conceptual, hoy que es imposi-
ble negar la hondura metafisica y carnal del Cantar
de los Cantares o de las Meditaciones de la Santa de
Avila; hoy que es imposible esquivar el sobrepeso de
la sensibilidad, aparece la obra de Enriqueta Ochoa
como una fulgurante germinacion que la lluvia noc-
turna permite escuchar.

Obra que ilumina y oscurece la condicién humana,
lienzo de contrastes, poesia que encuentra y pierde.
Enriqueta Ochoa teje en los entramados de Juana de
Ibarbourou, Concha Urquiza y Alfonsina Storni y en
el oficio de la urdimbre descubre vacio y estirpe: la
mujer es la primera desnudez humana y también la
ultima. Vestida de exilio y dolor, ya no sélo cubre la
desnudez femenina sino que consuela y da sentido a
la vida del hombre: la poesia inaugura la inocencia,
pero tambieén la historia.

ESTHER HERNANDEZ PALACIOS



DE LAS VIRGENES TERRESTRES (1972)

LAS VIRGENES TERRESTRES

para Marianne, mi hija

INTROITO

En vano envejeceras doblado en los archivos,
no encontraras mi nombre.

En vano mediras los surcos sementados
queriendo hallar mis propiedades,

no tengo posesiones.

En cambio,

el suefio de los valles arrobados es mio?
Si.

¢Mio es el subterraneo rumor de la semilla?
También.

Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,
¢como podrian llamarme y entenderles?
LIamenme con el nombre

del Unico incoloro vestido que he llevado,
el de virgen terrestre.

Duele esta tierra henchida de vigores
sollamando la frente,
guemando las entrafas...

Todo mi nombre dentro se me rompe de odio:
odio a la puerta en mi, siempre llamada,

odio al jardin de afanes desgajados

entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz,
el tiempo se deshoja



y YO envejezco aqui traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.

Soy la virgen terrestre espesa de amargura,
desolada corriendo

del reguero de impactos en mi pulso.

Ya no me soporto en las grietas de la espera
ni el sopor del silencio.

iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,

que un temblor de castidad serena

nos albea la frente,

que los luceros se exprimen en los 0jos
y nos embriagan de paz.

iMentira!

Hay una corriente oscura disuelta en las entrafias
que nos veda pisar sin ser oidas

y sostener equilibrio de rodillas,

con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.

Dicen que una debe

morderse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,

acallando al instinto desatado,

y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.

Siempre cerrada,

ignorando como se desgaja



el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,

cerrados los sentidos

y alumbrandose a medias.

v

Viejas causas, canones hostiles,
fervorosos principios maniatandome.
¢Sobre qué ejes giran que me doblan
a beberme la muerte en la conciencia?
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,
una existencia informe, sonambula,
cargada de fatiga.

¢Es licito permitir que se extinga

en servidumbre enferma

el barbaro reclamo que nos sube

de abordar a la tierra por la tierra?

\Y

En esta brava inmensidad

no logran retenerme los desvarios blandos
0 el impetu del suefio.

La tierra es ruda, trémula, ardorosa,

y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende
arrebatando al canto

y ni le puedo contener el paso,

ni sustraerme a los labios

gue me caen al papel como dos brasas.

\4

Pienso en las abastecidas, las satisfechas,

las del ancho mar;

las que reciben el regocijo vital de las corrientes
—cauces donde la vida vibra y se eterniza—,



pienso en las abastecidas

y me irrita el despecho

de mi roja marea sofocada;

al no encontrar la presencia de Dios
por ningun angulo

y andar de pueblo en pueblo
emblanquecida de miedo,

de pasion y de tedio,

sepulto el corazén bajo el hollin

de todos los recelos.

Vi

Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,

relampago dulcisimo de muerte.

Te maldice el temor

de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre,
porque yo, la que soy,

no asisto ni en el Monte Tabor

para el desposamiento en brillos,

ni soy de las que escalan

por los peldafios de la sangre al sol.

Dije que era un vaivén de la ola sombria,

la ola de las virgenes terrestres,

las que no recibimos mas nombre

que el que nos dieron nifias en la pila;

y cuando Dios nos llame

nunca habra de encontrarnos,

diré: las innombradas,

los desvaidos soplos, los desplomes silentes,
las estepas perdidas bajo esfumino duro,

y nosotras, cubiertas de humo en las honduras
de un pais olvidado,

vocearemos respuestas en remolino calido,
arderemos los montes,

alzaremos los brazos en furia atropellada

y todas en un grito hendiendo los contornos,
serpentearemos secas,

deshechas de agonia.



Pero inutil, inutil,
porque a la tierra estéril
no se le oyen los labios.

1952

DE LOS HIMNOS DEL CIEGO (1968)

EL HOMBRE

para Wenceslao Rodriguez

¢ Qué ha visto el hombre?

Nada.

Ciego y desnudo llego,

desnudo y ciego se ird

del polvo al polvo.

Un gesto de ternura podria salvar al mundo,
pero el hombre jamas bajo los ojos

a ese pozo de luz.

—Llorarés, le dijeron,
mas no es facil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en rios de uno,

y el hombre solo sabe
devorar y perderse.

No conoce mas muros

que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta alli ha bajado a envejecer,

a morir en si mismo,

a sepultarse testarudo,

mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas.
Yo insisto,

un gesto de ternura podria..., de pronto,
me irrito, tiemblo, rio, me quebranto.



Yo soy el hombre.
1955

AVISPERO

para Fernando Medina

Cualquier cosa es mejor

a este avispero en llamas que me aguija,

porque aqui, donde estoy, me duele todo:

la tierra, el aire, el tiempo,

y este volcanizado suefio a ciegas, sucumbiendo.

Anoche sollozaba por un vaso de luz,
hora tras hora ardi de sed
y amaneci vacia.

Otra noche fue el sobresalto dulce, el de la sangre;
enardecida fue de la jaula al latigo,

del latigo al silbido

agresivo y caliente de las venas,

amaneci amargada.

Otra vez,

me adentré un amor como montafa;

gacela estremecida vagué temblando himeda de
lagrimas

Mansamente en silencio,

ahita de ternura,

bebi luz de cristal entre los suefios,

se me quebrd en la entrafia, me cortaba,

y me quedé en tinieblas...

Cuantas cosas he dicho,

palabras que se arrancan por no llorar de rabia.
Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
aunque los ojos suefien;

me repudio al decirlo,

pero cualquier cosa es mejor

10



a este avispero en llamas en que vivo.

DE EL RETORNO DE ELECTRA (1978)

ENTRE LA SOLEDAD RUIDOSA DE LAS GENTES

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo
0 para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana

a masticar estrellas

para que este dolor de estdbmago sea cierto.
La verdad es que duele en los nervios

todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

En la casa contigua

grita una mujer las glorias de la Biblia

y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,
y Dios no huele a eso.

Entre mil olores reconoceria el suyo.

Algo que no digiero me ha hecho dafio esta tarde.

He visto a otros mas humildes que yo.

No quiero reconocerme en ellos.

De tanto huir se me han caido las palabras

hasta el fondo del miedo:

no salen, rebotan dentro como canicas, suenan
sordas.

Sin querer, me doy cuenta que me he quedado en
la ruina.

Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.

Y es tarde para alcanzarlo,

y me resulta falso decir:

—Sefior, apdyame en tu corazén

1955

11



que tengo ganas de morir madura.

Nadie madura sin el fruto.

El fruto es lo vivido y no lo tengo:

lo busco ya tarde,

entre la soledad ruidosa de las gentes

o0 en el amor que intento, y doy, y espero,
y que no llega.

RETORNO DE ELECTRA

Para poderte hablar,

asi, de frente,

tuve que echarme toda una vida

a llorar sobre tus huesos.

Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire
los pulmones.

1967

Y cuidar de que no se me encogieran las palabras,

el corazon, los ojos,

porgue aun se me deshacen de agua
si te nombro.

Ya me creci6 la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;
ya te puedo contar lo que ha pasado
desde que tu te fuiste.

Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos;

no me atrevi a buscar,
porgue no habria
un roble con tu sombra y tu medida

que me cubriera de la llaga de sol en mi verano.

Uni la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,

borré la sombra del sexo entre los hombres

y me quedé vacia, a la intemperie...

12



Y no pude decir,

hasta que se hizo carne de mi carne el amor,

lo que era hallar la propia sombra, entregadndose.
Despueés quise ubicarte en mi, te pesé,

te ultrajé, te lloré, medi tus actos;

di vuelta atrés,

y volvi a caminar lo desandado;

por eso puedo hablarte ahora, asi,

porque entendi tu medida de gigante.

No podemos hacer nada con un muerto, padre,
se suda sangre,

se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,
en un charco de culpa.

Padre, yo soy Pedro y Santiago,

el sable que doblado de suefio

castro su espiritu en tu oracion del huerto.

Yo soy el viscoso miedo de Pedro

que se escurrio en la sombra

a la hora de tus merecimientos.

Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;

el aire que no asistio al pulmon en agonia;

soy la que no comparti6

el dolor anticipado que se encerro a devorarse;
la hendidura irresponsable,

la desbandada de apostoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia.
Di, ¢qué se hace con un muerto, padre?

Di como lavo estas llagas,

si todo queda inscrito en el tiempo

y todo tiempo es memoria.

Colgabamos de ti

como del racimo la uva.

Cuando la muerte

reblandecio el cogollo de tu fuerza,
presentimos el vértigo de altura y la caida.

13



Uno a uno,

en relacion directa a la pesantez de tu esencia,
descendimos.

Bajo andnimas pisadas me vi saltar la pulpa,
sorprendida.

Y no era orgia de vendimia,

ni enervacion de culto;

fue ser la sangre a la sed de todos los caminos
dejar la piel desprendida

entre un enjambre de alambradas.

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,

solo queda una espina:

la palabra.

v

Perddn hermanos,

porque no alcanzo a verlos,
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequefias miserias.
iMentira que deseo morir!,
antes quisiera conocerlos

sin mi lente deforme,

quiza los amaria tanto,

0 mas de lo que estoy amando
a mi lastre de lagrimas

en este viaje de niebla.

\Y

Padre,

no puedo amar a nadie,

a nada que no sea este fuego

de sucia conmiseracion

en gue se consume mi lengua.

Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo.
Emparedada, desconozco el resplandor del centro
y la desnudez de la periferia.

14



Voy a abrir brecha hacia los dos caminos
y quiza quede atras
la trampa de la vieja noria.

1976

PARA EVADIR EL CIERZO DE LA MUERTE
QUE LLEGA

De ti lo habria amado todo:

tu cabeza como luz de topacio en el hastio,

el llanto, la caricia, la palabra brutal,

la soga que amansara mis impetus cerriles

y, sobre todo, el hijo.

Ese mar

que juntara la turbulencia de nuestras dos
avideces.

Ese mar donde irian haciéndose profundos

de ternura los 0jos.

Pero ni tu ni yo vivimos el momento propicio para
amarnos.

De paso en paso, un abismo,

en cada oreja, una espina,

en cada latido, un monte de zozobra

guebrantando el resuello.

Y de qué sirve odiar, forzar,

hacerse afiicos dentro

si todo es ir buscandonos,

arropandonos para evadir el cierzo

de la muerte que llega.

Lucha por subsistir,

por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo
para encontrar de nuevo la oquedad amorosa
que libre a los sentidos

de la asfixia méas pura de la muerte:

15



la soledad.

Pero hay quienes nacimos para morir en nuestro
propio cuerpo.

No hay puertas. No hay ventanas.

Las ventanas incitan sin saciarnos.

Las puertas nos liberan.

Mas no hay puertas ni ventanas.

Hay la fiebre en los ojos

que va tras de la luz estremeciéndose.

Hay la sangre a galope.

El desvaido paso recorriendo las calles aturdidas

de sinfonolas, magnavoces, estridencias de claxon.

Y el viento barriendo hojuelas doradas de elote
en el mes de junio.

Y la fresca respiracion de un cine

donde ruedan botellas de cocacola

y envolturas de Milky Way,

y la arena caliente del aire sofocado.

Y el amor, ;dénde?

Y los amantes, ;dénde?

Y tu, amor, viento, canto... ;donde?

1952

MARIANNE

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,

por no tener los pies mas fuertes

y mas duro el rifién

para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero

al no encontrar mi ubicacion precisa,
y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,

pensando en la rabia que muerde

la relacion del hombre con el hombre;

16



ahondando el tunel, cada vez mas estrecho,

de esta soledad, en si, un poco la muerte anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,
que no se te achica la palabra en el miedo,

gue me has visto morir en mi misma cada instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.

T sabes que nacimos desnudos, en total desamparo

y no te importa,

ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.

Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,

has dicho,

sin embargo, es azul de cristal tu mirada

y te amanece fresca el agua del corazodn;

quitas facil el hollin que pone el hombre sobre las
cosas,

y entiendes en tu propio dolor al mundo,

porque ya sabes

gue sobre todos los ojos de la tierra

algun dia, sin remedio, llueve.

1968

De CANCION DE MOISES (1984)

MOISES

De la transparencia nutricia del agua
provenimos.

Mosche, salvado de las aguas,

fue su nombre;

el relampago de la célera, su sombra.
Marcado al descuajar de su raiz

a un hombre,

vago dentro de si

perdido como gota de agua

en el vaso de la eternidad.

17



Huyd al desierto perseguido

por el remordimiento, el hambre,

la sed de los sentidos.

Los pefiascos de soledad,

con sus o0jos de misterio desorbitado,
custodiaron su camino;

el silencio enloquecido del desierto
despedazaba sus oidos.

Largamente lucho en su pesadilla

contra el alud de estrellas y de arena
hasta caer al fondo de su luz dormida
donde el sefior limpio la cegadura de su frente.
Fueron las tierras de Madién

la sangre y el pan a compartir,

mientras se redondeaba la luz

temblando alrededor suyo.

Junto a Séfora vinieron dias de placida dulzura
Moisés erraba apacentando ovejas,
atravesando el rumor dorado del desierto.
Un dia,

rumbo al monte de Dios,

trepd donde iluminaba al paisaje

un viento solitario;

alli retumbd la voz, zarzal de fuego:

Yo soy el que soy.

Tirado al suelo, se retorcia el cayado
—culebra vertebral de las pasiones—

al recogerlo, se recogié a si mismo.

Se enderez0 su yo, grandioso en poderio
y bajé Moisés como esplendor Ilameante
sellado,

con esa impalpable blancura

de los justos.

18



PESPUNTEO MIS DIAS

para Alberto y Rosario Domene

Pespunteo mis dias,

alifio la mas inutil de mis prendas,

tiro el aguijon de la susceptibilidad al cesto,
las tijeras de alguna palabra inoportuna
que pudiera cortar;

remozo el paisaje en la retina,
deshollino el pecho,

limpio los tejados enmohecidos

por tantas lluvias de sal

en el dolor

y me dispongo a nacer.

LO QUE MAS AMO, LASTIMO

Dejo caer el latigo duro de mi voz

y lo que mas amo, lastimo.

Dejo caer la ola subita de mi ira

en cada palpitacion

y lo que mas amo, lastimo.

Dejo caer mi dignidad herida,

como bolsa de hiel que se revienta

y lo que mas amo, lastimo.

Saco la frazada de mi amor

—a mordiscos, a puntapiés despedazada—
y te quiero cubrir,

se te clavan sus puntas de hielo desdentado,
aullas de dolor

y yo te amo,

te quiero cubrir, ponerte a salvo

de los colmillos negros de la vida.

19



DE BAJO EL ORO PEQUENO DE LOS TRIGOS (1984)

BAJO EL ORO PEQUENO DE LOS TRIGOS

para Samuel Gordon

Si me voy este otofio

entiérrame bajo el oro pequefio de los trigos,
en el campo,

para seguir cantando a la intemperie.

No amortajes mi cuerpo.

No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,

un grito abierto en canal,

un magnifico semental

que embarazo a la palabra con los ecos de Dios,
y no quiero rondar, tiritando,

mi futuro hogar,

mientras la nieve acumula

con ademan piadoso

SuS COpos a mis pies.

Yo quiero que la boca del agua

me exorcise el espiritu

gue me bautice el viento,

que me envuelva en su sabana calida la tierra
si me voy este otofio.

1984

RETRATO EN SEPIA

Obediente a la voz césmica, agrio el destino,
yo fui levantada en torbellino de lamentos.
Yo fui la piedra de escandalo:

20



contra mi se reventaron las lagrimas

de todos mis hermanos. Yo fui

la piedra que tiritd en la puerta

y en los patios de las casas,

sin acceso al hogar que aglutina a los hombres.
La piedra con la que los otros tropezaban
encendidos de verglienza.

La piedra del destierro,

la que debio perderse en el fondo del 1égamo;
el labio sumergido en la hiel;

el receptaculo del sacrificio

en donde vaciaron la indiferencia, la cdlera, el despecho.

Yo el perro sin duefio, rastreando compafiia,
con la cabeza gacha, abatido de soledad.
Cuando me vaya

no querré aullar,

cojeando por los mismos caminos.

Quiero dispararme como flecha

hacia la dimension que corresponda.

A mitad de la borrasca de este tiempo

debi hacer cantar al pajaro ciego en mi garganta,
sola, sobrecogida por el relampago y el trueno,
calada hasta los huesos, bajo la tormenta.

Canté y canté, bebiéndome las lagrimas.

Sin ti, Marianne,

se me habrian enlutado, sin amor, los caminos.

LA LLOVIZNA DE ABRIL

La llovizna de abril

desprendio el suefio lila

que florecia en la luz de las jacarandas
y ardi6 toda la tarde

sobre el rostro gris de la calle

como una tierna flama.
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FiLis

Nos estamos borrando, Demofonte.

Me anhelaba tu piel,

pero esa fibra misteriosa de la entrafa

me daba su rechazo.

Inexorables

hasta mi te trajeron las dunas del mar en celo;
reparé tu barca a la deriva,

y aposentaste en mi casa y en mi sangre.
Despues, vejada, escarnecida,

fui arrojada a esta sima donde se arremolina
el hollin del llanto

y la ola negra sube rebasando la angustia.
Pero nos estamos borrando, Demofonte.

Y no es el olvido hazana

ni honra el gemido

ni delito la fe del hospedaje.

Victimay juez, en vilo me levanto;

atras queda una cauda de hiel y de silencio.
jCuantos siglos para aprender mi leccion!
Amanece, Demofonte,

un corro de nifios canta bajo mi ventana

a los naranjos en flor.

Muy pronto, aqui, hoy mismo,

te he borrado, Demofonte.

DESTINO

Recorri6 el verano
brincando en un solo pie
y su verano fue una estrecha hilera
de ladrillos
en la boca inacabable de un desfiladero.



DE ANTOLOGIA NUEVA (1989)

ASALTOS A LA MEMORIA

Amanece,
en las macetas de la ventana arden los geranios.
Un vaho lechoso entra en el viento.
Corre el dia hacia las dunas de la oscuridad.
Después de avanzada la noche
me desprendo
abajo quedan mi piel, mis huesos.
Me echo de picada a las profundidades,
atravieso el infierno,
toco la incandescencia de la luz
todos los pajaros se desatan.
De lejos llega el olor de datiles
que espesan en los cazos de cobre,
el de polvorones recién horneados.
Es el aroma penetrante de mi infancia
el que nace, el que nace.
Al amanecer Alberto arrea las mulas con el bastimento
rumbo a las labores.
Una nifia atisba por entre los lefios de la cerca,
mientras en su corazon
se amotina un mar de diez afios que quiere ser mujer.
Que se echa sobre la tierra y se identifica con ella.
Este polvo que escurre entre sus dedos
es su madre
€s su cuerpo
es el olor de vida que exhalara
cuando llegue el mediodia.
Hoy, paloma desmarfianada, vuelve a su cama,
se acurruca bajo las cobijas tibias,
se le desarrugan los suefios,
se alisa el viento
y duerme.

A la bisabuela le peinaban las trenzas con los dedos.
Vivi6 110 afios.
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Plena en su lucidez.
Su cuerpo se achico.
Nunca desmerecio la mata de su pelo inmaculado
que crecia en abundancia
colgando en largas trenzas.
Una mafana rechazo la bandeja de panecillos
y el chocolate espumoso.
Pequefiita, se ovill6 en el silencio
“La virgen me envolvio6 en un vapor azul,
me trajo el desayuno”,
dijo antes de bajar a esconderse
en los intimos pliegues de la tierra.
Las lilas perfuman el primer viento de abril.
El arbol de la noche florece
y la tia Vense trenza mis cabellos.
Me hundo en el suefio.
Tia Vense, te amo.
estalactica de cristal.
Tu pelo se precipitaba en relampagos miel y caoba
sobre mi cara
cuando el beso de buenas noches.
El ruido de voces en el cuarto contiguo me despierta.
La muerte desangra el vientre de mi madre,
las sdbanas esponjadas de blancura se incendian.
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto,
al vaciarlo un feto se despefia,
La vida se encoge dentro de mi,
Tengo nueve anos,
es el primer contacto con la muerte.

Y los veranos,

y el sol estancado a mitad del desierto.

La luz cantaba y se filtraba por todos los resquicios.
Algunas veces una noche de lluvia

y amanecia la tierra con olor a mastuerzo y humedad.
El mundo de mi madre era la correspondencia justa
entre los reinos de la tierra.

El abuelo leia en el firmamento los fendmenos
atmosféricos,

ubicaba las constelaciones

y era juez de un pueblo
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donde no se mezclaba la sangre con extrafios.
Los Guzman de Lampazos

Los Benavides de Cerralvo

Los Ramos de Ciénega de Flores

Los Montemayor de Higueras

y se cerraba el circulo.

Los ojos grises de la abuela

hacian sentir su presencia matriarcal:
revisaba la llegada de los rebafios,

el ganado, la ordefia,

preparaba en el horno de adobe

los pasteles de maiz, las hojarascas,

esa multitud de olores y sabores con que se llena el
recuerdo.
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