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NOTA INTRODUCTORIA
* 

 
La poesía es el lenguaje primitivo  
de un pueblo histórico. 

M. Heidegger 
 
 
La poesía es la voz de Dios y si el siglo XX carece de 
Dios, no en cambio, paradigmáticamente, de poetas. 
Así, sus poetas más representativos serán las manifes-
taciones de una ausencia, en su aspecto elemental, de 
la nostalgia de una presencia anterior y, en la estirpe 
visionaria, de la premonición de un Dios por venir. 
Enriqueta Ochoa encarna esta voz futura, entra a la 
poesía del siglo XX exigiendo una deidad: el erotismo 
femenino, la trascendencia del amor que a lo largo de 
una obra construida en la periferia, tanto de lo litera-
rio como de lo mundano, va cercando, sitiando a su 
preciado objeto. Irrumpen Las vírgenes terrestres 
como un canto puramente sensual, rompiendo no los 
sagrados tabúes —metáforas de lo insondable—, sino 
los moldes de lo misterioso. 

No exige un cuerpo más, una identidad que permita 
la suya, sino que marca el comienzo —y quizá el fi-
nal— de un exaltado erotismo femenino. Y si deci-
mos comienzo es porque afirma, venciendo escollos y 
ambigüedades, la retórica anterior en la que habitaba 
pálida, pero enigmática, la voz femenina. Pero tam-
bién decimos final porque no quiere dejar de ser mu-
jer. Quiere ser, y esto es inaudito, inédito en la poesía 
en español, la primera mujer. Quiere —y sin lugar a 
dudas lo merece— ser Eva, Antígona, Ofelia... Quie-
re ser, ansia ser, nada más urgente que ser. 

Ciertas corrientes gobernadas por ideologías pue-
den pretender apropiarse de esta poesía pero ella, la 
poesía y Enriqueta Ochoa no tienen propiedades. No 
sólo es ingobernable, sino metahistórica, aunque 
tampoco sería justo desubicarla del mundo y lanzarla 
al etéreo ámbito de lo femenino donde la medianía ha 
inventado la palabra poetisa. Ella es poeta, como la 

                                                 
* Agradezco la colaboración de Luis Méndez. 
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española María Zambrano es filósofa. Lo que se 
reivindica no es el género, sino la intensidad. Para 
qué decir que nació en Coahuila de una tradicional 
familia de orfebres, que deambuló por las calles poco 
luminosas de Rabat o de Jalapa. Para qué decir que su 
vida es “un hilo que se ovilla en el misterio” si ella 
conoce el olor de Dios y su penetrante presencia en el 
cuerpo. 

Hoy que es indisoluble el cuerpo del espíritu bajo 
cualquier modalidad conceptual, hoy que es imposi-
ble negar la hondura metafísica y carnal del Cantar 
de los Cantares o de las Meditaciones de la Santa de 
Ávila; hoy que es imposible esquivar el sobrepeso de 
la sensibilidad, aparece la obra de Enriqueta Ochoa 
como una fulgurante germinación que la lluvia noc-
turna permite escuchar. 

Obra que ilumina y oscurece la condición humana, 
lienzo de contrastes, poesía que encuentra y pierde. 
Enriqueta Ochoa teje en los entramados de Juana de 
Ibarbourou, Concha Urquiza y Alfonsina Storni y en 
el oficio de la urdimbre descubre vacío y estirpe: la 
mujer es la primera desnudez humana y también la 
última. Vestida de exilio y dolor, ya no sólo cubre la 
desnudez femenina sino que consuela y da sentido a 
la vida del hombre: la poesía inaugura la inocencia, 
pero también la historia. 
 
 

ESTHER HERNÁNDEZ PALACIOS 
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DE LAS VÍRGENES TERRESTRES (1972) 
 
 
LAS VÍRGENES TERRESTRES 

 
para Marianne, mi hija 

 
 

INTROITO 
 
 
En vano envejecerás doblado en los archivos,  
no encontrarás mi nombre. 
 
En vano medirás los surcos sementados  
queriendo hallar mis propiedades,  
no tengo posesiones.  
En cambio, 
¿el sueño de los valles arrobados es mío?  
Sí. 
¿Mío es el subterráneo rumor de la semilla?  
También. 
Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,  
¿cómo podrían llamarme y entenderles?  
Llámenme con el nombre  
del único incoloro vestido que he llevado,  
el de virgen terrestre. 
 
 
I 
 
Duele esta tierra henchida de vigores  
sollamando la frente,  
quemando las entrañas... 
 
Todo mi nombre dentro se me rompe de odio:  
odio a la puerta en mí, siempre llamada,  
odio al jardín de afanes desgajados  
entre el sol y la muerte. 
 
Por encima de las colinas arde la luz,  
el tiempo se deshoja 
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y yo envejezco aquí traspasada de urgencias 
frente a la puerta hermética. 
Soy la virgen terrestre espesa de amargura, 
desolada corriendo 
del reguero de impactos en mi pulso. 
Ya no me soporto en las grietas de la espera 
ni el sopor del silencio. 
 
 
II 
 
¡Mentira que somos frescas quiebras  
cintilando en el agua!,  
que un temblor de castidad serena  
nos albea la frente, 
que los luceros se exprimen en los ojos 
y nos embriagan de paz. 
¡Mentira! 
Hay una corriente oscura disuelta en las entrañas  
que nos veda pisar sin ser oídas  
y sostener equilibrio de rodillas,  
con un racimo de luces extasiadas  
sobre el pecho. 
 
 
III 
 
Dicen que una debe  
morderse todas las palabras  
y caminar de puntas, con sigilo,  
cubriendo las rendijas,  
acallando al instinto desatado,  
y poblando de estrellas las pupilas  
para ahogar el violento delirio del deseo.  
Pero es que si el cuerpo 
pide su eternidad limpio y derecho, 
es un mordiente enojo andarle huyendo; 
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas, 
sin el olor oscuro de los pinos. 
Siempre cerrada, 
ignorando cómo se desgaja 
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el surco dorado ante la siembra; 
de tumbo en tumbo, 
cerrados los sentidos 
y alumbrándose a medias. 
 
 
IV 
 
Viejas causas, cánones hostiles, 
fervorosos principios maniatándome. 
¿Sobre qué ejes giran que me doblan 
a beberme la muerte en la conciencia? 
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas, 
una existencia informe, sonámbula, 
cargada de fatiga. 
¿Es lícito permitir que se extinga 
en servidumbre enferma 
el bárbaro reclamo que nos sube 
de abordar a la tierra por la tierra? 
 
 
V 
 
En esta brava inmensidad 
no logran retenerme los desvaríos blandos 
o el ímpetu del sueño. 
La tierra es ruda, trémula, ardorosa, 
y se me expande dentro. 
El vértigo sanguíneo esplende 
arrebatando al canto 
y ni le puedo contener el paso, 
ni sustraerme a los labios 
que me caen al papel como dos brasas. 
 
 
VI 
 
Pienso en las abastecidas, las satisfechas,  
las del ancho mar; 
las que reciben el regocijo vital de las corrientes 
—cauces donde la vida vibra y se eterniza—, 
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pienso en las abastecidas 
y me irrita el despecho 
de mi roja marea sofocada; 
al no encontrar la presencia de Dios 
por ningún ángulo 
y andar de pueblo en pueblo 
emblanquecida de miedo, 
de pasión y de tedio, 
sepulto el corazón bajo el hollín 
de todos los recelos. 
 
 
VII 
 
Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,  
tempestad original,  
relámpago dulcísimo de muerte.  
Te maldice el temor  
de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre,  
porque yo, la que soy,  
no asisto ni en el Monte Tabor  
para el desposamiento en brillos,  
ni soy de las que escalan  
por los peldaños de la sangre al sol.  
Dije que era un vaivén de la ola sombría,  
la ola de las vírgenes terrestres,  
las que no recibimos más nombre 
que el que nos dieron niñas en la pila;  
y cuando Dios nos llame  
nunca habrá de encontrarnos,  
dirá: las innombradas, 
los desvaídos soplos, los desplomes silentes,  
las estepas perdidas bajo esfumino duro,  
y nosotras, cubiertas de humo en las honduras  
de un país olvidado, 
vocearemos respuestas en remolino cálido, 
arderemos los montes, 
alzaremos los brazos en furia atropellada 
y todas en un grito hendiendo los contornos, 
serpentearemos secas, 
deshechas de agonía. 
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Pero inútil, inútil, 
porque a la tierra estéril 
no se le oyen los labios. 
 

1952 
 
 
 

DE LOS HIMNOS DEL CIEGO (1968) 
 
 
EL HOMBRE 

 
para Wenceslao Rodríguez 

 
 

¿Qué ha visto el hombre?  
Nada. 
Ciego y desnudo llegó,  
desnudo y ciego se irá  
del polvo al polvo. 
Un gesto de ternura podría salvar al mundo, 
pero el hombre jamás bajó los ojos  
a ese pozo de luz. 
 
—Llorarás, le dijeron,  
mas no es fácil llorar.  
Llorar es desprenderse,  
irse en ríos de uno,  
y el hombre sólo sabe  
devorar y perderse. 
 
No conoce más muros 
que los que cercan su ciudad en sombras 
y hasta allí ha bajado a envejecer, 
a morir en sí mismo, 
a sepultarse testarudo, 
mientras la soledad circula por su cuerpo 
como el viento por una casa en ruinas. 
Yo insisto, 
un gesto de ternura podría..., de pronto,  
me irrito, tiemblo, río, me quebranto.  
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Yo soy el hombre. 
1955 

 
 
 
AVISPERO 

 
para Fernando Medina 

 
 

Cualquier cosa es mejor 
a este avispero en llamas que me aguija, 
porque aquí, donde estoy, me duele todo: 
la tierra, el aire, el tiempo, 
y este volcanizado sueño a ciegas, sucumbiendo. 
 
Anoche sollozaba por un vaso de luz,  
hora tras hora ardí de sed  
y amanecí vacía. 
 
Otra noche fue el sobresalto dulce, el de la sangre; 
enardecida fue de la jaula al látigo, 
del látigo al silbido 
agresivo y caliente de las venas, 
amanecí amargada. 
 
Otra vez, 
me adentré un amor como montaña; 
gacela estremecida vagué temblando húmeda de  
    lágrimas  
Mansamente en silencio,  
ahíta de ternura, 
bebí luz de cristal entre los sueños,  
se me quebró en la entraña, me cortaba,  
y me quedé en tinieblas... 
 
Cuántas cosas he dicho, 
palabras que se arrancan por no llorar de rabia. 
Ya no puedo dormir sobre la misma almohada 
aunque los ojos sueñen; 
me repudio al decirlo, 
pero cualquier cosa es mejor 
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a este avispero en llamas en que vivo. 
 

1955 
 
 
 

DE EL RETORNO DE ELECTRA (1978) 
 
 
ENTRE LA SOLEDAD RUIDOSA DE LAS GENTES 
 
 
Busco un hombre y no sé si sea para amarlo  
o para castrarlo con mi angustia.  
Tengo hambre de ser  
y me siento frente a la ventana  
a masticar estrellas 
para que este dolor de estómago sea cierto.  
La verdad es que duele en los nervios  
todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos. 
 
En la casa contigua  
grita una mujer las glorias de la Biblia  
y no conoce a Dios. 
Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,  
y Dios no huele a eso.  
Entre mil olores reconocería el suyo.  
Algo que no digiero me ha hecho daño esta tarde. 
 
He visto a otros más humildes que yo.  
No quiero reconocerme en ellos.  
De tanto huir se me han caído las palabras  
hasta el fondo del miedo:  
no salen, rebotan dentro como canicas, suenan 
    sordas. 
Sin querer, me doy cuenta que me he quedado en 
    la ruina. 
Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.  
Y es tarde para alcanzarlo,  
y me resulta falso decir:  
—Señor, apóyame en tu corazón  
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que tengo ganas de morir madura. 
Nadie madura sin el fruto.  
El fruto es lo vivido y no lo tengo:  
lo busco ya tarde, 
entre la soledad ruidosa de las gentes  
o en el amor que intento, y doy, y espero,  
y que no llega. 

 
1967 

 
 
 
RETORNO DE ELECTRA 
 
 
Para poderte hablar,  
así, de frente, 
tuve que echarme toda una vida 
a llorar sobre tus huesos. 
Tuve que desandar lo caminado 
desnudando la piel de mi conciencia. 
Para poderte hablar 
tuve que volver a llenarme de aire 
los pulmones. 
Y cuidar de que no se me encogieran las palabras, 
el corazón, los ojos, 
porque aún se me deshacen de agua 
si te nombro. 
Ya me creció la voz, padre, patriarca,  
viejo de barba azul y ojos de plomo;  
ya te puedo contar lo que ha pasado  
desde que tú te fuiste. 
Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos;  
no me atreví a buscar,  
porque no habría 
un roble con tu sombra y tu medida 
que me cubriera de la llaga de sol en mi verano. 
Uní la sangre que me diste a otra sangre;  
malherida, 
borré la sombra del sexo entre los hombres  
y me quedé vacía, a la intemperie...  
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Y no pude decir, 
hasta que se hizo carne de mi carne el amor,  
lo que era hallar la propia sombra, entregándose.  
Después quise ubicarte en mí, te pesé,  
te ultrajé, te lloré, medí tus actos;  
di vuelta atrás, 
y volví a caminar lo desandado;  
por eso puedo hablarte ahora, así,  
porque entendí tu medida de gigante. 
 
II 
 
No podemos hacer nada con un muerto, padre,  
se suda sangre, 
se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas, 
en un charco de culpa. 
Padre, yo soy Pedro y Santiago, 
el sable que doblado de sueño 
castró su espíritu en tu oración del huerto. 
Yo soy el viscoso miedo de Pedro 
que se escurrió en la sombra 
a la hora de tus merecimientos. 
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos; 
el aire que no asistió al pulmón en agonía; 
soy la que no compartió 
el dolor anticipado que se encerró a devorarse; 
la hendidura irresponsable, 
la desbandada de apóstoles... 
Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia. 
Di, ¿qué se hace con un muerto, padre? 
Di cómo lavo estas llagas, 
si todo queda inscrito en el tiempo 
y todo tiempo es memoria. 
 
III 
 
Colgábamos de ti  
como del racimo la uva.  
Cuando la muerte  
reblandeció el cogollo de tu fuerza,  
presentimos el vértigo de altura y la caída.  
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Uno a uno, 
en relación directa a la pesantez de tu esencia,  
descendimos. 
Bajo anónimas pisadas me vi saltar la pulpa,  
sorprendida. 
Y no era orgía de vendimia,  
ni enervación de culto; 
fue ser la sangre a la sed de todos los caminos 
dejar la piel desprendida 
entre un enjambre de alambradas. 
Ahora, 
para afirmar la talla  
con que tu amor me hizo,  
sólo queda una espina:  
la palabra. 
 
IV 
 
Perdón hermanos, 
porque no alcanzo a verlos, 
ahogada como estoy en mi hoyo 
de pequeñas miserias. 
¡Mentira que deseo morir!, 
antes quisiera conocerlos 
sin mi lente deforme, 
quizá los amaría tanto, 
o más de lo que estoy amando 
a mi lastre de lágrimas 
en este viaje de niebla. 
 
V 
 
Padre, 
no puedo amar a nadie, 
a nada que no sea este fuego 
de sucia conmiseración 
en que se consume mi lengua. 
Quiero otro aire, 
otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo. 
Emparedada, desconozco el resplandor del centro 
y la desnudez de la periferia. 
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Voy a abrir brecha hacia los dos caminos 
y quizá quede atrás 
la trampa de la vieja noria. 
 

1976 
 
 
 
PARA EVADIR EL CIERZO DE LA MUERTE  
QUE LLEGA 
 
 
De ti lo habría amado todo: 
tu cabeza como luz de topacio en el hastío, 
el llanto, la caricia, la palabra brutal, 
la soga que amansara mis ímpetus cerriles 
y, sobre todo, el hijo. 
Ese mar 
que juntara la turbulencia de nuestras dos 
    avideces. 
 
Ese mar donde irían haciéndose profundos  
de ternura los ojos. 
Pero ni tú ni yo vivimos el momento propicio para 
    amarnos. 
De paso en paso, un abismo, 
en cada oreja, una espina, 
en cada latido, un monte de zozobra 
quebrantando el resuello. 
 
Y de qué sirve odiar, forzar,  
hacerse añicos dentro 
si todo es ir buscándonos,  
arropándonos para evadir el cierzo  
de la muerte que llega.  
Lucha por subsistir, 
por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo 
para encontrar de nuevo la oquedad amorosa 
que libre a los sentidos 
de la asfixia más pura de la muerte: 
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la soledad. 
 
Pero hay quienes nacimos para morir en nuestro 
    propio cuerpo.  
No hay puertas. No hay ventanas.  
Las ventanas incitan sin saciarnos.  
Las puertas nos liberan.  
Mas no hay puertas ni ventanas.  
Hay la fiebre en los ojos  
que va tras de la luz estremeciéndose.  
Hay la sangre a galope. 
El desvaído paso recorriendo las calles aturdidas  
de sinfonolas, magnavoces, estridencias de claxon. 
Y el viento barriendo hojuelas doradas de elote  
en el mes de junio. 
Y la fresca respiración de un cine  
donde ruedan botellas de cocacola  
y envolturas de Milky Way, 
y la arena caliente del aire sofocado. 
Y el amor, ¿dónde? 
Y los amantes, ¿dónde? 
Y tú, amor, viento, canto... ¿dónde? 
 

1952 
 
 
 
MARIANNE 
 
 
Después de leer tantas cosas eruditas 
estoy cansada, hija, 
por no tener los pies más fuertes 
y más duro el riñón 
para andar los caminos que me faltan. 
Perdona este reniego pasajero 
al no encontrar mi ubicación precisa, 
y pasarme el insomnio acodada en la ventana 
cuando la lluvia cae, 
pensando en la rabia que muerde 
la relación del hombre con el hombre; 
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ahondando el túnel, cada vez más estrecho, 
de esta soledad, en sí, un poco la muerte anticipada. 
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio, 
que no se te achica la palabra en el miedo, 
que me has visto morir en mí misma cada instante 
buscando a Dios, al hombre, al milagro. 
 
Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo  
y no te importa, 
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres. 
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,  
has dicho, 
sin embargo, es azul de cristal tu mirada  
y te amanece fresca el agua del corazón;  
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las 
    cosas, 
y entiendes en tu propio dolor al mundo,  
porque ya sabes 
que sobre todos los ojos de la tierra  
algún día, sin remedio, llueve. 
 

1968 
 
 
 

DE CANCIÓN DE MOISÉS (1984) 
 
 
MOISÉS 
 
 
De la transparencia nutricia del agua  
provenimos. 
Mosché, salvado de las aguas,  
fue su nombre; 
el relámpago de la cólera, su sombra. 
Marcado al descuajar de su raíz 
a un hombre, 
vagó dentro de sí 
perdido como gota de agua 
en el vaso de la eternidad. 
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Huyó al desierto perseguido 
por el remordimiento, el hambre, 
la sed de los sentidos. 
Los peñascos de soledad, 
con sus ojos de misterio desorbitado, 
custodiaron su camino; 
el silencio enloquecido del desierto 
despedazaba sus oídos. 
Largamente luchó en su pesadilla 
contra el alud de estrellas y de arena 
hasta caer al fondo de su luz dormida 
donde el señor limpió la cegadura de su frente. 
Fueron las tierras de Madián 
la sangre y el pan a compartir, 
mientras se redondeaba la luz 
temblando alrededor suyo. 
Junto a Séfora vinieron días de plácida dulzura 
Moisés erraba apacentando ovejas, 
atravesando el rumor dorado del desierto. 
Un día, 
rumbo al monte de Dios, 
trepó donde iluminaba al paisaje 
un viento solitario; 
allí retumbó la voz, zarzal de fuego: 
Yo soy el que soy. 
Tirado al suelo, se retorcía el cayado  
—culebra vertebral de las pasiones—  
al recogerlo, se recogió a sí mismo.  
Se enderezó su yo, grandioso en poderío  
y bajó Moisés como esplendor llameante  
sellado, 
con esa impalpable blancura  
de los justos. 
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PESPUNTEO MIS DÍAS 
 

para Alberto y Rosario Domene 
 
 
Pespunteo mis días, 
aliño la más inútil de mis prendas, 
tiro el aguijón de la susceptibilidad al cesto, 
las tijeras de alguna palabra inoportuna 
que pudiera cortar; 
remozo el paisaje en la retina, 
deshollino el pecho, 
limpio los tejados enmohecidos 
por tantas lluvias de sal 
en el dolor 
y me dispongo a nacer. 
 
 
 
LO QUE MÁS AMO, LASTIMO 
 
 
Dejo caer el látigo duro de mi voz 
y lo que más amo, lastimo. 
Dejo caer la ola súbita de mi ira 
en cada palpitación 
y lo que más amo, lastimo. 
Dejo caer mi dignidad herida, 
como bolsa de hiel que se revienta 
y lo que más amo, lastimo. 
Saco la frazada de mi amor 
—a mordiscos, a puntapiés despedazada— 
y te quiero cubrir, 
se te clavan sus puntas de hielo desdentado,  
aúllas de dolor  
y yo te amo, 
te quiero cubrir, ponerte a salvo  
de los colmillos negros de la vida. 
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DE BAJO EL ORO PEQUEÑO DE LOS TRIGOS (1984) 
 
 
BAJO EL ORO PEQUEÑO DE LOS TRIGOS 
 

para Samuel Gordon 
 
 
Si me voy este otoño 
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,  
en el campo, 
para seguir cantando a la intemperie. 
No amortajes mi cuerpo. 
No me escondas en tumbas de granito. 
 
Mi alma ha sido un golpe de tempestad,  
un grito abierto en canal,  
un magnífico semental 
que embarazó a la palabra con los ecos de Dios, 
y no quiero rondar, tiritando, 
mi futuro hogar, 
mientras la nieve acumula 
con ademán piadoso 
sus copos a mis pies. 
 
Yo quiero que la boca del agua 
me exorcise el espíritu 
que me bautice el viento, 
que me envuelva en su sábana cálida la tierra 
si me voy este otoño. 
 

1984 
 
 
 
RETRATO EN SEPIA 
 
 
Obediente a la voz cósmica, agrio el destino,  
yo fui levantada en torbellino de lamentos.  
Yo fui la piedra de escándalo:  
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contra mí se reventaron las lágrimas  
de todos mis hermanos. Yo fui  
la piedra que tiritó en la puerta  
y en los patios de las casas,  
sin acceso al hogar que aglutina a los hombres.  
La piedra con la que los otros tropezaban  
encendidos de vergüenza.  
La piedra del destierro, 
la que debió perderse en el fondo del légamo;  
el labio sumergido en la hiel;  
el receptáculo del sacrificio  
en donde vaciaron la indiferencia, la cólera, el despecho. 
Yo el perro sin dueño, rastreando compañía,  
con la cabeza gacha, abatido de soledad.  
Cuando me vaya  
no querré aullar, 
cojeando por los mismos caminos.  
Quiero dispararme como flecha  
hacia la dimensión que corresponda. 
 
A mitad de la borrasca de este tiempo  
debí hacer cantar al pájaro ciego en mi garganta,  
sola, sobrecogida por el relámpago y el trueno,  
calada hasta los huesos, bajo la tormenta.  
Canté y canté, bebiéndome las lágrimas.  
Sin ti, Marianne, 
se me habrían enlutado, sin amor, los caminos. 
 
 
 
LA LLOVIZNA DE ABRIL 
 
 
La llovizna de abril 
desprendió el sueño lila 
que florecía en la luz de las jacarandas 
y ardió toda la tarde 
sobre el rostro gris de la calle 
como una tierna flama. 
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FILIS 
 
 
Nos estamos borrando, Demofonte. 
Me anhelaba tu piel, 
pero esa fibra misteriosa de la entraña 
me daba su rechazo. 
Inexorables 
hasta mí te trajeron las dunas del mar en celo; 
reparé tu barca a la deriva, 
y aposentaste en mi casa y en mi sangre. 
Después, vejada, escarnecida, 
fui arrojada a esta sima donde se arremolina 
el hollín del llanto 
y la ola negra sube rebasando la angustia. 
Pero nos estamos borrando, Demofonte. 
Y no es el olvido hazaña 
ni honra el gemido 
ni delito la fe del hospedaje. 
Víctima y juez, en vilo me levanto; 
atrás queda una cauda de hiel y de silencio. 
¡Cuántos siglos para aprender mi lección! 
Amanece, Demofonte, 
un corro de niños canta bajo mi ventana 
a los naranjos en flor. 
Muy pronto, aquí, hoy mismo, 
te he borrado, Demofonte. 
 
 
 
DESTINO 
 
 
Recorrió el verano 
    brincando en un solo pie  
y su verano fue una estrecha hilera 
    de ladrillos  
en la boca inacabable de un desfiladero. 



23 
 

DE ANTOLOGÍA NUEVA (1989) 
 
 
ASALTOS A LA MEMORIA  
 
 
Amanece, 
en las macetas de la ventana arden los geranios.  
Un vaho lechoso entra en el viento.  
Corre el día hacia las dunas de la oscuridad.  
Después de avanzada la noche 
                                                   me desprendo  
abajo quedan mi piel, mis huesos.  
Me echo de picada a las profundidades,  
atravieso el infierno,  
toco la incandescencia de la luz  
     todos los pájaros se desatan.  
De lejos llega el olor de dátiles  
que espesan en los cazos de cobre,  
el de polvorones recién horneados.  
Es el aroma penetrante de mi infancia 
                                              el que nace, el que nace. 
Al amanecer Alberto arrea las mulas con el bastimento 
                                       rumbo a las labores.  
Una niña atisba por entre los leños de la cerca,  
mientras en su corazón 
se amotina un mar de diez años que quiere ser mujer.  
Que se echa sobre la tierra y se identifica con ella.  
Este polvo que escurre entre sus dedos  
es su madre 
             es su cuerpo  
es el olor de vida que exhalará  
cuando llegue el mediodía.  
Hoy, paloma desmañanada, vuelve a su cama,  
se acurruca bajo las cobijas tibias,  
se le desarrugan los sueños, 
se alisa el viento  
y duerme. 
 
A la bisabuela le peinaban las trenzas con los dedos.  
Vivió 110 años.  
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Plena en su lucidez.  
Su cuerpo se achicó. 
Nunca desmereció la mata de su pelo inmaculado  
que crecía en abundancia 
                          colgando en largas trenzas.  
            Una mañana rechazó la bandeja de panecillos 
y el chocolate espumoso.  
Pequeñita, se ovilló en el silencio  
“La virgen me envolvió en un vapor azul,  
me trajo el desayuno”,  
dijo antes de bajar a esconderse  
en los íntimos pliegues de la tierra.  
Las lilas perfuman el primer viento de abril.  
El árbol de la noche florece  
y la tía Vense trenza mis cabellos.  
Me hundo en el sueño.  
Tía Vense, te amo. 
                         estalactica de cristal.  
Tu pelo se precipitaba en relámpagos miel y caoba 
                                                               sobre mi cara 
cuando el beso de buenas noches. 
El ruido de voces en el cuarto contiguo me despierta. 
La muerte desangra el vientre de mi madre, 
las sábanas esponjadas de blancura se incendian. 
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto, 
al vaciarlo un feto se despeña, 
La vida se encoge dentro de mí, 
Tengo nueve años, 
es el primer contacto con la muerte. 
 
Y los veranos, 
y el sol estancado a mitad del desierto. 
La luz cantaba y se filtraba por todos los resquicios. 
Algunas veces una noche de lluvia 
y amanecía la tierra con olor a mastuerzo y humedad. 
El mundo de mi madre era la correspondencia justa 
entre los reinos de la tierra. 
El abuelo leía en el firmamento los fenómenos 
atmosféricos, 
ubicaba las constelaciones 
y era juez de un pueblo 
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donde no se mezclaba la sangre con extraños. 
Los Guzmán de Lampazos 
Los Benavides de Cerralvo 
Los Ramos de Ciénega de Flores 
Los Montemayor de Higueras 
y se cerraba el círculo. 
Los ojos grises de la abuela 
hacían sentir su presencia matriarcal: 
revisaba la llegada de los rebaños, 
el ganado, la ordeña, 
preparaba en el horno de adobe 
los pasteles de maíz, las hojarascas, 
esa multitud de olores y sabores con que se llena el 
recuerdo. 
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