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NOTA INTRODUCTORIA

Bajo el doble influjo del realismo literario latinoame-
ricano y la tradicién oral de Chiapas, Eraclio Zepeda
(Tuxtla Gutiérrez, 1937) escribio, a los cincuenta afos,
un breve ndmero de cuentos. Admirativo lector de
Horacio Quiroga, Ciro Alegria, Juan Rulfo y Onelio
Jorge Cardoso, con el tiempo aprendié de los cuente-
ros de su estado que un cuento debe repetirse y depu-
rarse en la boca antes de merecer el papel. Después de
un libro juvenil que muchos de nuestros cuentistas no
han logrado escribir en afios de madurez, aguardo
pacientemente el tiempo de publicar més. Estos son,
hasta hoy, sus titulos de narrativa: Benzulul (1959),
Trejito (1967), Asalto nocturno (1975) y Andando el
tiempo (1982), su antologia personal.*

Benzulul sigue siendo su mejor libro y, a un tiempo,
es un libro clasico. La geografia y los hombres del
campo de Chiapas son el escenario y los personajes de
sus ocho ficciones de bien calculada intensidad dramé-
tica y tono idéntico. En la mayoria de ellas aparece el
tema trdgico por excelencia: la duda humana ante el
destino. Asimismo, las mas patéticas situaciones ima-
ginables: la destruccion y la muerte. Los personajes de
Eraclio Zepeda no son fatalistas porque entienden posi-
ble la escapatoria al destino; si su creador —al menos
en este libro—, porque les reserva fines terribles y
demuestra lo inevitable de la suerte. Los espiritus de la
tierra aplacan la voluntad del hombre; sélo después de
la lucha a éste le cabe la resignacion. Mundo regido

" Otro Eraclio Zepeda es el poeta. Con Jaime Labastida, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva y Juan Bafiuelos, formé el grupo
“La espiga amotinada” en 1957. Ha publicado Los soles de la
noche (en La espiga amotinada, 1960), Asela (1962), Elegia a
Rubén Jaramillo (1962), Compafiia de combate (1963) y Rela-
cion de travesia (en Ocupacion de la palabra, 1965). Eraclio
Zepeda ha alternado la creacion literaria con otras tareas: profesor
en México, Cuba, la Unién Soviética, China y los Estados Uni-
dos; actor y comentarista de radio y television; representante del
Partido Socialista Unificado de México en la Camara de Diputa-
dos.



por el animismo, el pensamiento mégico, el concierto
de simbolos de la naturaleza y la justicia personal, éste
de Chiapas y de Eraclio Zepeda. Frente a tales identi-
dades, Zepeda salva la monotonia gracias a su notable
capacidad inventiva y a la importancia que da a la
anécdota. No menor es la que priva en su ejercicio de
la lengua y la narracion. Benzulul corona a nuestra
literatura ruralista con un coloquialismo creado, no
transcrito. Con Rulfo, los escritores de los afos cin-
cuenta entendieron que aun el lenguaje del pueblo
exige en el papel, para ser verdadero, oido poético.
Los cuentos de Benzulul pertenecen a esa época clasi-
ca que abri6 la puerta de la modernidad.

Si Benzulul esta en el umbral, Asalto nocturno retne
quince afios después los primeros cuentos modernos de
Eraclio Zepeda. El cambio experimentado por Zepeda
de un libro a otro puede ser también el de la narrativa
mexicana de los ultimos afios. Frente al universo armo-
nico, ordenado y hasta mecanico del campo, la disper-
sion de la actualidad: cosmopolitismo, fusion de realis-
mo y simbolismo, humor, variedad formal y temaética,
disparidad de personajes, impersonalidad. Los cuentos
de Asalto nocturno son ecos de los viajes de Eraclio
Zepeda y de su necesidad de viajar también literaria-
mente. Esto explica que se interesara por personajes
extranjeros, a quienes mira a la vez con humor y
melancolia. Los ingleses en China de “La sefiora
O’Connor” y la rusa en Cuba de “Lidia Petrovna” son
personajes inusuales en la narrativa mexicana y, hasta
cierto punto, lejanos. No los de “El caballito” o “Asal-
to nocturno”, cuyos acentos urbanos son caracteristi-
cos de la literatura reciente. Las otras historias dibujan
puertos caprichosos y espacios alegoricos donde
Zepeda rompe con el realismo directo y la seriedad de
tratamiento. Asalto nocturno obtuvo el Premio Nacio-
nal de Cuento en 1974.

De los diez cuentos publicados en Andando el tiem-
po, cuatro proceden de Benzulul y tres de Asalto noc-
turno. Los tres nuevos cuentos estan mas cerca del
primer libro que del segundo. La permanencia en Era-
clio Zepeda de la voz y la fantasia populares es visible,



més alld de eventuales incursiones en otros mundos.
Quienes han escuchado sus numerosos cuentos orales,
inexplicablemente no escritos a la fecha, saben que ese
sabor popular es su gran caracteristica. En sus nuevos
cuentos populares Zepeda ensaya un efecto que tam-
bién le pertenece: el humor. Con frases directas y ele-
mentales, enriquecidas con giros coloquiales creados y
oidos, sus paginas nos descubren con deliberada inge-
nuidad las mas bellas historias.

Como el cubano Onelio Jorge Cardoso, Eraclio
Zepeda es un narrador al servicio de nuestra hambre
de imaginacion. Referir hechos insolitos y sorprenden-
tes es su principal tarea. Ello lo situa entre los escrito-
res de hoy que, ante excesos formales vanguardistas,
han vindicado la anécdota y recuperado el papel esen-
cialmente recreativo de la literatura. Una idea de esta
orientacion quiere procurar la presente seleccion de
sus relatos. Destaco en ella al Zepeda de agudo sentido
poético y despierto amor a los hechos del pueblo.
“Patrocinio Tipad” y “No se asombre, sargento”, de
Benzulul, pertenecen a la gran literatura: en ellos descu-
bre el lector distintas soluciones humanas al drama de
la fatalidad. La primera historia sorprende por su habil
condensacion de hechos; la segunda, por su justa filo-
sofia. “De la marimba al son” es una serie de episo-
dios, mezcla de crénica, historia y fantasia, cuya prota-
gonista es “la invencion de todo un pueblo para
construir un instrumento, su instrumento”. Ultimo rela-
to de Andando el tiempo, marca el retorno de Eraclio
Zepeda a fuentes populares de las que ha sabido extra-
er sus mejores paginas.

JORGE VON ZIEGLER



PATROCINIO TIPA

—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos
cay0 la sal. Todo se empezé a descomponer. Yo ya lo
tenia completo mi deseo: habia tierra, habia agua, habia
dos hijos; los dientes de las mazorcas estaban ya como
avisando. Pero todo se echd a perder. Vino el mal y hubo
que salir corriendo.

Patrocinio Tipa se vino a vivir a Juan Crispin, el
mismo dia en que se quemo la ceiba de la plazuela; fue
que le cay6 un rayo en época de secas y el arbol se
quemo todito. Fue muy mala sefial aquel rayo en seco,
y peor cayendo sobre la ceiba; aquello fue muy mal
anticipo, y Patrocinio Tipa llegd ese mero dia. Fue
COMO un aviso.

Patrocinio Tipéa era de Copoya.

—NMe sali de Copoya, que es mi pueblo, porque la
tierra del tata ya no ajustaba pa todos los hermanos; y
también porque es mi natural andar buscando caminos
porque no estoy enraizado en ninguna parte.

Después de mucho caminar, recorriendo todas las
riberas del rumbo fue que vino a dar a Juan Crispin.
Habia viajado mucho el Patrocinio. No se aguantaba
en ningun lugar. Apenas se queria encarifiar con las
calles de algun pueblo, luego luego le empezaba a dar
el ansia de seguir otro camino.

—Resulta que naci con pata de vago. Pie de chucho
como dicen por alli. Me gusta andar de arriba pa abajo
por todas estas tierras del diablo. Desde chiquito era ya
muy dado a pepenar el rumbo; nomas agarraba mi
morralito y patas pa qué te quiero.

Patrocinio Tip& conocio tierras. Las cafiadas y los
valles se le fueron acomodando detras de los 0jos.

—Ya es de nacimiento el andar de andariego. Asi es
mi natural y ni modo. Fue culpa de mi tata si bien se
analiza. Cuando naci, el viejito no se dio prisa pa ente-
rrar mi ombligo que es como debe hacerse, que es
como manda la buena crianza. Se descuido el tata; fue
que lo puso sobre una piedra del patio y en lo que fue



por un machete, pa hacer el hoyito del entierro, vino
una urraca y se llevd mi ombligo pa mas nunca. Ansi-
na fue que lo conto el viejito. Y siendo ansina, ¢onde
diablos voy a estar quieto? Siempre volando como mi
ombligo, que esa fue mi ganancia. Por eso es que no
quedo quieto en ningun lugar; pepeno las ganas de
jalar veredas. Si me hubieran enterrado el pellejito,
otro fuera el cuento.

Por eso a Patrocinio Tipa le gritaban las huellas de
todos los caminos para que él les fuera a poner los pies
encima.

Sin embargo, Patrocinio Tipa echo raices una vez.
Fue aqui en Juan Crispin. Aqui vino a dejar el camino,
y por eso le cayd la mala suerte; por buscar lo que no
era su destino. Vino con propdésito de quince dias; ese
era el plan que traia el Patrocinio. Pero vaya usted a
saber qué fue lo que le pasd. Aqui se quedd a trabajar
con ganas. Tal vez fue que le cay0d ceniza de la ceiba
en la cabeza, el dia en que llegd, y por eso fue que ya
no pudo seguir vagando.

—NMe empezd a llegar la gana de tener algo. Siem-
pre habia visto las cosas como de prestado. Nunca pal
morral. Por eso fue que me entré la ilusion de comprar
algunas tierritas aqui en Juan Crispin. Aqui fue que me
gusto pa echar las raicitas. Es dificil, no vaya asté a
creer que no, quedarse viendo las mismas caras cuan-
do se esta acostumbrando a ser patron de veredas. Pero
yo, sin embargo, sin ombligo y sin nada, me quedé
sembrado en Juan Crispin. jCapaz fueron las cenizas
de la ceiba las que me agarraron desprevenido!

Tipé trabajo macizo. Se le habia metido entre los
0jos, igual que antes el paisaje de las tierras ajenas, la
idea de tener algo. Y no descanso hasta hundir las ma-
nos en la tierra propia.

—No sé, vaya asté a saber por qué, pero eso de pegar
de gritos y que esos gritos queden en terreno de uno,
es cosa que vale la pena. Yo lo supe bien y por eso es
gue no me duele andar otra vez de pie de chucho. No
le guardo rencor a la época esa, en que me sumi en un
mismo lugar, por que estuve contento, manque des-
pués eso haya sido la causa de mi salazon.



Un afio trabajo como baldio en el rancho de fio Pedro
Galindo. Luego estuvo como mediero, y siempre traba-
jando fuerte. Hasta que un dia hizo tratos para comprar
terrenos a don Pedro.

—No es por presumir, pero me afané galan y le
pagué pronto. Por vida de San Roquito que me dio
mucha alegria posesionarme de La Esperanza. Son
esas siete hectareas que asté vio a pegaditos a los ama-
tes, a un ladito de la Poza del Muerto. Esas tierras que
asté constato, llenas de mala yerba, eran La Esperanza;
ahora da tristeza pasar por alli. Pero antes, me cae de
madre, que era un gusto ver lo bien labradas que esta-
ban. Yo me enterraba hasta los tobillos en los surcos
pa sentirme bien adentro de mis tierras. Pa que me
pepenaran con ganas porque siempre estaba medio
descontento con eso de ser fuerefio.

Construy0, cerca de los amates, una casa de paredes
de barro. Ahi se sentaba en la puerta a chiflar en las
tardes cuando acababa el trabajo.

—De primeras como que me entraba un miedito por
no seguir el camino. Tenia cisco de que me salara por no
seguir en el camino, que esa era mi obligacion por lo de
mi ombligo; pero en después pensé que eran puras tonte-
rias. Y eso fue lo que me perdié: andar de confiado.

Y veia contento cdmo el maiz hacia canciones con
el viento, mientras los clarineros volaban en parvaditas
sobre la casa y los amates.

—Luego me vino el amor. Me quedé bien enamora-
do de la Consuela Cundapi, hija de Pablo Cundapi de
oficio carpintero; es aquel que se fue a vivir a Tuxtla,
tiene ya su tiempecito.

La Consuela Cundapi era muy bonita. Ella también
se enamord del Patrocinio, y buscé la manera de apa-
labrarse con él.

—iQué chula era mi Consuela! Tenia unos 0jos
muy negros y daba gusto vérselos y quedarse ahi vién-
dolos y viéndolos, como si fueran piedritas de anillo.
Cuando habia baile, mi Consuela se ponia a bailar soli-
ta a medio patio, y con los ojitos cerrados bailaba y
bailaba, y venia y se iba, como si estuviera sofiando;
iba entre las parejas de novios como si fuera una torto-



lita. Ni se veia que moviera los pies. jAnimas que pare-
cia como si flotaral Bonito era verla con sus trenzas
sobre el pecho y sus grandes mofiotes verdes, 0 rojos,
o amarillos.

El Patrocinio le habl6 a Pedro Cundapi, y tanto le
dijo y tanto le hablé que aquél aceptd que se casara la
Consuela.

—Hubo fiesta grande. Mandé traer la marimba y
hubo harto trago y harta bulla. Diez manojos de cohe-
tes mandé a quemar ese dia. Ya por esas fechas yo era
el mero y cabal duefio de La Esperanza. Por alla nos
fuimos a vivir; en la primera casa fue que estuvimos,
porque ya la otra fue la de la mala suerte.

Aquel afio del matrimonio del Patricio Tipd hubo
una gran cosecha; y él compré una lampara de gasoli-
na. Luego los hijos empezaron a nacer.

—La Consuela era buena pa irmelos dando. Crecie-
ron contentos. Dos eran: un barraquito: Floreano, y
una hembrita: la Chepita. Eran dos, pero hacian bulla y
alegria hasta pa aventar pa arriba.

Patrocinio no descuidd los nacimientos. En cuanto
nacian tomaba los ombligos y los enterraba muy hondo,
en tierra abonada, debajo de un amate, para que enrai-
zaran fuerte en la tierra de La Esperanza, y sintieran,
de grandes, la unién a estas llanadas y no fueran a salir
con &nima de vago.

—Tenia todo, pero nos cayd la sal. Se nos vino a
meter el mal agliero hasta en la Gltima hormiga de La
Esperanza. Mala sefial fue aquel rayo que me recibid
la tarde que asomé por Juan Crispin.

Por el mes de agosto vino de visita la madre de la
Consuela.

—Daba gusto ver a la abuela con los nietos. Juga-
ban al igual. Pero una mafiana la viejita amanecio con
calentura. Alli empez0 la peste. Por la tarde le asoma-
ron unas ronchas que luego se hicieron granitos rojos.
Harta agua les salia por los agujeritos que dejaban los
granos cuando reventaban. Me fui a llamar al viejo
Sein que era muy buen yerbero. Lleg6 al otro dia en la
mafianita. jJe! En cuanto vio a la vieja sali6 de pelada.
No maés nos dijo que era virgiiela y salié corriendo.



A los tres dias se murié la nana de la Consuela 'y a
los ocho ella cay6 enferma y al poco el hijo, el Florea-
nito. Yo andaba muy asustado y llevaba razén. Estaba
como presintiendo. Y es que ya nos habia caido la sal.

El Floreanito se murio6 a la semana.

—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergienza
me da contarlo. Se me murio en los brazos, porque yo
lo cargaba pa que también a yo me pegara la fiebre. Se
me fue quedando como dormido en los brazos. Ni si-
quiera lo pude velar, porque me ordenaron en el cabil-
do que lo enterrara esa misma tarde. Yo, solo, me fui
al pantedn cargando al Floreanito porque nadie quiso
ayudarme por puro miedo a la enfermeda. Ahora me
doy cuenta que tenian razon, pero aquel dia me hubie-
ra gustado ahorcarlos a uno por uno. Mi Floreanito se
quedo en la tierra sin tener rezos, ni masica, ni cohe-
tes. La Chepita no se contagié. La mandé con unos
parientes pa que me la cuidaran. La Consuela paso la
enfermeda. jComo lloré cuando se vio en el espejo!
Estaba toda llena de agujeros como esas carotas de
piedra que a veces se encuentran en la montana.

La Consuela qued6 marcada por la viruela. Sélo sus
0jos negros como piedritas de anillo tenian vida. Todo
lo demas se lo llevd el mal junto con las risas del
Floreanito.

—NMucho lloraba la Consuela. jMi Consuela! Pero
yo la acariciaba y le decia que ahi estaba yo, y ahi es-
taba la Chepita, y ahi estaban sus siete hectareas de La
Esperanza. “Consoléate, Consuela”, le decia todo el dia.
Y ella como que se queria reir.

Patrocinio Tipa qued6 hueco. Queria alegrar a la
Consuela pero en el fondo tenia una herida por la que
le caia la risa igual que un céantaro roto. Por las noches
iba a donde estaba enterrado el ombligo del Floreanito
y lloraba y hundia las manos en la tierra y luego que-
maba flores de cedron para regar sus cenizas sobre la
tierra, para que el alma de su hijo no se fuera de las
tierras de La Esperanza.

—Pero ya la sal estaba por todos lados. Hasta en
los surcos. Ya todo estaba echandose a perder. Olia a
rancio como si el viento estuviera podrido.
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Todo traia recuerdos. Aire de recuerdos. Se oian
pasos de recuerdos. Toda la casa recordaba las risas
sembradas con carifio.

—Ya la casa me empezé a dar rabia. Jedia de no-
che. Peor cuando habia luna. Por eso fue que pensé
que era bueno construir otra casa a un lado del amate.
Y asi lo hice; s6lo pa que al final la desgracia acabara
de llevarse a La Esperanza.

Patrocinio Tipa construyé su casa. EI mismo fue
haciendo las paredes. Los vecinos le ayudaron a colo-
car las puertas y las vigas. Porque asi es la costumbre
por estos lados.

Cuando la casa estuvo terminada, Patrocinio Tipa
envio las tejas que deben mandarse a las madrinas de
la casa. Escogio las diez mejores, las mas rojas, las
maés pulidas, y escogio el sitio exacto en que deberian
de ser colocadas cuando las madrinas las devolvieran
con las figuritas de adorno, para que la casa estuviera
contenta, y hubiera siempre calma bajo el techo. Y de
esas diez tejas escogio la mejor, y con barro hizo un
caballito que él mismo colocd sobre aquélla y la envi6
a la casa de la madrina mayor, porque asi es la costum-
bre por estos lados.

—Nombré madrina mayor a fia Petra Cunjama para
que ella llevara al borrego del bautizo. También alisté
la masica y el trago. Iba a ser fiesta buena como sali6
realmente.

A las cinco de la tarde empezaron a llegar los ami-
gos del Patrocinio Tipa. Ya los masicos estaban espe-
rando hacia rato. Desde San Fernando vinieron ese dia
para tocar en Juan Crispin, en la fiesta de la Ultima teja
de la casa del Patrocinio.

—Fue al Fidel Aguino y a sus hijos a los que traje
pa que tocaran. Los mismos que hicieron la mdsica
cuando me casé con la Consuela. Quise que fueran
ellos pa ver si todo volvia a comenzar como en denan-
tes y echabamos la salazon pal otro lado. La Consuela
se peind sus trenzas como cuando era muchacha y se
puso ropa nueva y estaba muy animada. Desde la
muerte del Floreanito la risa se habia pelado de su cara
pero ahora estaba contenta. Como que queria gozar
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mucho porque estaba como presintiendo algo.

Después llegaron las familias invitadas. Al ratito las
madrinas con sus tejas arregladas con papel de Chinay
polvo de brillo. Algunas tenian hasta palomitas besan-
dose recortadas en carton.

—La Consuela recibia las tejas con mucha satisfac-
cion. La casa estaba bonita dicho sea sin presumir. Al
rato asomo la madrina mayor; traia un borrego todo
vestidito con listones y papel de China y con la cara
pintada. Hermoso estaba el borrego pero yo desde que
lo vi se me puso algo que me dio mala espina porque
tenia dos patitas blancas y esa es mala cuestion. Trae
sal. Y ya pa sal estaba bueno.

La musica empez6 a sonar y La Esperanza reventa-
ba de puro gusto. Las parejas salieron al patio para
bailar los sones.

—Mi Consuela estaba animada. La pobrecita volvio
a bailar sola en la mitad del baile, con los ojitos cerra-
dos, como si estuviera sofiando, y los brazos caidos y
yendo de un lado pal otro sin que le viera mover los
pies como si fuera un trompito dormido. A mi me
tenia muy contentd verla otra vez como cuando la
conoci, porque desde la virglela no habia querido ser
como en denantes. De vez en cuando, bailando, se reia
como en suefios y todos la veian con carifio, y de verda
parecia que no tuviera marca de virglela.

A las seis de la tarde se empezé a abrir el agujero
para el borrego en la mitad de la casa.

—Los cohetes tronaban cada poco, en tandas de
quince. El chucho brincaba tras las varas como si qui-
siera morder el fuego. jComo me hubiera gustado que
estuviera el Floreanito!

A las seis y media par6 la muasica. Todos se acerca-
ron a la casa y las madrinas recogieron sus tejas vesti-
das y yo me subi al tejado pa recibirlas. Las madrinas
me las iban dando y yo las colocaba en su lugar en el
mero lomo del tejado. Al final coloqué la teja de la ma-
drina mayor, fia Petra, que fue con la que cerro la tapa
de la viga. Todos echaron aplauso. Luego le puse su cruz
pa que no anduvieran rondando espantos por la casa.

Patrocinio estaba con el gusto metido adentro de los
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huesos. Veia su casa nueva con el adorno de las tejas
de fiesta. Levanto la cara y vio al cielo y los ojos se le
llenaron con la luz anaranjada de la tarde. No habia
nubes. Ese afio iba a llover tarde.

—Luego avisé que fuéramos pa dentro de la casa
por lo del borrego. Nos amontonamos en la orilla del
agujero que habiamos hecho en el piso. La fia Petra
vino con el animalito y yo le volvi a echar de ver las
dos patitas blancas que me daban qué pensar.

La madrina tom6 al borrego del pescuezo. Todos se
pusieron serios. Algunos tenian hinchadas las venas de
la frente.

—Yo mero le pasé el cuchillo a la Petra. Ella rez6
un Padre Nuestro y luego le clavo el cuchillo al borre-
go a la mitad del pescuezo y lo avento pal hoyo. jCo-
mo bramaba el borrego! Daba de estremecimientos
alla en el fondo. La gente empez6 a hacer bulla y a
aplaudir. Mandé que tronaran treinta cohetes. Entoavia
bramando el borrego le empezamos a aventar la tierra
encima. Lo ultimo que vi del animalito fue una de las
patitas blancas. Me la quedé viendo hasta que la chup6
la tierra.

Los invitados rellenaron el agujero y luego; saltaron
sobre la tierra para apretarla.

—Asi fue como bautizamos la casa. El borrego sirve
pa que no haya muertos en la casa nueva. El lleva todo
lo malo que pueda venir. El sale, con la peor parte. A
él le toca lo que podia ser pa un cristiano. Pero lo que
es a mi, nadie me quitaba de la cabeza que aquel ani-
mal no era efectivo porque tenia dos patas blancas.

Cuando todo quedo listo dentro de la casa, las muje-
res rezaron y los hombres fueron a beber aguardiente.

—CoOmo me da tristeza cuando hablo de aquella
fiesta. La Consuela estuvo contenta y mi hijita la Che-
pita, que ya caminaba, estaba como loca del gusto y
corria de un rincén pal otro muerta de la risa. Tenia
que acabar mal toda aquella alegria. Porque La Espe-
ranza ya estaba muerta desde que asomo la peste, y el
mal aguero andaba rondando como si fuera una lechu-
za buscando animalitos pa caerles encima.

A las diez se empezaron a ir los invitados. Poco a
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poco se fue quedando sola La Esperanza. La Consuela
todavia baild la ultima pieza y al final cargé a la Chepi-
ta y bail6 con ella en sus brazos.

—Por ahi de las once sélo estaba el viejo Crescen-
cio que ni siquiera podia caminar del pedo que habia
agarrado. Voy a ir a dejar al tio Crescencio —le dije a
la Consuela. Y dicho y hecho, me lo llevé al viejo, casi
cargado, hasta su casa. Mi Consuela se quedd sola en
la casa y tocaba las paredes nuevas y miraba las tejas
rojas, y las vigas olorosas a resina todavia, y con la
lampara de gasolina alumbraba las dos ventanitas de
la casa.

Patrocinio acomparfio al viejo hasta su casa. Alli es-
taba cuando vio el fogonazo de un relampago y luego
el gran retumbo de un rayo.

—Rayo en seco... —dijeron. Patrocinio tuvo un es-
tremecimiento.

—Yo0 no sé, pero todo aquel, dia habia andado como
sobreaviso. Algo nos estaba rondando. Cuando oi el
rayo senti un olor a cacho quemado que se me agarra-
ba de la nariz, que es lo que siempre me pasa cuando
tengo miedo de un mal pensamiento.

Patrocinio se regreso rapido para La Esperanza. A
cada paso sentia que el corazon le bailaba adentro del
pecho y una opresion le cegaba los ojos.

—Empecé a pensar una bola de cosas. Eran como
dibujos: Miraba la urraca que se robé mi ombligo;
luego la ceiba que se quemd el dia en que llegué a
Juan Crispin; luego vi los terrenos de La Esperanza
cuando entoavia no eran mios. En seguida veia yo que
mi obligacién era andar caminando por todos los rum-
bos y que no habia hecho caso, y también miraba los
ombliguitos de mis hijos que los enterraba hasta el
fondo de un agujero, pero los ombligos brincan al
igual que el borrego de esa tarde. Vi al Floreanito
muerto, todo rojo y lleno de la sariguasa de los granos.
Le piqué al paso.

Al voltear la cuesta que da para sus tierras el Patro-
cinio sintié que le quebraban las piernas. Su casa esta-
ba rodeada de vecinos y otros llegaban corriendo. El
palo de amate estaba desgajado. Sintié que le soplaban
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dentro del oido, y que un ruidito como de colmillos de
jabali le roia la cabeza. Quiso correr pero tropezo.
Quedd de rodillas y temblando.

—Sentia como si el estdbmago se me hubiera subido
a la boca y que lo masticaba, y me quedaba muy agria
la lengua. Tuve mucho miedo porque como que adivi-
né todo lo que pasaba.

—El rayo... el rayo... rayo en seco sobre tu casa,
Patrocinio —Ile gritaban.

—Yo sentia como si la gente estuviera muy lejos o
como cuando golpeas una piedra bajo el agua. Palabra
que cuando me iba acercando no podia pensar en nada.
Parecia como si el alma se me hubiera salido. No la
sentia.

—EIl rayo... la Consuela... el rayo en seco... la
Chepita... primero el reldmpago... todo fue de un jalén
—Ile llegaban los gritos al Patrocinio.

Cuando lleg6 a la casa vio a la Consuela muerta y
entre sus brazos a la Chepita también muerta, abraza-
das como si el rayo las hubiera agarrado bailando
todavia.

—Yo de plano no pude hacer nada. Me quedé como
un palo, sin llorar, ni afligirme, sin moverme, como si
de un machetazo me hubieran echado afuera la sangre.
No sé qué fue lo que me pasd. Pero todo lo veia natu-
ral. Como si ya en denantes lo hubiera visto, 0 como si
el tata me lo hubiera platicado cuando era yo chiquitio
alla en Copoya. No mas me acerqué a mi gente, las
abracé y las empecé a besar. Creo que ya mero lloraba
pero hasta ahi me acuerdo.

El Patrocinio quedd atontado. No contestaba. No
hablaba. No veia. Los vecinos prepararon todo lo
necesario.

—Cuando vine a ver, ya mi Consuela y mi Chepita
estaban vestidas y con las velas prendidas. Ya habia
gente rezandoles. Ahi fue cuando me puse a pegar de
gritos. Quise salir corriendo pero mi comadre me de-
tuvo. Tenés que quedarte, es tu obligacibn —me di-
jo—; y ahi me quedé toda la noche sin darme cuenta
de nada.

Al dia siguiente enterraron a los muertos del Patro-
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cinio. El fue pero andaba como si también le hubiera
tocado el rayo. Parecia que se iba a morir al rato. De
vez en cuando pegaba un grito como de loco o como
de borracho.

Después del entierro lo llevaron para su casa y lo
tendieron en un catre. Ahi se quedé dormido.

—A la media noche me levanté. Habia una luna que
parecia una rodajita de cafia. Ahi fue en donde me di
cuenta de todo. Pero ni me maté, ni me arranqué el
pellejo, ni me saqué los ojos. S6lo me fui pa donde
estaba el amate. Ahi, con el machete, marqué muchas
cruces y luego me oriné sobre la tierra en que estaban
enterrados los ombliguitos de mis hijos. Y luego mal-
dije al rayo que quemo la ceiba de la plazuela y que
me echo la sal. Si tanta sal hay en La Esperanza que le
caiga toda de un jalon —gritaba. Y agarré pufios de sal
y los iba sambutiendo en los surcos pa que nunca na-
ciera nada en estas tierras. Y luego agarré la lampara
de gasolina y la encendi y me puse a ver todos los rin-
cones de la casa como buscandole el paso a los espan-
tos. Luego me acordé de las patas blancas del borrego
y me puse a desenterrarlo y con el machete me lo hice
picadillo y aventé los pedazos pa todos lados. Luego
quemé la casa.

—Le mentaba la madre a los santos porque me
hicieron el mal, o0 no me quisieron hacer el bien que es
lo mismo. También les eché maldicion a las cenizas
que me cayeron en la cabeza aquella tarde en que
llegué a Juan Crispin. Luego les grité a mis piernas
que no se hundieran en la tierra. Que nos fuéramos pal
monte otra vez. Que nos olvidaramos de todo, de las
risas, de los chiquitios, de la Consuela, de los surcos.
Le grité a mi ombligo que regresara. Lo Gltimo que me
acuerdo es que con el cuchillo me hice un tajo en la
barriga para quitarme el agujero del ombligo, y que se
me cayera, y echarlo a volar, a ver si asi quedaba otra
vez sin raiz. Después quién sabe qué paso.

Vine a darme cuenta hasta en la cama del hospital
de Tuxtla. Quién sabe quién me llevo.

De esto ya tiene sus afos. Ahora estoy viejo. Pero
nunca volvi a encarifiarme con un pueblo. Volvi a ser
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pie de chucho que asi es mi natural. A seguir corriendo
tierras, detras de la urraca que le gan6 a mi tata alla en
Copoya.

A veces, como ahora, vengo a dar a Juan Crispin.
Pero sélo de pasada. Le echo una miradita a mis muer-
tos y luego luego sigo mi camino.

Esto fue lo que me pasé. Lo que le paso al Patroci-
nio Tipa nacido en Copoya y salado en Juan Crispin.

Lentamente el viejo Patrocinio se levanto de la pie-
dra en que estaba sentado. Agarré la vereda que va
para Zoquintina. Antes de dar la vuelta para bajar al
rio, una urraca empezo a volar delante de él.

NO SE ASOMBRE, SARGENTO

Esto jué entrando la nochecita; serian por ahi de las
seis de la tarde, porque ya los zanates se dejaban caer
como pufiados de frijol sobre el zacatal. Yo tenia como
dos diyas de no dormir, esperando que en cualquier
momento el viento cambiara de camino y se llevara al
anima de mi tata que ya se andaba queriendo morir
desde dos semanas antes. No se sabe qué es lo que
tenia; el dotor nomas meneaba la cabeza de un lado pal
otro, igualito que un gavilan cuando anda buscandole
el ruido a los conejos: nomas eso hacia, digo, y no
declaraba qué es lo que le habia caido al tata quebran-
dole el cuerpo con aquellos calenturones como de tercia-
na. Que si era esto, que si era aquello, y no sé cuantos
decires mas. La verda es que desde que le echd la pri-
mera revisada yo me quedé con la seguridad de que
aquel dotor nomas andaba dandole vueltas al bramade-
ro sin saber en donde meter el fiudo.

El tata era hombre macizo, cuerudo como decimos;
pero de pronto, cuando vino a ver, se le empezaron a
poner los ojos turbios, ya no aguantaba la boca, y ya
no se pudo levantar del catre; ansina empez0 la cosa:
después pujaba y echaba maldiciones porque se queria
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parar pa meter el hombro en las tareas, pero ya las
juerzas no le daban cabalida. A yo me entraba un palpi-
to por los dedos cada vez que entraba al cuarto y le
pasaba las manos por aquella cara que parecia piedra
de rescoldo por lo caliente. Y él nomas me quedaba
viendo y buscaba la manera de reirse conmigo, y yo
también le contestaba de la misma intecion, pero por
dentro sentia que me quebraban el chacho y me cundia
por todo el cuerpo una retumbadera de hipos que pare-
cia que ya mérito me iba a poner a chillar. Sélo por no
darle un disgusto al viejo jue que no se me pusieron de
cristal los ojos con la lloradera. Pero apenitas salia del
cuarto me iba pal corral y alld me hacia guaje hasta
gue me pasaba el sentimiento.

Yo, desde que cayd enjermo, sabia que ya se le habia
pelado la fortaleza y que no era méas que una cafiita seca
de milpa. Supe que el tata no tenia pa cuando sanar; y lo
MAs Seguro era que ya no volviera a caminar mas nunca.
En las noches me jalaba los pelos y me mordia la boca
pa no pegar de gritos, porque yo sabia que no quedaba
otra cosa sino irle a buscar su lugarcito pa enterrarlo,
porgue era seguro que se me moria. Palabra que sentia
un miedo como el que dan las cuevas de Cerro Hueco
cuando uno las mira de chamaco; esa misma calazon
que da la soleda y la negrura era la que me tenia gol-
peado en aquellos diyas de la graveda del viejo. De la
misma formalida que si él me estuviera contando cosas
de en antes, yo veia un monton de sucedidos que me
pasaban por la cara, y eran cosas que habiamos visto
juntos el viejo y yo. Ansina eran todas las noches: de
la cruz a la firma del suefio yo no podia ni cabecear
viendo aquellos recuerdos que se me metian por todos
lados como avisandome que ya eran los Ultimos mo-
mentos que pasdbamos juntos; algunos de esos recuer-
dos me hacian chillar de tristeza y hasta puéque tam-
bién de alegria, y esos eran los que se me encajaban en
el corazén; pero otros me rechinaban los dientes de
coraje y se me acomodaban en los camotes; otros se
me clavaban por debajo y yo me sonreia de contento
porque es que me habia acordado de alguna mujer;
pero otros de plano me hacian carcajiar y era que se me
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metian por los sobacos porque yo sentia que me
cosquilleaban de al tiro. Asi me pasaba aquellas no-
ches: pensando y repensando recuerdos que me sali-
an de quién sabe ddénde, y yo los jugueteaba y alue-
go los volvia a surdir en la oscurida, pa volverlos a
sacar al rato como si juera uno de esos gueyes que
nomas se la pasan eructando la comida pa volverla a
masticar. Y en medio de todas esas revolcaderas en
el catre, lo que mas me calaba era que en toda la
vida no habia sabido gozar de la cercania del tata;
nomas muy de vez en cuando me le acercaba; pero
casi siempre me la pasaba viéndolo de lejecitos co-
mo si s6lo juera un conocido. La verda es que él y
yo habiamos vivido en una vencindad nomas, pero no
muy platicamos de cosas de verda. Y todo por mi
culpa. Primero jue porque a las horas de juntarse yo
preferia pelarme al monte a buscar animalitos pa
matar; aluego porque me tenia que esconder de sus
0jos pa echarme el pinche cigarrito. Y mas en des-
pués, porque preferia cambalachear sus platicas por
las bebederas con los amigos o por seguirle el paso a
alguna hembra. Ansina siempre, por cualquier babo-
sada, yo me le pelaba al viejo y casi no lo habia oido
platicar de todo lo que él sabia. S6lo muy de cuando
en cuando, en los campamentos, cuando a juerzas
tenia que estar con él, es que me hablaba de lo que
tenia guardado pa contarmelo a mi, de lo que sabia,
de lo que habia visto o de lo que le habia tocado
hacer. Y yo me ponia méas contento que una ceiba llena
de pericos de oirle todas aquellas cosas. Y cuando re-
gresabamos pa la casa yo les presumia a los compafie-
ros de lo que habia aprendido y me hacia el compro-
miso de ya no separarme del viejo pa seguir oyéndolo.
Pero a los pocos diyas ya andaba por ahi haciéndome
el amalditado buscando mis cosas lejos de su autorida.
Total y cuenta que ahora que el viejo se me andaba
muriendo yo sentia un coraje de todos los diablos co-
ntra mi solito por no haber oido sus palabras que tanta
falta me hacian ahora. Me daba cuenta que no habia
aprendido nada del viejo; que s6lo de a por jueras lo
conocia bien; pero de su carne no habia agarrado nada
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por mi culpa. jUno no sabe qué tal es la tierra hasta
que la vende!

Me acuerdo cuando se murié mi nana: el viejo esta-
ba como si le hubieran metido un balazo; hablaba no-
maés por hablar; pa que no dijeran que era llorén. Pero
en su soleda el pobre se habia quedado como uno de
esos palos huecos al que las hormigas le han robado
toda la interiorida. Yo era ansina de chamaquito, pero
también estaba que no podia decir nada de la pena que
me andaba pegando. Y quién sabe por qué, pero la
tristeza del tata era lo que mas me dejaba rompida el
alma. Y yo, pishpilinito como estaba, me hice la obliga-
cién de cuidar al viejo, de ya no dejarlo solo, de que
siempre me sintiera cerca del ruido de sus espuelas.
Pero apenas acabamos de rezarle su novena a mi nana,
ya cuanto hay me habia olvidado del pensamiento, y ya
andaba otra vez trotando con toda la chamacada buscan-
do nidos de pajaritos. Y el viejo solo en su soleda.

Y ahora que el viejo se andaba muriendo me crecia
la carga de conciencia, y también me maldecia por no
haber sabido acompafiarlo. Pero ya pa qué. Eso es lo
que pensaba: ahora ya pa qué.

Ansina fueron pasando los diyas, cada vez me con-
vencia mas de que el viejo no tenia remedio. La enjer-
meda se lo estaba chupando. Ya no era ni su sombra lo
que ahora se revolcaba bajo las chamarras del catre.
Que me maldigan los santos si hice pecado, pero casi
queria que ya se me muriera porque a las claras veia
que estaba sufriendo més de la cuenta. El, que siempre
habia sido como un muchacho por su fortaleza, debe
de haber estado con el desconsuelo pudriéndole la
agonia de ver que ya no le quedaban esperanzas. Al
menos eso era lo que yo me figuraba. El tata se iba
guedando con el puro pellejo untado sobre el esquele-
to, y yo nomas lo veia y la tristeza me cundia de plano.

Un dia amanecid sin calentura y yo me empecé a
alegrar y a pensar que a lo mejor se salvaba. Pero
cuando el dotor llegd me dijo que eso era lo pior. Que
cuando la quemazon se acaba es que ya la vida se dio
por vencida, y ya no quiere seguir pataleando. Y ansi-
na jue realmente.
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Ese dia cay6 un gran aguacero que durd desde que
tempraned la mafiana hasta que se contd el ganadito.
Toda la jornada jue un solo lloviznar, y macizo, como
aquellos aguaceros que ya no se ven seguido. A mi eso
me tenia encabritado porque mi nana se murié en dia
de llovizna, y ella decia que la nana grande también se
habia pelado en medio de un temporal. Son esas sefias
que no fallan.

Como decia al principio, serian las seis de la tarde
cuando el dotor salidé con una cara larga como un teco-
mate, y todo pélido.

—Quién sabe si hice mal —me dijo—, pero su papéa
me preguntd que si tenia remedio y yo lo vi tan macho
y tan seguro que no lo quise engafar y le hice ver que
estaba grave y que se iba a morir. Asi se lo dije.

Yo senti como si me hubieran metido un palo ar-
diendo. Pegué un reparo y de un salto me paré del
banquito en que estaba sentado y me quedé parado
frente al doctor. Estaba con el coraje rebalsandome la
boca. Hubiera querido agarrar el machete y darle por
la madre alli mismo. Tenia piquetes en los 0jos como
si me hubiera untado chile. Pero aluego me puse a
pensar que tal vez eso era lo mejor; al tata siempre le
habian gustado las cosas derechas y a lo macho. Recor-
dé que una vez me habia dicho que lo bueno aqui en el
campo es saber cuando se va uno a morir; que en el
campo la muerte no es mas que un sucedido que a
juerzas tiene que llegar y casi siempre es hasta una
salida pa los problemas. Porque pensé todo esto, y
porque el dotor, pa qué es mas que la verda, me quedd
viendo muy machito, jue que me empecé a apaciguar,
y con la cabeza le di a entender que lo que habia hecho
estaba bien. Aluego me voltié y me quedé viendo pa la
pared, hasta que oi clarito los cascos del caballo del
dotor pasando por las lajas de la tranca. Entonces res-
piré hasta onde pude y me jui pal cuarto del tata; me
urgia verlo porque el pobre debia de estar queriendo
consuelo.

Antecito de la puerta entuavia me detuve. Me quedé
buscando la manera de hablarle. De que se olvidara de
lo que le habian dicho, de que supiera que ahi estaba
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su hijo pa darle la mano en los momentos alrevesados,
y sobre todo, me quedé parado pa coger valor, porque
sentia que de las piernas me subian olitas de calosfrio
y si el tata notaba que yo ya mero soltaba la lloradera
se iba a poner enojado. Eso me quedé haciendo cuando
oi que me llamaba. Ya sin pensarlo mas eché el paso y
me meti en su cuarto.

—Si viera usté qué galén esta lloviendo —le dije—,
este afio vamos a tener buen tiempo pa trabajar.

—Tenés que aprovecharlo. El gasto va a ser juerte.
Asi que pbnete a pensar qué es lo que vas a hacer pa ir
pagando las deudas que salgan.

Yo me hice guaje y me puse a ver por la ventanita
como si no hubiera entendido lo que me habia querido
decir. Frente a la ventana pasé despacio el caballo del
viejo y yo no mas por hablar le dije:

—iSi usté viera qué hermoso anda su caballo! Con
estos diyitas de descanso se ha puesto como bestia de
general por lo gordo. Le va a dar alegria cuando usté
lo vuelva a montar. Caballo acostumbrado a buena
rienda s6lo a esa mano se encarifia.

El viejo se empezd a sonreir pero aluego, de golpe,
cortd el gusto y me dijo:

—Ese animal véndelo a una persona que sea muy de
a caballo. Y que se lo lleven pronto pa que no le caiga
sangre en su corazon de la tristeza de no encontrarme.

—Pa qué dice eso...

—Pos tal vez td no estés sobre avisado, pero yo me
voy a morir dentro de poco; ya me lo dijo el dotor.

—No piense eso, tata.

Entonces él me hizo una sefia con la mano como
diciéndome que me callara.

—Ahora td vas a ser el que se quede al frente de
todo. Procura ser como son los hombres; siempre
listo pa cualquier eventualidd y a resolverla como
debe ser. No te eches pa atras en nada de lo que se-
pas que tienes la razon y también recondcela cuando
no la tengas.

Yo senti que una chibola me subia y me bajaba
por la garganta, pero el viejo me obligaba a ponerme
hombrecito nomas con demostrarme su serenida.
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—EI dotor me dijo que tal vez no pase la noche
;1o sabias?

Con una sefia de la cabeza le dije que si, y él me
quedd viendo como esperando que yo le dijera mas
C0sas:

—Desde la semana pasada supe que usté se iba a
morir, y desde entonces he estado preparando todo lo
necesario.

Clarito vide cémo al tata se le alegraron los 0jos y
yo entendi que era del gusto de verme controlado;
aluego me puso su mano sobre la frente y yo la senti
fria, fria, como si la muerte ya le anduviera buscando
la embocadura.

—Procura que todo quede en orden. —Y aluego me
acerco mas la cabeza jalandome con su mano—. Y que
no hayan gritos ni nada en el velorio. Si falta dinero
pedile prestado a mi compadre José; él te dara lo que
haga falta pal entierro. No es que tenga obligacion;
pero hemos sido muy amigos.

—Desde hace como siete diyas me dijo que todos
los gastos corrian por su cuenta.

Mi tata se sonrid y movié la cabeza. Esos son ami-
gos —dijo— que no fallan ni se escuenden cuando
uno los precisa.

Y aluego como si no quisiera que se le fuera a ir
ningun pensamiento de los que se le venian:

—Oi... ahi me buscas un lugarcito que no esté tan
pior pa que me entierren.

Yo senti que me puyaban los rifiones, pero hice la
juerza y ni siquiera movi la cara. Me lo quedé viendo y
le di a entender que de eso ni tuviera cuidado. En des-
pués ya no pude aguantarme y le dije:

—ijCaray viejo! ;Coémo puede usté estar tan macho
hablando de estas cosas sin que siquiera le tiemble la
voz?

El tata se sonrio.

—Cuando esta uno viejo ya no hay miedo de nada.
Uno anda tranquilo porque ya hizo de todo, y todo lo
gozo y lo sufrid. Yo estoy contento de todo lo que vide
y lo que arranqué y lo que sembré. Cuando te muras,
ahi lo vas a ver, también estaras igual.
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—Pos quien sabe. A yo se me arruga el cuero no
maés de pensarlo...

—No tenés porqué. La muerte no mata, lo que mata
es la suerte, y siendo ansina pos pa qué alegar. Lo que
si, acordate siempre, nunca debes de sentirte solo; onde
quiera que estés yo voy a andar contigo. Y cuando te
muras yo voy a estar esperandote al ladito pa mostrarte
el camino.

Asi, con esa serenida con que lo estoy contando me
lo dijo. Hasta pué que mas a lo macho, porque a yo, con
todo y que ya pasaron sus afiitos, entuavia siento una
urgencia en el gafiote cuando platico de estas cosas.

Me quedaba mirando como si se quisiera aprender
de memoria mi cara pa no olvidarme en el otro mundo
y poderme reconocer cuando me viniera a ensefiar el
camino de los muertos de ley. Y yo senti que sus 0jos
me picoteaban la cara.

En después me estuvo platicando sus recuerdos. De
lo que yo nunca habia querido oirle me estuvo plati-
cando. Y era como si de plano juéramos cuates mas
bien que padre y cria. Me cont6 de cuando anduvo con
la carabina repartiendo muerte en la bola, de las ciuda-
des que vio, de sus amigos, de sus enemigos, de sus
risas y sus miedos; hasta de sus mujeres y de algunos
hermanos que a lo mejor me dejo rodando por las
rancherias. A las claras se veia que no queria llevarse
ningun recuerdo pal entierro. Y yo los recibia como si
juera lluvia de abril, porque a lo macho nunca he
aprendido mas cosas que esa noche. jComo sabia cosas
el viejo!

Yo sentia que estaba recuperando todo el camino
chueco que habia caminado. Que en esos Gltimos deci-
res el tata me abonaba la boca con sus cosas; que me
dejaba de golpe todo lo que yo debia ir cargando
poquito a poco. Pero me sentia tranquilo, porque ahora
si lo sentia a él bien cerquita del corazén como si lo
tuviera adentro de la camisa.

—Acordate: cuando te muras yo te voy a estar espe-
rando: no tengas miedo. Hay dos cosas a las que no
tiene caso sacarles la vuelta: nacer y morirse. De unay
otra forma que te caigan es lo mismo. Lo que si, hay
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que ponerse listo pa hacer lo que se debe en la vida pa
poderse morir tranquilo.

Y yo lo quedaba viendo.

—Otra cosa que debes recordar es que es mejor que
te maten por lo que sabes que es la verda que vivir
jediendo a mentira.

Asi estuvo hablando toda la noche y pegado a la ori-
lla de su catre. A cada palabra que sacaba a las claras
se veia que se iba quedando méas acabado. Yo veia que
se me estaba pelando, y me daba un rechinamiento de
glesos el solo pensar que no le podia echar una manita
pa nada. Cuando cantd el gallo me dijo: Agarrdme
juerte la mano—. Y yo se la apreté y él se jue ponien-
do mas palido. Movia la boca sin parar y cualquiera
hubiera pensado que estaba rezando, pero yo que lo
conocia bien sabia que nomas repasaba recuerdos pa
no olvidarse de nada. De repente los chuchos empeza-
ron a latir muy feo, como si tuvieran miedo o como si
estuvieran llorando, y yo senti que el tata me aflojaba
la mano. Le besé la frente igual que cuando se iba pa
cualquier viaje y le cerré los ojos. Aluego le prendi
unas velas y me jui a arreglar lo necesario y a llamar a
los amigos.

Ansina jue como se murié mi tata. Ansina me en-
sefid a morir. Ansina jue que me dijo lo que se debe
hacer. Ansina jue que me prometié que siempre iba
a andar a mi lado esperando a que me muriera pa
vigilar que todo juera como es la obligacién; pa que
constatara que hijo de tigre tigrillo. Por eso es que
usté no debe espantarse que yo esté tan tranquilo. A
cada palada de tierra que saco es una carga menos
que tengo. Cuando acabe de abir la tumba ya todo va
estar arreglado. Pero yo voy a andar entero porque
es como hay que portarse, como es la obligacion.
Porque sé que en estas llanadas lo mejor es no pata-
lear cuando nos llega la hora; porque sé que el tata
tenia razén cuando me dijo que la muerte no viene a
ser mas que un caballo matrero al que algin dia te-
nemos que montar. Por eso es que estoy tranquilo
sefior. Y usté, sargento, también debe de estar igual.
Hoy le toca tirar a usté, mafiana le tocara recibir.
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iBueno! yo ya acabé de hacer la tumba. No mas le
recomiendo que me entierren hasta el fondo. Usté dice,
sargento, en donde me pongo pa que me fusile.

DE LA MARIMBA AL SON (FRAGMENTOS)

Un dia volvi6 a llegar la guerra. Como estabamos tan
lejos y el atraso era nuestro distintivo, todo nos llegaba
tarde. La guerra nos llegé en tiempo de paz.

Era imponente el arribo de los cafiones ya olvida-
dos, las audaces evoluciones de dragones galopando
una caballeria perfectamente adiestrada y el ademan
preciso de los sables. Pero lo que mas nos impresio-
naba de aquel ejército enemigo era que nos hacia la
guerra con tambores y cornetas. Ni los obuses, ni las
granadas, ni los morteros, ni las ametralladoras nos
causaban tanto espanto como las bandas de guerra
redoblando y redoblando a la mitad del combate.
¢Qué clase de hombres eran aquellos que peleaban
con musica?

El general Pineda que estaba al mando de nuestra
defensa mando a llamar a don Coraz6n Borras.

—Mire usted don Corazon, le explicd solemne el
general, nosotros no podemos quedarnos atras del
enemigo. Ademas de toda nuestra furia, combatiremos
también con nuestra musica. jPero no seremos copio-
nes! No seria digno de nuestro genio y nuestra historia.
Si ellos traen cornetas y tambores, nosotros operaremos
marimbas de combate. Con ellas la victoria es nuestra.
Don Corazdn: tiene usted cinco dias para traerme cinco
marimbas de combate.

—Mi general... ¢y como son las marimbas de com-
bate?, acertd a preguntar.

—A su imaginacion lo dejo, y el general se dio la
vuelta pensando en la gloria.

Don Corazén regreso afligido a su taller, cavilando.
Tomd un pedazo de carbdn y se puso a dibujar en el
muro.
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En punto a los cinco dias se presento al cuartel.

—¢Las trajo, don Corazén?

—Las traje.

Don Corazo6n habia construido cinco marimbas pe-
quefias sin patas, de una octava cada una, con tirantes
de cuero, mediante los cuales un sargento fusilero se la
echaba en las espaldas y partia disparando, mientras
que detras de él un marimbero habilitado de cabo iba
tocando nuestros sones de siempre.

Si el enemigo nos agredia con Fuego y adentro,
nosotros contestabamos con El rascapetate, y si nos
asestaba A deguello nosotros le tirAbamos Se te cayo el
calzon.

El efecto que las marimbas de combate causaron en
el enemigo fue demoledor. Inicié un movimiento envol-
vente, por el flanco izquierdo, redoblando sus tambo-
res mientras intentaba cerrar la pinza por la derecha,
resoplando sus cornetas con Fuego a discrecion. Noso-
tros resistimos a pie firme contestando un desconcer-
tante Entren en ayunas, viejo sonecito de don Benja-
min Roque.

Pronto se produjo una retirada tactica del enemigo,
rehicieron fuerzas, consulto el general enemigo con su
estado mayor, revisaron cartas topogréaficas y de nuevo
lanzaron el asalto. Esta vez fue frontal: avanzaban en
formacion de cufia encabezando el vértice la banda
completa que venia resoplando Zafarrancho. Noso-
tros, realmente serenos, los dejamos avanzar hasta que
estuvieran a tiro de tecla. Concentramos las cinco ma-
rimbas de combate y las lanzamos juntas interpretando
briosamente Capote al hombro del maestro Manuel
Merchant.

El enemigo conservando una disciplina notable
burl6 el contra-ataque con una brillante evolucion que
nosotros acallamos para siempre con una carga de El
machete tunco.

Cuando venimos a darnos cuenta todos los soldados,
los nuestros y del enemigo, estabamos sentados en el
suelo felices de haber tirado las armas, gozando el
espectaculo de aquella parada que para entonces se
habia convertido en el primer concierto de combate
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para bandas y marimbas a cuyo estreno teniamos el
privilegio de asistir.

Yo creo que en aquella guerra tan sonora se robus-
tecid la aficion musical de nuestro pueblo.

Héroe en la guerra y héroe en la paz, don Corazon
Borras nunca volvio a trabajar. Todos tratdbamos de
mostrarle nuestro agradecimiento. Habia quien le lle-
vaba una novillona para barbacoa, quien un alambique
portétil refinador sin tregua.

Por aquellos dias don Corazon nos leg6 su ultimo
invento. Una marimba muy completa, pero compac-
ta, de patas cortas, para que sentado la tocara el ma-
rimbero. Fue su aporte al cine que estaba recién lle-
gado a Chiapas. En cualquier lugar del mundo el
cine mudo se acompafio con piano. Pero aqui co-
mo...

Después don Corazén agarré rumbo a la costa.
All4 siguio su personal zafra de afectos hasta que
falleci6 en Huixtla, atropellado por El destino, que
asi se llamaba el primer camion que lleg6é por esos
rumbos.

Pero las obras sobreviven al hombre. Aquella al-
tima marimba salida de sus manos fue galanamente
interpretada por el maestro Ventura el viejo, padre
del maestro Ventura el joven, actual constructor de
marimbas.

Sentado frente a la pantalla el maestro Ventura
desgranaba las melodias de su invencion para ilus-
trar las novedades que venian de Hollywood. Con el
tiempo desarroll6 toda una lengua melddica en la
que destacaban Pieza para beso corto, Pieza para
beso largo, Pieza para persecucion de buenos y Pie-
za para alcanzar a los malos. También fueron nota-
bles Pieza para risa pronta y Pieza para lagrima
tendida; con ellas subrayaba los géneros de las peli-
culas y mucho nos ayudaba a descifrar la intencién
de los actores. A veces nos tomaba el pelo: una no-
che nos hizo carcajear con Sarah Berdnart y llorar
con Chaplin con sélo invertir sus melodias.
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Un dia, terrible para todos, llegd el cine sonoro.
La sala se llend de inglés, de swing y de balazos. El
maestro Ventura se quedd cesante y el viejo teatro
Rabasa nunca volvid a ser como antes.

Por fortuna, el maestro Ventura no se dio por venci-
do. Alquild un cuarto, no muy chico, en las orillas de
Tuxtla, por el rumbo del nifio de Atocha y colgé corti-
nas negras en la Unica ventana. Coloco a la entrada un
letrero que anunciaba “El cine de antes”, y avisO que
la funcion empezaria a las siete.

Advirtié que llevaramos veinte centavos para pagar
la entrada y una silla los que quisieran sentarse.

El maestro se puso al centro de la sala. Sentado en-
frente de la marimba quedd viendo hacia la pared don-
de supuestamente estaria la pantalla y dando la espalda
al pablico ordend el oscuro.

Las toses que nacen apenas se va la luz se vieron
dominadas por la amada melodia Pieza para beso corto,
seguida de una audaz Pieza para persecucion de
malos, que cedié ante una impecable Pieza para
tomar atajo, abruptamente interrumpida por Arribo de
refuerzos, habilmente eslabonada con un espectacular
son de Lleg6 el muchacho, hasta desembocar en la
muy gustada Pieza para beso largo. Y nosotros a
oscuras, escuchando la marimba del maestro, imagi-
nando la pelicula jamas filmada, llenando nuestros
0jos vacios de luces y sombras, en una sucesion de
imagenes memorables.

Aquella fue la época de oro del cine chiapaneco.

Nunca tuvimos nada més nuestro que la marimba: con
ella nacemos y con ella morimos. Antes de vivir sabe-
mos de su canto en las serenatas de nuestros padres;
con ella nos esperan al llegar al mundo, los bautizos, la
escuela donde su madera tiene la misma dignidad que
el pizarron o los libros. Los primeros bailables y des-
pués los bailes, las manitas sudadas de los novios nue-
vos, las bodas y tornabodas, los hijos esperados, los
triunfos y los fracasos contaron con su presencia. Los
tristisimos viajes al pantedn deshojando el tulipan
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amargo de aquel Dios nunca muere, las luchas popula-
res saludando con sombreros el Himno del agrarista o
El pafiuelo rojo, segun fuera el momento. Las dianas
por encargo para ungir candidatos nefastos y Las
golondrinas que sellaban nuestra partida en desvenci-
jados autobuses.

Todo viene de alla: del Africa y los barcos negreros,
del corazdn, del Ylolotl, de los barracones dolidos de
los esclavos, del sol nocturno de los incendios de los
cafiaverales, de la guerra y la paz buscada, de la inven-
cién de todo un pueblo para construir un instrumento,
su instrumento.

iAh marimba! Huesuda del alma, puente del diablo,
catre de lagrimas, cena de negros, mucicanta y genera-
la, compas para el regreso, preciosa celestina, ruta del
corazln, yolota nuestra. jCarabela!
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