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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Bajo el doble influjo del realismo literario latinoame-
ricano y la tradición oral de Chiapas, Eraclio Zepeda 
(Tuxtla Gutiérrez, 1937) escribió, a los cincuenta años, 
un breve número de cuentos. Admirativo lector de 
Horacio Quiroga, Ciro Alegría, Juan Rulfo y Onelio 
Jorge Cardoso, con el tiempo aprendió de los cuente-
ros de su estado que un cuento debe repetirse y depu-
rarse en la boca antes de merecer el papel. Después de 
un libro juvenil que muchos de nuestros cuentistas no 
han logrado escribir en años de madurez, aguardó 
pacientemente el tiempo de publicar más. Éstos son, 
hasta hoy, sus títulos de narrativa: Benzulul (1959), 
Trejito (1967), Asalto nocturno (1975) y Andando el 
tiempo (1982), su antología personal.* 

Benzulul sigue siendo su mejor libro y, a un tiempo, 
es un libro clásico. La geografía y los hombres del 
campo de Chiapas son el escenario y los personajes de 
sus ocho ficciones de bien calculada intensidad dramá-
tica y tono idéntico. En la mayoría de ellas aparece el 
tema trágico por excelencia: la duda humana ante el 
destino. Asimismo, las más patéticas situaciones ima-
ginables: la destrucción y la muerte. Los personajes de 
Eraclio Zepeda no son fatalistas porque entienden posi-
ble la escapatoria al destino; sí su creador —al menos 
en este libro—, porque les reserva fines terribles y 
demuestra lo inevitable de la suerte. Los espíritus de la 
tierra aplacan la voluntad del hombre; sólo después de 
la lucha a éste le cabe la resignación. Mundo regido 

                                                             
* Otro Eraclio Zepeda es el poeta. Con Jaime Labastida, Jaime 
Augusto Shelley, Óscar Oliva y Juan Bañuelos, formó el grupo 
“La espiga amotinada” en 1957. Ha publicado Los soles de la 
noche (en La espiga amotinada, 1960), Ásela (1962), Elegía a 
Rubén Jaramillo (1962), Compañía de combate (1963) y Rela-
ción de travesía (en Ocupación de la palabra, 1965). Eraclio 
Zepeda ha alternado la creación literaria con otras tareas: profesor 
en México, Cuba, la Unión Soviética, China y los Estados Uni-
dos; actor y comentarista de radio y televisión; representante del 
Partido Socialista Unificado de México en la Cámara de Diputa-
dos. 
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por el animismo, el pensamiento mágico, el concierto 
de símbolos de la naturaleza y la justicia personal, éste 
de Chiapas y de Eraclio Zepeda. Frente a tales identi-
dades, Zepeda salva la monotonía gracias a su notable 
capacidad inventiva y a la importancia que da a la 
anécdota. No menor es la que priva en su ejercicio de 
la lengua y la narración. Benzulul corona a nuestra 
literatura ruralista con un coloquialismo creado, no 
transcrito. Con Rulfo, los escritores de los años cin-
cuenta entendieron que aun el lenguaje del pueblo 
exige en el papel, para ser verdadero, oído poético. 
Los cuentos de Benzulul pertenecen a esa época clási-
ca que abrió la puerta de la modernidad. 

Si Benzulul está en el umbral, Asalto nocturno reúne 
quince años después los primeros cuentos modernos de 
Eraclio Zepeda. El cambio experimentado por Zepeda 
de un libro a otro puede ser también el de la narrativa 
mexicana de los últimos años. Frente al universo armó-
nico, ordenado y hasta mecánico del campo, la disper-
sión de la actualidad: cosmopolitismo, fusión de realis-
mo y simbolismo, humor, variedad formal y temática, 
disparidad de personajes, impersonalidad. Los cuentos 
de Asalto nocturno son ecos de los viajes de Eraclio 
Zepeda y de su necesidad de viajar también literaria-
mente. Esto explica que se interesara por personajes 
extranjeros, a quienes mira a la vez con humor y 
melancolía. Los ingleses en China de “La señora 
O’Connor” y la rusa en Cuba de “Lidia Petrovna” son 
personajes inusuales en la narrativa mexicana y, hasta 
cierto punto, lejanos. No los de “El caballito” o “Asal-
to nocturno”, cuyos acentos urbanos son característi-
cos de la literatura reciente. Las otras historias dibujan 
puertos caprichosos y espacios alegóricos donde 
Zepeda rompe con el realismo directo y la seriedad de 
tratamiento. Asalto nocturno obtuvo el Premio Nacio-
nal de Cuento en 1974. 

De los diez cuentos publicados en Andando el tiem-
po, cuatro proceden de Benzulul y tres de Asalto noc-
turno. Los tres nuevos cuentos están más cerca del 
primer libro que del segundo. La permanencia en Era-
clio Zepeda de la voz y la fantasía populares es visible, 
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más allá de eventuales incursiones en otros mundos. 
Quienes han escuchado sus numerosos cuentos orales, 
inexplicablemente no escritos a la fecha, saben que ese 
sabor popular es su gran característica. En sus nuevos 
cuentos populares Zepeda ensaya un efecto que tam-
bién le pertenece: el humor. Con frases directas y ele-
mentales, enriquecidas con giros coloquiales creados y 
oídos, sus páginas nos descubren con deliberada inge-
nuidad las más bellas historias. 

Como el cubano Onelio Jorge Cardoso, Eraclio 
Zepeda es un narrador al servicio de nuestra hambre 
de imaginación. Referir hechos insólitos y sorprenden-
tes es su principal tarea. Ello lo sitúa entre los escrito-
res de hoy que, ante excesos formales vanguardistas, 
han vindicado la anécdota y recuperado el papel esen-
cialmente recreativo de la literatura. Una idea de esta 
orientación quiere procurar la presente selección de 
sus relatos. Destaco en ella al Zepeda de agudo sentido 
poético y despierto amor a los hechos del pueblo. 
“Patrocinio Tipá” y “No se asombre, sargento”, de 
Benzulul, pertenecen a la gran literatura: en ellos descu-
bre el lector distintas soluciones humanas al drama de 
la fatalidad. La primera historia sorprende por su hábil 
condensación de hechos; la segunda, por su justa filo-
sofía. “De la marimba al son” es una serie de episo-
dios, mezcla de crónica, historia y fantasía, cuya prota-
gonista es “la invención de todo un pueblo para 
construir un instrumento, su instrumento”. Último rela-
to de Andando el tiempo, marca el retorno de Eraclio 
Zepeda a fuentes populares de las que ha sabido extra-
er sus mejores páginas. 

 
 

JORGE VON ZIEGLER 
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PATROCINIO TIPÁ 
 
 
—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual 
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos 
cayó la sal. Todo se empezó a descomponer. Yo ya lo 
tenía completo mi deseo: había tierra, había agua, había 
dos hijos; los dientes de las mazorcas estaban ya como 
avisando. Pero todo se echó a perder. Vino el mal y hubo 
que salir corriendo. 

Patrocinio Tipá se vino a vivir a Juan Crispín, el 
mismo día en que se quemó la ceiba de la plazuela; fue 
que le cayó un rayo en época de secas y el árbol se 
quemó todito. Fue muy mala señal aquel rayo en seco, 
y peor cayendo sobre la ceiba; aquello fue muy mal 
anticipo, y Patrocinio Tipá llegó ese mero día. Fue 
como un aviso. 

Patrocinio Tipá era de Copoya. 
—Me salí de Copoya, que es mi pueblo, porque la 

tierra del tata ya no ajustaba pa todos los hermanos; y 
también porque es mi natural andar buscando caminos 
porque no estoy enraizado en ninguna parte. 

Después de mucho caminar, recorriendo todas las 
riberas del rumbo fue que vino a dar a Juan Crispín. 
Había viajado mucho el Patrocinio. No se aguantaba 
en ningún lugar. Apenas se quería encariñar con las 
calles de algún pueblo, luego luego le empezaba a dar 
el ansia de seguir otro camino. 

—Resulta que nací con pata de vago. Pie de chucho 
como dicen por allí. Me gusta andar de arriba pa abajo 
por todas estas tierras del diablo. Desde chiquito era ya 
muy dado a pepenar el rumbo; nomás agarraba mi 
morralito y patas pa qué te quiero. 

Patrocinio Tipá conoció tierras. Las cañadas y los 
valles se le fueron acomodando detrás de los ojos. 

—Ya es de nacimiento el andar de andariego. Así es 
mi natural y ni modo. Fue culpa de mi tata si bien se 
analiza. Cuando nací, el viejito no se dio prisa pa ente-
rrar mi ombligo que es como debe hacerse, que es 
como manda la buena crianza. Se descuidó el tata; fue 
que lo puso sobre una piedra del patio y en lo que fue 
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por un machete, pa hacer el hoyito del entierro, vino 
una urraca y se llevó mi ombligo pa más nunca. Ansi-
na fue que lo contó el viejito. Y siendo ansina, ¿onde 
diablos voy a estar quieto? Siempre volando como mi 
ombligo, que esa fue mi ganancia. Por eso es que no 
quedo quieto en ningún lugar; pepeno las ganas de 
jalar veredas. Si me hubieran enterrado el pellejito, 
otro fuera el cuento. 

Por eso a Patrocinio Tipá le gritaban las huellas de 
todos los caminos para que él les fuera a poner los pies 
encima. 

Sin embargo, Patrocinio Tipá echó raíces una vez. 
Fue aquí en Juan Crispín. Aquí vino a dejar el camino, 
y por eso le cayó la mala suerte; por buscar lo que no 
era su destino. Vino con propósito de quince días; ese 
era el plan que traía el Patrocinio. Pero vaya usted a 
saber qué fue lo que le pasó. Aquí se quedó a trabajar 
con ganas. Tal vez fue que le cayó ceniza de la ceiba 
en la cabeza, el día en que llegó, y por eso fue que ya 
no pudo seguir vagando. 

—Me empezó a llegar la gana de tener algo. Siem-
pre había visto las cosas como de prestado. Nunca pal 
morral. Por eso fue que me entró la ilusión de comprar 
algunas tierritas aquí en Juan Crispín. Aquí fue que me 
gustó pa echar las raicitas. Es difícil, no vaya asté a 
creer que no, quedarse viendo las mismas caras cuan-
do se está acostumbrando a ser patrón de veredas. Pero 
yo, sin embargo, sin ombligo y sin nada, me quedé 
sembrado en Juan Crispín. ¡Capaz fueron las cenizas 
de la ceiba las que me agarraron desprevenido! 

Tipá trabajó macizo. Se le había metido entre los 
ojos, igual que antes el paisaje de las tierras ajenas, la 
idea de tener algo. Y no descansó hasta hundir las ma-
nos en la tierra propia. 

—No sé, vaya asté a saber por qué, pero eso de pegar 
de gritos y que esos gritos queden en terreno de uno, 
es cosa que vale la pena. Yo lo supe bien y por eso es 
que no me duele andar otra vez de pie de chucho. No 
le guardo rencor a la época esa, en que me sumí en un 
mismo lugar, por que estuve contento, manque des-
pués eso haya sido la causa de mi salazón. 
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Un año trabajó como baldío en el rancho de ño Pedro 
Galindo. Luego estuvo como mediero, y siempre traba-
jando fuerte. Hasta que un día hizo tratos para comprar 
terrenos a don Pedro. 

—No es por presumir, pero me afané galán y le 
pagué pronto. Por vida de San Roquito que me dio 
mucha alegría posesionarme de La Esperanza. Son 
esas siete hectáreas que asté vio a pegaditos a los ama-
tes, a un ladito de la Poza del Muerto. Esas tierras que 
asté constató, llenas de mala yerba, eran La Esperanza; 
ahora da tristeza pasar por allí. Pero antes, me cae de 
madre, que era un gusto ver lo bien labradas que esta-
ban. Yo me enterraba hasta los tobillos en los surcos 
pa sentirme bien adentro de mis tierras. Pa que me 
pepenaran con ganas porque siempre estaba medio 
descontento con eso de ser fuereño. 

Construyó, cerca de los amates, una casa de paredes 
de barro. Ahí se sentaba en la puerta a chiflar en las 
tardes cuando acababa el trabajo. 

—De primeras como que me entraba un miedito por 
no seguir el camino. Tenía cisco de que me salara por no 
seguir en el camino, que esa era mi obligación por lo de 
mi ombligo; pero en después pensé que eran puras tonte-
rías. Y eso fue lo que me perdió: andar de confiado. 

Y veía contento cómo el maíz hacía canciones con 
el viento, mientras los clarineros volaban en parvaditas 
sobre la casa y los amates. 

—Luego me vino el amor. Me quedé bien enamora-
do de la Consuela Cundapí, hija de Pablo Cundapí de 
oficio carpintero; es aquel que se fue a vivir a Tuxtla, 
tiene ya su tiempecito. 

La Consuela Cundapí era muy bonita. Ella también 
se enamoró del Patrocinio, y buscó la manera de apa-
labrarse con él. 

—¡Qué chula era mi Consuela! Tenía unos ojos 
muy negros y daba gusto vérselos y quedarse ahí vién-
dolos y viéndolos, como si fueran piedritas de anillo. 
Cuando había baile, mi Consuela se ponía a bailar soli-
ta a medio patio, y con los ojitos cerrados bailaba y 
bailaba, y venía y se iba, como si estuviera soñando; 
iba entre las parejas de novios como si fuera una torto-
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lita. Ni se veía que moviera los pies. ¡Ánimas que pare-
cía como si flotara! Bonito era verla con sus trenzas 
sobre el pecho y sus grandes moñotes verdes, o rojos, 
o amarillos. 

El Patrocinio le habló a Pedro Cundapí, y tanto le 
dijo y tanto le habló que aquél aceptó que se casara la 
Consuela. 

—Hubo fiesta grande. Mandé traer la marimba y 
hubo harto trago y harta bulla. Diez manojos de cohe-
tes mandé a quemar ese día. Ya por esas fechas yo era 
el mero y cabal dueño de La Esperanza. Por allá nos 
fuimos a vivir; en la primera casa fue que estuvimos, 
porque ya la otra fue la de la mala suerte. 

Aquel año del matrimonio del Patricio Tipá hubo 
una gran cosecha; y él compró una lámpara de gasoli-
na. Luego los hijos empezaron a nacer. 

—La Consuela era buena pa írmelos dando. Crecie-
ron contentos. Dos eran: un barraquito: Floreano, y 
una hembrita: la Chepita. Eran dos, pero hacían bulla y 
alegría hasta pa aventar pa arriba. 

Patrocinio no descuidó los nacimientos. En cuanto 
nacían tomaba los ombligos y los enterraba muy hondo, 
en tierra abonada, debajo de un amate, para que enrai-
zaran fuerte en la tierra de La Esperanza, y sintieran, 
de grandes, la unión a estas llanadas y no fueran a salir 
con ánima de vago. 

—Tenía todo, pero nos cayó la sal. Se nos vino a 
meter el mal agüero hasta en la última hormiga de La 
Esperanza. Mala señal fue aquel rayo que me recibió 
la tarde que asomé por Juan Crispín. 

Por el mes de agosto vino de visita la madre de la 
Consuela. 

—Daba gusto ver a la abuela con los nietos. Juga-
ban al igual. Pero una mañana la viejita amaneció con 
calentura. Allí empezó la peste. Por la tarde le asoma-
ron unas ronchas que luego se hicieron granitos rojos. 
Harta agua les salía por los agujeritos que dejaban los 
granos cuando reventaban. Me fui a llamar al viejo 
Seín que era muy buen yerbero. Llegó al otro día en la 
mañanita. ¡Je! En cuanto vio a la vieja salió de pelada. 
No más nos dijo que era virgüela y salió corriendo. 
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A los tres días se murió la nana de la Consuela y a 
los ocho ella cayó enferma y al poco el hijo, el Florea-
nito. Yo andaba muy asustado y llevaba razón. Estaba 
como presintiendo. Y es que ya nos había caido la sal. 

El Floreanito se murió a la semana. 
—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergüenza 

me da contarlo. Se me murió en los brazos, porque yo 
lo cargaba pa que también a yo me pegara la fiebre. Se 
me fue quedando como dormido en los brazos. Ni si-
quiera lo pude velar, porque me ordenaron en el cabil-
do que lo enterrara esa misma tarde. Yo, solo, me fui 
al panteón cargando al Floreanito porque nadie quiso 
ayudarme por puro miedo a la enfermedá. Ahora me 
doy cuenta que tenían razón, pero aquel día me hubie-
ra gustado ahorcarlos a uno por uno. Mi Floreanito se 
quedó en la tierra sin tener rezos, ni música, ni cohe-
tes. La Chepita no se contagió. La mandé con unos 
parientes pa que me la cuidaran. La Consuela pasó la 
enfermedá. ¡Cómo lloró cuando se vio en el espejo! 
Estaba toda llena de agujeros como esas carotas de 
piedra que a veces se encuentran en la montaña. 

La Consuela quedó marcada por la viruela. Sólo sus 
ojos negros como piedritas de anillo tenían vida. Todo 
lo demás se lo llevó el mal junto con las risas del 
Floreanito. 

—Mucho lloraba la Consuela. ¡Mi Consuela! Pero 
yo la acariciaba y le decía que ahí estaba yo, y ahí es-
taba la Chepita, y ahí estaban sus siete hectáreas de La 
Esperanza. “Consoláte, Consuela”, le decía todo el día. 
Y ella como que se quería reír. 

Patrocinio Tipá quedó hueco. Quería alegrar a la 
Consuela pero en el fondo tenía una herida por la que 
le caía la risa igual que un cántaro roto. Por las noches 
iba a donde estaba enterrado el ombligo del Floreanito 
y lloraba y hundía las manos en la tierra y luego que-
maba flores de cedrón para regar sus cenizas sobre la 
tierra, para que el alma de su hijo no se fuera de las 
tierras de La Esperanza. 

—Pero ya la sal estaba por todos lados. Hasta en 
los surcos. Ya todo estaba echándose a perder. Olía a 
rancio como si el viento estuviera podrido. 
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Todo traía recuerdos. Aire de recuerdos. Se oían 
pasos de recuerdos. Toda la casa recordaba las risas 
sembradas con cariño. 

—Ya la casa me empezó a dar rabia. Jedía de no-
che. Peor cuando había luna. Por eso fue que pensé 
que era bueno construir otra casa a un lado del amate. 
Y así lo hice; sólo pa que al final la desgracia acabara 
de llevarse a La Esperanza. 

Patrocinio Tipá construyó su casa. Él mismo fue 
haciendo las paredes. Los vecinos le ayudaron a colo-
car las puertas y las vigas. Porque así es la costumbre 
por estos lados. 

Cuando la casa estuvo terminada, Patrocinio Tipá 
envió las tejas que deben mandarse a las madrinas de 
la casa. Escogió las diez mejores, las más rojas, las 
más pulidas, y escogió el sitio exacto en que deberían 
de ser colocadas cuando las madrinas las devolvieran 
con las figuritas de adorno, para que la casa estuviera 
contenta, y hubiera siempre calma bajo el techo. Y de 
esas diez tejas escogió la mejor, y con barro hizo un 
caballito que él mismo colocó sobre aquélla y la envió 
a la casa de la madrina mayor, porque así es la costum-
bre por estos lados. 

—Nombré madrina mayor a ña Petra Cunjamá para 
que ella llevara al borrego del bautizo. También alisté 
la música y el trago. Iba a ser fiesta buena como salió 
realmente. 

A las cinco de la tarde empezaron a llegar los ami-
gos del Patrocinio Tipá. Ya los músicos estaban espe-
rando hacía rato. Desde San Fernando vinieron ese día 
para tocar en Juan Crispín, en la fiesta de la última teja 
de la casa del Patrocinio. 

—Fue al Fidel Aquino y a sus hijos a los que traje 
pa que tocaran. Los mismos que hicieron la música 
cuando me casé con la Consuela. Quise que fueran 
ellos pa ver si todo volvía a comenzar como en denan-
tes y echábamos la salazón pal otro lado. La Consuela 
se peinó sus trenzas como cuando era muchacha y se 
puso ropa nueva y estaba muy animada. Desde la 
muerte del Floreanito la risa se había pelado de su cara 
pero ahora estaba contenta. Como que quería gozar 
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mucho porque estaba como presintiendo algo. 
Después llegaron las familias invitadas. Al ratito las 

madrinas con sus tejas arregladas con papel de China y 
polvo de brillo. Algunas tenían hasta palomitas besán-
dose recortadas en cartón. 

—La Consuela recibía las tejas con mucha satisfac-
ción. La casa estaba bonita dicho sea sin presumir. Al 
rato asomó la madrina mayor; traía un borrego todo 
vestidito con listones y papel de China y con la cara 
pintada. Hermoso estaba el borrego pero yo desde que 
lo vi se me puso algo que me dio mala espina porque 
tenía dos patitas blancas y esa es mala cuestión. Trae 
sal. Y ya pa sal estaba bueno. 

La música empezó a sonar y La Esperanza reventa-
ba de puro gusto. Las parejas salieron al patio para 
bailar los sones. 

—Mi Consuela estaba animada. La pobrecita volvió 
a bailar sola en la mitad del baile, con los ojitos cerra-
dos, como si estuviera soñando, y los brazos caídos y 
yendo de un lado pal otro sin que le viera mover los 
pies como si fuera un trompito dormido. A mí me 
tenía muy contentó verla otra vez como cuando la 
conocí, porque desde la virgüela no había querido ser 
como en denantes. De vez en cuando, bailando, se reía 
como en sueños y todos la veían con cariño, y de verdá 
parecía que no tuviera marca de virgüela. 

A las seis de la tarde se empezó a abrir el agujero 
para el borrego en la mitad de la casa. 

—Los cohetes tronaban cada poco, en tandas de 
quince. El chucho brincaba tras las varas como si qui-
siera morder el fuego. ¡Cómo me hubiera gustado que 
estuviera el Floreanito! 

A las seis y media paró la música. Todos se acerca-
ron a la casa y las madrinas recogieron sus tejas vesti-
das y yo me subí al tejado pa recibirlas. Las madrinas 
me las iban dando y yo las colocaba en su lugar en el 
mero lomo del tejado. Al final coloqué la teja de la ma-
drina mayor, ña Petra, que fue con la que cerró la tapa 
de la viga. Todos echaron aplauso. Luego le puse su cruz 
pa que no anduvieran rondando espantos por la casa. 

Patrocinio estaba con el gusto metido adentro de los 



 
 

 13 

huesos. Veía su casa nueva con el adorno de las tejas 
de fiesta. Levantó la cara y vio al cielo y los ojos se le 
llenaron con la luz anaranjada de la tarde. No había 
nubes. Ese año iba a llover tarde. 

—Luego avisé que fuéramos pa dentro de la casa 
por lo del borrego. Nos amontonamos en la orilla del 
agujero que habíamos hecho en el piso. La ña Petra 
vino con el animalito y yo le volví a echar de ver las 
dos patitas blancas que me daban qué pensar. 

La madrina tomó al borrego del pescuezo. Todos se 
pusieron serios. Algunos tenían hinchadas las venas de 
la frente. 

—Yo mero le pasé el cuchillo a la Petra. Ella rezó 
un Padre Nuestro y luego le clavó el cuchillo al borre-
go a la mitad del pescuezo y lo aventó pal hoyo. ¡Có-
mo bramaba el borrego! Daba de estremecimientos 
allá en el fondo. La gente empezó a hacer bulla y a 
aplaudir. Mandé que tronaran treinta cohetes. Entoavía 
bramando el borrego le empezamos a aventar la tierra 
encima. Lo último que vi del animalito fue una de las 
patitas blancas. Me la quedé viendo hasta que la chupó 
la tierra. 

Los invitados rellenaron el agujero y luego; saltaron 
sobre la tierra para apretarla. 

—Así fue como bautizamos la casa. El borrego sirve 
pa que no haya muertos en la casa nueva. Él lleva todo 
lo malo que pueda venir. Él sale, con la peor parte. A 
él le toca lo que podía ser pa un cristiano. Pero lo que 
es a mí, nadie me quitaba de la cabeza que aquel ani-
mal no era efectivo porque tenía dos patas blancas. 

Cuando todo quedó listo dentro de la casa, las muje-
res rezaron y los hombres fueron a beber aguardiente. 

—Cómo me da tristeza cuando hablo de aquella 
fiesta. La Consuela estuvo contenta y mi hijita la Che-
pita, que ya caminaba, estaba como loca del gusto y 
corría de un rincón pal otro muerta de la risa. Tenía 
que acabar mal toda aquella alegría. Porque La Espe-
ranza ya estaba muerta desde que asomó la peste, y el 
mal agüero andaba rondando como si fuera una lechu-
za buscando animalitos pa caerles encima. 

A las diez se empezaron a ir los invitados. Poco a 
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poco se fue quedando sola La Esperanza. La Consuela 
todavía bailó la última pieza y al final cargó a la Chepi-
ta y bailó con ella en sus brazos. 

—Por ahí de las once sólo estaba el viejo Crescen-
cio que ni siquiera podía caminar del pedo que había 
agarrado. Voy a ir a dejar al tío Crescencio —le dije a 
la Consuela. Y dicho y hecho, me lo llevé al viejo, casi 
cargado, hasta su casa. Mi Consuela se quedó sola en 
la casa y tocaba las paredes nuevas y miraba las tejas 
rojas, y las vigas olorosas a resina todavía, y con la 
lámpara de gasolina alumbraba las dos ventanitas de 
la casa. 

Patrocinio acompañó al viejo hasta su casa. Allí es-
taba cuando vio el fogonazo de un relámpago y luego 
el gran retumbo de un rayo. 

—Rayo en seco… —dijeron. Patrocinio tuvo un es-
tremecimiento. 

—Yo no sé, pero todo aquel, día había andado como 
sobreaviso. Algo nos estaba rondando. Cuando oí el 
rayo sentí un olor a cacho quemado que se me agarra-
ba de la nariz, que es lo que siempre me pasa cuando 
tengo miedo de un mal pensamiento. 

Patrocinio se regresó rápido para La Esperanza. A 
cada paso sentía que el corazón le bailaba adentro del 
pecho y una opresión le cegaba los ojos. 

—Empecé a pensar una bola de cosas. Eran como 
dibujos: Miraba la urraca que se robó mi ombligo; 
luego la ceiba que se quemó el día en que llegué a 
Juan Crispín; luego vi los terrenos de La Esperanza 
cuando entoavía no eran míos. En seguida veía yo que 
mi obligación era andar caminando por todos los rum-
bos y que no había hecho caso, y también miraba los 
ombliguitos de mis hijos que los enterraba hasta el 
fondo de un agujero, pero los ombligos brincan al 
igual que el borrego de esa tarde. Vi al Floreanito 
muerto, todo rojo y lleno de la sariguasa de los granos. 
Le piqué al paso. 

Al voltear la cuesta que da para sus tierras el Patro-
cinio sintió que le quebraban las piernas. Su casa esta-
ba rodeada de vecinos y otros llegaban corriendo. El 
palo de amate estaba desgajado. Sintió que le soplaban 
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dentro del oído, y que un ruidito como de colmillos de 
jabalí le roía la cabeza. Quiso correr pero tropezó. 
Quedó de rodillas y temblando. 

—Sentía como si el estómago se me hubiera subido 
a la boca y que lo masticaba, y me quedaba muy agria 
la lengua. Tuve mucho miedo porque como que adivi-
né todo lo que pasaba. 

—El rayo… el rayo… rayo en seco sobre tu casa, 
Patrocinio —le gritaban. 

—Yo sentía como si la gente estuviera muy lejos o 
como cuando golpeas una piedra bajo el agua. Palabra 
que cuando me iba acercando no podía pensar en nada. 
Parecía como si el alma se me hubiera salido. No la 
sentía. 

—El rayo... la Consuela... el rayo en seco... la 
Chepita... primero el relámpago... todo fue de un jalón 
—le llegaban los gritos al Patrocinio. 

Cuando llegó a la casa vio a la Consuela muerta y 
entre sus brazos a la Chepita también muerta, abraza-
das como si el rayo las hubiera agarrado bailando 
todavía. 

—Yo de plano no pude hacer nada. Me quedé como 
un palo, sin llorar, ni afligirme, sin moverme, como si 
de un machetazo me hubieran echado afuera la sangre. 
No sé qué fue lo que me pasó. Pero todo lo veía natu-
ral. Como si ya en denantes lo hubiera visto, o como si 
el tata me lo hubiera platicado cuando era yo chiquitío 
allá en Copoya. No más me acerqué a mi gente, las 
abracé y las empecé a besar. Creo que ya mero lloraba 
pero hasta ahí me acuerdo. 

El Patrocinio quedó atontado. No contestaba. No 
hablaba. No veía. Los vecinos prepararon todo lo 
necesario. 

—Cuando vine a ver, ya mi Consuela y mi Chepita 
estaban vestidas y con las velas prendidas. Ya había 
gente rezándoles. Ahí fue cuando me puse a pegar de 
gritos. Quise salir corriendo pero mi comadre me de-
tuvo. Tenés que quedarte, es tu obligación —me di-
jo—; y ahí me quedé toda la noche sin darme cuenta 
de nada. 

Al día siguiente enterraron a los muertos del Patro-
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cinio. Él fue pero andaba como si también le hubiera 
tocado el rayo. Parecía que se iba a morir al rato. De 
vez en cuando pegaba un grito como de loco o como 
de borracho. 

Después del entierro lo llevaron para su casa y lo 
tendieron en un catre. Ahí se quedó dormido. 

—A la media noche me levanté. Había una luna que 
parecía una rodajita de caña. Ahí fue en donde me di 
cuenta de todo. Pero ni me maté, ni me arranqué el 
pellejo, ni me saqué los ojos. Sólo me fui pa donde 
estaba el amate. Ahí, con el machete, marqué muchas 
cruces y luego me oriné sobre la tierra en que estaban 
enterrados los ombliguitos de mis hijos. Y luego mal-
dije al rayo que quemó la ceiba de la plazuela y que 
me echó la sal. Si tanta sal hay en La Esperanza que le 
caiga toda de un jalón —gritaba. Y agarré puños de sal 
y los iba sambutiendo en los surcos pa que nunca na-
ciera nada en estas tierras. Y luego agarré la lámpara 
de gasolina y la encendí y me puse a ver todos los rin-
cones de la casa como buscándole el paso a los espan-
tos. Luego me acordé de las patas blancas del borrego 
y me puse a desenterrarlo y con el machete me lo hice 
picadillo y aventé los pedazos pa todos lados. Luego 
quemé la casa. 

—Le mentaba la madre a los santos porque me 
hicieron el mal, o no me quisieron hacer el bien que es 
lo mismo. También les eché maldición a las cenizas 
que me cayeron en la cabeza aquella tarde en que 
llegué a Juan Crispín. Luego les grité a mis piernas 
que no se hundieran en la tierra. Que nos fuéramos pal 
monte otra vez. Que nos olvidáramos de todo, de las 
risas, de los chiquitíos, de la Consuela, de los surcos. 
Le grité a mi ombligo que regresara. Lo último que me 
acuerdo es que con el cuchillo me hice un tajo en la 
barriga para quitarme el agujero del ombligo, y que se 
me cayera, y echarlo a volar, a ver si así quedaba otra 
vez sin raíz. Después quién sabe qué pasó. 

Vine a darme cuenta hasta en la cama del hospital 
de Tuxtla. Quién sabe quién me llevó. 

De esto ya tiene sus años. Ahora estoy viejo. Pero 
nunca volví a encariñarme con un pueblo. Volví a ser 
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pie de chucho que así es mi natural. A seguir corriendo 
tierras, detrás de la urraca que le ganó a mi tata allá en 
Copoya. 

A veces, como ahora, vengo a dar a Juan Crispín. 
Pero sólo de pasada. Le echo una miradita a mis muer-
tos y luego luego sigo mi camino. 

Esto fue lo que me pasó. Lo que le pasó al Patroci-
nio Tipá nacido en Copoya y salado en Juan Crispín. 

Lentamente el viejo Patrocinio se levantó de la pie-
dra en que estaba sentado. Agarró la vereda que va 
para Zoquintiná. Antes de dar la vuelta para bajar al 
río, una urraca empezó a volar delante de él. 
 
 
 
 
NO SE ASOMBRE, SARGENTO 
 
 
Esto jué entrando la nochecita; serían por ahi de las 
seis de la tarde, porque ya los zanates se dejaban caer 
como puñados de frijol sobre el zacatal. Yo tenía como 
dos diyas de no dormir, esperando que en cualquier 
momento el viento cambiara de camino y se llevara al 
ánima de mi tata que ya se andaba queriendo morir 
desde dos semanas antes. No se sabe qué es lo que 
tenía; el dotor nomás meneaba la cabeza de un lado pal 
otro, igualito que un gavilán cuando anda buscándole 
el ruido a los conejos: nomás eso hacía, digo, y no 
declaraba qué es lo que le había caido al tata quebrán-
dole el cuerpo con aquellos calenturones como de tercia-
na. Que si era esto, que si era aquello, y no sé cuántos 
decíres más. La verdá es que desde que le echó la pri-
mera revisada yo me quedé con la seguridad de que 
aquel dotor nomás andaba dándole vueltas al bramade-
ro sin saber en donde meter el ñudo. 

El tata era hombre macizo, cuerudo como decimos; 
pero de pronto, cuando vino a ver, se le empezaron a 
poner los ojos turbios, ya no aguantaba la boca, y ya 
no se pudo levantar del catre; ansina empezó la cosa: 
después pujaba y echaba maldiciones porque se quería 
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parar pa meter el hombro en las tareas, pero ya las 
juerzas no le daban cabalidá. A yo me entraba un pálpi-
to por los dedos cada vez que entraba al cuarto y le 
pasaba las manos por aquella cara que parecía piedra 
de rescoldo por lo caliente. Y él nomás me quedaba 
viendo y buscaba la manera de reírse conmigo, y yo 
también le contestaba de la misma inteción, pero por 
dentro sentía que me quebraban el chacho y me cundía 
por todo el cuerpo una retumbadera de hipos que pare-
cía que ya mérito me iba a poner a chillar. Sólo por no 
darle un disgusto al viejo jue que no se me pusieron de 
cristal los ojos con la lloradera. Pero apenitas salía del 
cuarto me iba pal corral y allá me hacía guaje hasta 
que me pasaba el sentimiento. 

Yo, desde que cayó enjermo, sabía que ya se le había 
pelado la fortaleza y que no era más que una cañita seca 
de milpa. Supe que el tata no tenía pa cuando sanar; y lo 
más seguro era que ya no volviera a caminar más nunca. 
En las noches me jalaba los pelos y me mordía la boca 
pa no pegar de gritos, porque yo sabía que no quedaba 
otra cosa sino irle a buscar su lugarcito pa enterrarlo, 
porque era seguro que se me moría. Palabra que sentía 
un miedo como el que dan las cuevas de Cerro Hueco 
cuando uno las mira de chamaco; esa misma calazón 
que da la soledá y la negrura era la que me tenía gol-
peado en aquellos diyas de la gravedá del viejo. De la 
misma formalidá que si él me estuviera contando cosas 
de en antes, yo veía un montón de sucedidos que me 
pasaban por la cara, y eran cosas que habíamos visto 
juntos el viejo y yo. Ansina eran todas las noches: de 
la cruz a la firma del sueño yo no podía ni cabecear 
viendo aquellos recuerdos que se me metían por todos 
lados como avisándome que ya eran los últimos mo-
mentos que pasábamos juntos; algunos de esos recuer-
dos me hacían chillar de tristeza y hasta puéque tam-
bién de alegría, y esos eran los que se me encajaban en 
el corazón; pero otros me rechinaban los dientes de 
coraje y se me acomodaban en los camotes; otros se 
me clavaban por debajo y yo me sonreía de contento 
porque es que me había acordado de alguna mujer; 
pero otros de plano me hacían carcajiar y era que se me 
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metían por los sobacos porque yo sentía que me 
cosquilleaban de al tiro. Así me pasaba aquellas no-
ches: pensando y repensando recuerdos que me salí-
an de quién sabe dónde, y yo los jugueteaba y alue-
go los volvía a surdir en la oscuridá, pa volverlos a 
sacar al rato como si juera uno de esos güeyes que 
nomás se la pasan eructando la comida pa volverla a 
masticar. Y en medio de todas esas revolcaderas en 
el catre, lo que más me calaba era que en toda la 
vida no había sabido gozar de la cercanía del tata; 
nomás muy de vez en cuando me le acercaba; pero 
casi siempre me la pasaba viéndolo de lejecitos co-
mo si sólo juera un conocido. La verdá es que él y 
yo habíamos vivido en una vencindá nomás, pero no 
muy platicamos de cosas de verdá. Y todo por mi 
culpa. Primero jue porque a las horas de juntarse yo 
prefería pelarme al monte a buscar animalitos pa 
matar; aluego porque me tenía que esconder de sus 
ojos pa echarme el pinche cigarrito. Y más en des-
pués, porque prefería cambalachear sus pláticas por 
las bebederas con los amigos o por seguirle el paso a 
alguna hembra. Ansina siempre, por cualquier babo-
sada, yo me le pelaba al viejo y casi no lo había oído 
platicar de todo lo que él sabía. Sólo muy de cuando 
en cuando, en los campamentos, cuando a juerzas 
tenía que estar con él, es que me hablaba de lo que 
tenía guardado pa contármelo a mí, de lo que sabía, 
de lo que había visto o de lo que le había tocado 
hacer. Y yo me ponía más contento que una ceiba llena 
de pericos de oirle todas aquellas cosas. Y cuando re-
gresábamos pa la casa yo les presumía a los compañe-
ros de lo que había aprendido y me hacía el compro-
miso de ya no separarme del viejo pa seguir oyéndolo. 
Pero a los pocos diyas ya andaba por ahi haciéndome 
el amalditado buscando mis cosas lejos de su autoridá. 
Total y cuenta que ahora que el viejo se me andaba 
muriendo yo sentía un coraje de todos los diablos co-
ntra mí solito por no haber oido sus palabras que tanta 
falta me hacían ahora. Me daba cuenta que no había 
aprendido nada del viejo; que sólo de a por jueras lo 
conocía bien; pero de su carne no había agarrado nada 
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por mi culpa. ¡Uno no sabe qué tal es la tierra hasta 
que la vende! 

Me acuerdo cuando se murió mi nana: el viejo esta-
ba como si le hubieran metido un balazo; hablaba no-
más por hablar; pa que no dijeran que era llorón. Pero 
en su soledá el pobre se había quedado como uno de 
esos palos huecos al que las hormigas le han robado 
toda la interioridá. Yo era ansina de chamaquito, pero 
también estaba que no podía decir nada de la pena que 
me andaba pegando. Y quién sabe por qué, pero la 
tristeza del tata era lo que más me dejaba rompida el 
alma. Y yo, pishpilinito como estaba, me hice la obliga-
ción de cuidar al viejo, de ya no dejarlo solo, de que 
siempre me sintiera cerca del ruido de sus espuelas. 
Pero apenas acabamos de rezarle su novena a mi nana, 
ya cuanto hay me había olvidado del pensamiento, y ya 
andaba otra vez trotando con toda la chamacada buscan-
do nidos de pajaritos. Y el viejo solo en su soledá. 

Y ahora que el viejo se andaba muriendo me crecía 
la carga de conciencia, y también me maldecía por no 
haber sabido acompañarlo. Pero ya pa qué. Eso es lo 
que pensaba: ahora ya pa qué. 

Ansina fueron pasando los diyas, cada vez me con-
vencía más de que el viejo no tenía remedio. La enjer-
medá se lo estaba chupando. Ya no era ni su sombra lo 
que ahora se revolcaba bajo las chamarras del catre. 
Que me maldigan los santos si hice pecado, pero casi 
quería que ya se me muriera porque a las claras veía 
que estaba sufriendo más de la cuenta. Él, que siempre 
había sido como un muchacho por su fortaleza, debe 
de haber estado con el desconsuelo pudriéndole la 
agonía de ver que ya no le quedaban esperanzas. Al 
menos eso era lo que yo me figuraba. El tata se iba 
quedando con el puro pellejo untado sobre el esquele-
to, y yo nomás lo veía y la tristeza me cundía de plano. 

Un día amaneció sin calentura y yo me empecé a 
alegrar y a pensar que a lo mejor se salvaba. Pero 
cuando el dotor llegó me dijo que eso era lo pior. Que 
cuando la quemazón se acaba es que ya la vida se dio 
por vencida, y ya no quiere seguir pataleando. Y ansi-
na jue realmente. 
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Ese día cayó un gran aguacero que duró desde que 
tempraneó la mañana hasta que se contó el ganadito. 
Toda la jornada jue un solo lloviznar, y macizo, como 
aquellos aguaceros que ya no se ven seguido. A mí eso 
me tenía encabritado porque mi nana se murió en día 
de llovizna, y ella decía que la nana grande también se 
había pelado en medio de un temporal. Son esas señas 
que no fallan. 

Como decía al principio, serían las seis de la tarde 
cuando el dotor salió con una cara larga como un teco-
mate, y todo pálido. 

—Quién sabe si hice mal —me dijo—, pero su papá 
me preguntó que si tenía remedio y yo lo vi tan macho 
y tan seguro que no lo quise engañar y le hice ver que 
estaba grave y que se iba a morir. Así se lo dije. 

Yo sentí como si me hubieran metido un palo ar-
diendo. Pegué un reparo y de un salto me paré del 
banquito en que estaba sentado y me quedé parado 
frente al doctor. Estaba con el coraje rebalsándome la 
boca. Hubiera querido agarrar el machete y darle por 
la madre allí mismo. Tenía piquetes en los ojos como 
si me hubiera untado chile. Pero aluego me puse a 
pensar que tal vez eso era lo mejor; al tata siempre le 
habían gustado las cosas derechas y a lo macho. Recor-
dé que una vez me había dicho que lo bueno aquí en el 
campo es saber cuando se va uno a morir; que en el 
campo la muerte no es más que un sucedido que a 
juerzas tiene que llegar y casi siempre es hasta una 
salida pa los problemas. Porque pensé todo esto, y 
porque el dotor, pa qué es más que la verdá, me quedó 
viendo muy machito, jue que me empecé a apaciguar, 
y con la cabeza le di a entender que lo que había hecho 
estaba bien. Aluego me voltié y me quedé viendo pa la 
pared, hasta que oí clarito los cascos del caballo del 
dotor pasando por las lajas de la tranca. Entonces res-
piré hasta onde pude y me jui pal cuarto del tata; me 
urgía verlo porque el pobre debía de estar queriendo 
consuelo. 

Antecito de la puerta entuavía me detuve. Me quedé 
buscando la manera de hablarle. De que se olvidara de 
lo que le habían dicho, de que supiera que ahí estaba 
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su hijo pa darle la mano en los momentos alrevesados, 
y sobre todo, me quedé parado pa coger valor, porque 
sentía que de las piernas me subían olitas de calosfrío 
y si el tata notaba que yo ya mero soltaba la lloradera 
se iba a poner enojado. Eso me quedé haciendo cuando 
oí que me llamaba. Ya sin pensarlo más eché el paso y 
me metí en su cuarto. 

—Si viera usté qué galán está lloviendo —le dije—, 
este año vamos a tener buen tiempo pa trabajar. 

—Tenés que aprovecharlo. El gasto va a ser juerte. 
Así que pónete a pensar qué es lo que vas a hacer pa ir 
pagando las deudas que salgan. 

Yo me hice guaje y me puse a ver por la ventanita 
como si no hubiera entendido lo que me había querido 
decir. Frente a la ventana pasó despacio el caballo del 
viejo y yo no más por hablar le dije: 

—¡Si usté viera qué hermoso anda su caballo! Con 
estos diyitas de descanso se ha puesto como bestia de 
general por lo gordo. Le va a dar alegría cuando usté 
lo vuelva a montar. Caballo acostumbrado a buena 
rienda sólo a esa mano se encariña. 

El viejo se empezó a sonreír pero aluego, de golpe, 
cortó el gusto y me dijo: 

—Ese animal véndelo a una persona que sea muy de 
a caballo. Y que se lo lleven pronto pa que no le caiga 
sangre en su corazón de la tristeza de no encontrarme. 

—Pa qué dice eso… 
—Pos tal vez tú no estés sobre avisado, pero yo me 

voy a morir dentro de poco; ya me lo dijo el dotor. 
—No piense eso, tata. 
Entonces él me hizo una seña con la mano como 

diciéndome que me callara. 
—Ahora tú vas a ser el que se quede al frente de 

todo. Procura ser como son los hombres; siempre 
listo pa cualquier eventualidá y a resolverla como 
debe ser. No te eches pa atrás en nada de lo que se-
pas que tienes la razón y también reconócela cuando 
no la tengas. 

Yo sentí que una chibola me subía y me bajaba 
por la garganta, pero el viejo me obligaba a ponerme 
hombrecito nomás con demostrarme su serenidá. 
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—El dotor me dijo que tal vez no pase la noche 
¿lo sabías? 

Con una seña de la cabeza le dije que sí, y él me 
quedó viendo como esperando que yo le dijera más 
cosas: 

—Desde la semana pasada supe que usté se iba a 
morir, y desde entonces he estado preparando todo lo 
necesario. 

Clarito vide cómo al tata se le alegraron los ojos y 
yo entendí que era del gusto de verme controlado; 
aluego me puso su mano sobre la frente y yo la sentí 
fría, fría, como si la muerte ya le anduviera buscando 
la embocadura. 

—Procura que todo quede en orden. —Y aluego me 
acercó más la cabeza jalándome con su mano—. Y que 
no hayan gritos ni nada en el velorio. Si falta dinero 
pedíle prestado a mi compadre José; él te dará lo que 
haga falta pal entierro. No es que tenga obligación; 
pero hemos sido muy amigos.  

—Desde hace como siete diyas me dijo que todos 
los gastos corrían por su cuenta. 

Mi tata se sonrió y movió la cabeza. Esos son ami-
gos —dijo— que no fallan ni se escuenden cuando 
uno los precisa. 

Y aluego como si no quisiera que se le fuera a ir 
ningún pensamiento de los que se le venían: 

—Oí... ahí me buscas un lugarcito que no esté tan 
pior pa que me entierren. 

Yo sentí que me puyaban los riñones, pero hice la 
juerza y ni siquiera moví la cara. Me lo quedé viendo y 
le di a entender que de eso ni tuviera cuidado. En des-
pués ya no pude aguantarme y le dije: 

—¡Caray viejo! ¿Cómo puede usté estar tan macho 
hablando de estas cosas sin que siquiera le tiemble la 
voz? 

El tata se sonrió. 
—Cuando está uno viejo ya no hay miedo de nada. 

Uno anda tranquilo porque ya hizo de todo, y todo lo 
gozó y lo sufrió. Yo estoy contento de todo lo que vide 
y lo que arranqué y lo que sembré. Cuando te muras, 
ahí lo vas a ver, también estarás igual. 
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—Pos quien sabe. A yo se me arruga el cuero no 
más de pensarlo…  

—No tenés porqué. La muerte no mata, lo que mata 
es la suerte, y siendo ansina pos pa qué alegar. Lo que 
sí, acordáte siempre, nunca debes de sentirte solo; onde 
quiera que estés yo voy a andar contigo. Y cuando te 
muras yo voy a estar esperándote al ladito pa mostrarte 
el camino. 

Así, con esa serenidá con que lo estoy contando me 
lo dijo. Hasta pué que más a lo macho, porque a yo, con 
todo y que ya pasaron sus añitos, entuavía siento una 
urgencia en el gañote cuando platico de estas cosas. 

Me quedaba mirando como si se quisiera aprender 
de memoria mi cara pa no olvidarme en el otro mundo 
y poderme reconocer cuando me viniera a enseñar el 
camino de los muertos de ley. Y yo sentí que sus ojos 
me picoteaban la cara. 

En después me estuvo platicando sus recuerdos. De 
lo que yo nunca había querido oírle me estuvo plati-
cando. Y era como si de plano juéramos cuates más 
bien que padre y cría. Me contó de cuando anduvo con 
la carabina repartiendo muerte en la bola, de las ciuda-
des que vio, de sus amigos, de sus enemigos, de sus 
risas y sus miedos; hasta de sus mujeres y de algunos 
hermanos que a lo mejor me dejó rodando por las 
rancherías. A las claras se veía que no quería llevarse 
ningún recuerdo pal entierro. Y yo los recibía como si 
juera lluvia de abril, porque a lo macho nunca he 
aprendido más cosas que esa noche. ¡Cómo sabía cosas 
el viejo! 

Yo sentía que estaba recuperando todo el camino 
chueco que había caminado. Que en esos últimos deci-
res el tata me abonaba la boca con sus cosas; que me 
dejaba de golpe todo lo que yo debía ir cargando 
poquito a poco. Pero me sentía tranquilo, porque ahora 
sí lo sentía a él bien cerquita del corazón como si lo 
tuviera adentro de la camisa. 

—Acordáte: cuando te murás yo te voy a estar espe-
rando: no tengas miedo. Hay dos cosas a las que no 
tiene caso sacarles la vuelta: nacer y morirse. De una y 
otra forma que te caigan es lo mismo. Lo que sí, hay 
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que ponerse listo pa hacer lo que se debe en la vida pa 
poderse morir tranquilo. 

Y yo lo quedaba viendo. 
—Otra cosa que debes recordar es que es mejor que 

te maten por lo que sabes que es la verdá que vivir 
jediendo a mentira. 

Así estuvo hablando toda la noche y pegado a la ori-
lla de su catre. A cada palabra que sacaba a las claras 
se veía que se iba quedando más acabado. Yo veía que 
se me estaba pelando, y me daba un rechinamiento de 
güesos el solo pensar que no le podía echar una manita 
pa nada. Cuando cantó el gallo me dijo: Agarráme 
juerte la mano—. Y yo se la apreté y él se jue ponien-
do más pálido. Movía la boca sin parar y cualquiera 
hubiera pensado que estaba rezando, pero yo que lo 
conocía bien sabía que nomás repasaba recuerdos pa 
no olvidarse de nada. De repente los chuchos empeza-
ron a latir muy feo, como si tuvieran miedo o como si 
estuvieran llorando, y yo sentí que el tata me aflojaba 
la mano. Le besé la frente igual que cuando se iba pa 
cualquier viaje y le cerré los ojos. Aluego le prendí 
unas velas y me jui a arreglar lo necesario y a llamar a 
los amigos. 

Ansina jue como se murió mi tata. Ansina me en-
señó a morir. Ansina jue que me dijo lo que se debe 
hacer. Ansina jue que me prometió que siempre iba 
a andar a mi lado esperando a que me muriera pa 
vigilar que todo juera como es la obligación; pa que 
constatara que hijo de tigre tigrillo. Por eso es que 
usté no debe espantarse que yo esté tan tranquilo. A 
cada palada de tierra que saco es una carga menos 
que tengo. Cuando acabe de abir la tumba ya todo va 
estar arreglado. Pero yo voy a andar entero porque 
es como hay que portarse, como es la obligación. 
Porque sé que en estas llanadas lo mejor es no pata-
lear cuando nos llega la hora; porque sé que el tata 
tenía razón cuando me dijo que la muerte no viene a 
ser más que un caballo matrero al que algún día te-
nemos que montar. Por eso es que estoy tranquilo 
señor. Y usté, sargento, también debe de estar igual. 
Hoy le toca tirar a usté, mañana le tocará recibir. 
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¡Bueno! yo ya acabé de hacer la tumba. No más le 
recomiendo que me entierren hasta el fondo. Usté dice, 
sargento, en dónde me pongo pa que me fusile. 

 
 
 

DE LA MARIMBA AL SON (FRAGMENTOS) 
 
 
Un día volvió a llegar la guerra. Como estábamos tan 
lejos y el atraso era nuestro distintivo, todo nos llegaba 
tarde. La guerra nos llegó en tiempo de paz. 

Era imponente el arribo de los cañones ya olvida-
dos, las audaces evoluciones de dragones galopando 
una caballería perfectamente adiestrada y el ademán 
preciso de los sables. Pero lo que más nos impresio-
naba de aquel ejército enemigo era que nos hacía la 
guerra con tambores y cornetas. Ni los obuses, ni las 
granadas, ni los morteros, ni las ametralladoras nos 
causaban tanto espanto como las bandas de guerra 
redoblando y redoblando a la mitad del combate. 
¿Qué clase de hombres eran aquellos que peleaban 
con música? 

El general Pineda que estaba al mando de nuestra 
defensa mandó a llamar a don Corazón Borras. 

—Mire usted don Corazón, le explicó solemne el 
general, nosotros no podemos quedarnos atrás del 
enemigo. Además de toda nuestra furia, combatiremos 
también con nuestra música. ¡Pero no seremos copio-
nes! No sería digno de nuestro genio y nuestra historia. 
Si ellos traen cornetas y tambores, nosotros operaremos 
marimbas de combate. Con ellas la victoria es nuestra. 
Don Corazón: tiene usted cinco días para traerme cinco 
marimbas de combate.  

—Mi general... ¿y cómo son las marimbas de com-
bate?, acertó a preguntar. 

—A su imaginación lo dejo, y el general se dio la 
vuelta pensando en la gloria. 

Don Corazón regresó afligido a su taller, cavilando. 
Tomó un pedazo de carbón y se puso a dibujar en el 
muro. 
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En punto a los cinco días se presentó al cuartel.  
—¿Las trajo, don Corazón? 
—Las traje. 
Don Corazón había construido cinco marimbas pe-

queñas sin patas, de una octava cada una, con tirantes 
de cuero, mediante los cuales un sargento fusilero se la 
echaba en las espaldas y partía disparando, mientras 
que detrás de él un marimbero habilitado de cabo iba 
tocando nuestros sones de siempre. 

Si el enemigo nos agredía con Fuego y adentro, 
nosotros contestábamos con El rascapetate, y si nos 
asestaba A degüello nosotros le tirábamos Se te cayó el 
calzón. 

El efecto que las marimbas de combate causaron en 
el enemigo fue demoledor. Inició un movimiento envol-
vente, por el flanco izquierdo, redoblando sus tambo-
res mientras intentaba cerrar la pinza por la derecha, 
resoplando sus cornetas con Fuego a discreción. Noso-
tros resistimos a pie firme contestando un desconcer-
tante Entren en ayunas, viejo sonecito de don Benja-
mín Roque. 

Pronto se produjo una retirada táctica del enemigo, 
rehicieron fuerzas, consultó el general enemigo con su 
estado mayor, revisaron cartas topográficas y de nuevo 
lanzaron el asalto. Esta vez fue frontal: avanzaban en 
formación de cuña encabezando el vértice la banda 
completa que venía resoplando Zafarrancho. Noso-
tros, realmente serenos, los dejamos avanzar hasta que 
estuvieran a tiro de tecla. Concentramos las cinco ma-
rimbas de combate y las lanzamos juntas interpretando 
briosamente Capote al hombro del maestro Manuel 
Merchant. 

El enemigo conservando una disciplina notable 
burló el contra-ataque con una brillante evolución que 
nosotros acallamos para siempre con una carga de El 
machete tunco. 

Cuando venimos a darnos cuenta todos los soldados, 
los nuestros y del enemigo, estábamos sentados en el 
suelo felices de haber tirado las armas, gozando el 
espectáculo de aquella parada que para entonces se 
había convertido en el primer concierto de combate 
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para bandas y marimbas a cuyo estreno teníamos el 
privilegio de asistir. 

Yo creo que en aquella guerra tan sonora se robus-
teció la afición musical de nuestro pueblo. 
 
 
Héroe en la guerra y héroe en la paz, don Corazón 
Borras nunca volvió a trabajar. Todos tratábamos de 
mostrarle nuestro agradecimiento. Había quien le lle-
vaba una novillona para barbacoa, quien un alambique 
portátil refinador sin tregua. 

Por aquellos días don Corazón nos legó su último 
invento. Una marimba muy completa, pero compac-
ta, de patas cortas, para que sentado la tocara el ma-
rimbero. Fue su aporte al cine que estaba recién lle-
gado a Chiapas. En cualquier lugar del mundo el 
cine mudo se acompaño con piano. Pero aquí có-
mo…  

Después don Corazón agarró rumbo a la costa. 
Allá siguió su personal zafra de afectos hasta que 
falleció en Huixtla, atropellado por El destino, que 
así se llamaba el primer camión que llegó por esos 
rumbos. 

Pero las obras sobreviven al hombre. Aquella úl-
tima marimba salida de sus manos fue galanamente 
interpretada por el maestro Ventura el viejo, padre 
del maestro Ventura el joven, actual constructor de 
marimbas. 

Sentado frente a la pantalla el maestro Ventura 
desgranaba las melodías de su invención para ilus-
trar las novedades que venían de Hollywood. Con el 
tiempo desarrolló toda una lengua melódica en la 
que destacaban Pieza para beso corto, Pieza para 
beso largo, Pieza para persecución de buenos y Pie-
za para alcanzar a los malos. También fueron nota-
bles Pieza para risa pronta y Pieza para lágrima 
tendida; con ellas subrayaba los géneros de las pelí-
culas y mucho nos ayudaba a descifrar la intención 
de los actores. A veces nos tomaba el pelo: una no-
che nos hizo carcajear con Sarah Berdnart y llorar 
con Chaplin con sólo invertir sus melodías. 
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Un día, terrible para todos, llegó el cine sonoro. 
La sala se llenó de inglés, de swing y de balazos. El 
maestro Ventura se quedó cesante y el viejo teatro 
Rabasa nunca volvió a ser como antes. 

Por fortuna, el maestro Ventura no se dio por venci-
do. Alquiló un cuarto, no muy chico, en las orillas de 
Tuxtla, por el rumbo del niño de Atocha y colgó corti-
nas negras en la única ventana. Colocó a la entrada un 
letrero que anunciaba “El cine de antes”, y avisó que 
la función empezaría a las siete. 

Advirtió que lleváramos veinte centavos para pagar 
la entrada y una silla los que quisieran sentarse. 

El maestro se puso al centro de la sala. Sentado en-
frente de la marimba quedó viendo hacia la pared don-
de supuestamente estaría la pantalla y dando la espalda 
al público ordenó el oscuro. 

Las toses que nacen apenas se va la luz se vieron 
dominadas por la amada melodía Pieza para beso corto, 
seguida de una audaz Pieza para persecución de 
malos, que cedió ante una impecable Pieza para 
tomar atajo, abruptamente interrumpida por Arribo de 
refuerzos, hábilmente eslabonada con un espectacular 
son de Llegó el muchacho, hasta desembocar en la 
muy gustada Pieza para beso largo. Y nosotros a 
oscuras, escuchando la marimba del maestro, imagi-
nando la película jamás filmada, llenando nuestros 
ojos vacíos de luces y sombras, en una sucesión de 
imágenes memorables. 

Aquella fue la época de oro del cine chiapaneco. 
 
 

Nunca tuvimos nada más nuestro que la marimba: con 
ella nacemos y con ella morimos. Antes de vivir sabe-
mos de su canto en las serenatas de nuestros padres; 
con ella nos esperan al llegar al mundo, los bautizos, la 
escuela donde su madera tiene la misma dignidad que 
el pizarrón o los libros. Los primeros bailables y des-
pués los bailes, las manitas sudadas de los novios nue-
vos, las bodas y tornabodas, los hijos esperados, los 
triunfos y los fracasos contaron con su presencia. Los 
tristísimos viajes al panteón deshojando el tulipán 
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amargo de aquel Dios nunca muere, las luchas popula-
res saludando con sombreros el Himno del agrarista o 
El pañuelo rojo, según fuera el momento. Las dianas 
por encargo para ungir candidatos nefastos y Las 
golondrinas que sellaban nuestra partida en desvenci-
jados autobuses. 

Todo viene de allá: del África y los barcos negreros, 
del corazón, del Ylolotl, de los barracones dolidos de 
los esclavos, del sol nocturno de los incendios de los 
cañaverales, de la guerra y la paz buscada, de la inven-
ción de todo un pueblo para construir un instrumento, 
su instrumento. 

¡Ah marimba! Huesuda del alma, puente del diablo, 
catre de lágrimas, cena de negros, mucicanta y genera-
la, compás para el regreso, preciosa celestina, ruta del 
corazón, yolota nuestra. ¡Carabela! 
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