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NOTA INTRODUCTORIA

Sirven de epigrafe a Fiesta (1926) unas palabras atri-
buidas a Gertrude Stein (1874-1946): “Todos ustedes
son una generacion perdida.” Segun, Ernest Heming-
way, autor de esa novela, escucho la cita en una con-
versacion. Stein negd siempre la maternidad de esa
idea. Como quiera que haya ocurrido, el término “ge-
neracion perdida” echd buenas raices y ha sido desde
entonces rétulo del grupo de escritores con el aludido.
Grupo, sin duda alguna, muy talentoso: baste asentar
los nombres del propio Hemingway, de Francis Scott
Fitzgerald (1896-1940), de John Dos Passos (1896-
1970), de Ezra Pound (1885-1972).

Distingue a esta generacion el haber entrado en con-
flicto con los valores materialistas, clase media, de su
pais, los Estados Unidos. Buscaron en el exilio volunta-
rio respuesta a sus inquietudes, y Paris fue entonces el
centro de una vida bohemia, cuyo motor era librarse de
la incertidumbre filoséfica o existencial que los parti-
cipantes en el grupo sentian. Recordemos que esto
sucedid en la segunda década del xx, y una preocupa-
cion més bien estética que politica movia a Ernest
Hemingway y compafieros. Sin embargo, Europa ter-
mind por negarles la respuesta buscada, y la repatria-
cién comenzd poco a poco. Malcolm Cowley (1898-
1989) hizo la cronica de ese regreso en El retorno del
exiliado (1934). Quien se interese por el periodo y la
generacion descritos aqui, lea Tierna es la noche
(Fitzgerald, 1934) y Paris era una fiesta (Hemingway,
1964).

Miembro destacado de ese grupo, Ernest Heming-
way nace en Oak Park (lllinois) en 1898. Amante deci-
dido de la caza y la pesca, mostraba ya en tal inclina-
cién su tendencia a encontrar en la accion fisica, y en
el contacto con la naturaleza, una razén de vida. Heri-
do de cierta gravedad en la primera Guerra Mundial
—fue conductor de ambulancias en ltalia—, la expe-
riencia lo hace enfrentarse al significado de la muerte,
y a partir de alli medita sobre el vacio nuclear de toda



vida y las posibilidades de llenarlo con algun, con
cualquier medio. A lo largo de una serie de libros fue
explorando los distintos angulos del problema, y la
critica considera puntos destacados de esa narrativa
novelas como la ya mencionada Fiesta, o bien Adios a
las armas (1929), Tener y no tener (1932), Por quién
doblan las campanas (1940) o El viejo y el mar
(1952), relato que bascul6 en favor de Hemingway la
otorgacién del Premio Nobel en 1954.

Y estan, desde luego, los cuentos. Nadie negara la
prestancia de Hemingway como novelista, pero buenas
razones hay para declarar a sus cuentos superiores a
las novelas. EI famoso estilo econdmico —incluso
seco— de Hemingway alcanza sus mejores cotas en
los textos breves. Porque las anécdotas, minimas, son
el mero sustento de una exploracion incesante de la
conducta humana. De modo repetido nos enfrentamos
a seres en discordia consigo mismos, con él o la amante,
con el mundo. Un nihilismo radical pone en el trasfon-
do de esta literatura un sabor de amargura que provie-
ne de la frustracion, de la imposibilidad de relacionar-
se y, finalmente, de una soledad intima y radical.
Como dice Heinrich Straumann, en Hemingway “la
pérdida de fe esta equilibrada por una exposicion mas
honesta del funcionamiento de los apetitos basicos del
hombre: el ansia de comida y licor y satisfaccion
sexual”. Son éstos los puntos que hemos querido subra-
yar mediante los cuentos elegidos para nuestra brevi-
sima antologia.

En orden cronoldgico, “Los asesinos” es el de pro-
duccién mas antigua. Sabemos que en mayo de 1926,
mientras pasaba una temporada en Madrid, Heming-
way escribia ya este cuento, con el titulo primero y
provisional de “Los matadores”. Fue alli, en Madrid,
que el autor se decidié por el hoy famoso de “Los ase-
sinos”. Otros cambios hubo: de Petoskey la accidn
pasd a Summit, pueblo cercano a Chicago y, por tanto,
proximo a la indudable violencia pandilleril de esa ciu-
dad. Era protagonista un boxeador italiano —Neroni—
ya conocido por otro cuento de Hemingway: “La desapa-




ricion de Pickles McCarty”. Pronto se decidié el autor
por la figura mucho mas tragica de Ole Andreson.

El cuento aparecio en Scribner’s y ha sido desde en-
tonces uno de los mas celebrados de Hemingway,
quien lo incluy6 en su libro Hombres sin mujer (1927).
Llevado un par de veces al cine, representa muy bien
ciertos rasgos claves de Hemingway como escritor: la
irrupcion de la violencia en un mundo habitado por
inocentes (la gente del café), el aprendizaje de ello
derivado (patente en Nick Adams, protagonista del
ciclo En nuestro tiempo, 1925), el regreso de un pasa-
do, cuya reaparicion explica el fatalismo de Andreson.
Desde luego, el uso extraordinario del dialogo, la capa-
cidad de insinuar en el subtexto el significado real de
lo narrado, y el darnos una interpretacion del mundo
mediante un minimo de anécdota, ocurrida en un mi-
nimo de tiempo.

Viene luego “Colinas como elefantes blancos”. Fue
escrito en el afio 1927 y Hemingway lo incluyd a ulti-
ma hora en Hombres sin mujer para redondear el libro.
El critico norteamericano Jeffrey Meyer considera que
“la comparacion de las colinas con elefantes blancos
—animales imaginarios que representan objetos inati-
les, como el bebé indeseado— es decisiva para enten-
der el sentido del cuento”. Estamos ante un texto de
gran calidad. Todos los elementos incluidos cumplen
una funcién determinante: sabemos ya lo que el titulo
simboliza, pero a ello debemos agregar la aridez del
paisaje y la soledad del sitio donde ocurre la accion;
aridez y soledad que subrayan la situacion de la pareja
protagonista, como también la subraya que la estacion
de tren sea un lugar de paso, un punto de espera transi-
torio. Nuevamente, una pareja en conflicto sirve para
expresar la fragilidad, primero, de las relaciones
humanas; la fragilidad, después, que toda existencia
como existencia revela. Sin que jaméas se lo mencione
claramente, el aborto solicitado por el hombre gravita
pesadamente sobre el futuro de la pareja. Termina con
esa posibilidad de vida, parece decir el cuento, simbo-
liza la terminacion del amor que existio y tal vez aln
exista entre los protagonistas.



En 1922 Hemingway cubrié la guerra greco-turca.
Fueron el resultado de aquella labor catorce articulos
periodisticos, y uno de los productos derivados de tal
actividad aparece en nuestra antologia: “En el muelle
de Esmirna”, escrito en 1933 y llamado por Heming-
way “una miniatura”. En efecto, se trata de un texto
muy breve, destinado a presentarnos un momento tra-
gico de la guerra ocurrida de 1921 a 1923 entre Grecia
y Turquia. Una vez mas, aparecen las constantes
hemingwayanas: sobriedad en el estilo, uso de los de-
talles para entregar el significado de la vifieta, el
asombro ante la capacidad del hombre para lastimarse
y una angustia honda porque la vida parece carecer de
sentido. Quien lea “Las nieves del Kilimanjaro”
(1936) vera en una de las secciones la utilizacion de un
material parecido en un discurso narrativo propiamen-
te cuento ya.

Pasemos a James Joyce. En una conversacion con
Arthur Power dijo: “Es de una gran maestria. De
hecho, uno de los mejores cuentos que se hayan escri-
to; hay en él sustancia”. Hablaba de “Un lugar limpio
y bien iluminado”, compuesto por Ernest Hemingway
en 1933. Pertenece al libro Nada para el ganador
(1933) y es de los cuentos hemingwayanos mas claros
en su exploracion de la nada. Presentado con una insis-
tencia notable en los contrastes entre luz y sombra,
hace resaltar asimismo la oposicion entre suefio e in-
somnio, asi como la diferente situacion y la distinta
actitud de los dos meseros. Eje del cuento, el anciano
que bebe hasta altas horas de la noche representa la
soledad total en que puede caer un ser humano. Perso-
naje tragico pese a la sobriedad de trazo utilizada para
construirlo, sirve de motivo al dialogo significativo de
los meseros. El sentido de lo narrado termina concen-
trandose en la parodia del Padre Nuestro. Pocas veces
ha conseguido Hemingway una expresion tan descar-
nada del problema central a su literatura.

Ese anciano bebedor, que ante una mesa intenta evi-
tar los hostigamientos de la nada, fall6 en suicidarse.
No es gratuito este subrayado. Recordemos que el pa-
dre de Hemingway se matd porque “a pesar de sus



creencias religiosas”, nos dice Meyers, “habia perdido
bastante dinero, estaba seriamente enfermo y psicolo-
gicamente deprimido... Era un hombre fuerte y activo,
que no pudo enfrentarse a su enfermedad”. La marca
dejada en Hemingway por este acontecimiento fue
profunda. Asi, cuando a partir de 1940 siente la dismi-
nucion de su capacidad creadora, cuando sabemos que
tras cada crisis matrimonial pensaba en matarse, cuan-
do notamos la presencia constante del suicidio en su
obra, cuando leemos que en 1961, al volver de la clini-
ca Mayo, sufria de alcoholismo, pérdida de la vision,
diabetes, hepatitis e impotencia, comprendemos que
un hombre tan apasionado por la vida sana, las haza-
flas de caza y pesca, la sensacion de vigor y fuerza,
decidiera no arriesgar el caer en la invalidez total. Por
ello se suicida el 2 de julio, de madrugada.

La obra postuma de Hemingway desmerece al lado
de la escrita hasta poco mas o menos 1950. Es, sim-
plemente, un material que permite comprender el itine-
rario completo del escritor. Sin embargo, alli esta lo
publicado con anterioridad: esos libros hablan de un
excelente narrador, que en cuentos y novelas modifico
no solo la idea de estilo, convirtiéndose en una de las
grandes influencias literarias modernas, sino la concep-
cion de cuento. A partir de Hemingway, no es posible
dudar que con un minimo de elementos es posible crear
un mundo complejo, lleno de significados y totalmente
proximo a ciertas inquietudes que como seres huma-
nos padecemos.

FEDERICO PATAN



LOS ASESINOS

La puerta de la cafeteria de Henry se abri6 y dos hom-
bres entraron. Se sentaron a la barra.

—¢Qué va a ser? —les preguntd George.

—No sé —dijo uno de los hombres. ;Qué quieres
comer, Al?

—No sé —dijo Al—. No sé qué quiero, comer.

Afuera oscurecia. Las luces de la calle se encendie-
ron al otro lado de la ventana. Los dos hombres en la
barra leyeron el menu. Desde el extremo opuesto de
la barra Nick Adams los observaba. Habia estado
hablando con George cuando los otros entraron.

—Sirveme un filete de cerdo asado con puré de
manzana y puré de papas —dijo el primer hombre.

—No esté listo aun.

—Entonces ¢para qué demonios lo pones en la carta?

—Es la cena —explicd George—. Pueden ordenarlo
a las seis.

George mird el reloj que estaba en la pared tras la
barra.

—Son las cinco.

—El reloj marca las cinco y veinte —dijo el segun-
do hombre.

—Adelanta veinte minutos.

—Oh, al diablo con el reloj —dijo el primer hom-
bre—. ;Qué hay de comer?

—Puedo ofrecerles cualquier tipo de emparedado
—dijo George—. También huevos con jamén, huevos
con tocino, higado con tocino o un bistec.

—Sirveme croquetas de pollo con chicharos, salsa
de crema y puré de papas.

—Es la cena.

—¢Asi que todo lo que se nos antoja es para la cena,
no? Ya lo tienes resuelto de ese modo.

—Puedo ofrecerles huevos con jamén, huevos con
tocino, higado...

—Quiero huevos con jamon —dijo el hombre Ilama-
do Al. Usaba un sombrero hongo y un sobretodo negro
abotonado a lo largo del pecho. Su cara era pequefia y



blanca y tenia los labios apretados. Usaba una bufanda
de seda y guantes.

—Dame huevos con tocino —dijo el otro hombre.
Era méas o menos de la estatura de Al. Tenian rostros
diferentes, pero vestian como gemelos. Ambos usaban
sobretodos demasiado estrechos. Se sentaban inclinan-
dose hacia adelante, los codos en la barra.

—¢ Tienes algo que pueda beber? —preguntd Al.

—Cerveza, refrescos, ginger-ale —dijo George.

—Pregunté si tienes algo que se pueda beber.

—L.o que dije.

—Este pueblo es caluroso —dijo el otro—. ;Como
lo llaman?

—Summit.

—¢Habias oido hablar de é1? —pregunté Al a su
amigo.

—No —dijo el amigo.

—¢Qué hacen aqui por las noches? —pregunt6 Al.

—Se ponen a cenar —dijo su amigo—. Todos vie-
nen aqui y se dan la gran cena.

—Correcto —dijo George.

—¢Asi que lo crees correcto? —preguntdé Al a

George.

—Seguro.

—Eres un chico muy listo, ¢verdad?

—Seguro —dijo George.

—Pues no lo eres —dijo el otro hombrecito—. ;O
lo es, Al?

—Es un cretino —dijo Al. Se volvi6 hacia Nick—.
¢Como te llamas?

—Adams.

—Otro listo —dijo Al—. ¢No es un chico listo,
Max?

—EI pueblo esta lleno de chicos listos —dijo Max.
George colocé dos platos, uno de huevos con jamon y
el otro de huevos con tocino, en la barra. Puso dos
platos complementarios con papas fritas y cerr6 la
ventanilla que daba a la cocina.

—¢Cual es su orden? —pregunt6 a Al.

—¢No te acuerdas?

—Huevos con jamon.



—Un chico listo, eso es todo —dijo Max. Inclinan-
dose hacia delante, tom6 los huevos con jamén. Ambos
hombres comieron con los guantes puestos. George los
observaba comer.

—¢Qué miras? —y Max mir6 a George.

—Nada.

—CoOmo nada. Me estabas mirando.

—Tal vez el chico queria hacerte una broma, Max
—dijo Al

George rié.

—TU0 no tienes que reirte —le dijo Max—. TU no
tienes que reirte para nada, ¢entendiste?

—Esta bien.

—Asi que en tu opinion esta bien —Max se volvio
hacia Al—. Opina que esta bien. Eso si que esta bueno.

—Oh, se trata de un pensador —dijo Al. Siguieron
comiendo.

—¢Cbmo se llama ese chico listo al final de la ba-
rra? —preguntd Al a Max.

—Eh tu, chico listo —dijo Max a Nick—, vete tras
la barra con tu amiguito.

—¢De qué se trata? —pregunto Nick.

—De nada.

—Mejor obedece, chico listo —dijo Al. Nick caminé
hasta ponerse tras la barra.

—¢De qué se trata? —pregunt6 George.

—Nada que te concierna —dijo Al—. ;Quién esta
en la cocina?

—El negro.

—¢Qué quieres decir con el negro?

—EI negro que cocina.

—Ordénale que venga.

—¢De qué se trata?

—Ordénale que venga.

—¢Pero donde se creen que estan?

—Sabemos muy bien donde estamos —dijo el hom-
bre llamado Max—. ¢ Parecemos tontos?

—Hablas como tonto —le dijo Al—. ;Para qué demo-
nios discutes con este muchachillo? Escucha —le dijo
a George—, ordénale al negro que salga aqui.

—¢Qué le van a hacer?

10



—Nada. Usa la cabeza, chico listo. ;{Qué ibamos a
hacerle a un negro?

George abrié la ventanilla que daba a la cocina:
“Sam”, llamo, “ven un momento”.

La puerta de la cocina se abrid y el negro entro.
“¢Qué pasa?” preguntd. Los dos hombres a la barra le
echaron un vistazo.

—NMuy bien, negro, quédate donde estas —dijo Al.

Sam, el negro, de mandil, mir6 a los dos hombres
sentados a la barra. “Si, sefior”, dijo. Al se bajé del
taburete.

—NMe voy a la cocina con el negro y chico listo —
dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Vete con él, chico
listo —el hombrecito entrd en la cocina después de
Nick y Sam. La puerta se cerro tras ellos. EI hombre
Ilamado Max estaba sentado a la barra, frente a George.
No miraba a George, sino al espejo que en el fondo
corria a todo lo largo de la barra. A Henry’s lo habian
transformado de cantina en cafeteria.

—Bueno, chico listo —dijo Max, mirando en el espe-
jo—, ¢por qué no dices algo?

—¢De qué se trata todo esto?

—Oye, Al —llam6 Max—, chico listo quiere saber
de qué se trata todo esto.

—¢Por qué no se lo dices? —la voz de Al vino des-
de la cocina.

—¢De qué crees que se trata todo esto?

—No sé.

—¢Qué supones?

Max miraba al espejo todo el tiempo que estuvo
hablando.

—No voy a decirlo.

—Oye, Al, chico listo dice que no va a decir qué
piensa que es todo esto.

—Te oigo sin problemas —dijo Al desde la cocina.
Mantenia abierta con una botella de catsup la division
por la que los platos pasaban a la cocina—. Escucha,
chico listo —dijo desde la cocina a George—, aléjate
un poco a lo largo de la barra. Tu, Max, muévete un
poco a la izquierda —era como un fotografo que pre-
parara una foto de grupo.
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—Hablame, chico listo —dijo Max—. ;Qué crees
que va a pasar?

George nada dijo.

—Pues te lo voy a contar —dijo Max—. Vamos a
matar a un sueco. ;Conoces a un sueco grandote llama-
do Ole Andreson?

—Si.

—Viene a cenar aqui todas las noches ¢no?

—A veces viene.

—Viene a las seis ¢{no?

—Cuando viene.

—Todo eso ya lo sabemos, chico listo —dijo
Max—, habla de alguna otra cosa. ¢ Vas al cine?

—De vez en cuando.

—Debieras ir al cine mas seguido. El cine le convie-
ne a un chico listo como ta.

—¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ¢Qué les
hizo?

—Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. Ni
siquiera nos ha visto.

—Y sblo nos va a ver una vez —dijo Al desde la
cocina.

—Entonces ¢por qué van a matarlo? —pregunto
George.

—Lo vamos a matar a nombre de un amigo. Por
complacer a un amigo, chico listo.

—Callate —dijo Al desde la cocina—. Hablas dema-
siado.

—Bueno, es que tengo que entretener a chico listo.
¢No es asi, chico listo?

—Hablas demasiado —dijo Al—. EIl negro y mi
chico listo se entretienen solitos. Los tengo amarrados
como un par de amiguitas en un convento.

—Supongo que fuiste a un convento.

—Nunca se sabe.

—TFuiste a un convento koésher. Ahi es adonde fuis-
te. George mir0 el reloj.

—Si alguien viene, le dices que no esta el cocinero;
si insiste, le dices que tu irds a la cocina y le cocinaras.
¢Entendiste, chico listo?
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—Esta bien —dijo George—. Y después ¢qué van a
hacer con nosotros?

—Eso depende —dijo Max—. Es una de esas cosas
gue nunca se saben de antemano.

George mir0 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puer-
ta de la calle se abrio. Entr6 un conductor de tranvia.

—Hola, George —dijo—. ¢Puedo cenar?

—Sam sali6 —dijo George—. Volvera en una media
hora.

—Entonces mejor voy calle arriba —dijo el conduc-
tor. George miré el reloj. Eran las seis y veinte.

—Esto estuvo bien, chico listo —dijo Max—. Eres
un verdadero caballerito.

—Sabia que le volaria los sesos —dijo Al desde la
cocina.

—No —dijo Max—, no se trata de eso. Chico listo
es amable. Es un chico amable. Me cae bien.

A las seis cincuenta y cinco George dijo: “No va a
venir”.

Dos personas mas habian estado en la cafeteria. Una
de las veces George paso a la cocina y prepard un em-
paredado de jamén y huevo “para llevar”, que un
hombre queria irse comiendo. Dentro de la cocina vio
a Al, su sombrero hongo echado hacia atras; sentado
en un taburete junto a la ventanilla, con un rifle de
cafion recortado apoyado en el anaquel. Nick y el co-
cinero estaban espalda con espalda en el rincén, una
toalla atada a la boca. George preparé el emparedado,
lo envolvid en papel encerado, lo puso en una bolsa, lo
saco, el hombre pagd vy se fue.

—Chico listo hace de todo —dijo Max—. Sabe coci-
nar y demas cosas. Seras una esposa perfecta para algu-
na muchacha, chico listo.

—¢En serio? —dijo George—, Su amigo, Ole Andre-
son, no va a venir.

—L e daremos diez minutos més — dijo Max.

Max miraba el espejo y el reloj. Las manecillas del
reloj marcaron las siete en punto y luego las siete y
cinco.

—Oye, Al —dijo Max—, mejor no vamos. No va a
venir,
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—Es mejor darle otros cinco minutos —dijo Al des-
de la cocina.

En esos cinco minutos entré un hombre, y George le
explicd que el cocinero estaba enfermo.

—¢Por qué diablos no se consigue otro? —pregunto
el hombre—. ¢(No es ésta una cafeteria 0 quée? —y
salio.

—Vamonos, Al —dijo Max.

—¢Y qué con los dos chicos listos y el negro?

—No hay problema.

—¢ Tl crees?

—Seguro. Ya acabamos.

—No me gusta —dijo Al—. Es un descuido. Hablas
demasiado.

—Oh, qué diablos —dijo Max—. Tenemos que entre-

tenernos, ¢no es cierto?
De cualquier modo, hablas demasiado —dijo Al.
Salié de la cocina. Los cafiones recortados del rifle
hacian un bulto ligero bajo la cintura del sobretodo
demasiado ajustado. Se arregl6 el abrigo con las ma-
nos enguantadas.

—Hasta luego, chico listo —dijo a George—. Eres
muy suertudo.

—Es la pura verdad —dijo Max—. Debieras apostar
a las carreras, chico listo.

Los dos salieron por la puerta. A través de la venta-
na, George los observé pasar bajo la luz del poste y
cruzar la calle. Con sus sobretodos tirantes y sus
sombreros de hongo, parecian una pareja de vodevil.
George entr6 a la cocina por la puerta de vaivén y desa-
t6 a Nick y al cocinero.

—No quiero saber nada més de esto —dijo Sam, el
cocinero—. No quiero saber nada mas de esto.

Nick se puso de pie. Nunca antes habia tenido una
toalla en la boca.

—Pero oye —dijo—, qué importa —intentaba olvi-
darlo con una balandronada.

—Iban a matar a Ole Andreson —dijo George—.
Iban a dispararle cuando entrara a comer.

—¢Ole Andreson?

—<Claro.
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El cocinero se palpd las comisuras de la boca con
los pulgares.

—¢ Ya se fueron? —pregunto.

—Si —dijo George—, se fueron ya.

—Esto no me gusta —dijo el cocinero—, no me
gusta pero ni tantito.

—Oye —dijo George a Nick—, es mejor que bus-
ques a Ole Andreson.

—Esta bien.

—Es mejor que no te enredes en esto —dijo Sam, el
cocinero—. Es mejor quedarse fuera.

—No vayas si no quieres —dijo George.

—NMezclarte en esto no te va a llevar a ninguna parte
—dijo el cocinero—. Quédate fuera.

—Voy a buscarlo —dijo Nick a George—. ¢Ddnde
vive?

El cocinero se alejo.

—Estos muchachitos, siempre seguros de lo que
quieren hacer —dijo.

—Vive alla en la pension Hirsch —dijo George a
Nick.

—Voy alli entonces.

Afuera, la luz del poste brillaba a través de las ramas
desnudas de un arbol. Nick camind calle arriba junto a
los rieles del tranvia, y en el siguiente poste dio vuelta
en una calle lateral. A tres casas estaba la pension
Hirsch. Nick subi6 los dos escalones y pulsé el timbre.
Una mujer vino a la puerta.

—¢Esta Ole Andreson?

—¢Quiere verlo?

—Si, si esté.

Nick sigui6 a la mujer un tramo de escaleras y hasta
el final del corredor. La mujer Ilamé a la puerta.

—¢Quién es?

—Alguien quiere verlo, sefior Andreson —dijo la
mujer.

—Es Nick Adams.

—Adelante.

Nick abri6 la puerta y entr6 al cuarto. Ole Andreson
yacia en la cama con la ropa puesta. Habia peleado por
el campeonato de los pesados y era demasiado largo
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para la cama. Yacia con la cabeza sobre dos almoha-
dones. No mir6 a Nick.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Estaba en Henry’s —dijo Nick—, cuando entra-
ron dos tipos y me ataron con el cocinero, y dijeron
que iban a matarlo a usted.

Sonaba tonto al decirlo. Ole Andreson nada dijo.

—Nos encerraron en la cocina —continud Nick—.
Iban a dispararle cuando llegara a cenar.

Ole Andreson miraba la pared sin decir nada.

—George penso que lo mejor era venir y contarselo.

—No hay nada que pueda hacer al respecto —dijo
Ole Andreson.

—~Puedo decirle como eran.

—No quiero saber cdmo eran —dijo Ole Andreson.
Miraba la pared—. Gracias por venir a contarmelo.

—No tiene importancia.

Nick miraba al hombrén que yacia en la cama.

—¢No quiere que vaya con la policia?

—No —dijo Ole Andreson—, de nada serviria.

—¢Hay algo en lo que pueda ayudar?

—No, no hay nada en lo que puedas ayudar.

—Tal vez era puro teatro.

—No, no era puro teatro.

Ole Andreson se volvio hacia la pared.

—Lo unico curioso —dijo, hablando hacia la pa-
red—, es que no puedo decidirme a salir. He estado
aqui todo el dia.

—¢Y si se fuera del pueblo?

—No —dijo Ole Andreson—, ya me cansé de estar
huyendo.

Miré a la pared.

—No hay nada que se pueda hacer ya.

—¢No podria resolverlo de algiin modo?

—No. Meti la pata —hablaba con la misma voz
neutra—. No hay nada que se pueda hacer. Dentro de
un rato me decidiré a salir.

—NMejor regreso con George —dijo Nick.

—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No mird en
direccion a Nick—. Gracias por venir.

Nick salié. Al cerrar la puerta, vio a Ole Andreson
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con la ropa puesta, en la cama y mirando la pared.

—Se ha estado en el cuarto todo el dia —dijo la case-
ra en la planta baja—. Supongo que no se siente bien.
Le dije: sefior Andreson, deberia salir y darse un pasei-
to en un dia otofal tan agradable como éste. Pero no se
le antojaba.

—No quiere salir.

—Lamento que no se sienta bien —dijo la mujer—.
Es un hombre de lo més bondadoso. Estuvo en el ring,
sabe.

—Si, lo sé.

—No se adivinaria excepto por como tiene la cara
—dijo la mujer. Hablaban justo en el umbral de la
puerta externa—. Es tan amable.

—Bien, pues buenas noches, sefiora Hirsch —dijo
Nick.

—No soy la sefiora Hirsch —dijo la mujer—. Ella
es la duefia. Yo simplemente me encargo del lugar.
Soy la sefiora Bell.

—Bien, pues buenas noches, sefiora Bell —dijo
Nick.

—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick camind por la calle oscura hasta la esquina
iluminada por el poste, y luego a lo largo de los rieles
del tranvia hasta la cafeteria Henry’s. George estaba
dentro, tras la barra.

—¢Viste a Ole?

—Si —dijo Nick—. Esta en su cuarto y no quiere
salir.

El cocinero abrid la puerta de la cocina al oir la voz
de Nick.

—No quiero ni escucharlo —dijo y cerro la puerta.

—¢Le contaste lo ocurrido? —preguntd George.

—Seguro. Se lo dije, pero ya sabia de qué se trataba.

—¢Qué piensa hacer?

—Nada.

—Lo mataran.

—Supongo que si.

—Debe haberse enredado en algo alla en Chicago.

—Supongo.

—Es tremendo.
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—Es terrible —dijo Nick.

Nada dijeron. George se agachd por un trapo y lim-
pio la barra.

—NMe pregunto qué habra hecho —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso los matan.

—NMe voy a ir de este pueblo— dijo Nick.

—Si —dijo George—, conviene que lo hagas.

—No soporto el imaginarla esperando en el cuarto,
sabiendo que va a llegarle. Es demasiado terrible.

—Bueno —dijo George—, no le des demasiadas
vueltas.

COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS

Las colinas que cruzaban el valle del Ebro eran largas
y blancas. De este lado no habia sombras ni arboles y
la estacion se hallaba al sol, entre dos lineas de rieles.
Pegada al costado de la estacion estaba la umbria tibia
del edificio y una cortina, hecha de cuentas de bambu
en ringleras, colgaba en la puerta abierta del bar, para
dejar fuera las moscas. El norteamericano y la chica
que lo acompafiaba estaban en una mesa a la sombra,
afuera del edificio. Hacia mucho calor y el expreso de
Barcelona vendria en cuarenta minutos. Se detenia en
este empalme dos minutos, para luego seguir hasta
Madrid.

—¢Qué beberemos? —preguntd la chica. Se habia
quitado el sombrero, dejandolo sobre la mesa.

—Hace mucho calor —dijo el hombre. —Bebamos
cerveza.

—Dos cervezas —dijo el hombre en direccién a la
cortina.

—¢Grandes? —preguntd una mujer desde el umbral.

—Si, grandes.

La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos posavasos
de fieltro. Puso los posavasos y los vasos de cerveza
sobre la mesa y mird al hombre y a la chica. La chica
miraba la linea de colinas. Eran blancas al sol y el
campo café y seco.
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—Parecen elefantes blancos —dijo.

—Nunca vi uno —el hombre bebid de su cerveza.

—No, no habrias podido.

—Podria haber sucedido —dijo el hombre—. El que
digas que no habria podido nada prueba.

La chica mir6 la cortina de cuentas. “Pintaron algo
en ella —dijo—. ¢Qué dice?”

—Anis del Toro. Es un licor.

—¢ Lo probamos?

El hombre grit6 “Oiga” a través de la cortina. La
mujer salio del bar.

—Cuatro reales.

—Queremos dos anises del Toro.

—¢Con agua?

—¢ Lo quieres con agua?

—No sé —dijo la chica—. ;Sabe bien con agua?

—No sabe mal.

—¢Los quieren con agua? —pregunté la mujer.

—Si, con agua.

—Sabe a orozuz —dijo la chica y puso el vaso en la
mesa.

—Asi ocurre con todo.

—Si —dijo la chica—, todo sabe a orozuz. En espe-
cial las cosas que has esperado por largo tiempo, como
el ajenjo.

—Oh, no sigas.

—Tu0 empezaste —dijo la chica—. Me divertia. La
estaba pasando bien.

—Bueno, pues tratemos de pasarla bien.

—De acuerdo. Lo estaba intentando. Dije que las
montafias parecian elefantes blancos. ¢No fue brillante?

—Fue brillante.

—~Quise probar este trago nuevo. ¢No es todo lo que
hacemos, mirar las cosas y probar tragos nuevos?

—Supongo.

La chica mird hacia las colinas.

—Son colinas adorables —dijo—. En realidad no
parecen elefantes blancos. Quise decir el color de sus
pieles a través de los arboles.

—¢ Tomamos otro trago?

—Bueno.
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El tibio viento empujo la cortina de cuentas contra
la mesa.

—La cerveza esta fria y agradable —dijo al hombre.

—Encantadora —dijo la chica.

—En serio que es una operacion terriblemente senci-
Ila, Jig —dijo el hombre—. En serio que ni operacion
llega a ser.

La chica mird el piso donde se apoyaban las patas
de la mesa.

—Sé que no te importard, Jig. En serio que no es
nada. Simplemente sirve para que entre el aire.

La chica nada dijo.

—Iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sim-
plemente dejan entrar el aire y entonces todo sucede
de modo natural.

—Y después, ;qué haremos?

—Estaremos bien después. Igual que antes.

—¢Qué te hace creerlo?

—Es lo Unico que nos molesta. Lo Unico que nos ha
hecho infelices.

La chica mir¢ la cortina de cuentas, extendié la ma-
no y asio dos de las hileras de cuentas.

—Y piensas que entonces, todo estard bien y sere-
mos felices.

—Estoy seguro. No hay por qué tener miedo. Conoz-
co montones de personas que lo han hecho.

—También yo —dijo la chica—. Y después fueron
tan felices.

—Bueno —dijo el hombre—, si no quieres no tienes
que hacerlo. No te obligaré a hacerlo si no quieres.
Pero sé que es completamente sencillo.

—¢ Y ta si lo quieres en serio?

—Creo que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas
si en verdad no quieres hacerlo.

—¢Y si lo hago seras feliz y todo sera como antes y
me amaras?

—Lo sé. Pero si lo hago ¢volvera a ser agradable
cuando diga que las cosas son como elefantes blancos
y te gustard?

—Me encantard. Me encanta ya, pero simplemente
no puedo pensar en ello. Sabes como me pongo cuan-
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do algo me preocupa.

—Si lo hago ¢ya no te preocuparas jamas?

—No me preocuparé porque es completamente sen-
cillo.

—Entonces lo haré. Porque no me intereso en mi.

—¢Qué quieres decir?

—No me intereso en mi.

—Bueno, pues yo si me intereso en ti.

—Oh si, pero yo no me intereso en mi. Lo haré y
entonces todo volverd a estar bien.

—No quiero que lo hagas si te sientes asi.

La chica se puso de pie y caminé hasta donde termi-
naba la estacién. Al otro lado habia campos de grano y
arboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos,
més alld del rio, habia montafias. La sombra de una
nube cruzé el campo de grano y la chica vio el rio en-
tre los arboles.

—Y podriamos tener todo esto —dijo—. Podriamos
tenerlo todo y cada dia lo volvemos més imposible.

—¢Qué dijiste?

—Dije que podriamos tenerlo todo.

—No, no podemos.

—Podemos tener el mundo entero.

—No, no podemos.

—Podemos ir a cualquier sitio.

—No, no podemos. Ya no es nuestro.

—Lo es.

—No, no lo es. Una vez que te lo quitan, jamas lo
recuperas.

—Pero no nos lo han quitado.

—\Vamos a esperar y ya veremos.

—Regresa a la sombra —dijo él—. No debes sentir-
te asi.

—No me siento de ningun modo —dijo la chica—.
Simplemente sé cosas.

—No quiero que hagas nada que no quieras hacer...

—Y eso que me conviene —dijo—, ya lo sé. ¢Po-
demos pedir otra cerveza?

—Bueno. Pero debes darte cuenta...

—Me la doy —dijo la chica—. ¢No podriamos dejar
de hablar?
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Se sentaron a la mesa y la chica mir6 hacia las coli-
nas en la parte seca del valle y el hombre la mir6 a ella
y mir6 la mesa.

—Debes darte cuenta —dijo— que no quiero que lo
hagas si no quieres. Estoy por completo dispuesto a
que lo tengas si te significa algo.

—Y a ti ¢nada te significa? Podriamos llevarnos
bien.

—Claro que me importa. Pero a nadie quiero sino a
ti. No quiero a nadie mas. Y sé que es completamente
sencillo.

—Si, sabes que es completamente sencillo.

—Te es muy facil decir eso, pero si lo sé.

—¢Harias algo por mi ahora?

—Haria cualquier cosa.

—¢Me harias el favor y el favor y el favor y el favor
y el favor y el favor de ya no hablar?

El nada dijo, pero mir¢ las maletas junto a la pared
de la estacion. Habia en ellas etiquetas de todos los
hoteles donde pasaron alguna noche.

—Pero no quiero que lo hagas —dijo—, no me im-
porta en lo absoluto.

—Voy a gritar —dijo la chica.

La mujer salio entre las cortinas con dos vasos de
cerveza y los puso encima de los himedos posavasos
de fieltro.

—El tren llega en cinco minutos —dijo.

—¢Qué dijo? —preguntd la chica.

—~Que el tren llega en cinco minutos.

La chica sonrié abiertamente a la mujer, para darle
las gracias.

—Es mejor que lleve las maletas al otro lado de la
estacion —dijo el hombre. La chica le sonrid.

—Esta bien. Luego regresa y terminaremos las cer-
vezas.

Levantd él las dos pesadas maletas y por detras de la
estacion las llevo a la otra via. Mird via arriba pero no
vio el tren. De regreso atravesé el bar, donde bebian
quienes esperaban el tren. En el bar bebidé un anis y
mird a la gente. Todos esperaban el tren sensatamente.
Salié a través de la cortina de cuentas. Sentada a la
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mesa la chica le sonrio.

—¢ Te sientes mejor? —pregunto él.

—NMe siento muy bien —dijo ella—. Nada malo me
ocurre. Me siento muy bien.

EN EL MUELLE DE ESMIRNA

Lo extrafo era, dijo, el modo en que gritaban todas las
noches a la medianoche. No sé por qué gritaban a esa
hora. Estabamos en el puerto y ellos en el muelle y a la
medianoche comenzaban a gritar. Soliamos echarles
encima la luz del reflector para calmarlos. Nunca falla-
ba. Les pasdbamos el reflector por encima dos o tres
veces y dejaban de hacerlo. En una ocasion fui el ofi-
cial de turno en el muelle, y un oficial turco se me
acerco bufando de rabia porque uno de nuestros mari-
nos habia estado de lo mas insultante con él. Por
tanto le dije que enviariamos al tipo al barco y lo
castigariamos muy severamente. Le pedi que me lo
sefialara. Entonces sefialé a un ayudante de artillero,
un chico de lo mas inofensivo. Dijo que habia estado
de lo mas escandalosa y repetidamente insultante; me
hablaba por medio de un intérprete. No podia yo ima-
ginar como aquel ayudante de artillero sabia turco su-
ficiente para mostrarse insultante. Lo llamé y dije “es-
to por si hablaste con alguno de los oficiales turcos”.

—Con ninguno de ellos hablé, sefior.

—Estoy segurisimo —dije—, pero mejor sube al
barco y no vuelvas a tierra por el resto del dia.

Entonces dije al turco que estabamos embarcando al
hombre, y manejariamos el caso del modo mas severo.
“Oh, del modo mas riguroso.” Se sinti6 lo maximo con
eso. Grandes amigos que éramos.

Lo peor, dijo, eran las mujeres con bebés muertos.
Imposible lograr que aquellas mujeres entregaran sus
bebés muertos. Llevaban seis dias con los bebés muer-
tos. Simplemente no los entregaban. Nada podia
hacerse al respecto. Al final tuvimos que quitéarselos.
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Entonces ocurrié lo de esa anciana, el caso mas extraor-
dinario. Se lo conté a un médico y me dijo que mentia.
Los estdbamos sacando del muelle, pues teniamos que
sacar a los muertos, y esta anciana yacia en una espe-
cie de camilla. Dijeron “;No quiere echarle una mira-
dita, sefior?” Asi que le eché una miradita y justo en
ese momento murié y se quedd absolutamente tiesa.
Levantd las piernas y se levantd desde la cintura y
después se quedo totalmente rigida. Como si hubiera
estado muerta toda la noche. Bien muerta y absoluta-
mente rigida. Se lo conté a uno de los médicos y me
dijo que era imposible.

Alli estaban todos en el muelle y en nada era como
un terremoto o algo por el estilo porque nunca supie-
ron de los turcos. Nunca supieron lo que esos conde-
nados turcos habrian hecho. ;Recuerdas cuando nos
ordenaron no volver ya para llevarnos mas? Sentia el
viento en contra cuando entramos aquella mafana.
Tenian tantas baterias como imagines y pudieron
habernos barrido del agua, ibamos a entrar, navegar
muy pegados a lo largo del muelle, soltar las anclas de
proa y popa y entonces cafionear el barrio turco de la
ciudad. Nos habrian barrido del agua, pero nosotros
simplemente habriamos vuelto un infierno la ciudad.
Se contentaron con dispararnos unas cuantas salvas
cuando entrabamos. Vino Kemal y despidi6 al coman-
dante turco. Por excederse en sus 6rdenes o algo pare-
cido. Se sobrepasd un poco. Habria sido un caos en-
demoniado.

Recuerdas el puerto. Habia un montén de objetos
lindos flotando en él. Fue la Unica vez en mi vida que
me puse de tal modo que sofiaba con esos objetos. Te
impresionaban menos las mujeres que daban a luz que
aquellas con los bebés muertos. Desde luego que da-
ban a luz. Es sorprendente cudn pocos murieron. Sim-
plemente las cubrias con algo y las dejabas en la tarea.
Siempre elegian el lugar mas oscuro de la cala para
tenerlos. Ninguna se interesaba en nada una vez que
salian del muelle.

También los griegos eran chicos simpaticos. Cuando
evacuaron tenian todos estos animales de carga que no
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podian llevarse, asi que les rompieron las patas trase-
ras y los arrojaron a las aguas poco profundas. Todas
aquellas mulas con las patas traseras rotas lanzadas a
las aguas poco profundas. Fue un asunto agradable.
Palabra que si, un asunto de lo mas agradable.

UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO

Era tarde y todos habian dejado el café excepto un
anciano sentado a la sombra que las hojas del &rbol
hacian con la luz eléctrica. De dia la calle era polvosa,
pero en la noche el rocio abatia el polvo y el anciano
gustaba de sentarse hasta tarde porque era sordo y aho-
ra de noche todo estaba tranquilo y él sentia la diferen-
cia. Los dos meseros en el interior del café sabian que
el anciano estaba un poco bebido, y aunque era un
buen cliente sabian que de beber demasiado se iria sin
pagar y lo vigilaban.

—La semana pasada intentd suicidarse —dijo uno
de los meseros.

—¢Por qué?

—Estaba desesperado.

—¢ A causa de qué?

—De nada.

—¢Cbmo lo sabes?

—Tiene mucho dinero.

Estaban sentados a una mesa proxima a la pared
cercana a la puerta del café y miraban la terraza con
las mesas vacias excepto por aquélla donde el anciano
estaba sentado a la sombra de las hojas del arbol que
se movian ligeramente con el viento. Por la calle pasa-
ron una chica y un soldado. La luz de la calle brill6
sobre el nimero de latdn que él llevaba al cuello. Nada
cubria la cabeza de la chica, que caminaba rapido al
lado de él.

—La guardia lo detendrd —dijo uno de los meseros.

—¢Y qué importa, si consigue lo que quiere?

—Es mejor que salga de la calle. La guardia lo pes-
card. Pasaron hace cinco minutos.
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El anciano sentado a la sombra golped el plato con
su copa. EI mesero mas joven se le acerco.

—¢Qué desea?

El anciano lo mir6. “Otro brandy”, dijo.

Se emborrachara —dijo el mesero. El anciano lo
mird. EIl mesero se alejo.

—Se quedara toda la noche —dijo a su colega—.
Ya estoy sofioliento. Nunca me acuesto antes de las
tres. Debié matarse la semana pasada.

El mesero tomd del mostrador situado dentro del ca-
fé la botella de brandy y otro plato y marcho hasta la
mesa del anciano. Coloco el plato y llend la copa de
brandy.

—Debid usted matarse la semana pasada —dijo al
sordo. El anciano indicé con el dedo: “Un poco mas”,
dijo. EI mesero verti6 en la copa de modo que el bran-
dy, tras derramarse, corrié por el pie hasta el plato
superior de la pila—. Gracias —dijo el anciano. El
mesero regreso la botella al café. Volvio a sentarse a la
mesa con su colega.

—Ya esta borracho —dijo.

—Se emborracha todas las noches.

—¢Por qué quiso matarse?

—¢Y yo qué sé?

—¢Cbmo lo hizo?

—Se colgd de una cuerda.

—¢Quién lo solt6?

—Su sobrina.

—¢Por qué lo hicieron?

—Temian por su alma.

—¢Cuanto dinero tiene?

—Mucho.

—Ha de andar por los ochenta.

—Pues yo diria que andaba por los ochenta.

—Ojaléa se fuera a casa. Nunca me acuesto antes de
las tres. ;Qué horas son ésas de irse a la cama?

—Se desvela porque le gusta.

—Esta solo. Yo no estoy solo. Tengo una esposa
gue me espera en la cama.

—También él tuvo esposa alguna vez.

—Una esposa de nada le serviria ahora.
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—Quién sabe. Estaria mejor con una esposa.

—Su sobrina lo cuida.

—Ya lo sé. Dices que ella lo descolgé.

—No me gustaria ser tan viejo. Un viejo es algo
desagradable.

—No siempre. Este viejo es limpio. Bebe sin salpi-
carse. Incluso ahora, borracho. Miralo.

—No quiero mirarlo. Ojala y se fuera a casa. No
tiene consideracidn por quienes trabajan.

El anciano mird6 desde su vaso al otro lado de la pla-
za, y luego a los meseros.

—Otro brandy —dijo, sefialando la copa. El mesero
que tenia prisa se acerco.

—Acabado —dijo, hablando con esa omisién de la
sintaxis que la gente estUpida emplea cuando habla
con borrachos o extranjeros—. No mas esta noche.
Cerrado.

—Otro —dijo el anciano.

—No. Acabado —el mesero limpidé con un pafio el
borde de la mesa y sacudio la cabeza.

El anciano se puso de pie, contd lentamente los
platos, saco del bolsillo un monedero de cuero y pago
los tragos, dejando media peseta de propina.

El mesero lo observo alejarse por la calle, un hombre
muy anciano que caminaba inestable pero con dignidad.

—¢Por qué no lo dejaste quedarse y beber? —
preguntd el mesero sin prisa. Ponian las contraventa-
nas—. No llegan a ser las dos y media.

—~Quiero ir a casa y acostarme.

—¢Qué es una hora?

—NMas para mi que para él.

—Una hora es lo mismo.

—También t0 hablas como un viejo. Puede com-
prarse una botella y beberia en casa.

—No es lo mismo.

—No, no lo es —acepto el mesero que tenia esposa.
0 queria ser injusto. Simplemente estaba de prisa.

—¢Y t0? ¢No tienes miedo de llegar a casa antes de
tu hora?

—¢ Estas tratando de insultarme?
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—No, hombre,” sélo de hacerte una broma.

—No —dijo el mesero que estaba de prisa, levantan-
dose tras bajar la cortina de metal—. Tengo confianza.
Soy todo confianza.

—Tienes juventud, confianza y empleo —dijo el
mesero mayor—. Lo tienes todo.

—Y ati¢qué te falta?

—Todo menos empleo.

—Tienes todo lo que yo.

—No. Nunca tuve confianza y no soy joven.

—Vamos, deja de hablar tonterias y cierra.

—Soy de esos que gustan de quedarse hasta tarde en
el café —dijo el mesero de mas edad—. Con todos
€s0S que no quieren irse a la cama. Con todos esos que
necesitan una luz para la noche.

—~Quiero irme a casa y meterme en la cama.

—Somos de dos especies diferentes —dijo el mese-
ro de mas edad. Estaba ya vestido para irse a casa—.
Es cuestion de juventud y confianza, aunque esas cosas
son muy hermosas. Cada noche soy reacio a cerrar
porque puede haber alguien que necesite un café.

—Hombre, hay bodegas abiertas toda la noche.

—No entiendes. Este café es limpio y agradable. Es-
ta bien iluminado. La luz es muy buena y ademas, aho-
ra, estan las sombras de las hojas.

—Buenas noches—dijo el mesero mas joven.

—Buenas noches —dijo el otro. Tras apagar la luz
eléctrica, continud la conversacion consigo. Es la luz,
desde luego, pero es necesario que el lugar esté limpio
y sea agradable. No quieres musica. Claro que no
quieres masica. Tampoco puedes estar ante un bar con
dignidad, aunque eso sea lo Unico que proporcionan a
estas horas. {Qué temia? No era temor o miedo. Era
una nada que conocia demasiado bien. Era una nada y
el hombre una nada también. Sélo eso y la luz lo Unico
que necesitaba y algo de limpieza y orden. Algunos lo
viven sin sentirlo, pero él sabia que todo era nada y
pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que estas
en la nada, nada sea la nada. Danos esta nada nuestra

" En espafiol en el original.
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nada diaria y nadamos nuestra nada como nadamos
nuestras nadas y no nos nades en la nada y libranos de
la nada, y nada. Salve nada llena de nada, la nada sea
contigo. Sonri6 y se detuvo ante un bar con una bri-
Ilante cafetera de vapor a presion.

—¢Qué va a ser? —pregunto el cantinero.

—Nada.

—Otro loco més —dijo el cantinero dandole la es-
palda.

—Una copita —dijo el mesero.

El cantinero se la sirvio.

—La luz es muy brillante y agradable, pero el bar
esta descuidado —dijo el mesero.

El cantinero lo mir6 pero no respondio. Era dema-
siado entrada la noche para conversar.

—¢Quiere otra copita? —pregunto el cantinero.

—No, gracias —dijo el mesero y salié. Le disgusta-
ban los bares y las bodegas. Un café limpio y bien
iluminado era una cosa muy diferente. Ahora, sin otro
pensamiento, se iria a casa, a su habitacion. Se echaria
en la cama y finalmente, con la luz del dia, dormiria.
Después de todo, se dijo, probablemente que sea insom-
nio. Muchos lo tendran.
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