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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Sirven de epígrafe a Fiesta (1926) unas palabras atri-
buidas a Gertrude Stein (1874-1946): “Todos ustedes 
son una generación perdida.” Según, Ernest Heming-
way, autor de esa novela, escuchó la cita en una con-
versación. Stein negó siempre la maternidad de esa 
idea. Como quiera que haya ocurrido, el término “ge-
neración perdida” echó buenas raíces y ha sido desde 
entonces rótulo del grupo de escritores con el aludido. 
Grupo, sin duda alguna, muy talentoso: baste asentar 
los nombres del propio Hemingway, de Francis Scott 
Fitzgerald (1896-1940), de John Dos Passos (1896-
1970), de Ezra Pound (1885-1972). 

Distingue a esta generación el haber entrado en con-
flicto con los valores materialistas, clase media, de su 
país, los Estados Unidos. Buscaron en el exilio volunta-
rio respuesta a sus inquietudes, y París fue entonces el 
centro de una vida bohemia, cuyo motor era librarse de 
la incertidumbre filosófica o existencial que los parti-
cipantes en el grupo sentían. Recordemos que esto 
sucedió en la segunda década del XX, y una preocupa-
ción más bien estética que política movía a Ernest 
Hemingway y compañeros. Sin embargo, Europa ter-
minó por negarles la respuesta buscada, y la repatria-
ción comenzó poco a poco. Malcolm Cowley (1898-
1989) hizo la crónica de ese regreso en El retorno del 

exiliado (1934). Quien se interese por el periodo y la 
generación descritos aquí, lea Tierna es la noche 

(Fitzgerald, 1934) y París era una fiesta (Hemingway, 
1964). 

Miembro destacado de ese grupo, Ernest Heming-
way nace en Oak Park (Illinois) en 1898. Amante deci-
dido de la caza y la pesca, mostraba ya en tal inclina-
ción su tendencia a encontrar en la acción física, y en 
el contacto con la naturaleza, una razón de vida. Heri-
do de cierta gravedad en la primera Guerra Mundial 
—fue conductor de ambulancias en Italia—, la expe-
riencia lo hace enfrentarse al significado de la muerte, 
y a partir de allí medita sobre el vacío nuclear de toda 
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vida y las posibilidades de llenarlo con algún, con 
cualquier medio. A lo largo de una serie de libros fue 
explorando los distintos ángulos del problema, y la 
crítica considera puntos destacados de esa narrativa 
novelas como la ya mencionada Fiesta, o bien Adiós a 

las armas (1929), Tener y no tener (1932), Por quién 

doblan las campanas (1940) o El viejo y el mar 

(1952), relato que basculó en favor de Hemingway la 
otorgación del Premio Nobel en 1954. 

Y están, desde luego, los cuentos. Nadie negará la 
prestancia de Hemingway como novelista, pero buenas 
razones hay para declarar a sus cuentos superiores a 
las novelas. El famoso estilo económico —incluso 
seco— de Hemingway alcanza sus mejores cotas en 
los textos breves. Porque las anécdotas, mínimas, son 
el mero sustento de una exploración incesante de la 
conducta humana. De modo repetido nos enfrentamos 
a seres en discordia consigo mismos, con él o la amante, 
con el mundo. Un nihilismo radical pone en el trasfon-
do de esta literatura un sabor de amargura que provie-
ne de la frustración, de la imposibilidad de relacionar-
se y, finalmente, de una soledad íntima y radical. 
Como dice Heinrich Straumann, en Hemingway “la 
pérdida de fe está equilibrada por una exposición más 
honesta del funcionamiento de los apetitos básicos del 
hombre: el ansia de comida y licor y satisfacción 
sexual”. Son éstos los puntos que hemos querido subra-
yar mediante los cuentos elegidos para nuestra breví-
sima antología. 

En orden cronológico, “Los asesinos” es el de pro-
ducción más antigua. Sabemos que en mayo de 1926, 
mientras pasaba una temporada en Madrid, Heming-
way escribía ya este cuento, con el título primero y 
provisional de “Los matadores”. Fue allí, en Madrid, 
que el autor se decidió por el hoy famoso de “Los ase-
sinos”. Otros cambios hubo: de Petoskey la acción 
pasó a Summit, pueblo cercano a Chicago y, por tanto, 
próximo a la indudable violencia pandilleril de esa ciu-
dad. Era protagonista un boxeador italiano —Neroni— 
ya conocido por otro cuento de Hemingway: “La desapa-
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rición de Pickles McCarty”. Pronto se decidió el autor 
por la figura mucho más trágica de Ole Andreson. 

El cuento apareció en Scribner’s y ha sido desde en-
tonces uno de los más celebrados de Hemingway, 
quien lo incluyó en su libro Hombres sin mujer (1927). 
Llevado un par de veces al cine, representa muy bien 
ciertos rasgos claves de Hemingway como escritor: la 
irrupción de la violencia en un mundo habitado por 
inocentes (la gente del café), el aprendizaje de ello 
derivado (patente en Nick Adams, protagonista del 
ciclo En nuestro tiempo, 1925), el regreso de un pasa-
do, cuya reaparición explica el fatalismo de Andreson. 
Desde luego, el uso extraordinario del diálogo, la capa-
cidad de insinuar en el subtexto el significado real de 
lo narrado, y el darnos una interpretación del mundo 
mediante un mínimo de anécdota, ocurrida en un mí-
nimo de tiempo. 

Viene luego “Colinas como elefantes blancos”. Fue 
escrito en el año 1927 y Hemingway lo incluyó a últi-
ma hora en Hombres sin mujer para redondear el libro. 
El crítico norteamericano Jeffrey Meyer considera que 
“la comparación de las colinas con elefantes blancos 
—animales imaginarios que representan objetos inúti-
les, como el bebé indeseado— es decisiva para enten-
der el sentido del cuento”. Estamos ante un texto de 
gran calidad. Todos los elementos incluidos cumplen 
una función determinante: sabemos ya lo que el título 
simboliza, pero a ello debemos agregar la aridez del 
paisaje y la soledad del sitio donde ocurre la acción; 
aridez y soledad que subrayan la situación de la pareja 
protagonista, como también la subraya que la estación 
de tren sea un lugar de paso, un punto de espera transi-
torio. Nuevamente, una pareja en conflicto sirve para 
expresar la fragilidad, primero, de las relaciones 
humanas; la fragilidad, después, que toda existencia 
como existencia revela. Sin que jamás se lo mencione 
claramente, el aborto solicitado por el hombre gravita 
pesadamente sobre el futuro de la pareja. Termina con 
esa posibilidad de vida, parece decir el cuento, simbo-
liza la terminación del amor que existió y tal vez aún 
exista entre los protagonistas. 
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En 1922 Hemingway cubrió la guerra greco-turca. 
Fueron el resultado de aquella labor catorce artículos 
periodísticos, y uno de los productos derivados de tal 
actividad aparece en nuestra antología: “En el muelle 
de Esmirna”, escrito en 1933 y llamado por Heming-
way “una miniatura”. En efecto, se trata de un texto 
muy breve, destinado a presentarnos un momento trá-
gico de la guerra ocurrida de 1921 a 1923 entre Grecia 
y Turquía. Una vez más, aparecen las constantes 
hemingwayanas: sobriedad en el estilo, uso de los de-
talles para entregar el significado de la viñeta, el 
asombro ante la capacidad del hombre para lastimarse 
y una angustia honda porque la vida parece carecer de 
sentido. Quien lea “Las nieves del Kilimanjaro” 
(1936) verá en una de las secciones la utilización de un 
material parecido en un discurso narrativo propiamen-
te cuento ya. 

Pasemos a James Joyce. En una conversación con 
Arthur Power dijo: “Es de una gran maestría. De 
hecho, uno de los mejores cuentos que se hayan escri-
to; hay en él sustancia”. Hablaba de “Un lugar limpio 
y bien iluminado”, compuesto por Ernest Hemingway 
en 1933. Pertenece al libro Nada para el ganador 

(1933) y es de los cuentos hemingwayanos más claros 
en su exploración de la nada. Presentado con una insis-
tencia notable en los contrastes entre luz y sombra, 
hace resaltar asimismo la oposición entre sueño e in-
somnio, así como la diferente situación y la distinta 
actitud de los dos meseros. Eje del cuento, el anciano 
que bebe hasta altas horas de la noche representa la 
soledad total en que puede caer un ser humano. Perso-
naje trágico pese a la sobriedad de trazo utilizada para 
construirlo, sirve de motivo al diálogo significativo de 
los meseros. El sentido de lo narrado termina concen-
trándose en la parodia del Padre Nuestro. Pocas veces 
ha conseguido Hemingway una expresión tan descar-
nada del problema central a su literatura. 

Ese anciano bebedor, que ante una mesa intenta evi-
tar los hostigamientos de la nada, falló en suicidarse. 
No es gratuito este subrayado. Recordemos que el pa-
dre de Hemingway se mató porque “a pesar de sus 
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creencias religiosas”, nos dice Meyers, “había perdido 
bastante dinero, estaba seriamente enfermo y psicoló-
gicamente deprimido… Era un hombre fuerte y activo, 
que no pudo enfrentarse a su enfermedad”. La marca 
dejada en Hemingway por este acontecimiento fue 
profunda. Así, cuando a partir de 1940 siente la dismi-
nución de su capacidad creadora, cuando sabemos que 
tras cada crisis matrimonial pensaba en matarse, cuan-
do notamos la presencia constante del suicidio en su 
obra, cuando leemos que en 1961, al volver de la clíni-
ca Mayo, sufría de alcoholismo, pérdida de la visión, 
diabetes, hepatitis e impotencia, comprendemos que 
un hombre tan apasionado por la vida sana, las haza-
ñas de caza y pesca, la sensación de vigor y fuerza, 
decidiera no arriesgar el caer en la invalidez total. Por 
ello se suicida el 2 de julio, de madrugada. 

La obra póstuma de Hemingway desmerece al lado 
de la escrita hasta poco más o menos 1950. Es, sim-
plemente, un material que permite comprender el itine-
rario completo del escritor. Sin embargo, allí está lo 
publicado con anterioridad: esos libros hablan de un 
excelente narrador, que en cuentos y novelas modificó 
no sólo la idea de estilo, convirtiéndose en una de las 
grandes influencias literarias modernas, sino la concep-
ción de cuento. A partir de Hemingway, no es posible 
dudar que con un mínimo de elementos es posible crear 
un mundo complejo, lleno de significados y totalmente 
próximo a ciertas inquietudes que como seres huma-
nos padecemos. 

 
 

FEDERICO PATÁN 
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LOS ASESINOS 
 
 
La puerta de la cafetería de Henry se abrió y dos hom-
bres entraron. Se sentaron a la barra. 

—¿Qué va a ser? —les preguntó George. 
—No sé —dijo uno de los hombres. ¿Qué quieres 

comer, Al?  
—No sé —dijo Al—. No sé qué quiero, comer. 
Afuera oscurecía. Las luces de la calle se encendie-

ron al otro lado de la ventana. Los dos hombres en la 
barra leyeron el menú. Desde el extremo opuesto de 
la barra Nick Adams los observaba. Había estado 
hablando con George cuando los otros entraron. 

—Sírveme un filete de cerdo asado con puré de 
manzana y puré de papas —dijo el primer hombre. 

—No está listo aún. 
—Entonces ¿para qué demonios lo pones en la carta? 
—Es la cena —explicó George—. Pueden ordenarlo 

a las seis. 
George miró el reloj que estaba en la pared tras la 

barra. 
—Son las cinco. 
—El reloj marca las cinco y veinte —dijo el segun-

do hombre. 
—Adelanta veinte minutos. 
—Oh, al diablo con el reloj —dijo el primer hom-

bre—. ¿Qué hay de comer? 
—Puedo ofrecerles cualquier tipo de emparedado 

—dijo George—. También huevos con jamón, huevos 
con tocino, hígado con tocino o un bistec. 

—Sírveme croquetas de pollo con chícharos, salsa 
de crema y puré de papas. 

—Es la cena. 
—¿Así que todo lo que se nos antoja es para la cena, 

no? Ya lo tienes resuelto de ese modo. 
—Puedo ofrecerles huevos con jamón, huevos con 

tocino, hígado... 
—Quiero huevos con jamón —dijo el hombre llama-

do Al. Usaba un sombrero hongo y un sobretodo negro 
abotonado a lo largo del pecho. Su cara era pequeña y 
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blanca y tenía los labios apretados. Usaba una bufanda 
de seda y guantes. 

—Dame huevos con tocino —dijo el otro hombre. 
Era más o menos de la estatura de Al. Tenían rostros 
diferentes, pero vestían como gemelos. Ambos usaban 
sobretodos demasiado estrechos. Se sentaban inclinán-
dose hacia adelante, los codos en la barra. 

—¿Tienes algo que pueda beber? —preguntó Al. 
—Cerveza, refrescos, ginger-ale —dijo George. 
—Pregunté si tienes algo que se pueda beber.  

—Lo que dije. 
—Este pueblo es caluroso —dijo el otro—. ¿Cómo 

lo llaman?  
—Summit. 
—¿Habías oído hablar de él? —preguntó Al a su 

amigo.  
—No —dijo el amigo. 
—¿Qué hacen aquí por las noches? —preguntó Al. 
—Se ponen a cenar —dijo su amigo—. Todos vie-

nen aquí y se dan la gran cena.  
—Correcto —dijo George. 

—¿Así que lo crees correcto? —preguntó Al a 
George.  
—Seguro. 
—Eres un chico muy listo, ¿verdad? 
—Seguro —dijo George. 
—Pues no lo eres —dijo el otro hombrecito—. ¿O 

lo es, Al? 
—Es un cretino —dijo Al. Se volvió hacia Nick—. 

¿Cómo te llamas?  
—Adams. 
—Otro listo —dijo Al—. ¿No es un chico listo, 

Max?  
—El pueblo está lleno de chicos listos —dijo Max. 

George colocó dos platos, uno de huevos con jamón y 
el otro de huevos con tocino, en la barra. Puso dos 
platos complementarios con papas fritas y cerró la 
ventanilla que daba a la cocina. 

—¿Cuál es su orden? —preguntó a Al. 
—¿No te acuerdas? 
—Huevos con jamón. 
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—Un chico listo, eso es todo —dijo Max. Inclinán-
dose hacia delante, tomó los huevos con jamón. Ambos 
hombres comieron con los guantes puestos. George los 
observaba comer. 

—¿Qué miras? —y Max miró a George.  
—Nada. 
—Cómo nada. Me estabas mirando.  
—Tal vez el chico quería hacerte una broma, Max 

—dijo Al. 
George rió. 
—Tú no tienes que reírte —le dijo Max—. Tú no 

tienes que reírte para nada, ¿entendiste?  
—Está bien. 
—Así que en tu opinión está bien —Max se volvió 

hacia Al—. Opina que está bien. Eso sí que está bueno. 
—Oh, se trata de un pensador —dijo Al. Siguieron 

comiendo. 
—¿Cómo se llama ese chico listo al final de la ba-

rra? —preguntó Al a Max. 
—Eh tú, chico listo —dijo Max a Nick—, vete tras 

la barra con tu amiguito. 
—¿De qué se trata? —preguntó Nick. 
—De nada. 
—Mejor obedece, chico listo —dijo Al. Nick caminó 

hasta ponerse tras la barra. 
—¿De qué se trata? —preguntó George. 
—Nada que te concierna —dijo Al—. ¿Quién está 

en la cocina? 
—El negro. 
—¿Qué quieres decir con el negro?  
—El negro que cocina.  
—Ordénale que venga. 
—¿De qué se trata?  
—Ordénale que venga. 
—¿Pero dónde se creen que están? 
—Sabemos muy bien dónde estamos —dijo el hom-

bre llamado Max—. ¿Parecemos tontos? 
—Hablas como tonto —le dijo Al—. ¿Para qué demo-

nios discutes con este muchachillo? Escucha —le dijo 
a George—, ordénale al negro que salga aquí. 

—¿Qué le van a hacer? 



 11 

—Nada. Usa la cabeza, chico listo. ¿Qué íbamos a 
hacerle a un negro? 

George abrió la ventanilla que daba a la cocina: 
“Sam”, llamó, “ven un momento”. 

La puerta de la cocina se abrió y el negro entró. 
“¿Qué pasa?” preguntó. Los dos hombres a la barra le 
echaron un vistazo. 

—Muy bien, negro, quédate donde estás —dijo Al. 
Sam, el negro, de mandil, miró a los dos hombres 

sentados a la barra. “Sí, señor”, dijo. Al se bajó del 
taburete. 

—Me voy a la cocina con el negro y chico listo —
dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Vete con él, chico 
listo —el hombrecito entró en la cocina después de 
Nick y Sam. La puerta se cerró tras ellos. El hombre 
llamado Max estaba sentado a la barra, frente a George. 
No miraba a George, sino al espejo que en el fondo 
corría a todo lo largo de la barra. A Henry’s lo habían 
transformado de cantina en cafetería. 

—Bueno, chico listo —dijo Max, mirando en el espe-
jo—, ¿por qué no dices algo? 

—¿De qué se trata todo esto? 
—Oye, Al —llamó Max—, chico listo quiere saber 

de qué se trata todo esto. 
—¿Por qué no se lo dices? —la voz de Al vino des-

de la cocina. 
—¿De qué crees que se trata todo esto?  
—No sé. 
—¿Qué supones?  
Max miraba al espejo todo el tiempo que estuvo 

hablando. 
—No voy a decirlo. 
—Oye, Al, chico listo dice que no va a decir qué 

piensa que es todo esto. 
—Te oigo sin problemas —dijo Al desde la cocina. 

Mantenía abierta con una botella de catsup la división 
por la que los platos pasaban a la cocina—. Escucha, 
chico listo —dijo desde la cocina a George—, aléjate 
un poco a lo largo de la barra. Tú, Max, muévete un 
poco a la izquierda —era como un fotógrafo que pre-
parara una foto de grupo. 
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—Háblame, chico listo —dijo Max—. ¿Qué crees 
que va a pasar? 

George nada dijo. 
—Pues te lo voy a contar —dijo Max—. Vamos a 

matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco grandote llama-
do Ole Andreson? 

—Sí. 
—Viene a cenar aquí todas las noches ¿no?  
—A veces viene.  
—Viene a las seis ¿no?  
—Cuando viene. 
—Todo eso ya lo sabemos, chico listo —dijo 

Max—, habla de alguna otra cosa. ¿Vas al cine?  
—De vez en cuando. 
—Debieras ir al cine más seguido. El cine le convie-

ne a un chico listo como tú. 
—¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les 

hizo?  
—Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. Ni 

siquiera nos ha visto. 
—Y sólo nos va a ver una vez —dijo Al desde la 

cocina.  
—Entonces ¿por qué van a matarlo? —preguntó 

George.  
—Lo vamos a matar a nombre de un amigo. Por 

complacer a un amigo, chico listo. 
—Cállate —dijo Al desde la cocina—. Hablas dema-

siado.  
—Bueno, es que tengo que entretener a chico listo. 

¿No es así, chico listo? 
—Hablas demasiado —dijo Al—. El negro y mi 

chico listo se entretienen solitos. Los tengo amarrados 
como un par de amiguitas en un convento. 

—Supongo que fuiste a un convento. 
—Nunca se sabe. 
—Fuiste a un convento kósher. Ahí es adonde fuis-

te. George miró el reloj. 
—Si alguien viene, le dices que no está el cocinero; 

si insiste, le dices que tú irás a la cocina y le cocinarás. 
¿Entendiste, chico listo? 
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—Está bien —dijo George—. Y después ¿qué van a 
hacer con nosotros? 

—Eso depende —dijo Max—. Es una de esas cosas 
que nunca se saben de antemano. 

George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puer-
ta de la calle se abrió. Entró un conductor de tranvía. 

—Hola, George —dijo—. ¿Puedo cenar? 
—Sam salió —dijo George—. Volverá en una media 

hora. 
—Entonces mejor voy calle arriba —dijo el conduc-

tor. George miró el reloj. Eran las seis y veinte. 
—Esto estuvo bien, chico listo —dijo Max—. Eres 

un verdadero caballerito. 
—Sabía que le volaría los sesos —dijo Al desde la 

cocina. 
—No —dijo Max—, no se trata de eso. Chico listo 

es amable. Es un chico amable. Me cae bien. 
A las seis cincuenta y cinco George dijo: “No va a 

venir”. 
Dos personas más habían estado en la cafetería. Una 

de las veces George pasó a la cocina y preparó un em-
paredado de jamón y huevo “para llevar”, que un 
hombre quería irse comiendo. Dentro de la cocina vio 
a Al, su sombrero hongo echado hacia atrás; sentado 
en un taburete junto a la ventanilla, con un rifle de 
cañón recortado apoyado en el anaquel. Nick y el co-
cinero estaban espalda con espalda en el rincón, una 
toalla atada a la boca. George preparó el emparedado, 
lo envolvió en papel encerado, lo puso en una bolsa, lo 
sacó, el hombre pagó y se fue. 

—Chico listo hace de todo —dijo Max—. Sabe coci-
nar y demás cosas. Serás una esposa perfecta para algu-
na muchacha, chico listo. 

—¿En serio? —dijo George—, Su amigo, Ole Andre-
son, no va a venir. 

—Le daremos diez minutos más — dijo Max. 
Max miraba el espejo y el reloj. Las manecillas del 

reloj marcaron las siete en punto y luego las siete y 
cinco. 

—Oye, Al —dijo Max—, mejor no vamos. No va a 
venir. 
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—Es mejor darle otros cinco minutos —dijo Al des-
de la cocina. 

En esos cinco minutos entró un hombre, y George le 
explicó que el cocinero estaba enfermo. 

—¿Por qué diablos no se consigue otro? —preguntó 
el hombre—. ¿No es ésta una cafetería o qué? —y 
salió. 

—Vámonos, Al —dijo Max. 
—¿Y qué con los dos chicos listos y el negro?  
—No hay problema. 
—¿Tú crees?  
—Seguro. Ya acabamos. 
—No me gusta —dijo Al—. Es un descuido. Hablas 

demasiado. 
—Oh, qué diablos —dijo Max—. Tenemos que entre-

tenernos, ¿no es cierto? 
—De cualquier modo, hablas demasiado —dijo Al. 

Salió de la cocina. Los cañones recortados del rifle 
hacían un bulto ligero bajo la cintura del sobretodo 
demasiado ajustado. Se arregló el abrigo con las ma-
nos enguantadas. 

—Hasta luego, chico listo —dijo a George—. Eres 
muy suertudo. 

—Es la pura verdad —dijo Max—. Debieras apostar 
a las carreras, chico listo. 

Los dos salieron por la puerta. A través de la venta-
na, George los observó pasar bajo la luz del poste y 
cruzar la calle. Con sus sobretodos tirantes y sus 
sombreros de hongo, parecían una pareja de vodevil. 
George entró a la cocina por la puerta de vaivén y desa-
tó a Nick y al cocinero. 

—No quiero saber nada más de esto —dijo Sam, el 
cocinero—. No quiero saber nada más de esto. 

Nick se puso de pie. Nunca antes había tenido una 
toalla en la boca. 

—Pero oye —dijo—, qué importa —intentaba olvi-
darlo con una balandronada. 

—Iban a matar a Ole Andreson —dijo George—. 
Iban a dispararle cuando entrara a comer. 

—¿Ole Andreson?  
—Claro. 
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El cocinero se palpó las comisuras de la boca con 
los pulgares. 

—¿Ya se fueron? —preguntó.  
—Sí —dijo George—, se fueron ya. 
—Esto no me gusta —dijo el cocinero—, no me 

gusta pero ni tantito. 
—Oye —dijo George a Nick—, es mejor que bus-

ques a Ole Andreson. 
—Está bien. 
—Es mejor que no te enredes en esto —dijo Sam, el 

cocinero—. Es mejor quedarse fuera. 
—No vayas si no quieres —dijo George. 
—Mezclarte en esto no te va a llevar a ninguna parte 

—dijo el cocinero—. Quédate fuera. 
—Voy a buscarlo —dijo Nick a George—. ¿Dónde 

vive? 
El cocinero se alejó. 
—Estos muchachitos, siempre seguros de lo que 

quieren hacer —dijo. 
—Vive allá en la pensión Hirsch —dijo George a 

Nick.  
—Voy allí entonces. 
Afuera, la luz del poste brillaba a través de las ramas 

desnudas de un árbol. Nick caminó calle arriba junto a 
los rieles del tranvía, y en el siguiente poste dio vuelta 
en una calle lateral. A tres casas estaba la pensión 
Hirsch. Nick subió los dos escalones y pulsó el timbre. 
Una mujer vino a la puerta. 

—¿Está Ole Andreson? 
—¿Quiere verlo?  
—Sí, si está. 
Nick siguió a la mujer un tramo de escaleras y hasta 

el final del corredor. La mujer llamó a la puerta. 
—¿Quién es? 
—Alguien quiere verlo, señor Andreson —dijo la 

mujer. 
—Es Nick Adams. 
—Adelante. 
Nick abrió la puerta y entró al cuarto. Ole Andreson 

yacía en la cama con la ropa puesta. Había peleado por 
el campeonato de los pesados y era demasiado largo 
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para la cama. Yacía con la cabeza sobre dos almoha-
dones. No miró a Nick. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 
—Estaba en Henry’s —dijo Nick—, cuando entra-

ron dos tipos y me ataron con el cocinero, y dijeron 
que iban a matarlo a usted.  

Sonaba tonto al decirlo. Ole Andreson nada dijo. 
—Nos encerraron en la cocina —continuó Nick—. 

Iban a dispararle cuando llegara a cenar. 
Ole Andreson miraba la pared sin decir nada. 
—George pensó que lo mejor era venir y contárselo. 
—No hay nada que pueda hacer al respecto —dijo 

Ole Andreson. 
—Puedo decirle cómo eran. 
—No quiero saber cómo eran —dijo Ole Andreson. 

Miraba la pared—. Gracias por venir a contármelo.  
—No tiene importancia. 
Nick miraba al hombrón que yacía en la cama. 
—¿No quiere que vaya con la policía? 
—No —dijo Ole Andreson—, de nada serviría. 
—¿Hay algo en lo que pueda ayudar? 
—No, no hay nada en lo que puedas ayudar. 
—Tal vez era puro teatro. 
—No, no era puro teatro. 
Ole Andreson se volvió hacia la pared. 
—Lo único curioso —dijo, hablando hacia la pa-

red—, es que no puedo decidirme a salir. He estado 
aquí todo el día. 

—¿Y si se fuera del pueblo? 
—No —dijo Ole Andreson—, ya me cansé de estar 

huyendo. 
Miró a la pared. 
—No hay nada que se pueda hacer ya. 
—¿No podría resolverlo de algún modo? 
—No. Metí la pata —hablaba con la misma voz 

neutra—. No hay nada que se pueda hacer. Dentro de 
un rato me decidiré a salir. 

—Mejor regreso con George —dijo Nick. 
—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miró en 

dirección a Nick—. Gracias por venir. 
Nick salió. Al cerrar la puerta, vio a Ole Andreson 
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con la ropa puesta, en la cama y mirando la pared. 
—Se ha estado en el cuarto todo el día —dijo la case-

ra en la planta baja—. Supongo que no se siente bien. 
Le dije: señor Andreson, debería salir y darse un paseí-
to en un día otoñal tan agradable como éste. Pero no se 
le antojaba. 

—No quiere salir. 
—Lamento que no se sienta bien —dijo la mujer—. 

Es un hombre de lo más bondadoso. Estuvo en el ring, 
sabe.  

—Sí, lo sé. 
—No se adivinaría excepto por cómo tiene la cara 

—dijo la mujer. Hablaban justo en el umbral de la 
puerta externa—. Es tan amable. 

—Bien, pues buenas noches, señora Hirsch —dijo 
Nick. 

—No soy la señora Hirsch —dijo la mujer—. Ella 
es la dueña. Yo simplemente me encargo del lugar. 
Soy la señora Bell. 

—Bien, pues buenas noches, señora Bell —dijo 
Nick.  

—Buenas noches —dijo la mujer.  
Nick caminó por la calle oscura hasta la esquina 

iluminada por el poste, y luego a lo largo de los rieles 
del tranvía hasta la cafetería Henry’s. George estaba 
dentro, tras la barra. 

—¿Viste a Ole? 
—Sí —dijo Nick—. Está en su cuarto y no quiere 

salir.  
El cocinero abrió la puerta de la cocina al oír la voz 

de Nick. 
—No quiero ni escucharlo —dijo y cerró la puerta. 
—¿Le contaste lo ocurrido? —preguntó George.  
—Seguro. Se lo dije, pero ya sabía de qué se trataba. 
—¿Qué piensa hacer?  
—Nada.  
—Lo matarán.  
—Supongo que sí. 
—Debe haberse enredado en algo allá en Chicago. 
—Supongo.  
—Es tremendo.  
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—Es terrible —dijo Nick. 
Nada dijeron. George se agachó por un trapo y lim-

pió la barra. 
—Me pregunto qué habrá hecho —dijo Nick.  
—Traicionar a alguien. Por eso los matan.  
—Me voy a ir de este pueblo— dijo Nick. 
—Sí —dijo George—, conviene que lo hagas.  
—No soporto el imaginarla esperando en el cuarto, 

sabiendo que va a llegarle. Es demasiado terrible.  
—Bueno —dijo George—, no le des demasiadas 

vueltas. 
 
 
 
COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS 
 
 
Las colinas que cruzaban el valle del Ebro eran largas 
y blancas. De este lado no había sombras ni árboles y 
la estación se hallaba al sol, entre dos líneas de rieles. 
Pegada al costado de la estación estaba la umbría tibia 
del edificio y una cortina, hecha de cuentas de bambú 
en ringleras, colgaba en la puerta abierta del bar, para 
dejar fuera las moscas. El norteamericano y la chica 
que lo acompañaba estaban en una mesa a la sombra, 
afuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de 
Barcelona vendría en cuarenta minutos. Se detenía en 
este empalme dos minutos, para luego seguir hasta 
Madrid. 

—¿Qué beberemos? —preguntó la chica. Se había 
quitado el sombrero, dejándolo sobre la mesa. 

—Hace mucho calor —dijo el hombre. —Bebamos 
cerveza. 

—Dos cervezas —dijo el hombre en dirección a la 
cortina. 

—¿Grandes? —preguntó una mujer desde el umbral. 
—Sí, grandes. 
La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos posavasos 

de fieltro. Puso los posavasos y los vasos de cerveza 
sobre la mesa y miró al hombre y a la chica. La chica 
miraba la línea de colinas. Eran blancas al sol y el 
campo café y seco. 
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—Parecen elefantes blancos —dijo. 
—Nunca vi uno —el hombre bebió de su cerveza. 
—No, no habrías podido. 
—Podría haber sucedido —dijo el hombre—. El que 

digas que no habría podido nada prueba. 
La chica miró la cortina de cuentas. “Pintaron algo 

en ella —dijo—. ¿Qué dice?” 
—Anís del Toro. Es un licor. 
—¿Lo probamos? 
El hombre gritó “Oiga” a través de la cortina. La 

mujer salió del bar. 
—Cuatro reales. 
—Queremos dos anises del Toro. 
—¿Con agua? 
—¿Lo quieres con agua? 
—No sé —dijo la chica—. ¿Sabe bien con agua?  
—No sabe mal. 
—¿Los quieren con agua? —preguntó la mujer.  
—Sí, con agua. 
—Sabe a orozuz —dijo la chica y puso el vaso en la 

mesa. 
—Así ocurre con todo. 
—Sí —dijo la chica—, todo sabe a orozuz. En espe-

cial las cosas que has esperado por largo tiempo, como 
el ajenjo. 

—Oh, no sigas. 
—Tú empezaste —dijo la chica—. Me divertía. La 

estaba pasando bien. 
—Bueno, pues tratemos de pasarla bien. 
—De acuerdo. Lo estaba intentando. Dije que las 

montañas parecían elefantes blancos. ¿No fue brillante? 
—Fue brillante. 
—Quise probar este trago nuevo. ¿No es todo lo que 

hacemos, mirar las cosas y probar tragos nuevos?  
—Supongo.  
La chica miró hacia las colinas. 
—Son colinas adorables —dijo—. En realidad no 

parecen elefantes blancos. Quise decir el color de sus 
pieles a través de los árboles. 

—¿Tomamos otro trago?  
—Bueno. 
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El tibio viento empujó la cortina de cuentas contra 
la mesa. 

—La cerveza está fría y agradable —dijo al hombre.  
—Encantadora —dijo la chica. 
—En serio que es una operación terriblemente senci-

lla, Jig —dijo el hombre—. En serio que ni operación 
llega a ser. 

La chica miró el piso donde se apoyaban las patas 
de la mesa. 

—Sé que no te importará, Jig. En serio que no es 
nada. Simplemente sirve para que entre el aire.  

La chica nada dijo. 
—Iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sim-

plemente dejan entrar el aire y entonces todo sucede 
de modo natural. 

—Y después, ¿qué haremos? 
—Estaremos bien después. Igual que antes. 
—¿Qué te hace creerlo? 
—Es lo único que nos molesta. Lo único que nos ha 

hecho infelices. 
La chica miró la cortina de cuentas, extendió la ma-

no y asió dos de las hileras de cuentas. 
—Y piensas que entonces, todo estará bien y sere-

mos felices. 
—Estoy seguro. No hay por qué tener miedo. Conoz-

co montones de personas que lo han hecho. 
—También yo —dijo la chica—. Y después fueron 

tan felices. 
—Bueno —dijo el hombre—, si no quieres no tienes 

que hacerlo. No te obligaré a hacerlo si no quieres. 
Pero sé que es completamente sencillo. 

—¿Y tú sí lo quieres en serio? 
—Creo que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas 

si en verdad no quieres hacerlo. 
—¿Y si lo hago serás feliz y todo será como antes y 

me amarás? 
—Lo sé. Pero si lo hago ¿volverá a ser agradable 

cuando diga que las cosas son como elefantes blancos 
y te gustará? 

—Me encantará. Me encanta ya, pero simplemente 
no puedo pensar en ello. Sabes cómo me pongo cuan-
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do algo me preocupa. 
—Si lo hago ¿ya no te preocuparás jamás? 
—No me preocuparé porque es completamente sen-

cillo. 
—Entonces lo haré. Porque no me intereso en mí. 
—¿Qué quieres decir?  
—No me intereso en mí. 
—Bueno, pues yo sí me intereso en ti. 
—Oh sí, pero yo no me intereso en mí. Lo haré y 

entonces todo volverá a estar bien. 
—No quiero que lo hagas si te sientes así. 
La chica se puso de pie y caminó hasta donde termi-

naba la estación. Al otro lado había campos de grano y 
árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, 
más allá del río, había montañas. La sombra de una 
nube cruzó el campo de grano y la chica vio el río en-
tre los árboles. 

—Y podríamos tener todo esto —dijo—. Podríamos 
tenerlo todo y cada día lo volvemos más imposible. 

—¿Qué dijiste? 
—Dije que podríamos tenerlo todo. 
—No, no podemos. 
—Podemos tener el mundo entero. 
—No, no podemos. 
—Podemos ir a cualquier sitio. 
—No, no podemos. Ya no es nuestro. 
—Lo es. 
—No, no lo es. Una vez que te lo quitan, jamás lo 

recuperas. 
—Pero no nos lo han quitado. 
—Vamos a esperar y ya veremos. 
—Regresa a la sombra —dijo él—. No debes sentir-

te así. 
—No me siento de ningún modo —dijo la chica—. 

Simplemente sé cosas. 
—No quiero que hagas nada que no quieras hacer... 
—Y eso que me conviene —dijo—, ya lo sé. ¿Po-

demos pedir otra cerveza? 
—Bueno. Pero debes darte cuenta... 
—Me la doy —dijo la chica—. ¿No podríamos dejar 

de hablar? 
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Se sentaron a la mesa y la chica miró hacia las coli-
nas en la parte seca del valle y el hombre la miró a ella 
y miró la mesa. 

—Debes darte cuenta —dijo— que no quiero que lo 
hagas si no quieres. Estoy por completo dispuesto a 
que lo tengas si te significa algo. 

—Y a ti ¿nada te significa? Podríamos llevarnos 
bien. 

—Claro que me importa. Pero a nadie quiero sino a 
ti. No quiero a nadie más. Y sé que es completamente 
sencillo. 

—Sí, sabes que es completamente sencillo.  
—Te es muy fácil decir eso, pero sí lo sé. 
—¿Harías algo por mí ahora?  
—Haría cualquier cosa. 
—¿Me harías el favor y el favor y el favor y el favor 

y el favor y el favor de ya no hablar? 
Él nada dijo, pero miró las maletas junto a la pared 

de la estación. Había en ellas etiquetas de todos los 
hoteles donde pasaron alguna noche. 

—Pero no quiero que lo hagas —dijo—, no me im-
porta en lo absoluto. 

—Voy a gritar —dijo la chica. 
La mujer salió entre las cortinas con dos vasos de 

cerveza y los puso encima de los húmedos posavasos 
de fieltro. 

—El tren llega en cinco minutos —dijo. 
—¿Qué dijo? —preguntó la chica.  
—Que el tren llega en cinco minutos. 
La chica sonrió abiertamente a la mujer, para darle 

las gracias. 
—Es mejor que lleve las maletas al otro lado de la 

estación —dijo el hombre. La chica le sonrió. 
—Está bien. Luego regresa y terminaremos las cer-

vezas. 
Levantó él las dos pesadas maletas y por detrás de la 

estación las llevó a la otra vía. Miró vía arriba pero no 
vio el tren. De regreso atravesó el bar, donde bebían 
quienes esperaban el tren. En el bar bebió un anís y 
miró a la gente. Todos esperaban el tren sensatamente. 
Salió a través de la cortina de cuentas. Sentada a la 
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mesa la chica le sonrió. 
—¿Te sientes mejor? —preguntó él.  
—Me siento muy bien —dijo ella—. Nada malo me 

ocurre. Me siento muy bien. 
 
 
 
EN EL MUELLE DE ESMIRNA 
 
 
Lo extraño era, dijo, el modo en que gritaban todas las 
noches a la medianoche. No sé por qué gritaban a esa 
hora. Estábamos en el puerto y ellos en el muelle y a la 
medianoche comenzaban a gritar. Solíamos echarles 
encima la luz del reflector para calmarlos. Nunca falla-
ba. Les pasábamos el reflector por encima dos o tres 
veces y dejaban de hacerlo. En una ocasión fui el ofi-
cial de turno en el muelle, y un oficial turco se me 
acercó bufando de rabia porque uno de nuestros mari-
nos había estado de lo más insultante con él. Por 
tanto le dije que enviaríamos al tipo al barco y lo 
castigaríamos muy severamente. Le pedí que me lo 
señalara. Entonces señaló a un ayudante de artillero, 
un chico de lo más inofensivo. Dijo que había estado 
de lo más escandalosa y repetidamente insultante; me 
hablaba por medio de un intérprete. No podía yo ima-
ginar cómo aquel ayudante de artillero sabía turco su-
ficiente para mostrarse insultante. Lo llamé y dije “es-
to por si hablaste con alguno de los oficiales turcos”. 

—Con ninguno de ellos hablé, señor. 
—Estoy segurísimo —dije—, pero mejor sube al 

barco y no vuelvas a tierra por el resto del día. 
Entonces dije al turco que estábamos embarcando al 

hombre, y manejaríamos el caso del modo más severo. 
“Oh, del modo más riguroso.” Se sintió lo máximo con 
eso. Grandes amigos que éramos. 

Lo peor, dijo, eran las mujeres con bebés muertos. 
Imposible lograr que aquellas mujeres entregaran sus 
bebés muertos. Llevaban seis días con los bebés muer-
tos. Simplemente no los entregaban. Nada podía 
hacerse al respecto. Al final tuvimos que quitárselos. 
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Entonces ocurrió lo de esa anciana, el caso más extraor-
dinario. Se lo conté a un médico y me dijo que mentía. 
Los estábamos sacando del muelle, pues teníamos que 
sacar a los muertos, y esta anciana yacía en una espe-
cie de camilla. Dijeron “¿No quiere echarle una mira-
dita, señor?” Así que le eché una miradita y justo en 
ese momento murió y se quedó absolutamente tiesa. 
Levantó las piernas y se levantó desde la cintura y 
después se quedó totalmente rígida. Como si hubiera 
estado muerta toda la noche. Bien muerta y absoluta-
mente rígida. Se lo conté a uno de los médicos y me 
dijo que era imposible. 

Allí estaban todos en el muelle y en nada era como 
un terremoto o algo por el estilo porque nunca supie-
ron de los turcos. Nunca supieron lo que esos conde-
nados turcos habrían hecho. ¿Recuerdas cuando nos 
ordenaron no volver ya para llevarnos más? Sentía el 
viento en contra cuando entramos aquella mañana. 
Tenían tantas baterías como imagines y pudieron 
habernos barrido del agua, íbamos a entrar, navegar 
muy pegados a lo largo del muelle, soltar las anclas de 
proa y popa y entonces cañonear el barrio turco de la 
ciudad. Nos habrían barrido del agua, pero nosotros 
simplemente habríamos vuelto un infierno la ciudad. 
Se contentaron con dispararnos unas cuantas salvas 
cuando entrábamos. Vino Kemal y despidió al coman-
dante turco. Por excederse en sus órdenes o algo pare-
cido. Se sobrepasó un poco. Habría sido un caos en-
demoniado. 

Recuerdas el puerto. Había un montón de objetos 
lindos flotando en él. Fue la única vez en mi vida que 
me puse de tal modo que soñaba con esos objetos. Te 
impresionaban menos las mujeres que daban a luz que 
aquellas con los bebés muertos. Desde luego que da-
ban a luz. Es sorprendente cuán pocos murieron. Sim-
plemente las cubrías con algo y las dejabas en la tarea. 
Siempre elegían el lugar más oscuro de la cala para 
tenerlos. Ninguna se interesaba en nada una vez que 
salían del muelle. 

También los griegos eran chicos simpáticos. Cuando 
evacuaron tenían todos estos animales de carga que no 
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podían llevarse, así que les rompieron las patas trase-
ras y los arrojaron a las aguas poco profundas. Todas 
aquellas mulas con las patas traseras rotas lanzadas a 
las aguas poco profundas. Fue un asunto agradable. 
Palabra que sí, un asunto de lo más agradable. 
 
 
 
UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO 
 
 
Era tarde y todos habían dejado el café excepto un 
anciano sentado a la sombra que las hojas del árbol 
hacían con la luz eléctrica. De día la calle era polvosa, 
pero en la noche el rocío abatía el polvo y el anciano 
gustaba de sentarse hasta tarde porque era sordo y aho-
ra de noche todo estaba tranquilo y él sentía la diferen-
cia. Los dos meseros en el interior del café sabían que 
el anciano estaba un poco bebido, y aunque era un 
buen cliente sabían que de beber demasiado se iría sin 
pagar y lo vigilaban. 

—La semana pasada intentó suicidarse —dijo uno 
de los meseros. 

—¿Por qué?  
—Estaba desesperado. 
—¿A causa de qué?  
—De nada. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Tiene mucho dinero. 
Estaban sentados a una mesa próxima a la pared 

cercana a la puerta del café y miraban la terraza con 
las mesas vacías excepto por aquélla donde el anciano 
estaba sentado a la sombra de las hojas del árbol que 
se movían ligeramente con el viento. Por la calle pasa-
ron una chica y un soldado. La luz de la calle brilló 
sobre el número de latón que él llevaba al cuello. Nada 
cubría la cabeza de la chica, que caminaba rápido al 
lado de él. 

—La guardia lo detendrá —dijo uno de los meseros. 
—¿Y qué importa, si consigue lo que quiere? 
—Es mejor que salga de la calle. La guardia lo pes-

cará. Pasaron hace cinco minutos. 
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El anciano sentado a la sombra golpeó el plato con 
su copa. El mesero más joven se le acercó. 

—¿Qué desea? 
El anciano lo miró. “Otro brandy”, dijo. 
—Se emborrachará —dijo el mesero. El anciano lo 

miró. El mesero se alejó. 
—Se quedará toda la noche —dijo a su colega—. 

Ya estoy soñoliento. Nunca me acuesto antes de las 
tres. Debió matarse la semana pasada. 

El mesero tomó del mostrador situado dentro del ca-
fé la botella de brandy y otro plato y marchó hasta la 
mesa del anciano. Colocó el plato y llenó la copa de 
brandy. 

—Debió usted matarse la semana pasada —dijo al 
sordo. El anciano indicó con el dedo: “Un poco más”, 
dijo. El mesero vertió en la copa de modo que el bran-
dy, tras derramarse, corrió por el pie hasta el plato 
superior de la pila—. Gracias —dijo el anciano. El 
mesero regresó la botella al café. Volvió a sentarse a la 
mesa con su colega. 

—Ya está borracho —dijo. 
—Se emborracha todas las noches. 
—¿Por qué quiso matarse? 
—¿Y yo qué sé? 
—¿Cómo lo hizo? 
—Se colgó de una cuerda. 
—¿Quién lo soltó?  
—Su sobrina. 
—¿Por qué lo hicieron?  
—Temían por su alma. 
—¿Cuánto dinero tiene?  
—Mucho. 
—Ha de andar por los ochenta.  
—Pues yo diría que andaba por los ochenta.  
—Ojalá se fuera a casa. Nunca me acuesto antes de 

las tres. ¿Qué horas son ésas de irse a la cama?  
—Se desvela porque le gusta. 
—Está solo. Yo no estoy solo. Tengo una esposa 

que me espera en la cama. 
—También él tuvo esposa alguna vez.  
—Una esposa de nada le serviría ahora.  
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—Quién sabe. Estaría mejor con una esposa.  
—Su sobrina lo cuida. 
—Ya lo sé. Dices que ella lo descolgó.  
—No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es algo 

desagradable. 
—No siempre. Este viejo es limpio. Bebe sin salpi-

carse. Incluso ahora, borracho. Míralo. 
—No quiero mirarlo. Ojalá y se fuera a casa. No 

tiene consideración por quienes trabajan. 
El anciano miró desde su vaso al otro lado de la pla-

za, y luego a los meseros. 
—Otro brandy —dijo, señalando la copa. El mesero 

que tenía prisa se acercó. 
—Acabado —dijo, hablando con esa omisión de la 

sintaxis que la gente estúpida emplea cuando habla 
con borrachos o extranjeros—. No más esta noche. 
Cerrado. 

—Otro —dijo el anciano. 
—No. Acabado —el mesero limpió con un paño el 

borde de la mesa y sacudió la cabeza. 
El anciano se puso de pie, contó lentamente los 

platos, sacó del bolsillo un monedero de cuero y pagó 
los tragos, dejando media peseta de propina. 

El mesero lo observó alejarse por la calle, un hombre 
muy anciano que caminaba inestable pero con dignidad. 

—¿Por qué no lo dejaste quedarse y beber? —
preguntó el mesero sin prisa. Ponían las contraventa-
nas—. No llegan a ser las dos y media. 

—Quiero ir a casa y acostarme. 
—¿Qué es una hora?  
—Más para mí que para él.  
—Una hora es lo mismo. 
—También tú hablas como un viejo. Puede com-

prarse una botella y bebería en casa.  
—No es lo mismo. 
—No, no lo es —aceptó el mesero que tenía esposa. 

o quería ser injusto. Simplemente estaba de prisa. 
—¿Y tú? ¿No tienes miedo de llegar a casa antes de 

tu hora? 
—¿Estás tratando de insultarme? 
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—No, hombre,
* sólo de hacerte una broma. 

—No —dijo el mesero que estaba de prisa, levantán-
dose tras bajar la cortina de metal—. Tengo confianza. 
Soy todo confianza. 

—Tienes juventud, confianza y empleo —dijo el 
mesero mayor—. Lo tienes todo. 

—Y a ti ¿qué te falta? 
—Todo menos empleo. 
—Tienes todo lo que yo. 
—No. Nunca tuve confianza y no soy joven. 
—Vamos, deja de hablar tonterías y cierra. 
—Soy de esos que gustan de quedarse hasta tarde en 

el café —dijo el mesero de más edad—. Con todos 
esos que no quieren irse a la cama. Con todos esos que 
necesitan una luz para la noche. 

—Quiero irme a casa y meterme en la cama. 
—Somos de dos especies diferentes —dijo el mese-

ro de más edad. Estaba ya vestido para irse a casa—. 
Es cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas 
son muy hermosas. Cada noche soy reacio a cerrar 
porque puede haber alguien que necesite un café. 

—Hombre, hay bodegas abiertas toda la noche. 
—No entiendes. Este café es limpio y agradable. Es-

tá bien iluminado. La luz es muy buena y además, aho-
ra, están las sombras de las hojas. 

—Buenas noches—dijo el mesero más joven. 
—Buenas noches —dijo el otro. Tras apagar la luz 

eléctrica, continuó la conversación consigo. Es la luz, 
desde luego, pero es necesario que el lugar esté limpio 
y sea agradable. No quieres música. Claro que no 
quieres música. Tampoco puedes estar ante un bar con 
dignidad, aunque eso sea lo único que proporcionan a 
estas horas. ¿Qué temía? No era temor o miedo. Era 
una nada que conocía demasiado bien. Era una nada y 
el hombre una nada también. Sólo eso y la luz lo único 
que necesitaba y algo de limpieza y orden. Algunos lo 
viven sin sentirlo, pero él sabía que todo era nada y 
pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que estás 
en la nada, nada sea la nada. Danos esta nada nuestra 

                                                
* En español en el original. 
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nada diaria y nadamos nuestra nada como nadamos 

nuestras nadas y no nos nades en la nada y líbranos de 
la nada, y nada. Salve nada llena de nada, la nada sea 
contigo. Sonrió y se detuvo ante un bar con una bri-
llante cafetera de vapor a presión. 

—¿Qué va a ser? —preguntó el cantinero.  
—Nada. 

—Otro loco más —dijo el cantinero dándole la es-
palda. 

—Una copita —dijo el mesero.  
El cantinero se la sirvió. 
—La luz es muy brillante y agradable, pero el bar 

está descuidado —dijo el mesero. 
El cantinero lo miró pero no respondió. Era dema-

siado entrada la noche para conversar. 
—¿Quiere otra copita? —preguntó el cantinero.  
—No, gracias —dijo el mesero y salió. Le disgusta-

ban los bares y las bodegas. Un café limpio y bien 
iluminado era una cosa muy diferente. Ahora, sin otro 
pensamiento, se iría a casa, a su habitación. Se echaría 
en la cama y finalmente, con la luz del día, dormiría. 
Después de todo, se dijo, probablemente que sea insom-
nio. Muchos lo tendrán. 
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