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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Ernesto Mejía Sánchez nació en Masaya, Nicaragua, 
en 1923. Pertenece, con Carlos Martínez Rivas y 
Ernesto Cardenal, a la llamada Generación de los 
40. Los tres continúan y enriquecen una tradición 
poética que es imprescindible en la poesía de lengua 
española y que tras el impar Rubén Darío nutrieron 
Salomón de la Selva, José Coronel Urtecho, Joaquín 
Pasos y Pablo Antonio Cuadra, entre otros. 

Mejía Sánchez pasó gran parte de su vida en nues-
tro país. Aquí, en 1980, ordenó personalmente su 
material poético. La editorial mexicana Joaquín Mor-
tiz lo publicó el mismo año bajo el título de Recolec-
ción a mediodía. El poeta nos entrega doce frutos 
magníficos: Ensalmos y Conjuros (1947), La carne 
contigua (1948), El retorno (1950), La impureza 
(1951), Contemplaciones europeas (1957), Vela de la 
espada (1951-1960), Poemas familiares (1955-1973), 
Disposición de viaje (1956-1972), Poemas temporales 
(1952-1973), Historia natural (1968-1975), Este-
las/Homenajes (1974-1979) y Poemas dialectales 
(1977-1980). 

Su primer libro resulta sorprendentemente maduro 
para haber sido escrito a los veinticuatro años; pero 
cuesta trabajo creer que un poema tan intenso, tan 
hondo, tan logrado como “La carne contigua” haya 
sido escrito a los 25 años. Sorprende, al lado de la 
pulsación lírica que lo recorre, su maestría formal, su 
dominio de todas las posibilidades expresivas del 
castellano. 

Cuando escribe poemas amorosos la emoción lle-
ga a través de atmósferas, resonancias y ritmos de 
una eficacia rotunda. Sus poemas familiares con-
quistan territorios de tal modo vividos y nombrados 
que realmente vemos más, nos vivimos más plena-
mente sobre la tierra después de su lectura. Aun sus 

                                                 
 Ernesto Mejía Sánchez murió en 1985, en Mérida, Yucatán. 
(N. del E.) 
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“Contemplaciones europeas” o sus poemas de viaje, 
penetran el paisaje para hundirse en el hombre. 

En la sección “Estelas/Homenajes”, la amistad, esa 
forma superior del amor, está de tal modo plasmada; 
está de tal modo el corazón, el pecho, el abrazo fra-
terno y la mano abierta, que los poemas resultan no 
sólo una celebración de sus artistas y escritores admi-
rados o queridos, sino a fin de cuentas, un homenaje 
al Hombre. 

Lo mismo ocurre cuando habla de las plantas en su 
“Historia natural” o cuando lanza latigazos iracundos, 
despectivos, orgullosos, en epigramas profundamente 
inteligentes contra las satrapías. 

La obra de Mejía Sánchez toca el amplio espectro 
de la emoción humana. He aquí, pues, una obra de 
hondas emociones, producida por un manejo magis-
tral del idioma y por una cultura de erudito de tal 
modo vivida; de tal modo convertida en carne, en 
hueso, en sangre, que sólo la advertimos por el asom-
bro o por el escalofrío, por la ternura, por la ira o por 
la sonrisa cómplice que surge en el lector al concluir 
un poema. Poesía hondamente conmovida y por ello 
conmovedora. Emoción decantada por una caracterís-
tica que juzgo esencial en este poeta: una clara, viva 
inteligencia en el manejo de sus medios. La imagen 
nunca abunda: está siempre al servicio de la comunión 
emocional y es por lo tanto justa, concisa, necesaria. Y 
está engastada en un ritmo apropiado para construir 
una atmósfera. Tres palabras definen sus poemas más 
logrados, tres palabras que todo poeta busca cuando 
aspira a la comunión: un equilibrio clásico. 

He aquí un hombre: Ernesto Mejía Sánchez. Nica-
ragüense o mexicano. Poeta, por encima de todo. 
 
 

EFRAÍN BARTOLOMÉ 
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ENSALMOS Y CONJUROS 
 
 

1 
 
 
Ensayé la palabra, su medida, 
el espacio que ocupa. La tomé 
de los labios, la puse con cuidado 
en tu mano. Que no se escape. ¡Empuña! 
Cuenta hasta dos [lo más difícil]. 
Ábrela ahora: una 
estrella en tu mano. 
 
 
 
5 
 
 
Aprendí una oración para decirla  
solamente de noche; pacifica el sueño,  
transparenta los párpados:  
Adonais, limpia mis ojos, vélame  
ahora que me entrego a la muerte  
nocturna, a la instantánea muerte.  
Suéñame un ángel puro, que me acompañe 
siempre, y que sea mujer. 
 
 
 
11 
 
 
Para saber si el fruto de su vientre  
ha de ser varón o niña, que tu mano  
inaugure la sombra de sus ojos, y  
que pronuncie un nombre sin  
recordar la noche de la sangre.  
Si ella dice: rueca, o: golondrina,  
será mujer quien alegre tu casa.  
Si dice, por ejemplo: amaranto,  
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será varón quien besará  
a la madre. Si queda muda,  
no te apenes, él hablará por ella:  
que nacerá un poeta. 
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LA CARNE CONTIGUA 
 

Y aconteció después de esto, que teniendo 
Absalón hijo de David una hermana 
hermosa que se llamaba Thamar, ena-
moróse de ella Amnón hijo de David. 

 
2, Samuel, 13 

 
I 
 
 
Mi hermana, dijo Amnón, está desnuda. Dijo que, por 
más que esté cubierta con espesa y blanca túnica de 
lana, de largos pliegues amplios, ella está siempre 
desnuda. 
 
Esto decía Amnón hace mucho tiempo, antes de su 
desesperada fuga sin sentido que nos ha dejado muer-
tos, especialmente a Thamar, mi deliciosa hermana 
gemela, que ahora está llorando, y a mí, que me pa-
rezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice que 
todo esto es un castigo del cielo. 
 
Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eter-
namente incólume, y lleno de la más sana alegría, 
también ha sufrido mucho con esto; pero, acaso para 
darnos valor o fe o una cosa parecida, suele decirnos 
con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a sus 
años, que no ha pasado nada. 
 
Comienzo con estas palabras de Amnón: Mi hermana 
está desnuda. Me parece que han tenido mucho signi-
ficado. Se han grabado fuertemente en mi alma. 
 
Amnón pronunció estas palabras en el comedor, hace 
tres años, aproximadamente. Las dijo como la cosa 
más natural del mundo. Es cierto que estaba como sin 
decirlas cuando las dijo. Pero es cierto que las dijo; 
yo no pude inventarlas. 
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Amnón era un buen muchacho, apasionado por las 
yeguas; tenía una soberbia, que le obsequió mi padre 
cuando cumplió quince años; y nunca faltaban en su 
lecho, a la orilla, saludables rosas rojas encendidas, 
que él mismo cortaba. 
 
O yo, o mi hermana, porque nos complacía verlo 
olerlas con deleite, minutos antes de entregarse al 
sueño, ya envuelto en su frazada a cuadros. 
 
Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuan-
do duerme con su hijita al lado, parece que afirmara 
que no hay nada más allá, después del sueño o de la 
vigilia; ella nunca lo ha dicho; es tan sólo una suposi-
ción. 
 
Despierta, tiene seguridad en cada paso, y un gesto 
especial para cada palabra. Esto no es alabanza, digo 
la verdad siempre que puedo; y su pelo, es negro; ese 
sí que es negro, de un negro obstinadamente violento. 
 
Amnón se había acostumbrado a los libros y a los 
doctores: su sabiduría y su salud hacían de él un tipo 
hermoso, casi perfecto: creo que con una mayor am-
plitud en su espíritu, hubiera sido profeta. 
 
Thamar no reconocía límites para sus deseos: si ella 
quería una flor, debía ser la más hermosa flor. Al-
guien dijo que le pedía demasiado al mundo, que 
nunca se iba a conformar con poco, esto es, con lo 
bueno; que iba a ser feliz. 
 
Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que 
podía. Si ella hilaba, hilaba lo mejor que podía; si 
sonreía, lo hacía de la mejor manera posible; por eso 
yo creía que tenía perfecto derecho a esperar que le 
aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juzgaba 
limpio. 
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Mi madre, pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a 
Thamar, le gustaban demasiado las uvas maduras, y 
nunca ha consentido. 
 
He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora 
no se encuentran en este país las de su gusto. Cuando 
ella lo dice, corre los ojos grandes por toda la casa, y 
se entristece. Es posible que quiera decir algo más 
con esas mismas palabras. 
 
Cuando iba al templo, éste se hacía pequeño para su 
cuerpo. No quiero decir con esto que nuestro templo 
sea en realidad pequeño, ni que la hermosura de 
Thamar sea tan abundante que llame locamente la 
atención, sino que el templo y Thamar no estaban 
precisamente de acuerdo. 
 
Ella hubiera querido una gran extensión. El reino de 
este mundo, todo. (El mismo reino que yo decía esta-
ba hecho para su boca.) Me daba la impresión de que 
ya lo tenía en los labios. 
 
En nuestro templo se goza de mucha libertad, relati-
vamente; pero ella necesitaba de más libertad aún. 
 
Y Amnón estaba siempre discutiendo. Tenía una 
hermosa voz para eso. Opinábamos con toda confian-
za delante de mi padre. 
 
Mi madre traía algo de comer, y agregaba algunas 
palabras. Ella ponía empeño en que fueran siempre 
razonables las que decía; empero tenían suficiente 
peso, sólo por el hecho de salir de sus labios. 
 
Amnón, como un profeta joven, encendía su rostro. 
Algunas veces su espíritu se tornaba hierático. Su voz 
resonaba en los muros. Se apegaba a la letra con fre-
cuencia. Una vez mi padre dijo que Amnón era muy 
joven, para que sus palabras no estuvieran en pugna 
con sus apetitos. 
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Sin embargo (y por eso), no creo que Amnón fuera a 
dejarse vencer por algo que él creyera malo. Sus ape-
titos y sus palabras estaban en pugna, es cierto, pero 
él, quizá, no lo sabía. Tal vez mi padre no le permitió 
todos los libros. 
 
Yo pongo mi cabeza: Amnón es una persona decente. 
Hay que recordar que él dijo: Mi hermana está des-
nuda, de la manera más natural del mundo, y no quiso 
insinuar nada malo con eso. 
 
Las palabras de Amnón, después de una de tantas y 
prolongadas discusiones en el comedor, fueron fina-
les: Thamar, que casi nunca hablaba, se atrevió, con 
palabras oscuras, a objetar a Amnón, sobre un punto 
esencial. 
 
No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decía, 
salía solamente de su corazón. Se lo estaba revelando 
la carne. 
 
Amnón permanecía callado. No encontraba palabras 
que oponer al apasionado discurso de Thamar. 
 
Era visible que ella había perdido algo. Algo más 
valioso que la túnica. Con unas cuantas palabras que-
braba la más alta esperanza. 
 
Había abierto los ojos más de lo necesario. Ya estaba 
viendo lo que no estaba viendo; esto es, veía lo que 
veía que no veía, más lo que no debía ver. Y eso, ya 
no estaba del todo bien. 
 
Mi hermana está desnuda (o ciega o deslumbrada, fue 
lo que quiso decir, o lo que) dijo Amnón para de una 
vez terminar. 
 
Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban queman-
do; no podía dormir. El Maligno las martilló sobre su 
corazón y su cabeza: una blanca luna de carne se pa-
seaba en sus ojos. 
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II 
 
 
Mi padre entonces, era comerciante en especias. Al-
gunas escobas estaban llenas de ellas. Recuerdo sus 
olores magníficos; pero sus nombres, por una desco-
nocida razón, casi los he olvidado. 
 
La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fue 
común a Thamar (y a mi madre). No pudo ser entonces. 
 
La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, 
establecieron una armonía deslumbradora en nuestra 
casa. Por una parte, mi madre podía proveernos de 
alimentos más ricos a nuestro paladar; decía Amnón, 
que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran 
nuevos para nuestros padres también. 
 
Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por 
demás morigerada; mas la abundancia del vino hizo a 
mi padre decir cosas que, sin ella, estoy seguro no 
hubiera dicho delante de nosotros. Cosas que dice mi 
madre no se pueden decir ni sostener. 
 
Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por 
mucho tiempo sufrida, nos hacía experimentar una 
felicidad particular en cada cosa que nuestra joven 
curiosidad inauguraba. 
 
Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con his-
torias suficientemente lloradas para hoy recordarlas. 
Una vez mi padre fue echado del templo. Mi madre 
fue cautiva. Y Amnón tiene una marca de fuego en la 
espalda. 
 
Por eso aquellos días, a pesar de que nos entregamos 
con delicia a ellos, parecían de mentira a nuestros 
ojos. Sentíamos que alguien nos bendecía, pero una 
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corriente de llanto iba tras de nosotros, nos seguía los 
pasos. 
 
Fueron días llenos de vida, de verdadera fragancia 
corporal; llamaría paradisíacos esos días, si no fuera 
pecado hacer tamaña comparación. 
 
Se diría que éramos felices (¡se diría!), porque nues-
tra parcela fue aumentada en diez veces su tamaño, y 
la descendencia de nuestros animales fue prodigiosa 
en el primer solsticio; y por otras cosas más. 
 
Thamar fue aquellos días la reina de nuestra alegría. 
Nos reíamos de nada, más de tres veces al día. Re-
corríamos la heredad tres veces por semana: la servi-
dumbre nos proveía con abundancia para nuestro re-
corrido. Siempre íbamos los tres: los gemelos y 
Amnón. ¡No pudo ser entonces! 
 
Thamar adquirió bajo el sol de junio una resistencia 
admirable, cortaba las manzanas elevadas de un salto, 
salvaba las acequias. Se tornó su rostro mejor que una 
ciruela. 
 
Yo creía que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera 
podido sostenerla en sus manos, como una manzana; 
pero creer esto era pecado, decía mi madre; así lo 
aseguraban los libros y los doctores respetables. 
 
Sin embargo, mi corazón me decía que esto no era 
cierto, que Thamar poseía una fuerza maravillosa 
para hacerla redonda y sostenerla. 
 
No puedo decir sin dolor que Thamar comenzó a pre-
ferir los regalos de Amnón ese verano; y las uvas que 
ella misma, y con cuidado, ponía en nuestros labios, 
fueron sólo para los de Amnón, desde entonces. 
 
Pero ahí estaba el gemelo, ahí estaba Absalón, el 
hermano menor, sin saberlo y como que sabía, en 
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guardia por su carne, siempre cerca. ¡No pudo ser 
entonces! 
 
Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el 
huerto cerrado, que en el sombreado paseo de los 
álamos. ¡No pudo ser ahí! 
 
Sin embargo el Maligno construyó un tiempo y un 
espacio especial para ellos. ¡Un instante y un sitio 
para confundirlos! 
 
Amnón huyó en su yegua una mañana de abril. La 
noche anterior mi madre, en su aposento, lloró a 
lágrima viva con Thamar. 
 
Y ahí estaba el gemelo, ahí estaba también Absalón 
sin explicarse y como queriendo proteger ahora una 
nueva carne todavía invisible, en medio de las lágrimas. 
 
Mi padre, eternamente incólume, sospechándolo, y 
sin poder evitarlo, tomó vino, y dijo que la cosa no 
valía la pena. (¡Creo que para consolarnos!) 
 
En la madrugada, Amnón, lo tengo presente, hizo un 
lío con sus cosas, me dio un beso en la frente, amargo 
sello, y me dijo: Voy a otros países. Toma esta mo-
neda de plata. Traten de no recordar mi nombre. 
 
Nuestra vida no podía seguir lo mismo. La corriente 
de llanto inundó nuestras plantas. Por eso no diga-
mos: Somos felices. Porque cuando menos se piensa 
viene el Maligno a probar lo contrario. 
 
Thamar pedía para su palidez uvas verdes y ciruelas y 
duraznos sin sazonar. En la casa circulaba como san-
gre un aire sordo: un niño lo iba a romper. 
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III 
 
 
Thamar, en la primavera, parió una niña de una sola 
abuela. Estaba Thamar como toda madre orgullosa de 
ella. Mi madre la ocultó al vecindario. Mi padre la 
besaba todos los días, al amanecer. Le llevaba frutas, 
liebres, mariposas brillantes para regocijarla. La mos-
traba sin cuidado a las visitas. 
 
Con sus risas parecía que iba a entrar en la casa una 
nueva alegría. Pero la ausencia de Amnón era muy 
dura. Acostumbrarse a no acostumbrarse a ella ha 
sido nuestro ejercicio diario. Ausencia más dura sin 
su nombre, porque Amnón es el innominado. ¡Amnón 
cuyo nombre no podemos mentar! 
 
En los primeros días todos, aunque llorando, creía-
mos que iba a regresar. Su ausencia estaba mitigada 
por esta falsa esperanza. ¡Pero Amnón no regresa! 
 
A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al 
cerrarlo, Amnón está llamando a la puerta. Hacia allí 
cuando golpean, todos los ojos vivos de la casa se 
vuelven. ¡Pero Amnón no regresa! Entonces nos mi-
ramos: no podemos hablar. 
 
Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, es-
tamos convencidos de que dejamos a alguien en la 
calle. ¡A alguien, cuyo nombre no podemos mentar! 
Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas rosas, en 
su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como 
un nido vacío. Todo lo que él iluminaba con su cuer-
po o con su palabra ha quedado en la sombra. 
 
Pero después, ahora, cuando un llanto de niño o unos 
primeros pasos confirman la falta de una fuerza pri-
mera, anterior a su sangre, la ausencia de Amnón nos 
hiere como un clavo. 
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Pero aquí estaba su hermano, Absalón, el gemelo, el 
que nada sabía, el que en su corazón confiaba dema-
siado: y Absalón dijo a su madre: 
 
Madre mía, si Amnón, como cualquiera, nos ha aban-
donado, deja que el que le sigue cubra su falta ahora. 
Deja que la niña tenga en Absalón su padre y que 
Thamar no llore más y no esté sola. 
 
Fueron palabras claras, pero mi madre, suficiente-
mente escarmentada, tiñó su rostro en rojo más que 
encendido y dijo: 
 
¡Maldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en 
mi vientre! ¡Sean borrados los meses que los llevé en 
mi carne! ¡Leche de los demonios le di con estos pe-
chos! ¿Por qué no los ahogué entre mis piernas en el 
momento de parirlos? 
 
Apoyó sus gritos en todos los libros. Todavía oigo 
sus gritos, y estas palabras del Levítico salidas de su 
boca hace pocos momentos: 
 
La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de 
tu madre, nacida en casa o nacida fuera, su desnudez 
no descubrirás. 
 
Por otra parte, nunca creía que mis palabras, dichas 
con la mejor intención de mi corazón, produjeran tal 
efecto en mi madre. Pero lo que ni siquiera había 
sospechado era que mis palabras insinuaran semejan-
te pecado. 
 
Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavía está 
llorando en su cuarto. ¡Mi deliciosa hermana está 
afeando su rostro! 
 
Pero mi madre tenía razón, ella, da la casualidad, 
siempre tiene la razón: ¡y un poco más que eso! 
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Hasta entonces no comprendía el pecado de Amnón y 
la imprudencia de mis palabras. El amargo sello de 
mi hermano, sin darme cuenta, ya me estaba que-
mando. Mas mi madre, siempre previsora, con unas 
pocas palabras, me salvó de la muerte. 
 
Ella que me dice: Hijo de mi corazón, no podía enga-
ñarme; y me lo ha dicho todo. Me lo ha explicado 
todo. Por eso, aquí lo escribo: Me arrepiento de ese 
anhelo maligno. 
 
Hasta ahora conozco en su verdadero significado la 
fuga de mi hermano. Recordemos a Amnón: el hijo, 
de quien todo lo bueno podía perfectamente esperar-
se, como un demonio derramó su saliva. 
 
El hijo bueno, el fuerte, el que decía: El Señor está 
conmigo siempre y me protege; ¡el mismo Amnón, 
mi hermano, el mismo Amnón, como un ángel caído! 
 
Recordamos su voz, su voz maciza resonando en los 
cuartos. Su voz, ahora ausente, visible como un hue-
co, dolorosa como si a cada uno de nosotros nos la 
hubieran amputado. Porque, para decir verdad, la voz 
de Amnón era muy nuestra: cada uno de nosotros la 
reclamaba en los oídos como una cosa propia. ¡Su 
voz, donde nació su pecado! Su voz, que no regresa. 
 
Porque Amnón ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que 
es peor, carne contigua entre su planta y la nuestra. 
 
Y Thamar, la mariposa que quemó sus alas en el fue-
go cercano, la que lo quiso todo, la que tenía el mundo 
en los labios y hubiera podido levantar la tierra con 
sus manos, Thamar está llorando en su cuarto. Su 
niña está jugando, su niña dice solamente: mamá. 
 
Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me 
dice que escriba estas memorias; y Amnón, desde 
lejos, no sólo me lo dice, sino que me lo ruega. 
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Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel 
relato de los hechos. El que esto lea, sin duda, ya ha 
oído todo lo que ha dicho el vecindario y los amigos 
de la casa (aquellos que venían). 
 
Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la 
esclava de Thamar, lo que me dijo Amnón, etcétera) 
además de poemas y de tratados: gente que busca 
fama, gente que ha encontrado gozo en la desgracia 
ajena. 
 
Se ha llegado a decir que Absalón vengó a Thamar, 
dando muerte a su hermano. 
 
No por mí me duelen esas palabras. Sino porque he 
soñado que una noche Amnón vendrá (otra vez lim-
pio y equilibrado como un ángel) a besar a su hijita, a 
vivir otra vez con nosotros; y no se podría realizar mi 
sueño si eso que dicen fuera cierto. 
 
En la puerta dirá Amnón: El Señor me ha perdonado 
y otra vez me protege. Madre mía, dame un beso en 
la frente. Con su misma antigua voz, hasta ahora del-
gada y pequeña como un niño; y ya entrando en con-
fianza: Buenas noches, papá, ¿cómo están los viñedos? 
 
Thamar está peinando a la niña. Yo estoy cerca de 
Thamar. Amnón nos dice: Hermanos míos ¿quién 
llora, ahora, y por quién, y a qué hora? Y ha tomado a 
la niña en sus brazos; la besa, le dice: Hijita mía, te 
está besando tu padre. 
 
Pero Thamar está llorando otra vez, está mi hermana 
afeando su rostro. Su hijita ya conoce la palabra: 
papá; se oyen sus risas mezcladas con el llanto. Así 
es el mundo: una confusa mezcla; nadie sabe la hora 
de reír, o llorar. 
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LA IMPUREZA 
 
 
LA POESÍA  
 
4 
 
Si la azucena es vil en su pureza  
y oculta la virtud del asesino,  
si el veneno sutil es el camino  
para lograr exacta la belleza; 
 
engaño pues mi amor con la nobleza  
y confundo lo ruin con lo divino,  
hago de la cordura desatino,  
de la sola mentira mi certeza. 
 
Nadie sale triunfante en la batalla,  
ni angélica promesa en que me escudo  
ni humana condición que me amuralla. 
 
Contra toda verdad he de quererte,  
equilibrio infernal. Nací desnudo:  
sólo contigo venceré a la muerte. 
 
 
 
LA CRUZ 
 
 
Infame cruz me están labrando  
sin saber mi estatura.  
Si grande soy la hacen pequeña  
para quebrantarme los huesos;  
si pequeño, altísima para  
descoyuntarme. Yo mismo soy  
la cruz, soy mis deseos. 
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PAVANA 
 
1 
 
Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce  
(años los más felices de su pelo)  
ni seré virgen ni madre de muñecas– 
dicen que dijo al borde de la tumba,  
al borde de su lecho. Digo que dicen  
porque no la oí. ¿Por qué no la oí?  
Ya nunca la oiré. Nunca la oí.  
Yo no tuve la culpa de soñarte. 
 
Esto no es epitafio ni elegía. Ella  
dice a veces las palabras que yo mismo  
le pongo al filo de los labios.  
Yo también hablo en ellas. Si recorro  
los días, la tierra que pisó, ahí estará  
mi huella confundida, levantándose,  
creciendo como la suya del lado de la muerte. 
 
2 
 
Pero más que nosotros aquí canta  
el viento de azahares que nos ciñó  
los huesos, la carne pura. Canta  
aquí, se arremolina, el humo del tabaco 
que inventamos contra la vigilancia  
familiar. El llanto de una noche  
no era amor por no dormir junto  
a tu pecho, por no velar tu sueño  
con alevosos pensamientos. A la orilla  
de estos lamentables compases puedo ver  
con claridad meridiana, cómo se nublan,  
cómo se niegan, decaen, los años más  
felices de tu pelo. 
 
3 
 
No conocía el mar; ella tan sólo.  
Ella tan sólo creciendo, agigantando  
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el mar de abril bajo la luna. Limpia,  
taciturna, deslucida, mejor, 
también cantan aquí  
tus novios viudos. Hermana,  
hermano de tu hermana por más señas:  
el pecho de tu madre, el retrato  
donde aparece llorando.  
Cómo fantaseamos la vida hasta hacerla  
así, como queríamos. En verdad,  
nunca te oí, pero casi te odio por odiar  
tu muerte. Cómo te dejaste morir.  
Quebraste el cielo –edad dorada  
(I was a child and she was a child).  
No ves que tengo a nadie junto a mí,  
sólo perezco; y tú que sostenías el más  
limpio cristal –la vida es un cristal,  
la quiebras por purísimo gusto. No te  
perdono el rostro ni el anillo,  
no te perdono el rostro de la muerte. 
 
4 
 
No tengo años primeros. Se desploman  
de súbito al abrirse la carta:  
Nunca se necesita tu consuelo.  
Contigo han conspirado para que 
llegue tarde la noticia. Nunca  
es tarde si pierdo mis primeros  
años con tu muerte. 
Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce  
ni años de bicicleta que cantaban  
como el poeta ruso su paisaje. No tengo  
infancia. Se ha muerto mi niñez 
de un solo golpe. Ya sólo soy ahora;  
hoy, me llamo. Yo no tuve la culpa  
de soñarte, dicen que dijo. Podría  
decir más, pero no quiero que diga  
sino lo que le ponga al borde de los labios. 
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5 
 
Es la última vez que escribo de memoria 
porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice 
el niño, el que aprendió a leer en las arenas. 
No conocía el mar sino el oleaje de nuestro dulce 
mar, los ríos interiores, el aire  
que nos ceñía, el ángel que nos llevó de la mano.  
No me reconozco la voz en este mar de muerte.  
Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida 
y creciendo como creciente mar –su vida aparece  
en lo alto para luego caer como la llama, como  
la tempestad hundida en la borrosa inquietud. 
Al filo de estos lamentables compases puedo ver  
todavía cómo luchan, cómo se defienden los años  
más felices de su pelo. Fue ayer, y nunca  
habrá mejor ayer, ni nunca, ni mañana. Siquiera  
el diminutivo persistiera en este pobre afán  
de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco  
en este mar. No es mía la virtud. Tan sólo  
puedo ver, después de la tempestad, cómo se niegan,  
cómo decaen las nubes más felices de tu pelo.  
Nadie vaya a decir que no te quise. 
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CONTEMPLACIONES EUROPEAS 
 
 
LAS FIERAS 
 
(Jardin des plantes) 
 
Estamos echados sobre el césped  
y no tienen piedad de nuestra dicha.  
Nos espiaron ensañados. En sus ojos  
no había curiosidad ni complacencia.  
Envidia, sólo envidia con ira. 
 
Nadie quiso cubrirnos ni con una  
mirada de pudor. Pero  
¿qué saben ellos de esto? 
 
Querían, lo supongo, avergonzar mi amor,  
el tuyo, el poco amor del mundo.  
Y no pudieron con nosotros. 
 
Jadeantes, al fin de nuestra lucha,  
ahí estaban, representando el odio  
que con tanto trabajo habíamos  
logrado arrancar de nuestro pecho.  
(Estamos solos contra ellos  
pero ellos están más solos  
que nosotros. A ellos no los  
une ni el odio, a nosotros  
hasta su odio nos reúne.) 
 
Quizá llegaron cuando yo era tu yo  
y yo era tuyo. Nunca lo sabremos.  
Jadeantes, saboreando, lamiendo  
nuestra dicha nos encontraron. Echados  
sobre el césped nos acorralaron  
como fieras. Y, ahí, a sus ojos furiosos,  
aterrorizados, hicimos de nuevo  
nuestro fuego ya sin recato 
pero imperturbable –y ellos viéndonos,  
viéndonos, ignorantes y viéndonos. 
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TUYO 
 
 
Tuyo, tú –y– yo, cuerpo  
gozado, alma gozosa  
sin distingo, ¡dios mío!  
Dios de quién, si  
nunca supe distinguir  
quién fue cuerpo  
de quién –alma de quién. 
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VELA DE LA ESPADA 
 
 
EL EXTRANJERO 
 
 
Estuve entre los míos y los míos no me conocieron,  
procuraron borrarme y oscurecerme, me quisieron  
negar el breve amor del mundo, el corazón libre  
y abundoso. Familia, yo os odio, como al espejo  
que me refleja deforme o engañado. Familia:  
vuestra felicidad está hecha de halago y de silencio,  
dulzura y cobardía. Mi alma se afiló con vuestro  
roce, pero no pudo alumbraros con su luz. Yo me alcé  
con mi amor contra toda tiranía, me robé una criatura,  
amada e imperfecta como la patria. Desde hoy  
en parte alguna soy extranjero. Yo la recibí  
opaca y deslucida, pero la frotaré con mi alma  
para que brille, para verme al fin como soy:  
Sé que soy un mendigo, a los treinta años de mi edad.  
Orgulloso cómo un mendigo, pobre pero libre. 
 

(1995) 
 
 
 
LA CORTINA DEL PAÍS NATAL 
 
 
Mis amigos demócratas, 
comunistas, socialcristianos, 
elogian o denigran 
       La Cortina de Hierro, 
       La Cortina de Bambú, 
       La Cortina de Dólares, 
       La Cortina de Sangre, 
       La Cortina de Caña. 
Son unos excelentes cortineros. 
Pero nadie se refiere 
a la Cortina de Mierda 
de Mi Nicaragua Natal. 
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO 
 
I 
 
Yo fui durante años, por propia voluntad  
y estudios, a los archivos de la Santa Inquisición  
de la Nueva España. Me empantané  
en herejías y supersticiones,  
en oraciones mágicas y bailes deshonestos 
en crímenes cortesianos y judaizantes.     
Podría superar fácilmente la bibliografía  
especializada. He visto confesiones y delaciones  
firmadas con la sangre de los inocentes 
he visto marcas de fuego en la abierta   
libertad de los libros, el mal amor,  
la maldad, la cobardía y el miedo,  
el falo ofrecido a la Virgen  
y la dogmática embriaguez. 
He visto el delirio y la perversión de la fe, 
el juramento falso y la crueldad, 
el empecinamiento y la fortaleza.  
Yo podría contarles muchas historias,    
como don Artemio de Valle-Arizpe.  
Pero prefiero callar este borrón puerco  
de los hombres o sacar una lección de pudor 
y respeto para el pensamiento de mis hijos. 
 
II 
 
Y yo que quería escribir lo que me viniera 
en gana, como un hombre, y ellos me dijeron  
que eso era pura mariconería, que las ideas  
debían ser revisadas. Yo les dije que la poesía   
se escribía con palabras y que la política,  
sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos)  
que el tipo ése se pasó la vida abanicándose  
con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y 
que todo eso me iba a pesar, porque instalarían  
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la dictadura del bien, perfecta e infalible.  
Y a mi hermana la monja la dejaron desnuda  
en plena calle y a mis niños les dieron un silabario  
perfecto, intolerante, sin elogio de la locura.  
Yo no tengo nada contra los negros ni contra  
la repartición de la tierra; pero no estoy  
conforme con la sumisión de las letras negras  
de la imprenta ni con el despilfarro de balas  
rojas de odio. El capitalismo está sentenciado.  
Yo moriré con él, dicen, y muchos más morirán.  
¡Pobres de nosotros, y sin haberlo gozado! 
 
 
 
COUP D'ETAT 
 

La France, Dieu merci, nʼest pas une ré-
publique sud-américaine et le besoin ne 
se fait pas sentir dʼun général de pronun-
ciamento. 

 
Guermantes, I, 242-243. 

 
La cosa está que arde. Las ametralladoras no han 
parado de carcajear en toda la noche. Por más que 
una radio clandestina habló hasta la madrugada de la 
estratégica retirada de los valientes conciliocomunis-
tas, hoy ya sólo sabemos de las víctimas de siempre: 
mujeres, ancianos y niños. Se dice que el Presidente 
estuvo a punto de pactar con los forajidos –hombre 
débil si los hay– y que nuestros bragados defensores 
de la soberanía tuvieron que tomar pacíficamente 
Radio Bolívar y desde ahí dar al pueblo la informa-
ción verdadera. Pueblo: los que van a morir te salu-
dan. Nos sacrificaremos por vos, Pueblo. Dentro de 
unas horas circulará nuestra proclama, impresa rápi-
damente en xerox por la Embajada. Ahí se explica 
nuestra patriótica actitud. Hay que sacrificarlo todo, 
inclusive el honor, por el bien del Pueblo. El Sr. Pre-
sidente ha renunciado en favor del Pueblo, es decir, 
del Jefe de las Fuerzas Armadas. Éste se vio obligado 
a llamar por teléfono al Presidente y decirle: –Ya no 
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sos presidente. Ahora voy yo. –Y él le contestó mal-
criado: –No jodás, y ¿por qué?, ¿quién te puso? –Y 
nuestro Jefe que es muy sincero y expresivo le replicó: 
–¿Y a vos quién?, ¿la puta que te parió? –Y le colgó. 
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POEMAS FAMILIARES 
 
 
MUJER DORMIDA 
 
 
Verla dormir ¡Dios mío! aun al precio  
de no verla en mis sueños –es una  
gracia increíble, no esperada. Porque  
tampoco pedí verla dormir. 
                                        De día 
ilumina la casa con su risa, sus ojos 
dicen: ésta es la vida, ésta mi casa,  
ésta mi risa y soy tuya; pero verla  
dormir encarnando la noche, oírla  
¡con qué seguridad! respirar,  
entre monosílabos entrecortados  
responder a mis interrogaciones  
sobre el futuro, o decir: “Hijo mío”,  
no sé si a mí o al que ha de venir,  
es una dicha impagable. Así me sorprende  
el alba, besando sus ojos humedecidos. 
 
 
 
EL TIGRE EN EL JARDÍN 
 
 
Sueño con mi casa de Masaya, con la quinta que mal-
barató mi padre, donde pasé la infancia. Estamos a la 
mesa, en el pequeño comedor rodeado de vidrieras. 
Comemos carne asada sangrante, todavía metida en el 
fierro. Su fragancia esparce cierta familiaridad ani-
mal. Hay visitas de seguro, amigos y parientes, pero 
no veo sus rostros. En una esquina de la mesa, yo 
como lentamente. De improviso vuelvo la cabeza 
hacia el jardín y veo el tigre, a cinco o seis pasos de 
nosotros, tras la vidriera. Tomo la escopeta del 
rincón, rompo un vidrio y le disparo enseguida. Yerro 
el tiro mortal y la bestia cobarde y mal herida huye de 
tumbo en tumbo bajo los naranjales. Mi padre saca 
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una botella de etiqueta muy pintada, con las medallas 
de oro de las exposiciones, y leo varias letras que 
dicen Torino. Salen a relucir unos vasitos floreadí-
simos, azules, magenta, ámbar, violeta. Todos beben 
y alaban mi rapidez y agilidad, no así la imprudencia 
de disparar sin percatarme si el arma estaba cargada. 
Unos dicen que cuando la bala iba en el aire, la fiera 
impertinente movió el cuello y ya no le di en el co-
razón sino en la paletilla. Yo como lentamente. Debe 
ser día de San Juan, día de mi madre, solsticio de 
verano. La mente ardida sigue dando vueltas al tigre. 
En un descuido lo persigo hasta verlo caer como un 
tapiz humillado a los pies de mi cama. Todos siguen 
bebiendo. Ahora felicitan a Myriam, pero la mujer 
consigna sin reproche que son cosas mías, cosas de 
mi sola imaginación. 
 
 
 
LA SOPERA 
 
 
Madre tenía una sopera de aluminio brillante, sin 
ninguna abolladura, que lucía sólo con las visitas dis-
tinguidas, y eso para una naranjada o un bole de na-
ranjas, de ésas que daba nuestra tierra. Mentira que 
fuéramos terratenientes latifundistas, como dijo uno 
por allí, sino que teníamos un miniminifundio bien 
cultivado de qué comer, allá, antes de la Alianza para 
el Progreso de los Somozas. Bueno, pues la sopera 
relumbraba en el aparador como un artefacto de Ben-
venuto. Pero los niños somos (o fuimos) aristotélicos 
y nos intrigaba, no podíamos concebir, que una sope-
ra no sirviera para la sopa diaria. Por eso, cuando 
llegó Mama Rosa, una Argüello grande y rosada, se-
ñorita del siglo XIX que fumaba puros chilcagre y 
todo el día estaba rosario en mano con una baraja 
española llena de reyes, de bastos y de oros, y vimos 
la sopera humeante en la mesa, también hubo descon-
cierto, y alguien dijo, y estoy seguro que fui yo: Ma-
ma Rosa, es la primera vez que esta sopera sirve para 
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sopa, será porque hay visitas. Mama Rosa sonrió co-
mo rosa en su otoño y Madre nos lanzó una mirada 
conmovedora, que tenía del rencor y el disimulo de la 
clase media cogida infraganti, descubierta en no sé 
qué esencial falta de elegancia, en pecado mortal con-
tra la distinción que no permite bajar peldaño, ni mo-
rirse de risa. 
 
 
 
PEZUÑA DEL ARCÁNGEL 
 

A Federico Cantú 
 
Toda la noche estuve oyendo su tempestad  
sobre mi cabeza, golpes secos como de cascos  
de águila o tigre o garras de caballo,  
azotándose sobre el duro pavimento, creo  
hasta sangrarse la carne blanda o el muñón.  
Caballo amaestrado sólo para el suplicio,  
águila que sólo sabe revolverse en lo duro,  
pájaro más que humano o cuadrumano alado,  
qué tengo yo, qué me codicias, qué impudor.  
Toda la noche estuvo trabajando en su terco  
desvío, afuera oí las chispas de acero  
de las uñas contra el cemento, esas pétreas  
prolongaciones de la furia contra lo sellado,  
o suaves quejidos como ternura en acecho,  
imitando el dulce y agitado respirar de mi madre  
o el sueño intranquilo de Myriam que me protege,  
y dije: Paloma o tigre, no me tientes, soy de aquí, 
ni el oro ni el poder me apartarán de este lecho,  
no me compres, no digas lo que no debo decir,  
sé responsable de mi dicha, no la compres.  
No cedí. No cedió. Subí a la azotea en la mañana.  
Ahí estaban los zarpazos enfurecidos, el plumón 
rojo, la piedra desgarrada como mi espalda. 
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DISPOSICIÓN DE VIAJE 
 
 
TERCERA CLASE 
 
 

El tren mixto de Madrid salía de Valencia a las 
dos de la tarde. No recuerdo nada de las parti-
cularidades de este remoto viaje. Lo que recuer-
do es arbitrario. He soñado una vez en tal viaje. 
Lo soñado se sobrepone tenazmente a lo autén-
tico. En lo soñado hay pormenores absurdos... 
No me es posible por más esfuerzos que hago 
separar esta mampara del sueño para ver lo 
verdadero. Lo irreal tiene más fuerza aquí, más 
valencia aquí –valencia, por validez, dice Gra-
cián– que lo real. Así sucede muchas veces en la 
vida. Y gracias a tal sustitución absurda la vida 
suele tener, acá y allá, a pedazos, su encanto. 
Hice el viaje en tercera. No sé nada más. Si los 
que evocan su pasado confesaron con lealtad 
las fallas en la memoria, lo recordado tendría 
más valor. 

 
Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941, II. 

 
Vamos en tercera, de Madrid a Valencia, por eso de 
Las Fallas. Y arranca el tren con gran estrépito espa-
ñol, antes de tiempo. Hace hambre al parecer, pues 
todos se han puesto a hurgar en sus atados y sacan 
panes y hogazas y facones para cortar peligrosamente 
el de cada día. Mechan el corazón con longaniza, 
morcillas, jamón serrano o queso ratonado. Los pre-
cavidos traen sardinas y merluzas o tortilla de patatas 
para el come que te come. No llegamos a la primera 
estación y ya hemos devorado un metro de pan con su 
aderezo –porque me han convidado con gentileza–. 
Que el americano se va a morir, darle algo. Y dale con 
el americano; y pasarle también la bota de vino ju-
guetón. Se oyen cantos o parecen cantos con el vino. 
Ahora, a los postres, el americano va despacio con las 
naranjas, unas de oro valencianas, marcadas con un 
superfluo sellito de tinta roja que dice Valencia, que 
con el zumo manchan los dedos a su antojo. Ronda el 
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vino en el canto y cada quien canta su cual canción 
de su región, que es la mejor y que le da por el culo a 
todas las otras. Y ahora a darle: Que cante el ameri-
cano, que cante el americano. Y alguno muy sabido 
agrega: ¡Pero en inglés! Y el americano, haciendo de 
tripas lo que son, saca el alma a rodar y da de sí un 
romance del Conde Dirlos, que no habéis oído, 
aprendido de niño allá en su tierra, después del mar, 
con música de Mudarra o de Flecha el Viejo, Cancio-
nerillo llamado jardín de amantes, sin pie y sin fe-
cha. Y Moñino, que lloraba de risa. 
 
 
 
CONVERSACIONES EN EL BAR 
 
 
Dicen que lo maté, lo oí en La Habana; pero nadie 
quiso decírmelo a mí solo. Esperaron el teatro lleno y 
lo gritaron a pedradas, con huevos podridos y toma-
tes. No dicen que lo maté, técnicamente; sino que lo 
vendí, que lo entregué en mi casa, entre sábanas 
blancas. Sí, Granada andaba loca en busca de colores. 
Azul y rojo, rojo y gualda en las banderas, por los 
arrayanes, las arreboleras, en el carmen de Falla, 
husmeando fuego ritual y sangre en los rosales. Ruiz 
Alonso, mascando un clavel negro entre las fauces lo 
mandó a perseguir y nos buscaron casa por casa, por-
que la nuestra era toda Granada y allí me lo encontra-
ron, ya pálido, los sayones de tricornio. Mis hermanas 
le llevan camisas y holandas con alhucema y aza-
hares. Allí los sayones se están rifando sus vestiduras. 
Allí se oyó que yo era él y que esa misma noche me 
matarían. Y Ruiz Alonso, chafando su clavel, mandó 
hacer fuego sobre la L azul de Luis en la pijama. 
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POEMAS TEMPORALES 
 
 
ARTE MENOR 
 
 
Hilos telegráficos– 
aéreo pentagrama 
del canto de los pájaros. 
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HISTORIA NATURAL 
 
 
I. PANDURATA ÍNDICA 
 
 
En la vieja avenida Jalisco, no la antigua, hoy Pedro 
Antonio de los Santos, el arborizante puede ver to-
davía dos magníficos ejemplares solemnes de hojas 
oblongas, verde oscuro, casi azules al anochecer. 
Por la construcción que decoran simétricamente se 
puede calcular su edad; datan de cuando la Villa de 
Tacubaya no estaba aún ligada a la ciudad creciente 
por la avenida que ahora lleva su nombre; cuando 
las familias decentes, huyendo del Tívoli y del Ar-
beu, buscaban vida recoleta, y, según se dice, mejo-
res aires, de importancia o del Bosque. Cincuenta, 
sesenta años tienen estos gemelos gigantes, únicos 
en el Valle de México. Aseguran que la finca perte-
nece a un licenciado, que perdió la magia electoral 
hace unos sexenios. Yo lo felicito; a lo mejor se 
hubiera construido ahí un palacio estilo remordi-
miento y los gemelos habrían caído perfumando el 
hacha consabida. Balbuena sabía de estas cosas y 
varias veces me lo dijo. 
 
 
 
III. LOS FRESNOS 
 
 
Los fresnos son mi delicia; son los padres y los hijos 
del Valle. Por mi mano plantados tengo cinco, que 
ya dan sombra en el claro verano. Sus hojas, menu-
das, dulces y fuertes, cantan con la brisa en primave-
ra. Tras un otoño de minutos, vuelven sus alas ver-
des, de un verde enternecido que hace llorar. En 
cinco, cuatro, tres años, han crecido más que mis 
hijos, pero todavía son tiernos como ellos. Bajo el 
mayor yace La Peque, la gatita angora de Juanuca, 
que le da vida graciosa y animal. Se nutre el fresno 
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de La Peque y La Peque salta en sus ramas, en sus 
hojas, en mis ojos, cuando azota la luna. 
 
 
 
4. APUNTE EN LA EMBAJADA 
 

Occasionally a female would be seen carrying a 
young one on its back, to which it clung with legs 
and tail, the mother making its way along the 
branches, and leaping from tree to tree, apparently 
but little encumbered with its baby. A large black 
and white eagle is said to prey upon them, but I 
never witnessed this, although I was constantly 
falling in with troops of the monkeys. 
 
Thomas Belt, The Naturalist in Nicaragua, VII, 
Londres, 1878, pp. 91-92. 

 
Veo a los nicaragüeños malhablados, hijos de mona y 
guardia, negros, renegridos, morenos, morochos o 
morunos y murrucos, hablando francés, francés cer-
copithèque –porque antes creíamos los del Centro 
que éramos más o menos blancos, cara blanca, cebus 
albifrons, pues no visitamos las afueras– y ahora, 
afuera, de lejos, te vemos, tierra, como sos. Tierra 
negra, morena cuando más, como la carne que quiero 
y no quiero. Madre carne, madre patria, bandera men-
tida en blanco y azul (por moler a Rubén Darío), yo 
te veré si es que te veo como serás. No me borres, 
porque yo canté el Himno y marché a la zaga algún 
día. Anduve de rama en rama del árbol genealógico, 
hice un claro en el bosque, fui un niño como fueron 
mis padres, un niño y ya no lo soy. Un niño, un moni-
to, en un reino junto al mar, como dijo Edgar A. le 
Grand Poet. 
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NICARAGUA CELESTE 
 

Unripe bananas and porterhouse steak colored 
sunsets of Nicaragua. 

 
M.L., Hear us O Lord…, II, 47. 

 
IV 
 

And I saw a new heaven and a new earth: for 
the first heaven and the first earth were 
passed away; and there was no more sea. 
And I John saw the holy city, new Jerusalem, 
coming down from God out of heaven, pre-
pared as a bride adorned for her husband. 

 
King James Version, 21, 1-2. 

 
A Pablo Antonio Cuadra 

 
Ni la bandera azul y blanca flotando temblante en el 
aire caliente que se vuelve celeste, ni la corbatita azu-
lenca ya desteñida por los desfiles del Quince de Sep-
tiembre, ni siquiera el Azul envejecido de don Rubén 
Darío, ni los ojos soñados bajo el mar, sobre el cielo, 
en que me abismé con terror y orgullo ilegítimo, ni 
tú, mediterráneo salobre, garzo y ojizarco, que el 
griego y el latino caeruleus y el náhuatl chalchuihuitl 
confundieron con el verde esmeralda que brota del 
centro de los Cielos, ni. Sino tú, la única, la perfecta, 
la intocada, ya sin color de tan alta, de tan alta invisi-
ble. La que está antes del nudo del ombligo y detrás 
de la podredumbre de los que no se incineran; más 
allá de volcanes, y lagos y ríos de apocalípticos nom-
bres donde obligan al Niño a besar el culo del Infier-
no. Pero siempre pasa lo mismo bajo la energía solar: 
abominación de la abominación, a la orden del día y 
de la noche. Desde los trogloditas del tercer milenio a 
la destrucción por Tito y la reconstrucción por Adria-
no, del incendio de Walker al nacimiento y cruci-
fixión de Sandino. Adoradores de falos y serpientes y 
becerros, de armas y dinero, sacerdos castrólicos y 
monjíferas sulfúricas, siempre los hubo. Brillan in-
crustados en la Bestia: son sus ojos y tentáculos en 
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pleno poder natural. Ella se muerde y se retuerce en-
furecida porque no puede nada contra Ti, Nicaragua 
Celeste. Lo digo porque fui arrebatado por una nube 
fúlgida, en la Calle de Humboldt-Nicaragua, y vi lo que 
no vi, lo que no se ve, lo nunca visto: esta nueva ciudad, 
astro o planeta, fuera de las galaxias, flotando en el 
sinfín de lo que no es, poblada y poblándose, por 
Rubén el primogénito, por José y sus hermanos, 
hijos de Jacob, por Salomón, rey-poeta como Ne-
zahualcóyotl, y Pablo militar y fascífico, hoy con-
verso de su pueblo. Y yo estoy a la puerta, y amo. 

 
(Cuernavaca, diciembre de 1972). 

 
 
 
DEL CIELO Y LA TIERRA  
 
IV. Soy solar 
 
Al grito azul del cielo recién nacido, entre el verde 
follaje todavía oscuro de vida nocturna y animal, res-
ponde el desolado fulgor de quien fue rey lunático, de 
azarosos, azogados, tardos pasos. El ancho disco dis-
curre en su alegría milenaria, después de recorrer 
cimas nevadas, arenas derretidas, ocasos de llamas 
furiosas, insolente escarlata del ocaso. Seguir, seguirlo, 
a ojos vistas, y que duerma un rayo poderoso en la 
mano magnánima, para entibiar siquiera el débil co-
razón escarchado de luna fugitiva y penosa. Dónde 
estarás doce horas más tarde, vistiendo en luz qué 
tierras, mares, selvas o ríos, con la reverberación de 
tu poder genital. Soy solar, dios nocturno, cuando el 
párpado agotado y goloso del día entra con pie seguro 
en las aguas lentas y tupidas del sueño, no duermo, 
sueño no más que duermo, por descansar el don lu-
minoso y ardido que me hace menos yo, cuando ya 
deslumbrado me asombro. Soy solar, de mucho sol al 
descubierto viene la carne untada al hueso virgen. 
Soy solar, de mucho mundo al sol, veranos, playas, 
islas, procede el cuerpo que te entrego esta noche. 
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Soy solar, por más que busque en brazos morenos 
más ternura que el fuego atesorado, soy solar. Aires 
nocturnos quieren embalsamar la furia del que duer-
me; no hay descanso, soy solar. No hay remedio, a 
mediodía, a media noche soy solar. 
 
 
 
SOLO A LA TIERRA 
 
V. Noche cerrada 
 
Estuve entre las cumbres –no en la Cumbre–,  
Picos de Europa, Andes venezolanos junto a la nevada  
estatua de Bolívar, Popo de hierro, Ixta dormida 
en hielo y repentinamente bajé hasta precipitarme  
en la boca misma de la mina sin fondo, la propia 
boca del Infierno, sin Virgilio ni Dante, solo,  
sólo con mi alma y yo, ya desjarretado por los perros.  
Fosos, lagos volcánicos y azufrados de mi tierra,  
trampas del cuerpo, cocodrilos, mordiscos, colazos,  
dentelladas, pero más bajo que la tierra llana  
o el nivel del mar, sino sombra fétida y traidora,  
Laguna Negra, húmeda Capilla de Altamira, Cuevas  
del Drake, Grutas de Cacahuamilpa y la trompa oscura  
de la historia, pies aterrorizados y ardidos, huellas  
de Acahualinca y pedruzcos hirviendo que cruzan 
el vacío estelar, el terror cósmico –todo y más– 
más bajo, más hondo, lo elevado de lo profundo,  
del Empire State a la Catedral de Sal, son nada  
para esta noche de águila ciega, del súper sapo  
hundido en el magma de la gran fisura marina:  
Todo esto, menos esta noche sin nada donde  
el paso de las aguas comunicantes del sueño  
no deja planta alguna en la tierna arenilla,  
borrada de inmediato por el ancho labio tibio. 
Sin sol, sucio lecho blando, mazmorra cúbica 
ni caliente ni fría sino la sombra que vomita  
la tinta del calamar central, sangre violácea  
de la pata de mula para el ojo purulento, ahíto  
de su dueño. Noche cerrada en piedra cerrada,  
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porque es de noche. Porque es de noche tendrá  
que amanecer; quiera quien quiera que quiera, o no,  
tendrá que amanecer. No puede ser tanta cerrazón. 
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ESTELAS/HOMENAJES 
 
 
EPITAFIO 
 
 
Joaquín Pasos se murió.  
¡Dios lo haya perdonado!  
Nosotros no. 
 

(21.1. 1947) 
 
 
 
(TRÍPTICO DE PABLO) 
 
1. Sueño en Isla Negra. 4-VI-1971 
 
Me han traído de noche. En casa no está Pablo. Está 
en París, en la vieja villa de París, como en 1927, 
cuando joven. Pero su casa en la arena no está des-
habitada: aquí está el mascarón de proa con sus vetas 
marinas, sus caracolas y sus libros. Aquí está una que 
alguna vez le envié con un poeta peruano, que ya es 
muerto; una caracola horadada por la suave arenisca 
de Laguna de Términos, Mar Caribe de Campeche, 
Isla del Carmen, cobrada entre avispas y mariposas 
con José Carlos Becerra, siempre vivo. Aquí está, co-
mo un móvil de Calder, giratoria e inmóvil. Yo no 
envío nunca libros a los poetas, ni los míos, aunque 
sean mis amigos, sino whisky, caracolas o puñales. Les 
mando su pasión o lo que aman con ciega ternura: un 
relámpago de su fe o su alegría. Qué lástima, no está 
Pablo en su casa; pero aquí veo sus Góngoras, su 
Quevedo, Manrique y Garcilaso, el Lautréamont y 
Maiakovski, que nos deja, como dice en el testamento 
de su Canto. Qué lástima que Pablo no esté en casa; 
yo sé que me esperó o me recordó, aquí en sus Mares 
del Sur; así lo dice al menos en letras de su mano. La 
última vez que estuvo en México, al lado de Roces, 
Tlalpan, D.F., con el Comisario Mantecón y el amigo 
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Andrés, yo volaba a Cornell, aquel Cornell de Sa-
lomón de la Selva. Cuatro años después, lo encuentro 
en Puerto Azul, mar de Caracas: llegó despacio, en 
un buque de carga. Me tocó estar a su lado; Pedro y 
yo le dimos papel y lápiz; la protesta y la música de 
toda nuestra América allí sonó en un grandioso acor-
de, gracias a su palabra. Como en un sueño dentro de 
un sueño, le robé unos minutos en el sótano de una 
biblioteca. Firmó unos libros. Por uno de ellos hoy es 
libre José Revueltas. Esto lo saben pocos, quizá Li-
zalde, quizá Fedro. Pablo acaso lo olvide. Quizá Pepe 
lo ignore. Acaso Pablo nunca sepa que hoy estuve en 
su casa, a tientas, sin saberlo, a deshoras, tal vez sin 
quererlo ni merecerlo. 
 
2. Presencia en París. 12-X-1972 
 
La Motte-Piquet y la Place du Chili. El hombre espe-
ra al recién llegado. En mayo no pudo ser; le dejé, sin 
embargo, unos libros con Roberto y Jorge: raros im-
presos que él quería, como aquel Caballo Verde, des-
bocado en el Madrid del 36; libros de amigos, libros 
amigos que han cruzado varias veces el mar. El hom-
bre está pálido y de negro; dice que una enfermera 
vampiresa le ha chupado un litro de sangre; se ve 
que quiere bromear. Llegan 40 baletistas y cantores 
chilenos, que actuarán por la noche en el Palais 
Chaillot; tiene que saludarlos de mano y dirigirles la 
palabra. Luego se repone al calor de los recuerdos, 
los amigos, los libros; pregunta, inquiere, aconseja, 
proyecta. Quiere que junte la obra de un gran poeta 
olvidado; hará él la presentación para editarse como 
los magnos tomos suyos de Losada. Poco a poco se 
van encendiendo. Nos lleva a su estudio, a ver sus 
libros incandescentes: las primeras Iluminaciones de 
Rimbaud; los Cantos de Maldoror del montevidea-
no; Darío en pleno; libros raros, rarísimos: Los Ra-
ros, de Darío, en una edición inverosímil. Un encua-
dernador francés le ha grabado en el lomo, junto al 
pez de oro. 1906. Esa edición no existe: la segunda 
es de 1905, la primera de 1896. Se trata de un riquí-
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simo error. Pablo tiene el único ejemplar de la prime-
ra que he tenido en mis manos. Con alegre humildad 
generosa, me pide que le escriba unas líneas notaria-
les sobre el hallazgo en la página última. Ya están. 
Ahora debe ir abajo la firma del notario. Lo complazco. 
Qué gozo franco y risa en el ancho peso alto. Qué 
alegría neblí. Volvemos a los libros, rojos, viejos, 
queridos. Voy diciendo los versos finales de su Canto; 
no imagina que sepa tanto Neruda el recién llegado. 
Se lo explico en anécdotas: “La antigua juventud 
gongorinera / tornádose ha nerudataria.” Me hace casi 
un elogio: “Pero tú no nerudeas”. Nuevas risas. Llega 
de pronto un español que estuvo en la cárcel de Ocaña 
con Miguel Hernández. Cuenta su cuento. Nos des-
pedimos tristes. Toma mis manos en las suyas y repi-
te la promesa. 
 
3. Pesadilla en Isla Negra. 20-IX-1973 
 
En las manos del día, fin de mundo. Frankestein y sus 
hijos, disfrazados de auténticas hienas y chacales, 
después de dentellar, patear y destruir a todo Chile, 
destruyeron la casa iluminada de Santiago, la que 
Neruda había edificado en San Cristóbal. No salieron 
del zoológico vecino, sino de los cuarteles, de sus 
puercos despachos, con las fétidas órdenes en los 
dientes rabiosos, para que no quedara nada de su 
memoria, de sus reliquias de hombre gustador de la 
vida. Ahí lo velaron en su muerte vivísima. Pero para 
que no quedara nada de su nada fueron a perseguir su 
único tesoro, que era también de Chile, aquella casa 
junto al mar de Isla Negra, como que el hombre era la 
predicción de su negrura. Volcaron anaqueles, que-
braron los recuerdos y los mascarones, machacaron la 
colección de caracolas, rompieron los retratos y los 
cuadros, las cartas y los besos. Y para que no quedara 
rastro humano, incendiaron los libros boca abajo, 
inundaron de pocilga la biblioteca toda, a Chile entero 
en esa biblioteca. Enemigos del libro los analfabes-
tias. Más bestias que las bestias, porque éstas no osan 
tocar el lomo de su cuero cuando guardan la letra, el 
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fierro impreso. La bestia suelta no entra en casa des-
habitada. La bestia salvaje no se traga dibujos de Fe-
derico ni de Picasso ni de Soldi ni de Rossi. La bestia 
bestia no come libros de Shakespeare ni de Éluard ni 
de Montaigne ni menos de Neruda. Para sólo morder-
los y roerlos tiene que ser apocalíptica bestia, la po-
camadre bestia. Bestia bestial pestilencial, lo poco. Y 
que no me vengan con el cuento que todo o algo se 
podrá reponer: aquí se perdió todo, inclusive el 
honor, el honor del género humano entero toditito, a 
pleno sol, en las manos del día, fin de mundo, de 
mundo inmundo. Y si hay otro mejor, que así no sea, 
que lo digan. 
 
 
 
SOBRE UN EJEMPLAR DE  
CONTEMPLACIONES EUROPEAS 
 
 
Libro mío, ya saliste a envejecer  
sujeto al pudor y la amistad, oculto  
entre violetas, eras tan intangible  
como luna; hoy eres mueble o cosa,  
ignorancia o lujo del ocioso, rencor  
del sabio, alacrán de perfume  
en la camisa del maldito, incendio  
de mi casa, secreto que he vendido,  
delación de mi alma, amor o escándalo.  
Y otra vez intangible, inmarchito  
en las sienes de fiebre del amado  
lector que te adquirió venalmente.  
Mujer que el amor echó de ganar  
amigos de toda condición, sin querer  
darás al inocente un poco de temor.  
Al dañino, la sabida intención. 
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