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NOTA INTRODUCTORIA

Ernesto Mejia Sanchez naci6 en Masaya, Nicaragua,
en 1923." Pertenece, con Carlos Martinez Rivas y
Ernesto Cardenal, a la llamada Generacion de los
40. Los tres contintan y enriquecen una tradicion
poética que es imprescindible en la poesia de lengua
espafiola y que tras el impar Rubén Dario nutrieron
Salomon de la Selva, José Coronel Urtecho, Joaquin
Pasos y Pablo Antonio Cuadra, entre otros.

Mejia Sanchez pas6 gran parte de su vida en nues-
tro pais. Aqui, en 1980, ordend personalmente su
material poético. La editorial mexicana Joaquin Mor-
tiz lo publicé el mismo afio bajo el titulo de Recolec-
cion a mediodia. El poeta nos entrega doce frutos
magnificos: Ensalmos y Conjuros (1947), La carne
contigua (1948), EIl retorno (1950), La impureza
(1951), Contemplaciones europeas (1957), Vela de la
espada (1951-1960), Poemas familiares (1955-1973),
Disposicion de viaje (1956-1972), Poemas temporales
(1952-1973), Historia natural (1968-1975), Este-
las/Homenajes (1974-1979) y Poemas dialectales
(1977-1980).

Su primer libro resulta sorprendentemente maduro
para haber sido escrito a los veinticuatro afios; pero
cuesta trabajo creer que un poema tan intenso, tan
hondo, tan logrado como “La carne contigua” haya
sido escrito a los 25 afos. Sorprende, al lado de la
pulsacion lirica que lo recorre, su maestria formal, su
dominio de todas las posibilidades expresivas del
castellano.

Cuando escribe poemas amorosos la emocion lle-
ga a través de atmosferas, resonancias y ritmos de
una eficacia rotunda. Sus poemas familiares con-
quistan territorios de tal modo vividos y nombrados
que realmente vemos mas, nos vivimos mas plena-
mente sobre la tierra después de su lectura. Aun sus

* Ernesto Mejia Sdnchez murié en 1985, en Mérida, Yucatan.
(N. del E.)



“Contemplaciones europeas” o sus poemas de viaje,
penetran el paisaje para hundirse en el hombre.

En la seccion “Estelas/Homenajes”, la amistad, esa
forma superior del amor, estd de tal modo plasmada,;
esta de tal modo el corazon, el pecho, el abrazo fra-
terno y la mano abierta, que los poemas resultan no
solo una celebracion de sus artistas y escritores admi-
rados o queridos, sino a fin de cuentas, un homenaje
al Hombre.

Lo mismo ocurre cuando habla de las plantas en su
“Historia natural” o cuando lanza latigazos iracundos,
despectivos, orgullosos, en epigramas profundamente
inteligentes contra las satrapias.

La obra de Mejia Sanchez toca el amplio espectro
de la emocion humana. He aqui, pues, una obra de
hondas emociones, producida por un manejo magis-
tral del idioma y por una cultura de erudito de tal
modo vivida; de tal modo convertida en carne, en
hueso, en sangre, que so6lo la advertimos por el asom-
bro o por el escaloftrio, por la ternura, por la ira o por
la sonrisa complice que surge en el lector al concluir
un poema. Poesia hondamente conmovida y por ello
conmovedora. Emocion decantada por una caracteris-
tica que juzgo esencial en este poeta: una clara, viva
inteligencia en el manejo de sus medios. La imagen
nunca abunda: estd siempre al servicio de la comunién
emocional y es por lo tanto justa, concisa, necesaria. Y
estd engastada en un ritmo apropiado para construir
una atmosfera. Tres palabras definen sus poemas mas
logrados, tres palabras que todo poeta busca cuando
aspira a la comunion: un equilibrio clasico.

He aqui un hombre: Ernesto Mejia Sanchez. Nica-
ragiliense o mexicano. Poeta, por encima de todo.

EFRAIN BARTOLOME



ENSALMOS Y CONJUROS

Ensayé¢ la palabra, su medida,

el espacio que ocupa. La tomé

de los labios, la puse con cuidado

en tu mano. Que no se escape. Empufia!
Cuenta hasta dos [lo mas dificil].

Abrela ahora: una

estrella en tu mano.

Aprendi una oracién para decirla
solamente de noche; pacifica el suefio,
transparenta los parpados:

Adonais, limpia mis ojos, vélame

ahora que me entrego a la muerte
nocturna, a la instantanea muerte.
Suéname un dngel puro, que me acompaine
siempre, y que sea mujer.

11

Para saber si el fruto de su vientre
ha de ser varon o nifia, que tu mano
inaugure la sombra de sus ojos, y
que pronuncie un nombre sin
recordar la noche de la sangre.

Si ella dice: rueca, o: golondrina,
sera mujer quien alegre tu casa.

Si dice, por ejemplo: amaranto,



sera varon quien besara

a la madre. Si queda muda,

no te apenes, ¢l hablara por ella:
que nacera un poeta.



LA CARNE CONTIGUA

Y acontecio después de esto, que teniendo
Absalon hijo de David una hermana
hermosa que se llamaba Thamar, ena-
morose de ella Amnon hijo de David.

2, Samuel, 13

Mi hermana, dijo Amnon, esta desnuda. Dijo que, por
mas que esté cubierta con espesa y blanca tlnica de
lana, de largos pliegues amplios, ella esta siempre
desnuda.

Esto decia Amnoén hace mucho tiempo, antes de su
desesperada fuga sin sentido que nos ha dejado muer-
tos, especialmente a Thamar, mi deliciosa hermana
gemela, que ahora esta llorando, y a mi, que me pa-
rezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice que
todo esto es un castigo del cielo.

Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eter-
namente incélume, y lleno de la mas sana alegria,
también ha sufrido mucho con esto; pero, acaso para
darnos valor o fe o una cosa parecida, suele decirnos
con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a sus
afos, que no ha pasado nada.

Comienzo con estas palabras de Amnoén: Mi hermana
esta desnuda. Me parece que han tenido mucho signi-
ficado. Se han grabado fuertemente en mi alma.

Amnoén pronuncid estas palabras en el comedor, hace
tres aflos, aproximadamente. Las dijo como la cosa
mas natural del mundo. Es cierto que estaba como sin
decirlas cuando las dijo. Pero es cierto que las dijo;
yo no pude inventarlas.



Amnoén era un buen muchacho, apasionado por las
yeguas; tenia una soberbia, que le obsequié mi padre
cuando cumpli6é quince afios; y nunca faltaban en su
lecho, a la orilla, saludables rosas rojas encendidas,
que ¢l mismo cortaba.

O yo, o mi hermana, porque nos complacia verlo
olerlas con deleite, minutos antes de entregarse al
suefio, ya envuelto en su frazada a cuadros.

Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuan-
do duerme con su hijita al lado, parece que afirmara
que no hay nada mas alld, después del suefio o de la
vigilia; ella nunca lo ha dicho; es tan s6lo una suposi-
cion.

Despierta, tiene seguridad en cada paso, y un gesto
especial para cada palabra. Esto no es alabanza, digo
la verdad siempre que puedo; y su pelo, es negro; ese
si que es negro, de un negro obstinadamente violento.

Amnon se habia acostumbrado a los libros y a los
doctores: su sabiduria y su salud hacian de ¢l un tipo
hermoso, casi perfecto: creo que con una mayor am-
plitud en su espiritu, hubiera sido profeta.

Thamar no reconocia limites para sus deseos: si ella
queria una flor, debia ser la mas hermosa flor. Al-
guien dijo que le pedia demasiado al mundo, que
nunca se iba a conformar con poco, esto es, con lo
bueno; que iba a ser feliz.

Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que
podia. Si ella hilaba, hilaba lo mejor que podia; si
sonreia, lo hacia de la mejor manera posible; por eso
yo creia que tenia perfecto derecho a esperar que le
aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juzgaba
limpio.



Mi madre, pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a
Thamar, le gustaban demasiado las uvas maduras, y
nunca ha consentido.

He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora
no se encuentran en este pais las de su gusto. Cuando
ella lo dice, corre los ojos grandes por toda la casa, y
se entristece. Es posible que quiera decir algo mas
con esas mismas palabras.

Cuando iba al templo, éste se hacia pequefio para su
cuerpo. No quiero decir con esto que nuestro templo
sea en realidad pequefio, ni que la hermosura de
Thamar sea tan abundante que llame locamente la
atencion, sino que el templo y Thamar no estaban
precisamente de acuerdo.

Ella hubiera querido una gran extension. El reino de
este mundo, todo. (El mismo reino que yo decia esta-
ba hecho para su boca.) Me daba la impresion de que
ya lo tenia en los labios.

En nuestro templo se goza de mucha libertad, relati-
vamente; pero ella necesitaba de mas libertad aun.

Y Amnoén estaba siempre discutiendo. Tenia una
hermosa voz para eso. Opindbamos con toda confian-
za delante de mi padre.

Mi madre traia algo de comer, y agregaba algunas
palabras. Ella ponia empefio en que fueran siempre
razonables las que decia; empero tenian suficiente
peso, solo por el hecho de salir de sus labios.

Amnoén, como un profeta joven, encendia su rostro.
Algunas veces su espiritu se tornaba hieratico. Su voz
resonaba en los muros. Se apegaba a la letra con fre-
cuencia. Una vez mi padre dijo que Amnén era muy
joven, para que sus palabras no estuvieran en pugna
con sus apetitos.
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Sin embargo (y por eso), no creo que Amnon fuera a
dejarse vencer por algo que €l creyera malo. Sus ape-
titos y sus palabras estaban en pugna, es cierto, pero
¢l, quiza, no lo sabia. Tal vez mi padre no le permitio
todos los libros.

Yo pongo mi cabeza: Amnén es una persona decente.
Hay que recordar que ¢l dijo: Mi hermana estad des-
nuda, de la manera mas natural del mundo, y no quiso
insinuar nada malo con eso.

Las palabras de Amnoén, después de una de tantas y
prolongadas discusiones en el comedor, fueron fina-
les: Thamar, que casi nunca hablaba, se atrevio, con
palabras oscuras, a objetar a Amnoén, sobre un punto
esencial.

No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decia,
salia solamente de su corazén. Se lo estaba revelando
la carne.

Amnon permanecia callado. No encontraba palabras
que oponer al apasionado discurso de Thamar.

Era visible que ella habia perdido algo. Algo mas
valioso que la tinica. Con unas cuantas palabras que-
braba la mas alta esperanza.

Habia abierto los ojos mas de lo necesario. Ya estaba
viendo lo que no estaba viendo; esto es, veia lo que
veia que no veia, mas lo que no debia ver. Y eso, ya
no estaba del todo bien.

Mi hermana esta desnuda (o ciega o deslumbrada, fue
lo que quiso decir, o lo que) dijo Amnén para de una
vez terminar.

Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban queman-
do; no podia dormir. EI Maligno las martillé sobre su
corazon y su cabeza: una blanca luna de carne se pa-
seaba en sus 0jos.
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II

Mi padre entonces, era comerciante en especias. Al-
gunas escobas estaban llenas de ellas. Recuerdo sus
olores magnificos; pero sus nombres, por una desco-
nocida razon, casi los he olvidado.

La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fue
comun a Thamar (y a mi madre). No pudo ser entonces.

La verdad es que Thamar, y las especias fragantes,
establecieron una armonia deslumbradora en nuestra
casa. Por una parte, mi madre podia proveernos de
alimentos mas ricos a nuestro paladar; decia Amnon,
que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran
nuevos para nuestros padres también.

Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por
demas morigerada; mas la abundancia del vino hizo a
mi padre decir cosas que, sin ella, estoy seguro no
hubiera dicho delante de nosotros. Cosas que dice mi
madre no se pueden decir ni sostener.

Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por
mucho tiempo sufrida, nos hacia experimentar una
felicidad particular en cada cosa que nuestra joven
curiosidad inauguraba.

Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con his-
torias suficientemente lloradas para hoy recordarlas.
Una vez mi padre fue echado del templo. Mi madre
fue cautiva. Y Amnodn tiene una marca de fuego en la
espalda.

Por eso aquellos dias, a pesar de que nos entregamos

con delicia a ellos, parecian de mentira a nuestros
ojos. Sentiamos que alguien nos bendecia, pero una
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corriente de llanto iba tras de nosotros, nos seguia los
pasos.

Fueron dias llenos de vida, de verdadera fragancia
corporal; llamaria paradisiacos esos dias, si no fuera
pecado hacer tamafia comparacion.

Se diria que éramos felices (jse diria!), porque nues-
tra parcela fue aumentada en diez veces su tamaiio, y
la descendencia de nuestros animales fue prodigiosa
en el primer solsticio; y por otras cosas mas.

Thamar fue aquellos dias la reina de nuestra alegria.
Nos reiamos de nada, mas de tres veces al dia. Re-
corriamos la heredad tres veces por semana: la servi-
dumbre nos proveia con abundancia para nuestro re-
corrido. Siempre ibamos los tres: los gemelos y
Amnon. jNo pudo ser entonces!

Thamar adquirié bajo el sol de junio una resistencia
admirable, cortaba las manzanas elevadas de un salto,
salvaba las acequias. Se torn6 su rostro mejor que una
ciruela.

Yo creia que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera
podido sostenerla en sus manos, como una manzana;
pero creer esto era pecado, decia mi madre; asi lo
aseguraban los libros y los doctores respetables.

Sin embargo, mi corazén me decia que esto no era
cierto, que Thamar poseia una fuerza maravillosa
para hacerla redonda y sostenerla.

No puedo decir sin dolor que Thamar comenz6 a pre-
ferir los regalos de Amnoén ese verano; y las uvas que
ella misma, y con cuidado, ponia en nuestros labios,
fueron s6lo para los de Amnoén, desde entonces.

Pero ahi estaba el gemelo, ahi estaba Absalon, el
hermano menor, sin saberlo y como que sabia, en
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guardia por su carne, siempre cerca. jNo pudo ser
entonces!

Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el
huerto cerrado, que en el sombreado paseo de los
alamos. {No pudo ser ahi!

Sin embargo el Maligno construyé un tiempo y un
espacio especial para ellos. jUn instante y un sitio
para confundirlos!

Amnon huy6é en su yegua una mafiana de abril. La
noche anterior mi madre, en su aposento, llord a
lagrima viva con Thamar.

Y ahi estaba el gemelo, ahi estaba también Absalon
sin explicarse y como queriendo proteger ahora una
nueva carne todavia invisible, en medio de las lagrimas.

Mi padre, eternamente incoélume, sospechandolo, y
sin poder evitarlo, tom6 vino, y dijo que la cosa no
valia la pena. (jCreo que para consolarnos!)

En la madrugada, Amnon, lo tengo presente, hizo un
lio con sus cosas, me dio un beso en la frente, amargo
sello, y me dijo: Voy a otros paises. Toma esta mo-
neda de plata. Traten de no recordar mi nombre.

Nuestra vida no podia seguir lo mismo. La corriente
de llanto inund6 nuestras plantas. Por eso no diga-
mos: Somos felices. Porque cuando menos se piensa
viene el Maligno a probar lo contrario.

Thamar pedia para su palidez uvas verdes y ciruelas y

duraznos sin sazonar. En la casa circulaba como san-
gre un aire sordo: un nifio lo iba a romper.
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III

Thamar, en la primavera, parié una nifia de una sola
abuela. Estaba Thamar como toda madre orgullosa de
ella. Mi madre la oculté al vecindario. Mi padre la
besaba todos los dias, al amanecer. Le llevaba frutas,
liebres, mariposas brillantes para regocijarla. La mos-
traba sin cuidado a las visitas.

Con sus risas parecia que iba a entrar en la casa una
nueva alegria. Pero la ausencia de Amnon era muy
dura. Acostumbrarse a no acostumbrarse a ella ha
sido nuestro ejercicio diario. Ausencia mas dura sin
su nombre, porque Amnoén es el innominado. jAmnén
cuyo nombre no podemos mentar!

En los primeros dias todos, aunque llorando, creia-
mos que iba a regresar. Su ausencia estaba mitigada
por esta falsa esperanza. {Pero Amnodn no regresa!

A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al
cerrarlo, Amnon estd llamando a la puerta. Hacia alli
cuando golpean, todos los ojos vivos de la casa se
vuelven. jPero Amnon no regresa! Entonces nos mi-
ramos: no podemos hablar.

Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, es-
tamos convencidos de que dejamos a alguien en la
calle. jA alguien, cuyo nombre no podemos mentar!
Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas rosas, en
su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como
un nido vacio. Todo lo que ¢l iluminaba con su cuer-
po o con su palabra ha quedado en la sombra.

Pero después, ahora, cuando un llanto de nifio o unos
primeros pasos confirman la falta de una fuerza pri-
mera, anterior a su sangre, la ausencia de Amnon nos
hiere como un clavo.

15



Pero aqui estaba su hermano, Absalon, el gemelo, el
que nada sabia, el que en su corazén confiaba dema-
siado: y Absaldn dijo a su madre:

Madre mia, si Amnon, como cualquiera, nos ha aban-
donado, deja que el que le sigue cubra su falta ahora.
Deja que la nifia tenga en Absalon su padre y que
Thamar no llore mas y no esté sola.

Fueron palabras claras, pero mi madre, suficiente-
mente escarmentada, tiid su rostro en rojo mas que
encendido y dijo:

iMaldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en
mi vientre! jSean borrados los meses que los llevé en
mi carne! jLeche de los demonios le di con estos pe-
chos! ;Por qué no los ahogué entre mis piernas en el
momento de parirlos?

Apoy6 sus gritos en todos los libros. Todavia oigo
sus gritos, y estas palabras del Levitico salidas de su
boca hace pocos momentos:

La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de
tu madre, nacida en casa o nacida fuera, su desnudez
no descubriras.

Por otra parte, nunca creia que mis palabras, dichas
con la mejor intencion de mi corazon, produjeran tal
efecto en mi madre. Pero lo que ni siquiera habia
sospechado era que mis palabras insinuaran semejan-
te pecado.

Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavia esta
llorando en su cuarto. jMi deliciosa hermana esta

afeando su rostro!

Pero mi madre tenia razon, ella, da la casualidad,
siempre tiene la razén: jy un poco mas que eso!

16



Hasta entonces no comprendia el pecado de Amnoén y
la imprudencia de mis palabras. El amargo sello de
mi hermano, sin darme cuenta, ya me estaba que-
mando. Mas mi madre, siempre previsora, con unas
pocas palabras, me salvé de la muerte.

Ella que me dice: Hijo de mi corazon, no podia enga-
flarme; y me lo ha dicho todo. Me lo ha explicado
todo. Por eso, aqui lo escribo: Me arrepiento de ese
anhelo maligno.

Hasta ahora conozco en su verdadero significado la
fuga de mi hermano. Recordemos a Amnon: el hijo,
de quien todo lo bueno podia perfectamente esperar-
se, como un demonio derramo su saliva.

El hijo bueno, el fuerte, el que decia: El Sefior esta
conmigo siempre y me protege; jel mismo Amnon,
mi hermano, el mismo Amnoén, como un angel caido!

Recordamos su voz, su voz maciza resonando en los
cuartos. Su voz, ahora ausente, visible como un hue-
co, dolorosa como si a cada uno de nosotros nos la
hubieran amputado. Porque, para decir verdad, la voz
de Amnon era muy nuestra: cada uno de nosotros la
reclamaba en los oidos como una cosa propia. jSu
voz, donde nacio6 su pecado! Su voz, que no regresa.

Porque Amnoén ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que
es peor, carne contigua entre su planta y la nuestra.

Y Thamar, la mariposa que quemo sus alas en el fue-
go cercano, la que lo quiso todo, la que tenia el mundo
en los labios y hubiera podido levantar la tierra con
sus manos, Thamar esta llorando en su cuarto. Su
nifia est4 jugando, su nifa dice solamente: mama.

Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me

dice que escriba estas memorias; y Amnon, desde
lejos, no s6lo me lo dice, sino que me lo ruega.

17



Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel
relato de los hechos. El que esto lea, sin duda, ya ha
oido todo lo que ha dicho el vecindario y los amigos
de la casa (aquellos que venian).

Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la
esclava de Thamar, lo que me dijo Amnoén, etcétera)
ademdas de poemas y de tratados: gente que busca
fama, gente que ha encontrado gozo en la desgracia
ajena.

Se ha llegado a decir que Absalon vengd a Thamar,
dando muerte a su hermano.

No por mi me duelen esas palabras. Sino porque he
sonado que una noche Amnén vendra (otra vez lim-
pio y equilibrado como un 4ngel) a besar a su hijita, a
vivir otra vez con nosotros; y no se podria realizar mi
suefio si eso que dicen fuera cierto.

En la puerta dirda Amnon: El Sefior me ha perdonado
y otra vez me protege. Madre mia, dame un beso en
la frente. Con su misma antigua voz, hasta ahora del-
gada y pequefia como un nifio; y ya entrando en con-
fianza: Buenas noches, papa, ;como estan los vifiedos?

Thamar estd peinando a la nifia. Yo estoy cerca de
Thamar. Amnén nos dice: Hermanos mios ;quién
llora, ahora, y por quién, y a qué hora? Y ha tomado a
la nifa en sus brazos; la besa, le dice: Hijita mia, te
esta besando tu padre.

Pero Thamar esta llorando otra vez, estda mi hermana
afeando su rostro. Su hijita ya conoce la palabra:
pap4; se oyen sus risas mezcladas con el llanto. Asi
es el mundo: una confusa mezcla; nadie sabe la hora
de reir, o llorar.

18



LA IMPUREZA

LA POESIA
4

Si la azucena es vil en su pureza
y oculta la virtud del asesino,

si el veneno sutil es el camino
para lograr exacta la belleza;

engafio pues mi amor con la nobleza
y confundo lo ruin con lo divino,
hago de la cordura desatino,

de la sola mentira mi certeza.

Nadie sale triunfante en la batalla,
ni angélica promesa en que me escudo
ni humana condicién que me amuralla.

Contra toda verdad he de quererte,
equilibrio infernal. Naci desnudo:
solo contigo venceré a la muerte.

LA CrRUZ

Infame cruz me estan labrando
sin saber mi estatura.

Si grande soy la hacen pequena
para quebrantarme los huesos;
si pequeno, altisima para
descoyuntarme. Yo mismo soy
la cruz, soy mis deseos.
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PAVANA

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce
(afios los mas felices de su pelo)

ni seré virgen ni madre de mufiecas—
dicen que dijo al borde de la tumba,

al borde de su lecho. Digo que dicen
porque no la oi. ;Por qué no la oi?

Ya nunca la oiré. Nunca la oi.

Yo no tuve la culpa de sonarte.

Esto no es epitafio ni elegia. Ella

dice a veces las palabras que yo mismo
le pongo al filo de los labios.

Yo también hablo en ellas. Si recorro
los dias, la tierra que pisé, ahi estara
mi huella confundida, levantandose,

creciendo como la suya del lado de la muerte.

2

Pero mas que nosotros aqui canta

el viento de azahares que nos cifid

los huesos, la carne pura. Canta

aqui, se arremolina, el humo del tabaco
que inventamos contra la vigilancia
familiar. El llanto de una noche

no era amor por no dormir junto

a tu pecho, por no velar tu suefio

con alevosos pensamientos. A la orilla
de estos lamentables compases puedo ver
con claridad meridiana, como se nublan,
como se niegan, decaen, los afios mas
felices de tu pelo.

3

No conocia el mar; ella tan solo.
Ella tan so6lo creciendo, agigantando
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el mar de abril bajo la luna. Limpia,
taciturna, deslucida, mejor,

también cantan aqui

tus novios viudos. Hermana,

hermano de tu hermana por mas sefas:
el pecho de tu madre, el retrato

donde aparece llorando.

Como fantaseamos la vida hasta hacerla
asi, como queriamos. En verdad,
nunca te oi, pero casi te odio por odiar
tu muerte. Como te dejaste morir.
Quebraste el cielo —edad dorada

(I was a child and she was a child).

No ves que tengo a nadie junto a mi,
solo perezco; y ti que sostenias el mas
limpio cristal —la vida es un cristal,

la quiebras por purisimo gusto. No te
perdono el rostro ni el anillo,

no te perdono el rostro de la muerte.

4

No tengo afos primeros. Se desploman
de subito al abrirse la carta:

Nunca se necesita tu consuelo.

Contigo han conspirado para que

llegue tarde la noticia. Nunca

es tarde si pierdo mis primeros

afos con tu muerte.

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce
ni afios de bicicleta que cantaban

como el poeta ruso su paisaje. No tengo
infancia. Se ha muerto mi nifiez

de un solo golpe. Ya s6lo soy ahora;
hoy, me llamo. Yo no tuve la culpa

de sonarte, dicen que dijo. Podria

decir mas, pero no quiero que diga

sino lo que le ponga al borde de los labios.
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Es la ultima vez que escribo de memoria

porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice

el nifio, el que aprendio a leer en las arenas.

No conocia el mar sino el oleaje de nuestro dulce
mar, los rios interiores, el aire

que nos cefiia, el angel que nos llevé de la mano.
No me reconozco la voz en este mar de muerte.
Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida

y creciendo como creciente mar —su vida aparece
en lo alto para luego caer como la llama, como
la tempestad hundida en la borrosa inquietud.

Al filo de estos lamentables compases puedo ver
todavia como luchan, como se defienden los afios
mas felices de su pelo. Fue ayer, y nunca

habra mejor ayer, ni nunca, ni mafiana. Siquiera
el diminutivo persistiera en este pobre afan

de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco
en este mar. No es mia la virtud. Tan s6lo

puedo ver, después de la tempestad, como se niegan,

como decaen las nubes mas felices de tu pelo.
Nadie vaya a decir que no te quise.
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CONTEMPLACIONES EUROPEAS

LAS FIERAS
(Jardin des plantes)

Estamos echados sobre el césped

y no tienen piedad de nuestra dicha.
Nos espiaron ensafiados. En sus ojos
no habia curiosidad ni complacencia.
Envidia, s6lo envidia con ira.

Nadie quiso cubrirnos ni con una
mirada de pudor. Pero
[qué saben ellos de esto?

Querian, lo supongo, avergonzar mi amor,
el tuyo, el poco amor del mundo.
Y no pudieron con nosotros.

Jadeantes, al fin de nuestra lucha,
ahi estaban, representando el odio
que con tanto trabajo habiamos
logrado arrancar de nuestro pecho.
(Estamos solos contra ellos

pero ellos estdn mas solos

que nosotros. A ellos no los

une ni el odio, a nosotros

hasta su odio nos retne.)

Quiza llegaron cuando yo era tu yo

y yo era tuyo. Nunca lo sabremos.
Jadeantes, saboreando, lamiendo
nuestra dicha nos encontraron. Echados
sobre el césped nos acorralaron

como fieras. Y, ahi, a sus ojos furiosos,
aterrorizados, hicimos de nuevo
nuestro fuego ya sin recato

pero imperturbable —y ellos viéndonos,
viéndonos, ignorantes y viéndonos.
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Tuyo

Tuyo, tu —y— yo, cuerpo
gozado, alma gozosa
sin distingo, jdios mio!
Dios de quién, si

nunca supe distinguir
quién fue cuerpo

de quién —alma de quién.
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VELA DE LA ESPADA

EL EXTRANJERO

Estuve entre los mios y los mios no me conocieron,
procuraron borrarme y oscurecerme, me quisieron
negar el breve amor del mundo, el corazon libre

y abundoso. Familia, yo os odio, como al espejo

que me refleja deforme o enganado. Familia:

vuestra felicidad estd hecha de halago y de silencio,
dulzura y cobardia. Mi alma se afilé con vuestro
roce, pero no pudo alumbraros con su luz. Yo me alcé
con mi amor contra toda tirania, me robé una criatura,
amada e imperfecta como la patria. Desde hoy

en parte alguna soy extranjero. Yo la recibi

opaca y deslucida, pero la frotaré con mi alma

para que brille, para verme al fin como soy:

S¢é que soy un mendigo, a los treinta anos de mi edad.
Orgulloso como un mendigo, pobre pero libre.

(1995)

LA CORTINA DEL PAIS NATAL

Mis amigos democratas,
comunistas, socialcristianos,
elogian o denigran
La Cortina de Hierro,
La Cortina de Bambnq,
La Cortina de Dolares,
La Cortina de Sangre,
La Cortina de Cana.
Son unos excelentes cortineros.
Pero nadie se refiere
a la Cortina de Mierda
de Mi Nicaragua Natal.
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO

Yo fui durante afios, por propia voluntad

y estudios, a los archivos de la Santa Inquisicion
de la Nueva Espafia. Me empantané

en herejias y supersticiones,

en oraciones magicas y bailes deshonestos
en crimenes cortesianos y judaizantes.
Podria superar facilmente la bibliografia
especializada. He visto confesiones y delaciones
firmadas con la sangre de los inocentes

he visto marcas de fuego en la abierta
libertad de los libros, el mal amor,

la maldad, la cobardia y el miedo,

el falo ofrecido a la Virgen

y la dogmatica embriaguez.

He visto el delirio y la perversion de la fe,
el juramento falso y la crueldad,

el empecinamiento y la fortaleza.

Yo podria contarles muchas historias,

como don Artemio de Valle-Arizpe.

Pero prefiero callar este borron puerco

de los hombres o sacar una leccion de pudor
y respeto para el pensamiento de mis hijos.

II

Y yo que queria escribir lo que me viniera

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron
que eso era pura mariconeria, que las ideas
debian ser revisadas. Yo les dije que la poesia
se escribia con palabras y que la politica,

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos)

que el tipo ése se paso la vida abanicdndose
con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y
que todo eso me iba a pesar, porque instalarian



la dictadura del bien, perfecta e infalible.

Y a mi hermana la monja la dejaron desnuda

en plena calle y a mis nifios les dieron un silabario
perfecto, intolerante, sin elogio de la locura.

Yo no tengo nada contra los negros ni contra

la reparticion de la tierra; pero no estoy
conforme con la sumision de las letras negras
de la imprenta ni con el despilfarro de balas
rojas de odio. El capitalismo est4 sentenciado.
Yo moriré con ¢l, dicen, y muchos mas moriran.
jPobres de nosotros, y sin haberlo gozado!

COUP D'ETAT

La France, Dieu merci, n’est pas une ré-
publique sud-américaine et le besoin ne
se fait pas sentir d’un général de pronun-
ciamento.

Guermantes, 1, 242-243.

La cosa estd que arde. Las ametralladoras no han
parado de carcajear en toda la noche. Por mas que
una radio clandestina habl6 hasta la madrugada de la
estratégica retirada de los valientes conciliocomunis-
tas, hoy ya s6lo sabemos de las victimas de siempre:
mujeres, ancianos y nifios. Se dice que el Presidente
estuvo a punto de pactar con los forajidos —hombre
débil si los hay— y que nuestros bragados defensores
de la soberania tuvieron que tomar pacificamente
Radio Bolivar y desde ahi dar al pueblo la informa-
cion verdadera. Pueblo: los que van a morir te salu-
dan. Nos sacrificaremos por vos, Pueblo. Dentro de
unas horas circulard nuestra proclama, impresa rapi-
damente en xerox por la Embajada. Ahi se explica
nuestra patriotica actitud. Hay que sacrificarlo todo,
inclusive el honor, por el bien del Pueblo. El Sr. Pre-
sidente ha renunciado en favor del Pueblo, es decir,
del Jefe de las Fuerzas Armadas. Este se vio obligado
a llamar por teléfono al Presidente y decirle: —Ya no
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sos presidente. Ahora voy yo. =Y ¢l le contestd6 mal-
criado: —No jodas, y ;por qué?, ;quién te puso? —Y
nuestro Jefe que es muy sincero y expresivo le replico:
- Y avos quién?, ;la puta que te parid? —Y le colgo.
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POEMAS FAMILIARES

MUJER DORMIDA

Verla dormir jDios mio! aun al precio
de no verla en mis suefios —es una
gracia increible, no esperada. Porque
tampoco pedi verla dormir.

De dia
ilumina la casa con su risa, sus 0jos
dicen: ésta es la vida, ésta mi casa,
ésta mi risa y soy tuya; pero verla
dormir encarnando la noche, oirla
jcon qué seguridad! respirar,
entre monosilabos entrecortados
responder a mis interrogaciones
sobre el futuro, o decir: “Hijo mio”,
no s¢ si a mi o al que ha de venir,
es una dicha impagable. Asi me sorprende
el alba, besando sus ojos humedecidos.

EL TIGRE EN EL JARDIN

Sueno con mi casa de Masaya, con la quinta que mal-
baratdé mi padre, donde pasé la infancia. Estamos a la
mesa, en el pequeiio comedor rodeado de vidrieras.
Comemos carne asada sangrante, todavia metida en el
fierro. Su fragancia esparce cierta familiaridad ani-
mal. Hay visitas de seguro, amigos y parientes, pero
no veo sus rostros. En una esquina de la mesa, yo
como lentamente. De improviso vuelvo la cabeza
hacia el jardin y veo el tigre, a cinco o seis pasos de
nosotros, tras la vidriera. Tomo la escopeta del
rincon, rompo un vidrio y le disparo enseguida. Yerro
el tiro mortal y la bestia cobarde y mal herida huye de
tumbo en tumbo bajo los naranjales. Mi padre saca
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una botella de etiqueta muy pintada, con las medallas
de oro de las exposiciones, y leo varias letras que
dicen Torino. Salen a relucir unos vasitos floreadi-
simos, azules, magenta, ambar, violeta. Todos beben
y alaban mi rapidez y agilidad, no asi la imprudencia
de disparar sin percatarme si el arma estaba cargada.
Unos dicen que cuando la bala iba en el aire, la fiera
impertinente movio el cuello y ya no le di en el co-
razon sino en la paletilla. Yo como lentamente. Debe
ser dia de San Juan, dia de mi madre, solsticio de
verano. La mente ardida sigue dando vueltas al tigre.
En un descuido lo persigo hasta verlo caer como un
tapiz humillado a los pies de mi cama. Todos siguen
bebiendo. Ahora felicitan a Myriam, pero la mujer
consigna sin reproche que son cosas mias, cosas de
mi sola imaginacion.

LA SOPERA

Madre tenia una sopera de aluminio brillante, sin
ninguna abolladura, que lucia s6lo con las visitas dis-
tinguidas, y eso para una naranjada o un bole de na-
ranjas, de ésas que daba nuestra tierra. Mentira que
fuéramos terratenientes latifundistas, como dijo uno
por alli, sino que teniamos un miniminifundio bien
cultivado de qué comer, all4, antes de la Alianza para
el Progreso de los Somozas. Bueno, pues la sopera
relumbraba en el aparador como un artefacto de Ben-
venuto. Pero los niflos somos (o fuimos) aristotélicos
y nos intrigaba, no podiamos concebir, que una sope-
ra no sirviera para la sopa diaria. Por eso, cuando
lleg6 Mama Rosa, una Argiiello grande y rosada, se-
forita del siglo XIX que fumaba puros chilcagre y
todo el dia estaba rosario en mano con una baraja
espanola llena de reyes, de bastos y de oros, y vimos
la sopera humeante en la mesa, también hubo descon-
cierto, y alguien dijo, y estoy seguro que fui yo: Ma-
ma Rosa, es la primera vez que esta sopera sirve para
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sopa, sera porque hay visitas. Mama Rosa sonri6 co-
mo rosa en su otofio y Madre nos lanz6 una mirada
conmovedora, que tenia del rencor y el disimulo de la
clase media cogida infraganti, descubierta en no sé
qué esencial falta de elegancia, en pecado mortal con-
tra la distincién que no permite bajar peldafio, ni mo-
rirse de risa.

PEZUNA DEL ARCANGEL

A Federico Cantu

Toda la noche estuve oyendo su tempestad

sobre mi cabeza, golpes secos como de cascos

de 4guila o tigre o garras de caballo,

azotandose sobre el duro pavimento, creo

hasta sangrarse la carne blanda o el mufion.
Caballo amaestrado so6lo para el suplicio,

aguila que so6lo sabe revolverse en lo duro,
pajaro mas que humano o cuadrumano alado,
qué tengo yo, qué me codicias, qué impudor.
Toda la noche estuvo trabajando en su terco
desvio, afuera oi las chispas de acero

de las ufias contra el cemento, esas pétreas
prolongaciones de la furia contra lo sellado,

o suaves quejidos como ternura en acecho,
imitando el dulce y agitado respirar de mi madre
o el suefio intranquilo de Myriam que me protege,
y dije: Paloma o tigre, no me tientes, soy de aqui,
ni el oro ni el poder me apartaran de este lecho,
no me compres, no digas lo que no debo decir,

s¢é responsable de mi dicha, no la compres.

No cedi. No cedi6. Subi a la azotea en la mafiana.
Ahi estaban los zarpazos enfurecidos, el plumén
rojo, la piedra desgarrada como mi espalda.
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DISPOSICION DE VIAJE

TERCERA CLASE

El tren mixto de Madrid salia de Valencia a las
dos de la tarde. No recuerdo nada de las parti-
cularidades de este remoto viaje. Lo que recuer-
do es arbitrario. He sofiado una vez en tal viaje.
Lo soniado se sobrepone tenazmente a lo autén-
tico. En lo soniado hay pormenores absurdos...
No me es posible por mds esfuerzos que hago
separar esta mampara del sueiio para ver lo
verdadero. Lo irreal tiene mas fuerza aqui, mds
valencia aqui —valencia, por validez, dice Gra-
cian— que lo real. Asi sucede muchas veces en la
vida. Y gracias a tal sustitucion absurda la vida
suele tener, aca y alld, a pedazos, su encanto.
Hice el viaje en tercera. No sé nada mas. Si los
que evocan su pasado confesaron con lealtad
las fallas en la memoria, lo recordado tendria
mas valor.

Azorin, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941, II.

Vamos en tercera, de Madrid a Valencia, por eso de
Las Fallas. Y arranca el tren con gran estrépito espa-
nol, antes de tiempo. Hace hambre al parecer, pues
todos se han puesto a hurgar en sus atados y sacan
panes y hogazas y facones para cortar peligrosamente
el de cada dia. Mechan el corazén con longaniza,
morcillas, jamoén serrano o queso ratonado. Los pre-
cavidos traen sardinas y merluzas o tortilla de patatas
para el come que te come. No llegamos a la primera
estacion y ya hemos devorado un metro de pan con su
aderezo —porque me han convidado con gentileza—.
Que el americano se va a morir, darle algo. Y dale con
el americano; y pasarle también la bota de vino ju-
gueton. Se oyen cantos o parecen cantos con el vino.
Ahora, a los postres, el americano va despacio con las
naranjas, unas de oro valencianas, marcadas con un
superfluo sellito de tinta roja que dice Valencia, que
con el zumo manchan los dedos a su antojo. Ronda el
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vino en el canto y cada quien canta su cual cancion
de su region, que es la mejor y que le da por el culo a
todas las otras. Y ahora a darle: Que cante el ameri-
cano, que cante el americano. Y alguno muy sabido
agrega: jPero en inglés! Y el americano, haciendo de
tripas lo que son, saca el alma a rodar y da de si un
romance del Conde Dirlos, que no habéis oido,
aprendido de nifio alld en su tierra, después del mar,
con musica de Mudarra o de Flecha el Viejo, Cancio-
nerillo llamado jardin de amantes, sin pie y sin fe-
cha. Y Moiino, que lloraba de risa.

CONVERSACIONES EN EL BAR

Dicen que lo maté, lo oi en La Habana; pero nadie
quiso decirmelo a mi solo. Esperaron el teatro lleno y
lo gritaron a pedradas, con huevos podridos y toma-
tes. No dicen que lo maté, técnicamente; sino que lo
vendi, que lo entregué en mi casa, entre sabanas
blancas. Si, Granada andaba loca en busca de colores.
Azul y rojo, rojo y gualda en las banderas, por los
arrayanes, las arreboleras, en el carmen de Falla,
husmeando fuego ritual y sangre en los rosales. Ruiz
Alonso, mascando un clavel negro entre las fauces lo
mandoé a perseguir y nos buscaron casa por casa, por-
que la nuestra era toda Granada y alli me lo encontra-
ron, ya palido, los sayones de tricornio. Mis hermanas
le llevan camisas y holandas con alhucema y aza-
hares. Alli los sayones se estan rifando sus vestiduras.
Alli se oy6 que yo era ¢l y que esa misma noche me
matarian. Y Ruiz Alonso, chafando su clavel, mando
hacer fuego sobre la L azul de Luis en la pijama.
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POEMAS TEMPORALES

ARTE MENOR

Hilos telegraficos—
aéreo pentagrama
del canto de los pajaros.
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HISTORIA NATURAL

I. PANDURATA INDICA

En la vieja avenida Jalisco, no la antigua, hoy Pedro
Antonio de los Santos, el arborizante puede ver to-
davia dos magnificos ejemplares solemnes de hojas
oblongas, verde oscuro, casi azules al anochecer.
Por la construccion que decoran simétricamente se
puede calcular su edad; datan de cuando la Villa de
Tacubaya no estaba aun ligada a la ciudad creciente
por la avenida que ahora lleva su nombre; cuando
las familias decentes, huyendo del Tivoli y del Ar-
beu, buscaban vida recoleta, y, segun se dice, mejo-
res aires, de importancia o del Bosque. Cincuenta,
sesenta aflos tienen estos gemelos gigantes, Unicos
en el Valle de México. Aseguran que la finca perte-
nece a un licenciado, que perdi6 la magia electoral
hace unos sexenios. Yo lo felicito; a lo mejor se
hubiera construido ahi un palacio estilo remordi-
miento y los gemelos habrian caido perfumando el
hacha consabida. Balbuena sabia de estas cosas y
varias veces me lo dijo.

III. LOS FRESNOS

Los fresnos son mi delicia; son los padres y los hijos
del Valle. Por mi mano plantados tengo cinco, que
ya dan sombra en el claro verano. Sus hojas, menu-
das, dulces y fuertes, cantan con la brisa en primave-
ra. Tras un otofio de minutos, vuelven sus alas ver-
des, de un verde enternecido que hace llorar. En
cinco, cuatro, tres afios, han crecido mas que mis
hijos, pero todavia son tiernos como ellos. Bajo el
mayor yace La Peque, la gatita angora de Juanuca,
que le da vida graciosa y animal. Se nutre el fresno
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de La Peque y La Peque salta en sus ramas, en sus
hojas, en mis ojos, cuando azota la luna.

4. APUNTE EN LA EMBAJADA

Occasionally a female would be seen carrying a
young one on its back, to which it clung with legs
and tail, the mother making its way along the
branches, and leaping from tree to tree, apparently
but little encumbered with its baby. A large black
and white eagle is said to prey upon them, but I
never witnessed this, although I was constantly
falling in with troops of the monkeys.

Thomas Belt, The Naturalist in Nicaragua, VII,
Londres, 1878, pp. 91-92.

Veo a los nicaragiiefios malhablados, hijos de mona y
guardia, negros, renegridos, morenos, morochos o
morunos y murrucos, hablando francés, francés cer-
copitheque —porque antes creiamos los del Centro
que éramos mas o menos blancos, cara blanca, cebus
albifrons, pues no visitamos las afueras— y ahora,
afuera, de lejos, te vemos, tierra, como sos. Tierra
negra, morena cuando mas, como la carne que quiero
y no quiero. Madre carne, madre patria, bandera men-
tida en blanco y azul (por moler a Rubén Dario), yo
te veré si es que te veo como seras. No me borres,
porque yo canté el Himno y marché a la zaga algin
dia. Anduve de rama en rama del arbol genealogico,
hice un claro en el bosque, fui un nifio como fueron
mis padres, un nifio y ya no lo soy. Un nifio, un moni-
to, en un reino junto al mar, como dijo Edgar A. le
Grand Poet.
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NICARAGUA CELESTE

Unripe bananas and porterhouse steak colored
sunsets of Nicaragua.

M.L., Hear us O Lord..., 11, 47.
v

And I saw a new heaven and a new earth: for
the first heaven and the first earth were
passed away, and there was no more sea.
And 1 John saw the holy city, new Jerusalem,
coming down from God out of heaven, pre-
pared as a bride adorned for her husband.

King James Version, 21, 1-2.

A Pablo Antonio Cuadra

Ni la bandera azul y blanca flotando temblante en el
aire caliente que se vuelve celeste, ni la corbatita azu-
lenca ya destefiida por los desfiles del Quince de Sep-
tiembre, ni siquiera el Azul envejecido de don Rubén
Dario, ni los ojos sofiados bajo el mar, sobre el cielo,
en que me abismé con terror y orgullo ilegitimo, ni
tu, mediterraneo salobre, garzo y ojizarco, que el
griego y el latino caeruleus y el ndhuatl chalchuihuitl
confundieron con el verde esmeralda que brota del
centro de los Cielos, ni. Sino tu, la unica, la perfecta,
la intocada, ya sin color de tan alta, de tan alta invisi-
ble. La que esta antes del nudo del ombligo y detras
de la podredumbre de los que no se incineran; mas
alla de volcanes, y lagos y rios de apocalipticos nom-
bres donde obligan al Nifio a besar el culo del Infier-
no. Pero siempre pasa lo mismo bajo la energia solar:
abominacion de la abominacion, a la orden del dia y
de la noche. Desde los trogloditas del tercer milenio a
la destruccion por Tito y la reconstruccion por Adria-
no, del incendio de Walker al nacimiento y cruci-
fixiéon de Sandino. Adoradores de falos y serpientes y
becerros, de armas y dinero, sacerdos castrdlicos y
monjiferas sulfuricas, siempre los hubo. Brillan in-
crustados en la Bestia: son sus 0jos y tentaculos en
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pleno poder natural. Ella se muerde y se retuerce en-
furecida porque no puede nada contra Ti, Nicaragua
Celeste. Lo digo porque fui arrebatado por una nube
fulgida, en la Calle de Humboldt-Nicaragua, y vi lo que
no vi, lo que no se ve, lo nunca visto: esta nueva ciudad,
astro o planeta, fuera de las galaxias, flotando en el
sinfin de lo que no es, poblada y poblandose, por
Rubén el primogénito, por José y sus hermanos,
hijos de Jacob, por Salomon, rey-poeta como Ne-
zahualcoyotl, y Pablo militar y fascifico, hoy con-
verso de su pueblo. Y yo estoy a la puerta, y amo.

(Cuernavaca, diciembre de 1972).

DEL CIELO Y LA TIERRA
IV. Soy solar

Al grito azul del cielo recién nacido, entre el verde
follaje todavia oscuro de vida nocturna y animal, res-
ponde el desolado fulgor de quien fue rey lunatico, de
azarosos, azogados, tardos pasos. El ancho disco dis-
curre en su alegria milenaria, después de recorrer
cimas nevadas, arenas derretidas, ocasos de llamas
furiosas, insolente escarlata del ocaso. Seguir, seguirlo,
a ojos vistas, y que duerma un rayo poderoso en la
mano magnanima, para entibiar siquiera el débil co-
razon escarchado de luna fugitiva y penosa. Donde
estaras doce horas mas tarde, vistiendo en luz qué
tierras, mares, selvas o rios, con la reverberacion de
tu poder genital. Soy solar, dios nocturno, cuando el
parpado agotado y goloso del dia entra con pie seguro
en las aguas lentas y tupidas del suefio, no duermo,
suefio no mas que duermo, por descansar el don lu-
minoso y ardido que me hace menos yo, cuando ya
deslumbrado me asombro. Soy solar, de mucho sol al
descubierto viene la carne untada al hueso virgen.
Soy solar, de mucho mundo al sol, veranos, playas,
islas, procede el cuerpo que te entrego esta noche.
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Soy solar, por mas que busque en brazos morenos
mas ternura que el fuego atesorado, soy solar. Aires
nocturnos quieren embalsamar la furia del que duer-
me; no hay descanso, soy solar. No hay remedio, a
mediodia, a media noche soy solar.

SOLO A LA TIERRA
V. Noche cerrada

Estuve entre las cumbres —no en la Cumbre—,

Picos de Europa, Andes venezolanos junto a la nevada
estatua de Bolivar, Popo de hierro, Ixta dormida

en hielo y repentinamente bajé hasta precipitarme

en la boca misma de la mina sin fondo, la propia
boca del Infierno, sin Virgilio ni Dante, solo,

solo con mi alma y yo, ya desjarretado por los perros.
Fosos, lagos volcanicos y azufrados de mi tierra,
trampas del cuerpo, cocodrilos, mordiscos, colazos,
dentelladas, pero mas bajo que la tierra llana

o el nivel del mar, sino sombra fétida y traidora,
Laguna Negra, himeda Capilla de Altamira, Cuevas
del Drake, Grutas de Cacahuamilpa y la trompa oscura
de la historia, pies aterrorizados y ardidos, huellas

de Acahualinca y pedruzcos hirviendo que cruzan

el vacio estelar, el terror cosmico —todo y mas—

mas bajo, mas hondo, lo elevado de lo profundo,

del Empire State a la Catedral de Sal, son nada

para esta noche de 4guila ciega, del siper sapo
hundido en el magma de la gran fisura marina:

Todo esto, menos esta noche sin nada donde

el paso de las aguas comunicantes del suefio

no deja planta alguna en la tierna arenilla,

borrada de inmediato por el ancho labio tibio.

Sin sol, sucio lecho blando, mazmorra ctbica

ni caliente ni fria sino la sombra que vomita

la tinta del calamar central, sangre violacea

de la pata de mula para el ojo purulento, ahito

de su duefio. Noche cerrada en piedra cerrada,
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porque es de noche. Porque es de noche tendra
que amanecer; quiera quien quiera que quiera, o0 no,
tendrd que amanecer. No puede ser tanta cerrazon.
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ESTELAS/HOMENAJES

EPITAFIO

Joaquin Pasos se murid.
iDios lo haya perdonado!
Nosotros no.

(21.1. 1947)

(TRIPTICO DE PABLO)
1. Suefio en Isla Negra. 4-VI-1971

Me han traido de noche. En casa no esta Pablo. Esta
en Paris, en la vieja villa de Paris, como en 1927,
cuando joven. Pero su casa en la arena no estd des-
habitada: aqui estd el mascaron de proa con sus vetas
marinas, sus caracolas y sus libros. Aqui estd una que
alguna vez le envié con un poeta peruano, que ya es
muerto; una caracola horadada por la suave arenisca
de Laguna de Términos, Mar Caribe de Campeche,
Isla del Carmen, cobrada entre avispas y mariposas
con José Carlos Becerra, siempre vivo. Aqui esta, co-
mo un movil de Calder, giratoria e inmévil. Yo no
envio nunca libros a los poetas, ni los mios, aunque
sean mis amigos, sino whisky, caracolas o pufiales. Les
mando su pasion o lo que aman con ciega ternura: un
relampago de su fe o su alegria. Qué lastima, no esta
Pablo en su casa; pero aqui veo sus Godngoras, su
Quevedo, Manrique y Garcilaso, el Lautréamont y
Maiakovski, que nos deja, como dice en el testamento
de su Canto. Qué lastima que Pablo no esté en casa;
yo s€ que me esperd o me recordo, aqui en sus Mares
del Sur; asi lo dice al menos en letras de su mano. La
ultima vez que estuvo en México, al lado de Roces,
Tlalpan, D.F., con el Comisario Mantecon y el amigo
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Andrés, yo volaba a Cornell, aquel Cornell de Sa-
lomon de la Selva. Cuatro afos después, lo encuentro
en Puerto Azul, mar de Caracas: llegdé despacio, en
un buque de carga. Me tocé estar a su lado; Pedro y
yo le dimos papel y lapiz; la protesta y la musica de
toda nuestra América alli sond en un grandioso acor-
de, gracias a su palabra. Como en un suefio dentro de
un suefo, le robé unos minutos en el sétano de una
biblioteca. Firm6 unos libros. Por uno de ellos hoy es
libre José Revueltas. Esto lo saben pocos, quizd Li-
zalde, quiza Fedro. Pablo acaso lo olvide. Quizéa Pepe
lo ignore. Acaso Pablo nunca sepa que hoy estuve en
su casa, a tientas, sin saberlo, a deshoras, tal vez sin
quererlo ni merecerlo.

2. Presencia en Paris. 12-X-1972

La Motte-Piquet y la Place du Chili. EI hombre espe-
ra al recién llegado. En mayo no pudo ser; le dejé, sin
embargo, unos libros con Roberto y Jorge: raros im-
presos que ¢l queria, como aquel Caballo Verde, des-
bocado en el Madrid del 36; libros de amigos, libros
amigos que han cruzado varias veces el mar. El hom-
bre esta palido y de negro; dice que una enfermera
vampiresa le ha chupado un litro de sangre; se ve
que quiere bromear. Llegan 40 baletistas y cantores
chilenos, que actuaran por la noche en el Palais
Chaillot; tiene que saludarlos de mano y dirigirles la
palabra. Luego se repone al calor de los recuerdos,
los amigos, los libros; pregunta, inquiere, aconseja,
proyecta. Quiere que junte la obra de un gran poeta
olvidado; hara €l la presentacion para editarse como
los magnos tomos suyos de Losada. Poco a poco se
van encendiendo. Nos lleva a su estudio, a ver sus
libros incandescentes: las primeras [luminaciones de
Rimbaud; los Cantos de Maldoror del montevidea-
no; Dario en pleno; libros raros, rarisimos: Los Ra-
ros, de Dario, en una edicién inverosimil. Un encua-
dernador francés le ha grabado en el lomo, junto al
pez de oro. 1906. Esa edicion no existe: la segunda
es de 1905, la primera de 1896. Se trata de un riqui-
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simo error. Pablo tiene el unico ejemplar de la prime-
ra que he tenido en mis manos. Con alegre humildad
generosa, me pide que le escriba unas lineas notaria-
les sobre el hallazgo en la pagina ultima. Ya estan.
Ahora debe ir abajo la firma del notario. Lo complazco.
Qué gozo franco y risa en el ancho peso alto. Qué
alegria nebli. Volvemos a los libros, rojos, viejos,
queridos. Voy diciendo los versos finales de su Canto,
no imagina que sepa tanto Neruda el recién llegado.
Se lo explico en anécdotas: “La antigua juventud
gongorinera / tornddose ha nerudataria.” Me hace casi
un elogio: “Pero ti no nerudeas”. Nuevas risas. Llega
de pronto un espafol que estuvo en la carcel de Ocafia
con Miguel Hernandez. Cuenta su cuento. Nos des-
pedimos tristes. Toma mis manos en las suyas y repi-
te la promesa.

3. Pesadilla en Isla Negra. 20-1X-1973

En las manos del dia, fin de mundo. Frankestein y sus
hijos, disfrazados de auténticas hienas y chacales,
después de dentellar, patear y destruir a todo Chile,
destruyeron la casa iluminada de Santiago, la que
Neruda habia edificado en San Cristobal. No salieron
del zooldgico vecino, sino de los cuarteles, de sus
puercos despachos, con las fétidas o6rdenes en los
dientes rabiosos, para que no quedara nada de su
memoria, de sus reliquias de hombre gustador de la
vida. Ahi lo velaron en su muerte vivisima. Pero para
que no quedara nada de su nada fueron a perseguir su
unico tesoro, que era también de Chile, aquella casa
junto al mar de Isla Negra, como que el hombre era la
prediccion de su negrura. Volcaron anaqueles, que-
braron los recuerdos y los mascarones, machacaron la
coleccion de caracolas, rompieron los retratos y los
cuadros, las cartas y los besos. Y para que no quedara
rastro humano, incendiaron los libros boca abajo,
inundaron de pocilga la biblioteca toda, a Chile entero
en esa biblioteca. Enemigos del libro los analfabes-
tias. Mds bestias que las bestias, porque €stas no osan
tocar el lomo de su cuero cuando guardan la letra, el
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fierro impreso. La bestia suelta no entra en casa des-
habitada. La bestia salvaje no se traga dibujos de Fe-
derico ni de Picasso ni de Soldi ni de Rossi. La bestia
bestia no come libros de Shakespeare ni de Eluard ni
de Montaigne ni menos de Neruda. Para s6lo morder-
los y roerlos tiene que ser apocaliptica bestia, la po-
camadre bestia. Bestia bestial pestilencial, lo poco. Y
que no me vengan con el cuento que todo o algo se
podrd reponer: aqui se perdié todo, inclusive el
honor, el honor del género humano entero toditito, a
pleno sol, en las manos del dia, fin de mundo, de
mundo inmundo. Y si hay otro mejor, que asi no sea,
que lo digan.

SOBRE UN EJEMPLAR DE
CONTEMPLACIONES EUROPEAS

Libro mio, ya saliste a envejecer
sujeto al pudor y la amistad, oculto
entre violetas, eras tan intangible
como luna; hoy eres mueble o cosa,
ignorancia o lujo del ocioso, rencor
del sabio, alacran de perfume

en la camisa del maldito, incendio
de mi casa, secreto que he vendido,
delacion de mi alma, amor o escandalo.
Y otra vez intangible, inmarchito

en las sienes de fiebre del amado
lector que te adquirié venalmente.
Mujer que el amor ech6 de ganar
amigos de toda condicion, sin querer
darés al inocente un poco de temor.
Al danino, la sabida intencion.
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