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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
De la segunda novela de Ernesto Sábato, Sobre héroes 
y tumbas, Witold Gombrowicz ha declarado: “No co-
nozco ninguna obra que introduzca mejor a los secre-
tos de la sensibilidad contemporánea de la América 
Latina, a sus mitos, a sus fobias, a sus alucinaciones. 
Pero su contenido es universal, atravesado por la pro-
digiosa metáfora del Informe sobre Ciegos”. 

Si la obra es prototipo de la modernidad latinoame-
ricana, no lo es del todo la experiencia vital de su au-
tor. El itinerario cumplido por Ernesto Sábato ha sido 
en muchos sentidos excepcional. Nace en 1911 en 
Rojas, pueblo de la provincia de Buenos Aires. A fines 
de los años veinte, al terminar el bachillerato y a su 
ingreso a la Universidad, sufre tres encuentros decisi-
vos: con el anarquismo, la ciencia y el marxismo. En 
1930, un año después de ingresar a la Facultad de 
Ciencias Físico-Matemáticas de la Universidad Nacio-
nal de la Plata, ingresa al Partido Comunista, con el 
que ha de romper en 1934, luego de participar en el 
Congreso contra el Fascismo y la Guerra celebrado en 
Bruselas. Entre 1934 y 1942 vive su mayor dedicación 
a la ciencia: termina su doctorado en Física; trabaja 
becado en radiaciones atómicas en el Laboratorio Cu-
rie de París y sobre rayos cósmicos y relatividad en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts; enseña en la 
Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas. 

En 1940 publica su primera colaboración literaria; 
en 1943 la literatura lo gana definitivamente: abando-
na la ciencia y se aísla para escribir su primer libro, 
Uno y el Universo, que aparece en 1945. A partir de ese 
año se suceden las obras: las novelas El túnel (1948), 
Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el Extermi-
nador (1974), y los ensayos de Hombres y engranajes 
(1951), Heterodoxia (1953), El otro rostro del pero-
nismo (1956), El escritor y sus fantasmas (1963), Tan-
go. Discusión y clave (1963), Tres aproximaciones a 
la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologías y 
rechazos (1979) y Robotización del hombre (1981). 
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En este cuaderno dedicado a su narrativa, Sábato ha 
querido reunir, con el título de “Alejandra”, los prime-
ros capítulos de Sobre héroes y tumbas, que a su juicio 
tienen la unidad adecuada para este fin. Que sirva para 
presentar a estas páginas seleccionadas por él la defi-
nición que diera, en una entrevista, de su condición de 
narrador: “He publicado sólo tres novelas a lo largo de 
mi vida. Soy hipercrítico, autodestructivo y depresivo. 
Los momentos de depresión en mí ocupan la mayor 
parte de mi existencia, momentos en que todo me pa-
rece horrible, la sociedad en que vivimos espantosa, y 
en que se me ocurre que es casi imposible comunicar-
me con los otros, como si habláramos lenguas distintas 
o como si estuviéramos gritando desde islotes privados 
y tratando de ayudarnos con gestos. Precisamente de 
esa sensación que tuve desde chico nació, seguramen-
te, mi necesidad del arte” 

 
 

LOS EDITORES 
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ALEJANDRA 
 
I 
 
Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los 
acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y en-
corvado caminaba por uno de los senderos del parque 
Lezama. 

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y 
permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensa-
mientos. “Como un bote a la deriva en un gran lago 
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes 
profundas”, pensó Bruno, cuando, después de la muer-
te de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmenta-
riamente, algunos de los episodios vinculados a aquella 
relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía 
¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de diecisiete 
años le recordaba a su propio antepasado, al remoto 
Bruno que a veces vislumbraba a través de un territo-
rio neblinoso de treinta años; territorio enriquecido y 
devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Me-
lancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, 
con la luz crepuscular demorándose sobre las modes-
tas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, 
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente 
muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pe-
queños murmullos, en que los grandes ruidos se van 
retirando, como se apagan las conversaciones dema-
siado fuertes en la habitación de un moribundo; y en-
tonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre 
que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan 
de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, 
comienzan a notarse con extraña gravedad. Un miste-
rioso acontecimiento se produce en esos momentos: 
anochece. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, 
los jubilados que encienden alguna fogata con hojas 
secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el dis-
tante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en 
una existencia más profunda y enigmática. Y también 
más temible, para los seres solitarios que a esa hora 
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permanecen callados y pensativos en los bancos de las 
plazas y parques de Buenos Aires. 

Martín levantó un trozo de diario abandonado, un 
trozo en forma de país: un país inexistente, pero posi-
ble. Mecánicamente leyó las palabras que se referían a 
Suez, a comerciantes que iban a la cárcel de Villa De-
voto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro la-
do, medio manchada por el barro, se veía una foto: 
PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO. Más abajo, un ex 
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro perso-
nas a hachazos. 

Arrojó el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diría 
Bruno, años después, “aunque la peste diezme una 
región de la India”. Volvía a ver la cara pintarrajeada 
de su madre diciendo “existís porque me descuidé”. 
Valor, sí señor, valor era lo que le había faltado. Que 
si no, habría terminado en las cloacas. 

Madrecloaca. 
Cuando de pronto –dijo Martín– tuve la sensación 

de que alguien estaba a mis espaldas, mirándome. 
Durante unos instantes permaneció rígido, con esa 

rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del 
dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. Porque 
muchas veces había sentido esa sensación sobre la 
nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya 
que (explicó) siempre se había considerado feo y risi-
ble, y lo molestaba la sola presunción de que alguien 
estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a 
sus espaldas; razón por la cual se sentaba en los asien-
tos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al cine 
cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en 
aquel momento sintió algo distinto. Algo –vaciló como 
buscando la palabra más adecuada–, algo inquietante, 
algo similar a ese crujido sospechoso que oímos, o 
creemos oír, en la profundidad de la noche. 

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la esta-
tua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban 
vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas 
pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que 
exigen toda la concentración de nuestro espíritu. 

“Alguien está tratando de comunicarse conmigo”, 
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dijo que pensó agitadamente. 
La sensación de sentirse observado agravó, como 

siempre, sus vergüenzas: se veía feo, desproporcionado, 
torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían grotescos. 

“Pero si no es así”, le diría dos años después la mu-
chacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un 
tiempo enorme –pensaba Bruno–, porque no se medía 
por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio 
de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por 
días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días 
que se alargan y se deforman como tenebrosos fantas-
mas sobre las paredes del tiempo. “Si no es así de nin-
gún modo”, y lo escrutaba como un pintor observa a 
su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarri-
llo. 

“Espera”, decía. 
“Sos algo más que un buen mozo”, decía. 
“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de 

que tenes un tipo muy raro”. 
—Sí, por supuesto –admitía Martín, sonriendo con 

amargura, mientras pensaba “ya ves que tengo razón”–, 
porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo 
y todo lo demás no tiene importancia. 

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritación. 
“Sos largo y angosto, como un personaje del Greco”. 

Martín gruñó. 
“Pero callate”, prosiguió con indignación, como un 

sabio que es interrumpido o distraído con trivialidades 
en el momento en que está a punto de hallar la ansiada 
fórmula final. Y volviendo a chupar ávidamente el 
cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concen-
traba, y frunciendo fuertemente el ceño, agregó: 

“Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese 
proyecto de asceta español te revientan unos labios 
sensuales. Y además tenés esos ojos húmedos. Callate, 
ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo, pero 
déjame terminar. Creo que las mujeres te deben encon-
trar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Sí, 
también tu expresión. Una mezcla de pureza, de me-
lancolía y de sensualidad reprimida. Pero además... un 
momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa 
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frente que parece un balcón saledizo. Pero no sé si es 
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra co-
sa... Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si 
estuvieras siempre en posición de firmes. Bueno, gus-
tar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me 
admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre 
tu cuerpo como un dictador austero. 

“Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. 
Vamos, no te enojés, si ya sé que sos un ser angelical. 
Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o 
es lo que más odio”. 

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre 
la estatua. Dijo que en aquel momento sintió miedo y 
fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante 
deseo de hacerlo. Recordó que una vez, en la quebrada 
de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, 
mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una 
fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el 
otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: 
como si se sintiese impulsado a saltar a través de un 
oscuro abismo “hacia el otro lado de su existencia”. Y 
entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible 
le obligó a volver su cabeza. 

Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, vol-
viendo a colocarla sobre la estatua. Tenía pavor por los 
seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre 
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le 
proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecían a 
un mundo ordenado, bello y limpio. 

Pero le era imposible ver la estatua: seguía mante-
niendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha 
azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la 
palidez de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas 
eran manchas, como en un rápido boceto de pintor, sin 
ningún detalle que indicase una edad precisa ni un tipo 
determinado. Pero sabía –recalcó la palabra– que algo 
muy importante acababa de suceder en su vida: no 
tanto por lo que había visto, sino por el poderoso men-
saje que recibió en silencio. 

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que 
no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden 
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cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, 
un señor asume la presidencia en Austria, la peste 
diezma una región de la India, y nada tiene importan-
cia para uno. Usted mismo me ha dicho que es horri-
ble, pero es así. En cambio, en aquel momento, tuve la 
sensación nítida de que acababa de suceder algo. Algo 
que cambiaría el curso de mi vida. 

No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero 
recordaba que después de un lapso que le pareció lar-
guísimo sintió que la muchacha se levantaba y se iba. 
Entonces, mientras se alejaba, la observó: era alta, 
llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con 
cierta nerviosa energía. Sin advertirlo, Martín se levantó 
y empezó a caminar en la misma dirección. Pero de 
pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo 
y al imaginar que ella podía volver la cabeza y verlo 
detrás, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la 
vio alejarse en dirección al alto, por la calle Brasil 
hacia Balcarce. 

Pronto desapareció de su vista. 
Volvió lentamente a su banco y se sentó. 
—Pero –le dijo– ya no era la misma persona que an-

tes. Y nunca lo volvería a ser. 
 
 
II 
 
Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que 
volvería a verla, tenía la seguridad de que ella volvería 
al mismo lugar. 

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en 
la muchacha desconocida y cada tarde se sentaba en 
aquel banco, con la misma mezcla de temor y de espe-
ranza. 

Hasta que un día, pensando que todo había sido un 
disparate, decidió ir a la Boca, en lugar de acudir una 
vez más, ridículamente, al banco del parque Lezama. 
Y estaba ya en la calle Almirante Brown cuando empe-
zó a caminar de vuelta hacia el lugar habitual; primero 
con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con 
creciente apuro, hasta terminar corriendo, como si 
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pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano. 
Sí, allá estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él. 
Martín se detuvo, mientras sentía cómo golpeaba su 

corazón. 
La muchacha avanzó hacia él y cuando estuvo a su 

lado le dijo: 
—Te estaba esperando. 
Martín sintió que sus piernas se aflojaban. 
—¿A mí? –preguntó enrojeciendo. 
No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que esta-

ba vestida con un suéter negro de cuello alto y una 
falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no 
lo podía precisar, y en realidad no tenía ninguna im-
portancia). Le pareció que sus ojos eran negros. 

—¿Los ojos negros? –comentó Bruno. 
No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio 

por segunda vez advirtió con sorpresa que sus ojos 
eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impre-
sión se debió a la poca luz, o a la timidez que le impe-
día mirarla de frente, o, más probablemente, a las dos 
causas juntas. También pudo observar, en ese segundo 
encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyó tan 
renegrido tenía, en realidad, reflejos rojizos. Más ade-
lante fue completando su retrato: sus labios eran grue-
sos y su boca grande, quizá muy grande, con unos 
pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban sen-
sación de amargura y desdén. 

“Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo Bruno, 
cómo es su cara, cómo son los pliegues de su boca.” Y 
pensó que eran precisamente aquellos pliegues desde-
ñosos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre 
todo distinguía el rostro de Alejandra del rostro de 
Georgina, a quien de verdad él había amado. Porque 
ahora lo comprendía, había sido a ella a quien verda-
deramente quiso, pues cuando creyó enamorarse de 
Alejandra era a la madre de Alejandra a quien busca-
ba, como esos monjes medievales que intentaban desci-
frar el texto primitivo debajo de las restauraciones, 
debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y esa 
insensatez había sido la causa de tristes desencuentros 
con Alejandra, experimentando a veces la misma sensa-
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ción que podría sentirse al llegar, después de muchí-
simos años de ausencia, a la casa de la infancia y, al 
intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con 
una pared. Claro que su cara era casi la misma que la 
de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos rojizos, 
sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus 
mismos pómulos mongólicos, su misma piel mate y 
pálida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto y más cuan-
to más sutil e imperceptible, porque de ese modo el 
engaño era más profundo y doloroso. Ya que no bastan 
–pensaba– los huesos y la carne para construir un ros-
tro, y es por eso que es infinitamente menos físico que 
el cuerpo: está calificado por la mirada, por el rictus de 
la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de suti-
les atributos con que el alma se revela a través de la 
carne. Razón por la cual, en el instante mismo en que 
alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente 
en algo distinto, tan distinto como para que podamos 
decir “no parece la misma persona”, no obstante tener 
los mismos huesos y la misma materia que un segundo 
antes, un segundo antes de ese misterioso momento en 
que el alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan 
muerto como queda una casa cuando se retiran para 
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que 
sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, 
ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino 
esos seres que la viven con sus conversaciones, sus 
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la 
casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan po-
co material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea 
mediante objetos físicos como alfombras, libros o co-
lores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, 
los colores con que han sido pintadas las puertas y 
ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que 
encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque 
objetos materiales (como también pertenecen a la car-
ne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifesta-
ciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse 
a nuestros ojos materiales sino por medio de la mate-
ria, y eso es una precariedad del alma pero también 
una curiosa sutileza. 
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—¿Cómo, cómo? –preguntó Bruno. 
“Vine para verte”, dijo Martín que dijo Alejandra. 
Ella se sentó en el césped. Y Martín ha de haber 

manifestado mucho asombro en su expresión porque la 
muchacha agregó: 

—¿No crees, acaso, en la telepatía? Sería sorpren-
dente, porque tenés todo el tipo. Cuando los otros días 
te vi en el banco, sabía que terminarías por darte vuel-
ta. ¿No fue así? Bueno, también ahora estaba segura 
de que te acordarías de mí. 

Martín no dijo nada. ¡Cuántas veces se iban a repetir 
escenas semejantes: ella adivinando su pensamiento y 
él escuchándola en silencio! Tenía la exacta sensación 
de conocerla, esa sensación que a veces tenemos de 
haber visto a alguien en una vida anterior, sensación 
que se parece a la realidad como un sueño a los hechos 
de la vigilia. Y debía pasar mucho tiempo hasta que 
comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamen-
te conocida y entonces Bruno volvió a sonreír para sí 
mismo.  

Martín la observó con deslumbramiento: su pelo re-
negrido contra su piel mate y pálida, su cuerpo alto y 
anguloso; había algo en ella que recordaba a las mode-
los que aparecen en las revistas de modas, pero revela-
ba a la vez una aspereza y una profundidad que no se 
encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi 
nunca, la vería tener un rasgo de dulzura, uno de esos 
rasgos que se consideran característicos de la mujer y 
sobre todo de la madre. Su sonrisa era dura y sarcás-
tica, su risa era violenta, como sus movimientos y su 
carácter en general: “Me costó mucho aprender a 
reír –le dijo un día–, pero nunca me río desde dentro.” 

—Pero –agregó Martín mirando a Bruno, con esa 
voluptuosidad que encuentran los enamorados en 
hacer que los demás reconozcan los atributos del ser 
que aman–, pero ¿no es cierto que los hombres y aun 
las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla? 

Y mientras Bruno asentía, sonriendo para sus aden-
tros ante aquella candorosa expresión de orgullo, pensó 
que así era en efecto, y que siempre y donde fuese 
Alejandra despertaba la atención de los hombres y 

 12 



también de las mujeres. Aunque por motivos diferentes, 
porque a las mujeres no las podía ver, las detestaba, sos-
tenía que formaban una raza despreciable y sostenía que 
únicamente podía mantenerse amistad con algunos hom-
bres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con 
la misma intensidad y por motivos inversos, fenómeno 
que a Alejandra apenas le suscitaba la más desdeñosa 
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin 
dejar de admirar en secreto aquella figura que Martín 
llamaba exótica pero que en realidad era una paradojal 
manera de ser argentina, ya que ese tipo de rostro es 
frecuente en los países sudamericanos, cuando el color 
y los rasgos de un blanco se combinan con los pómu-
los y los ojos mongólicos del indio. Y aquellos ojos 
hondos y ansiosos, aquella gran boca desdeñosa, aque-
lla mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias 
que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de 
fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, 
de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por 
algo muy general y profundo), todo confería a su ex-
presión un carácter que no se podía olvidar. 

Martín también dijo que aunque no hubiese pasado 
nada entre ellos, aunque sólo hubiera estado o hablado 
con ella en una única ocasión, a propósito de cualquier 
nimiedad, no habría podido ya olvidar su cara en el 
resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto, pues 
era algo más que hermosa. O, mejor dicho, no se podía 
estar seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y re-
sultaba poderosamente atractiva para los hombres, 
como se advertía caminando a su lado. Tenía cierto 
aire distraído y concentrado a la vez, como si estuviera 
cavilando en algo angustioso o mirando hacia dentro, 
y era seguro que cualquiera que tropezase con ella 
debía preguntarse, ¿quién es esta mujer, qué busca, 
qué está pensando? 

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martín. 
Hasta ese momento, las mujeres eran o esas vírgenes 
puras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales 
y frívolos, chismosos y sucios, ególatras y charlatanes, 
pérfidos y materialistas (“como la propia madre de 
Martín”, pensó Bruno que Martín pensaba). Y de pronto 
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se encontraba con una mujer que no encajaba en nin-
guno de esos dos moldes, moldes que hasta ese en-
cuentro él había creído que eran los únicos. Durante 
mucho tiempo le angustió esa novedad, ese inesperado 
género de mujer que, por un lado, parecía poseer algu-
nas de las virtudes de aquel modelo heroico que tanto 
le había apasionado en sus lecturas adolescentes, y, 
por otro lado, revelaba esa sensualidad que él creía 
propia de la clase que execraba. Y aún entonces, ya 
muerta Alejandra, y después de haber mantenido con 
ella una relación tan intensa, no alcanzaba a ver con 
claridad en aquel gran enigma; y se solía preguntar 
qué habría hecho en aquel segundo encuentro si hubie-
ra adivinado que ella era lo que luego los aconteci-
mientos revelaron. ¿Habría huido? 

Bruno lo miró en silencio: “Sí ¿qué habría hecho?” 
Martín lo miró a su vez con concentrada atención y 

después de unos segundos, dijo: 
—Sufrí con ella tanto que muchas veces estuve al 

borde del suicidio. 
“Y, no obstante, aun así, aun sabiendo de antemano 

todo lo que luego me sucedió, habría corrido a su lado.” 
“Por supuesto”, pensó Bruno. “¿Y qué otro hombre, 

muchacho o adulto, tonto o sabio, no habría hecho lo 
mismo?” 

—Me fascinaba –agregó Martín– como un abismo 
tenebroso, y si me desesperaba era precisamente por-
que la quería y la necesitaba. ¿Cómo ha de desesperar-
nos algo que nos resulta indiferente? 

Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obse-
sión: se empecinaba en recordar (en tratar de recordar) 
los momentos con ella, como los enamorados releen la 
vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando 
ya está alejado para siempre el ser que la escribió; y, 
también como en la carta, los recuerdos se iban agrie-
tando y envejeciendo, se perdían frases enteras en los 
dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con 
ella, hermosas y mágicas palabras que creaban el sorti-
legio. Y entonces era necesario esforzar la memoria 
como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebraja-
do y amarillento papel. Sí, sí: ella le había preguntado 
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por dónde vivía, mientras arrancaba un yuyito y empe-
zaba a masticar el tallo (hecho que recordaba con niti-
dez). Y después le había preguntado con quién vivía. 
Con su padre, le respondió. Y después de un momento 
de vacilación, agregó que también vivía con su madre. 
“¿Y qué hace tu padre?” le preguntó entonces Alejan-
dra, a lo que él no respondió en seguida, hasta que por 
fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra “pintor” 
su voz fue levemente distinta, como si fuese frágil, y 
temió que el tono de su voz hubiese llamado la aten-
ción de ella como debe llamar la atención de la gente 
la forma de caminar de alguien que atraviesa un techo 
de vidrio. Y que algo raro notó Alejandra en aquella 
palabra lo probaba el hecho de que se inclinó hacia él 
y lo observó.  

—Te estás poniendo colorado –comentó. 
—¿Yo? –preguntó Martín. 
Y, como sucede siempre en esas circunstancias, en-

rojeció aún más. 
—Pero, ¿qué te pasa? –insistió ella, con el tallito en 

suspenso. 
—Nada, qué me va a pasar. 
Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra 

volvió a recostarse de espaldas sobre el césped, reco-
menzando su tarea con el tallito. Y mientras Martín 
miraba una batalla de cruceros de algodón, reflexiona-
ba que él no tenía por qué avergonzarse del fracaso de 
su padre. 

Una sirena de barco se oyó desde la Dársena y Mar-
tín pensó Coral Sea, Islas Marquesas. 

—¿Y tu madre? –preguntó. 
Martín se sentó y empezó a arrancar unas matitas de 

hierba. Encontró una piedrita y pareció estudiar su 
naturaleza, como un geólogo. 

—¿No me oís?  
—Sí. 
—Te pregunté por tu madre. 
—Mi madre —respondió Martín en voz baja— es 

una cloaca. 
Alejandra se incorporó a medias, apoyándose sobre 

un codo y mirándolo con atención. Martín, sin dejar de 
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examinar la piedrita, se mantenía en silencio, con las 
mandíbulas muy apretadas, pensando cloaca, madre-
cloaca. Y después agregó: 

—Siempre fui un estorbo. Desde que nací. 
Sentía como si gases venenosos y fétidos hubiesen 

sido inyectados en su alma, a miles de libras de pre-
sión. Su alma, hinchándose cada año más peligrosa-
mente, no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cual-
quier momento lanzar la inmundicia a chorros por las 
grietas. 

—Siempre grita: ¡Por qué me habré descuidado! 
Como si toda la basura de su madre la hubiese ido 

acumulando en su alma, a presión, pensaba, mientras 
Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y pa-
labras como feto, baño, cremas, vientre, aborto, flota-
ban en su mente, en la mente de Martín, como residuos 
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y 
podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo, 
agregó que durante mucho tiempo había creído que no 
lo había amamantado por falta de leche, hasta que un 
día su madre le gritó que no lo había hecho para no 
deformarse y también le explicó que había hecho todo 
lo posible para abortar, menos el raspaje, porque odia-
ba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos 
y bombones, leer revistas de radio y escuchar música 
melódica. Aunque también decía que le gustaba la 
música seria, los valses vieneses y el príncipe Kalen-
der. Que desgraciadamente ya no estaba más. Así que 
podía imaginar con qué alegría lo recibió, después de 
luchar durante meses saltando a la cuerda como los 
boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón por 
la cual (le explicaba su madre a gritos) él había salido 
medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese 
ido a parar a las cloacas. 

Se calló, examinó la piedrita una vez más y luego la 
arrojó lejos. 

—Será por eso –agregó– que cuando pienso en ella 
siempre se me asocia la palabra cloaca.  

Volvió a reírse con aquella risa. 
Alejandra lo miró asombrada porque Martín todavía 

tuviese ánimo para reírse. Pero al verle las lágrimas 
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seguramente comprendió que aquello que había estado 
oyendo no era risa sino (como sostenía Bruno) ese raro 
sonido que en ciertos seres humanos se produce en 
ocasiones muy insólitas y que, acaso por precariedad 
de la lengua, uno se empeña en clasificar como risa o 
como llanto; porque es el resultado de una combina-
ción monstruosa de hechos suficientemente dolorosos 
como para producir el llanto (y aun el desconsolado 
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como 
para querer transformarlo en risa. Resultando así una 
especie de manifestación híbrida y terrible, acaso la 
más terrible que un ser humano pueda dar; y quizá la 
más difícil de consolar, por la intrincada mezcla que la 
provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el 
mismo y contradictorio sentimiento que experimenta-
mos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en 
Martín se habían ido acumulando uno a uno sobre sus 
espaldas de niño, como una carga creciente y despro-
porcionada (y también grotesca), de modo que él sentía 
que debía moverse con cuidado, caminando siempre 
como un equilibrista que tuviera que atravesar un abis-
mo sobre un alambre, pero con una carga grosera y 
maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y 
excrementos, y monos chillones, pequeños payasos 
vociferantes y movedizos, que mientras él concentraba 
toda su atención en atravesar el abismo sin caerse, el 
abismo negro de su existencia, le gritaban cosas hirien-
tes, se mofaban de él y armaban allá arriba, sobre los 
fardos de basura y excrementos, una infernal algarabía 
de insultos y sarcasmos. Espectáculo que (a su juicio) 
debía despertar en los espectadores una mezcla de pe-
na y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicómi-
co era; motivo por el cual no se consideraba con dere-
chos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser 
como Alejandra, un ser que parecía haber estado espe-
rando durante un siglo, y pensaba que tenía el deber, el 
deber casi profesional de un payaso a quien le ha ocu-
rrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en 
una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que 
había ido confesando aquellas pocas palabras claves a 
Alejandra, sentía como una liberación y por un instante 
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pensó que su mueca risible podía por fin convertirse 
en un enorme, convulsivo y tierno llanto; derrumbán-
dose sobre ella como si por fin hubiese logrado atrave-
sar el abismo. Y así lo hubiera hecho, así lo hubiera 
querido hacer, Dios mío, pero no lo hizo: sino que 
apenas inclinó su cabeza sobre el pecho, dándose vuel-
ta para ocultar sus lágrimas. 
 
 
III 
 
Pero cuando años después Martín hablaba con Bruno 
de aquel encuentro apenas quedaban frases sueltas, el 
recuerdo de una expresión, de una caricia, la sirena 
melancólica de aquel barco desconocido: como frag-
mentos de columnas, y si permanecía en su memoria, 
acaso por el asombro que le produjo, era una que ella 
le había dicho en aquel encuentro, mirándolo con cui-
dado: 

—Vos y yo tenemos algo en común, algo muy im-
portante. 

Palabras que Martín escuchó con sorpresa, pues ¿qué 
podía tener él en común con aquel ser portentoso? 

Alejandra le dijo, finalmente, que debía irse, pero que 
en otra ocasión le contaría muchas cosas y que –lo que 
a Martín le pareció más singular– tenía necesidad de 
contarle. 

Cuando se separaron, lo miró una vez más, como si 
fuera médico y él estuviera enfermo, y agregó unas 
palabras que Martín recordó siempre: 

—Aunque por otro lado pienso que no debería verte 
nunca. Pero te veré porque te necesito. 

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella mu-
chacha no lo viese más lo desesperó. ¿Qué le importa-
ban a él los motivos que podía tener Alejandra para no 
querer verlo? Lo que anhelaba era verla. 

—Siempre, siempre –dijo con fervor. 
Ella se sonrió y le respondió: 
—Sí, porque sos así es que necesito verte. 
Y Bruno pensó que Martín necesitaría todavía mu-

chos años para alcanzar el significado probable de 
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aquellas oscuras palabras. Y también pensó que si en 
aquel entonces hubiera tenido más edad y más expe-
riencia, le habrían asombrado palabras como aquéllas, 
dichas por una muchacha de dieciocho años. Pero 
también muy pronto le habrían parecido naturales, 
porque ella había nacido madura, o había madurado en 
su infancia, al menos en cierto sentido; ya que en otros 
sentidos daba la impresión de que nunca maduraría: 
como si una chica que todavía juega con las muñecas 
fuera al propio tiempo capaz de espantosas sabidurías 
de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubie-
sen precipitado hacia la madurez y luego hacia la 
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atribu-
tos de la niñez y la adolescencia. 

En el momento en que se separaban, después de 
haber caminado unos pasos, recordó o advirtió que no 
habían combinado nada para encontrarse. Y, volvién-
dose, corrió hacia Alejandra para decírselo. 

—No te preocupés –le respondió–. Ya sabré siempre 
cómo encontrarte. 

Sin reflexionar en aquellas palabras increíbles y sin 
atreverse a insistir, Martín volvió sobre sus pasos. 
 
 
IV 
 
Desde aquel encuentro, esperó día a día verla nueva-
mente en el parque. Después semana tras semana. Y, 
por fin, ya desesperado, durante largos meses. ¿Qué le 
pasaría? ¿Por qué no iba? ¿Se habría enfermado? Ni 
siquiera sabía su apellido. Parecía habérsela tragado la 
tierra. Mil veces se reprochó la necedad de no haberle 
preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabía 
de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegó a 
sospechar que todo había sido una alucinación o un 
sueño. ¿No se había quedado dormido más de una vez 
en el banco del parque Lezama? Podía haber soñado 
aquello con tanta fuerza que luego le hubiese parecido 
auténticamente vivido. Luego descartó esta idea por-
que pensó que había habido dos encuentros. Luego 
reflexionó que eso tampoco era un inconveniente para 
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un sueño, ya que en el mismo sueño podía haber soña-
do con el doble encuentro. No guardaba ningún objeto 
de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se 
convenció de que todo había sucedido de verdad y que 
lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil 
que siempre imaginó ser. 

Al principio sufrió mucho, pensando día y noche en 
ella. Trató de dibujar su cara, pero le resultaba algo 
impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se había 
atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de 
modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida, 
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retra-
taba a aquellas vírgenes ideales y legendarias de las 
que había vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos 
eran insípidos y poco definidos, el recuerdo del encuen-
tro era vigoroso y tenía la sensación de haber estado 
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, des-
graciado y solitario como él. No obstante, el rostro se 
perdía en una tenue esfumadura. Y resultaba algo así 
como una sesión de espiritismo, en que una materiali-
zación difusa y fantasmal de pronto da algunos nítidos 
golpes sobre la mesa. 

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, 
recordaba las dos o tres frases claves del encuentro: 
“Pienso que no debería verte nunca. Pero te veré por-
que te necesito.” Y aquella otra: “No te preocupes. Ya 
sabré siempre cómo encontrarte”. 

Frases –pensaba Bruno– que Martín apreciaba desde 
su lado favorable y como fuente de una inenarrable 
felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo 
lo que tenían de egoísmo. 

Y claro –dijo Martín que entonces pensaba–, ella era 
una muchacha rara ¿y por qué un ser de esa condición 
había de verlo al otro día, o a la semana siguiente? 
¿Por qué no podían pasar semanas y hasta meses sin 
necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo anima-
ban. Pero más tarde, en momentos de depresión, se 
decía: “No la veré más, ha muerto, quizá se ha matado, 
parecía desesperada y ansiosa”. Recordaba entonces 
sus propias ideas de suicidio. ¿Por qué Alejandra no 
podía haber pasado por algo semejante? ¿No le había 
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dicho, precisamente, que se parecían, que tenían algo 
profundo que los asemejaba? ¿No sería esa obsesión 
del suicidio lo que habría querido significar cuando 
habló del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en 
el caso de haberse querido matar lo habría venido a bus-
car antes, y se le ocurría que no haberlo hecho era una 
especie de estafa que le resultaba inconcebible en ella. 

¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel 
banco del parque! Pasó todo el otoño y llegó el invier-
no. Terminó el invierno, comenzó la primavera (apa-
recía por momentos, friolenta y fugitiva, como quien 
se asoma a ver cómo andan las cosas, y luego, poco a 
poco, con mayor decisión y cada vez por mayor tiem-
po) y paulatinamente empezó a correr con mayor cali-
dez y energía la savia en los árboles y las hojas empeza-
ron a brotar; hasta que en pocas semanas, los últimos 
restos del invierno se retiraron del parque Lezama 
hacia otras remotas regiones del mundo. 

Llegaron después los primeros calores de diciembre. 
Los jacarandas se pusieron violetas y las tipas se cu-
brieron de flores anaranjadas. 

Y luego aquellas flores fueron secándose y cayendo, 
las hojas empezaron a dorarse y a ser arrastradas por 
los primeros vientos del otoño. Y entonces –dijo Mar-
tín– perdió definitivamente la esperanza de volver a 
verla. 
 
 
V 
 
Hasta que volví a verla pasaron muchas cosas... en mi 
casa... No quise vivir más allá, pensé irme a la Patago-
nia, hablé con un camionero que se llama Bucich, ¿no 
le hablé nunca de Bucich?, pero esa madrugada... En 
fin, no fui al sur. No volví más a mi casa, sin embargo.  

Se calló, rememorando. 
—La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero 

recién en febrero de 1955. Yo no dejé de ir en cada 
ocasión en que me era posible. Y sin embargo no me 
pareció que la encontrase gracias a esa espera en el 
mismo lugar. 
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—¿Sino? 
Martín miró a Bruno y dijo:  
—Porque ella quiso encontrarme.  
Bruno no pareció entender. 
—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso en-

contrarlo. 
—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me 

habría encontrado en cualquier otra parte. ¿Entiende? 
Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si quería. Eso 
es lo que quiero decir. Esperarla allá, en aquel banco, 
durante tantos meses, fue una de las tantas ingenuida-
des mías. 

Se quedó cavilando y luego agregó, mirándolo a 
Bruno como si le requiriera una explicación. 

—Por eso, porque creo que ella me buscó, con toda 
su voluntad, con deliberación, por eso mismo me resul-
ta más inexplicable que luego... de semejante manera... 

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneció 
con sus ojos fijos en aquella cara demacrada y sufriente. 

—¿Usted lo entiende? 
—Los seres humanos no son lógicos –repuso Bru-

no–. Además, es casi seguro que la misma razón que la 
llevó a buscarlo también la impulsó a... 

Iba a decir “abandonarlo” cuando se detuvo y corri-
gió: “a alejarse”.  

Martín lo miró todavía un momento y luego volvió a 
sumirse en sus pensamientos, permaneciendo durante 
un buen tiempo callado. Luego explicó cómo había 
reaparecido. 

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para 
revisar las pruebas, de modo que se había quedado 
mirando los árboles, recostado sobre el respaldo del 
banco. Y de pronto se durmió. 

Soñaba que iba en una barca abandonada, con su ve-
lamen destruido, por un gran río en apariencia apaci-
ble, pero poderoso y preñado de misterio. Navegaba en 
el crepúsculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero 
se adivinaba que en la selva que se levantaba como 
una muralla en las márgenes del gran río se desarrolla-
ba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando una 
voz que parecía provenir de la espesura lo estremeció. 
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No alcanzaba a entender lo que decía, pero sabía que 
se dirigía a él, a Martín. Quiso incorporarse, pero algo 
lo impedía. Luchó, sin embargo, por levantarse, por-
que se oía cada vez con mayor intensidad la enigmáti-
ca y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertía) 
que lo llamaba con ansiedad, como si estuviera en un 
pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de 
salvarla. Despertó estremecido por la angustia y casi 
saltando del asiento. 

Era ella. 
Lo había estado sacudiendo y ahora le decía, con su 

risa áspera: 
—Levántate, haragán. 
Asustado, asustado y desconcertado por el contraste 

entre la voz aterrorizada y anhelante del sueño y aque-
lla Alejandra despreocupada que ahora tenía ante sí, 
no atinó a decir ninguna palabra. 

Vio cómo ella recogía algunas de las pruebas que se 
habían caído del banco durante su sueño. 

—Seguro que el patrón de esta empresa no es Moli-
nari –comentó riéndose. 

—¿Qué empresa? 
—La que te da este trabajo, zonzo. 
—Es la Imprenta López. 
—La que sea, pero seguro que no es Molinari. 
No entendió nada. Y, como muchas veces le vol-

vería a suceder con ella, Alejandra no se tomó el 
trabajo de explicarle. Se sentía –comentó Martín– 
como un mal alumno delante de un profesor irónico. 

Acomodó las pruebas y esa tarea mecánica le dio 
tiempo para sobreponerse un poco de la emoción de 
aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y tam-
bién, como en muchas otras ocasiones posteriores, su 
silencio y su incapacidad para el diálogo eran compen-
sados por Alejandra, que siempre, o casi siempre, adi-
vinaba sus pensamientos. 

Le revolvió el pelo con una mano, como las perso-
nas grandes suelen hacer con los chicos. 

—Te expliqué que te volvería a ver, ¿recordás?, pero 
no te dije cuándo. 

Martín la miró. 
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—¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto?  
—No. 
Y así (explicó Martín) empezó la terrible historia. 

Todo había sido inexplicable. Con ella nunca se sabía, 
se encontraban en lugares tan absurdos como el hall 
del Banco de la Provincia o el puente Avellaneda. Y a 
cualquier hora: a las dos de la mañana. Todo era impre-
visto, nada se podía pronosticar ni explicar: ni sus 
momentos de broma, ni sus furias, ni esos días en que 
se encontraba con él y no abría la boca, hasta que ter-
minaba por irse. Ni sus largas desapariciones. “Y sin 
embargo –agregaba– ha sido el periodo más maravi-
lloso de mi vida”. Pero él sabía que no podía durar 
porque todo era frenético y era, ¿se lo había dicho ya?, 
como una sucesión de estallidos de nafta en una noche 
tormentosa. Aunque a veces, muy pocas veces, es cier-
to, parecía pasar momentos de descanso a su lado como 
si estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar 
con sol en las sierras donde ella se tirase al fin en silen-
cio. O también aparecía atormentada y parecía como si 
él pudiese ofrecerle agua o algún remedio, algo que le 
era imprescindible, para volver una vez, más a aquel 
territorio oscuro y salvaje en que parecía vivir. 

—Y en el que yo nunca pude entrar –concluyó, po-
niendo su mirada sobre los ojos de Bruno. 

 
 

VI 
 
—Aquí es –dijo. 

Se sentía el intenso perfume a jazmín del país. La 
verja era muy vieja y estaba a medias cubierta con una 
glicina. La puerta, herrumbrada, se movía dificultosa-
mente, con chirridos. 

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la 
reciente lluvia. Se veía una habitación iluminada, pero 
el silencio correspondía más bien a una casa sin habi-
taciones. Bordearon un jardín abandonado, cubierto de 
yuyos, por una veredita que había al costado de una 
galería lateral, sostenida por columnas de hierro. La 
casa era viejísima, sus ventanas daban a la galería y 
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aún conservaban sus rejas coloniales; las grandes bal-
dosas eran seguramente de aquel tiempo, pues se sentían 
hundidas, gastadas y rotas. 

Se oyó un clarinete: una frase sin estructura musical, 
lánguida, desarticulada y obsesiva. 

—¿Y eso? –preguntó Martín. 
—El tío Bebe –explicó Alejandra–, el loco. 
Atravesaron un estrecho pasillo entre árboles muy 

viejos (Martín sentía ahora un intenso perfume de 
magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que 
terminaba en una escalera de caracol. 

—Ahora, ojo. Seguime despacito. 
Martín tropezó con algo: un tacho o un cajón. 
—¡No te dije que andés con ojo! Esperá. 
Se detuvo y encendió un fósforo, que protegió con 

una mano y que acercó a Martín.  
—Pero Alejandra, ¿no hay lámpara por ahí? Digo... 

algo... en el patio...  
Oyó la risa seca y maligna.  
—¡Lámparas! Vení, coloca tus manos en mis cade-

ras y seguime. 
—Esto es muy bueno para ciegos.  
Sintió que Alejandra se detenía como paralizada por 

una descarga eléctrica. 
—¿Qué te pasa, Alejandra? –preguntó Martín, alar-

mado. 
—Nada –respondió con sequedad–, pero hacerme el 

favor de no hablarme nunca de ciegos. 
Martín volvió a poner sus manos sobre las caderas y 

la siguió en medio de la oscuridad. Mientras subían 
lentamente, con muchas precauciones, la escalera me-
tálica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la 
herrumbre, sentía bajo sus manos, por primera vez, el 
cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y 
misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilación, 
expresaron aquella sensación sutil, y entonces ella 
preguntó qué pasaba y él respondió, con tristeza, “na-
da”. Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra 
intentaba abrir una dificultosa cerradura, dijo “esto es 
el antiguo Mirador”. 

—¿Mirador? 
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—Sí, por aquí no había más que quintas a comien-
zos del siglo pasado. Aquí venían a pasar los fines de 
semana los Olmos, los Acevedo...  

Se rió. 
—En la época en que los Olmos no eran unos muer-

tos de hambre... y unos locos... 
—¿Los Acevedo? –preguntó Martín–. ¿Qué Aceve-

dos? ¿El que fue vicepresidente? 
—Sí, ésos. 
Por fin, con grandes esfuerzos, logró abrir la vieja 

puerta. Levantó su mano y encendió la luz. 
—Bueno –dijo Martín–, por lo menos acá hay una 

lámpara. Creí que en esta casa sólo se alumbraban con 
velas.  

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa 
más que quinqués. Dice que la electricidad es mala 
para la vista. 

Martín recorrió con su mirada la pieza como si reco-
rriera parte del alma desconocida de Alejandra. El 
techo no tenía cielo raso y se veían los grandes tirantes 
de madera. Había una cama turca recubierta con un 
poncho y un conjunto de muebles que parecían saca-
dos de un remate: de diferentes épocas y estilos, pero 
todos rotosos y a punto de derrumbarse. 

—Vení, mejor sentate sobre la cama. Acá las sillas 
son peligrosas. 

Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del 
tiempo veneciano, con una pintura en la parte superior. 
Había también restos de una cómoda y un bargueño. 
Había también un grabado o litografía mantenido 
con cuatro chinches en sus puntas. 

Alejandra prendió un calentador de alcohol y se pu-
so a hacer café. Mientras se calentaba el agua puso un 
disco. 

—Escucha –dijo, abstrayéndose y mirando al techo, 
mientras chupaba su cigarrillo. 

Se oyó una música patética y tumultuosa. 
Luego, bruscamente, quitó el disco. 
—Bah –dijo–, ahora no la puedo oír. 
Siguió preparando el café. 
—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el 
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piano. ¿Sabes lo que pasó?  
—No.  
—Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humani-

dad?  
—Bueno, quizá... 
—¡Cómo, quizá! –gritó Alejandra–, ¿acaso crees 

que la humanidad no es una pura chanchada? 
—Pero este músico también es la humanidad...  
—Mira, Martín –comentó mientras echaba el café 

en la taza–, esos son los que sufren por el resto. Y el 
resto son nada más que hinchapelotas, hijos de puta o 
cretinos, ¿sabés? 

Trajo el café. 
Se sentó en el borde de la cama y se quedó pensati-

va. Luego volvió a poner el disco un minuto:  
—Oí, oí lo que es esto. 
Nuevamente se oyeron los compases del primer 

movimiento. 
—¿Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento 

que ha tenido que producirse en el mundo para que se 
haya hecho música así? 

Mientras quitaba el disco, comentó:  
—Bárbaro. 
Se quedó pensativa, terminando su café. Luego puso 

el pocillo en el suelo. 
En el silencio, de pronto, a través de la ventana 

abierta, se oyó el clarinete, como si un chico trazase 
garabatos sobre un papel. 

—¿Dijiste que está loco?  
—¿No te das cuenta? Esta es una familia de locos. 

¿Vos sabes quién vivió en este altillo, durante ochenta 
años? La niña Escolástica. Vos sabes que antes se esti-
laba tener algún loco encerrado en alguna pieza del 
fondo. El Bebe es más bien un loco manso, una espe-
cie de opa, y de todos modos nadie puede hacer mal 
con el clarinete. Escolástica también era una loca man-
sa. ¿Sabes lo que le pasó? Vení. –Se levantó y fue has-
ta la litografía que estaba en la pared con cuatro chin-
ches.– Mirá: son los restos de la legión de Lavalle, en 
la quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuer-
po del general. Ése es el coronel Pedernera. El de al 
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lado es Pedro Echagüe. Y ese otro barbudo, a la dere-
cha, es el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tío 
abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le decimos abue-
lo, pero en realidad es bisabuelo. 

Siguió mirando. 
—Ése otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre 

del abuelo Pancho, es decir mi tatarabuelo. Bonifacio 
se tuvo que escapar a Montevideo. Allá se casó con 
una uruguaya, una oriental, como dice el abuelo, una 
muchacha que se llamaba Encarnación Flores, y allá 
nació Escolástica. Mirá qué nombre. Antes de nacer, 
Bonifacio se unió a la legión y nunca vio a la chica, 
porque la campaña duró dos años y de ahí, de Huma-
huaca, pasaron a Bolivia, donde estuvo varios años; 
también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a co-
mienzos del 52, después de trece años de no ver a su 
mujer, que vivía aquí en esta quinta, el comandante 
Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros 
exiliados, no dio más de tristeza y se vino a Buenos 
Aires, disfrazado de arriero: se decía que Rosas iba a 
caer de un momento a otro, que Urquiza entraría a 
sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso es-
perar y se largó. Lo denunció alguien, seguro, si no no 
se explica. Llegó a Buenos Aires y lo pescó la Mazor-
ca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golperon en 
la ventana y cuando abrieron tiraron la cabeza a la sala 
Encarnación se murió de la impresión y Escolástica se 
volvió loca. ¡A los pocos días Urquiza entraba en 
Buenos Aires! Tenés que tener en cuenta que Escolás-
tica se había criado sintiendo hablar de su padre y mi-
rando su retrato. 

De un cajón de la cómoda sacó una miniatura, en 
colores. 

—Cuando era teniente de coraceros, en la campaña 
del Brasil. 

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, con-
trastaban con la figura barbuda y destrozada de la vieja 
litografía. 

—La Mazorca estaba enardecida por el pronuncia-
miento de Urquiza. ¿Sabés lo que hizo Escolástica? La 
madre se desmayó, pero ella se apoderó de la cabeza 

 28 



de su padre y corrió hasta aquí. Aquí se encerró con la 
cabeza del padre desde aquel año hasta su muerte, en 
1932. 

—¡En 1932! 
—Sí, en 1932. Vivió ochenta años, aquí, encerrada 

con su cabeza. Aquí había que traerle la comida y sa-
carle los desperdicios. Nunca salió ni quiso salir. Otra 
cosa: con esa astucia que tienen los locos, había es-
condido la cabeza de su padre, de modo que nadie; 
nunca la pudo sacar. Claro, la habrían podido encon-
trar de haberse hecho una búsqueda, pero ella se ponía 
frenética y no había forma de engañarla. “Tengo que 
sacar algo de la cómoda”, le decían. Pero no había 
nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la 
cómoda, ni del bargueño, ni de la petaca esa. Y hasta 
que murió, en 1932, todo quedó como había estado en 
1852. ¿Lo crees?  

—Parece imposible. 
—Es rigurosamente histórico. Yo también pregunté 

muchas veces, ¿cómo comía? ¿Cómo limpiaban la 
pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un 
mínimo de limpieza. Escolástica era una loca mansa e 
incluso hablaba normalmente sobre casi todo, excepto 
sobre su padre y sobre la cabeza: Durante los ochenta 
años que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, habló 
de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en pre-
sente, quiero decir, como si estuviera en 1852 y como 
si tuviera doce años y como si su padre estuviese en 
Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una 
vieja tranquila. Pero su vida y hasta su lenguaje se 
habían detenido en 1852 y como si Rosas estuviera 
todavía en el poder. “Cuando ese hombre caiga”, decía 
señalando con su cabeza hacia afuera, hacia donde 
había tranvías eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece 
que su realidad tenía grandes regiones huecas o quizás 
como encerradas también con llave, y daba rodeos 
astutos como los de un chico para evitar hablar de esas 
cosas, como si no hablando de ellas no existiesen y por 
lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Había 
abolido todo lo que estaba unido al degüello de Bonifa-
cio Acevedo. 
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—¿Y qué pasó con la cabeza? 
—En 1932 murió Escolástica y por fin pudieron re-

visar la cómoda y la petaca del comandante. Estaba en 
vuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba todas las 
noches y la colocaba sobre el bargueño y se pasaba las 
horas mirándola o, quizá dormía con la cabeza allí, 
como un florero). Estaba momificada y achicada, cla-
ro. Y así ha permanecido.  

—¿Cómo? 
—Y por supuesto, ¿qué querés que se hiciera con la 

cabeza? ¿Qué se hace con una cabeza en semejante 
situación? 

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, 
no sé. 

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, 
quiero decir los Olmos, no los Acevedo. 

—¿Qué es tu familia? 
—¿Todavía necesitas preguntarlo? ¿No lo oís al tío 

Bebe tocando el clarinete? ¿No ves dónde vivimos? 
Decíme, ¿sabes de alguien que tenga apellido en este 
país y que viva en Barracas, entre conventillos y fábri-
cas? Comprenderás que con la cabeza no podía pasar 
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con 
una cabeza sin el cuerpo correspondiente puede ser 
normal. 

—¿Y entonces? 
—Pues muy simple: la cabeza quedó en casa.  
Martín se sobresaltó. 
—¿Qué, te impresiona? ¿Qué otra cosa se podía 

hacer? ¿Hacer un cajoncito y un entierro chiquito para 
la cabeza? 

Martín se rió nerviosamente, pero Alejandra perma-
necía seria. 

—¿Y dónde la tienen? 
—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de 

sombreros. ¿Querés verla? 
—¡Por amor de Dios! –exclamó Martín. 
—¿Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que 

me hace bien verla de vez en cuando, en medio de 
tanta basura. Aquéllos al menos eran hombres de ver-
dad y se jugaban la vida por lo que creían. Te doy el 
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dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos 
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos. 

—¿Fernando? ¿Quién es Fernando? 
Alejandra se quedó repentinamente callada como si 

hubiese dicho algo de más. 
Martín quedó sorprendido. Tuvo la sensación de que 

Alejandra había dicho algo involuntario. Se había levan-
tado, había ido hasta la mesita donde tenía el calenta-
dor y había puesto agua a calentar, mientras encendía 
un cigarrillo. Luego se asomó a la ventana. 

—Vení –dijo, saliendo. 
Martín la siguió. La noche era intensa y luminosa. 

Alejandra caminó por la terraza hacia la parte de ade-
lante y luego se apoyó en la balaustrada. 

—Antes –dijo– se veía desde aquí la llegada de los 
barcos al Riachuelo. 

—Y ahora, ¿quién vive aquí? 
—¿Aquí? Bueno, de la quinta no queda casi nada. 

Antes era una manzana. Después empezaron a vender. 
Ahí están esa fábrica y esos galpones, todo eso perte-
necía a la quinta. De aquí, de este otro lado hay con-
ventillos. Toda la parte de atrás de la casa también se 
vendió. Y esto que queda está todo hipotecado y en 
cualquier momento lo rematan. 

—¿Y no te da pena?  
Alejandra se encogió de hombros. 
—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pa-

sado y se va a morir sin entender lo que ha sucedido en 
este país. ¿Sabés lo que pasa con el viejo? Pasa que no 
sabe lo que es la porquería, ¿entendés? Y ahora no 
tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si 
es mejor o es peor. La otra vez nos iban a poner ban-
dera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para 
que arreglase el asunto. 

—¿Molinari? 
Martín volvía a oír ese nombre por segunda vez. 
—Sí, una especie de animal mitológico. Como si un 

chancho dirigiese una sociedad anónima. 
Martín la miró y Alejandra añadió, sonriendo:  
—Tenemos cierto género de vinculación. Te imaginás 

que si ponen la bandera de remate el viejo se muere. 
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—¿Tu padre? 
—Pero no, hombre: el abuelo. 
—¿Y tu padre no se preocupa del problema?  
Alejandra lo miró con una expresión que podía ser 

la mueca de un explorador a quien se le pregunta si en 
el Amazonas está muy desarrollada la industria auto-
movilística. 

—Tu padre –insistió Martín, de puro tímido que era, 
porque precisamente sentía que había dicho un dispara-
te (aunque no sabía por qué) y que era mejor no insistir. 

—Mi padre nunca está aquí –se limitó a aclarar Ale-
jandra, con una voz que era distinta. 

Martín, como los que aprenden a andar en bicicleta 
y tienen que seguir adelante para no caerse y que, gran 
misterio, terminan siempre por irse contra un árbol o 
cualquier otro obstáculo, preguntó: 

—¿Vive en otra parte? 
—¡Te acabo de decir que no vive acá!  
Martín enrojeció. 
Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y 

permaneció allá un buen tiempo. Luego volvió y se 
acodó sobre la balaustrada, cerca de Martín. 

—Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Y 
cuando tuve once lo encontré a mi padre aquí con una 
mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella mucho 
antes de que mi madre muriese. 

Con una risa que se parecía a una risa normal como 
un criminal jorobado puede parecerse a un hombre 
sano agregó: 

—En la misma cama donde yo duermo ahora. En-
cendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Martín 
pudo ver que en su cara quedaban restos de la risa an-
terior, el cadáver maloliente del jorobado. 

Luego, en la oscuridad, veía cómo el cigarrillo de 
Alejandra se encendía con las profundas aspiraciones 
que ella hacía: fumaba, chupaba el cigarrillo con una 
avidez ansiosa y concentrada. 

—Entonces me escapé de mi casa –dijo. 
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