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NOTA INTRODUCTORIA

De la segunda novela de Ernesto Sdbato, Sobre héroes
y tumbas, Witold Gombrowicz ha declarado: “No co-
nozco ninguna obra que introduzca mejor a los secre-
tos de la sensibilidad contemporanea de la Ameérica
Latina, a sus mitos, a sus fobias, a sus alucinaciones.
Pero su contenido es universal, atravesado por la pro-
digiosa metafora del Informe sobre Ciegos”.

Si la obra es prototipo de la modernidad latinoame-
ricana, no lo es del todo la experiencia vital de su au-
tor. El itinerario cumplido por Ernesto Sabato ha sido
en muchos sentidos excepcional. Nace en 1911 en
Rojas, pueblo de la provincia de Buenos Aires. A fines
de los afios veinte, al terminar el bachillerato y a su
ingreso a la Universidad, sufre tres encuentros decisi-
vos: con el anarquismo, la ciencia y el marxismo. En
1930, un afio después de ingresar a la Facultad de
Ciencias Fisico-Matematicas de la Universidad Nacio-
nal de la Plata, ingresa al Partido Comunista, con el
que ha de romper en 1934, luego de participar en el
Congreso contra el Fascismo y la Guerra celebrado en
Bruselas. Entre 1934 y 1942 vive su mayor dedicacion
a la ciencia: termina su doctorado en Fisica; trabaja
becado en radiaciones atomicas en el Laboratorio Cu-
rie de Paris y sobre rayos cdsmicos Yy relatividad en el
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts; ensefia en la
Facultad de Ciencias Fisico-Matematicas.

En 1940 publica su primera colaboracion literaria;
en 1943 la literatura lo gana definitivamente: abando-
na la ciencia y se aisla para escribir su primer libro,
Uno y el Universo, que aparece en 1945. A partir de ese
afio se suceden las obras: las novelas El tunel (1948),
Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el Extermi-
nador (1974), y los ensayos de Hombres y engranajes
(1951), Heterodoxia (1953), El otro rostro del pero-
nismo (1956), El escritor y sus fantasmas (1963), Tan-
go. Discusién y clave (1963), Tres aproximaciones a
la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologias y
rechazos (1979) y Robotizacion del hombre (1981).



En este cuaderno dedicado a su narrativa, Sabato ha
querido reunir, con el titulo de “Alejandra”, los prime-
ros capitulos de Sobre héroes y tumbas, que a su juicio
tienen la unidad adecuada para este fin. Que sirva para
presentar a estas paginas seleccionadas por €l la defi-
nicién que diera, en una entrevista, de su condicion de
narrador: “He publicado solo tres novelas a lo largo de
mi vida. Soy hipercritico, autodestructivo y depresivo.
Los momentos de depresion en mi ocupan la mayor
parte de mi existencia, momentos en que todo me pa-
rece horrible, la sociedad en que vivimos espantosa, y
en que se me ocurre que es casi imposible comunicar-
me con los otros, como si hablaramos lenguas distintas
0 como si estuviéramos gritando desde islotes privados
y tratando de ayudarnos con gestos. Precisamente de
esa sensacion que tuve desde chico nacio, seguramen-
te, mi necesidad del arte”

LOS EDITORES



ALEJANDRA

Un sébado de mayo de 1953, dos afios antes de los
acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y en-
corvado caminaba por uno de los senderos del parque
Lezama.

Se sentd en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y
permanecio sin hacer nada, abandonado a sus pensa-
mientos. “Como un bote a la deriva en un gran lago
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes
profundas”, pens6 Bruno, cuando, después de la muer-
te de Alejandra, Martin le conto, confusa y fragmenta-
riamente, algunos de los episodios vinculados a aquella
relacion. Y no sélo lo pensaba sino que lo comprendia
iy de qué manera!, ya que aquel Martin de diecisiete
afios le recordaba a su propio antepasado, al remoto
Bruno que a veces vislumbraba a traves de un territo-
rio neblinoso de treinta afios; territorio enriquecido y
devastado por el amor, la desilusion y la muerte. Me-
lancélicamente lo imaginaba en aquel viejo parque,
con la luz crepuscular demorandose sobre las modes-
tas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce,
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente
muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los pe-
quefios murmullos, en que los grandes ruidos se van
retirando, como se apagan las conversaciones dema-
siado fuertes en la habitacion de un moribundo; y en-
tonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre
que se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan
de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un nifio,
comienzan a notarse con extraiia gravedad. Un miste-
rioso acontecimiento se produce en esos momentos:
anochece. Y todo es diferente: los arboles, los bancos,
los jubilados que encienden alguna fogata con hojas
secas, la sirena de un barco en la Déarsena Sur, el dis-
tante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en
una existencia mas profunda y enigmatica. Y también
mas temible, para los seres solitarios que a esa hora



permanecen callados y pensativos en los bancos de las
plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levantd un trozo de diario abandonado, un
trozo en forma de pais: un pais inexistente, pero posi-
ble. Mecéanicamente leyo las palabras que se referian a
Suez, a comerciantes que iban a la carcel de Villa De-
voto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro la-
do, medio manchada por el barro, se veia una foto:
PERON VISITA EL TEATRO DISCEPOLO. Mas abajo, un ex
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro perso-
nas a hachazos.

Arrojo6 el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diria
Bruno, afios después, “aunque la peste diezme una
region de la India”. Volvia a ver la cara pintarrajeada
de su madre diciendo “existis porque me descuidé”.
Valor, si sefior, valor era lo que le habia faltado. Que
si no, habria terminado en las cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion
de que alguien estaba a mis espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permanecié rigido, con esa
rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del
dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque
muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la
nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya
que (explicd) siempre se habia considerado feo y risi-
ble, y lo molestaba la sola presuncion de que alguien
estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a
sus espaldas; razon por la cual se sentaba en los asien-
tos Gltimos de los tranvias y émnibus, o entraba al cine
cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en
aquel momento sintié algo distinto. Algo —vacilé6 como
buscando la palabra méas adecuada—, algo inquietante,
algo similar a ese crujido sospechoso que oimos, o
creemos oir, en la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los 0jos sobre la esta-
tua, pero en realidad no la veia méas: sus ojos estaban
vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas
pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que
exigen toda la concentracion de nuestro espiritu.

“Alguien estd tratando de comunicarse conmigo”,



dijo que penso agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravd, como
siempre, sus verglienzas: se veia feo, desproporcionado,
torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

“Pero si no es asi”, le diria dos afios después la mu-
chacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un
tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se media
por meses y ni siquiera por afios, Sino, COMo es propio
de esa clase de seres, por catastrofes espirituales y por
dias de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; dias
que se alargan y se deforman como tenebrosos fantas-
mas sobre las paredes del tiempo. “Si no es asi de nin-
gun modo”, y lo escrutaba como un pintor observa a
su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarri-
llo.

“Espera”, decia.

“Sos algo méas que un buen mozo”, decia.

“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de
que tenes un tipo muy raro”.

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con
amargura, mientras pensaba “ya ves que tengo razon”-,
porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo
y todo lo demés no tiene importancia.

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritacion.
“Sos largo y angosto, como un personaje del Greco”.

Martin grufd.

“Pero callate”, prosigui6 con indignacién, como un
sabio que es interrumpido o distraido con trivialidades
en el momento en que esta a punto de hallar la ansiada
formula final. Y volviendo a chupar avidamente el
cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concen-
traba, y frunciendo fuertemente el cefio, agrego:

“Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese
proyecto de asceta espafiol te revientan unos labios
sensuales. Y ademas tenés esos 0jos humedos. Callate,
ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo, pero
déjame terminar. Creo que las mujeres te deben encon-
trar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Si,
también tu expresion. Una mezcla de pureza, de me-
lancolia y de sensualidad reprimida. Pero ademas... un
momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa



frente que parece un balcon saledizo. Pero no sé si es
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra co-
sa... Que tu espiritu domina sobre tu carne, como si
estuvieras siempre en posicion de firmes. Bueno, gus-
tar acaso no sea la palabra, quizd me sorprende, 0 me
admira 0 me irrita, no sé... Tu espiritu reinando sobre
tu cuerpo como un dictador austero.

“Como si Pio xi1 tuviera que vigilar un prostibulo.
Vamos, no te enojés, si ya sé que sos un ser angelical.
Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos 0
es lo que més odio”.

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre
la estatua. Dijo que en aquel momento sintié miedo y
fascinacion; miedo de darse vuelta y un fascinante
deseo de hacerlo. Record6 que una vez, en la quebrada
de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo,
mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una
fuerza irresistible lo empujé de pronto a saltar hacia el
otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido:
como si se sintiese impulsado a saltar a través de un
oscuro abismo “hacia el otro lado de su existencia”. Y
entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible
le obligd a volver su cabeza.

Apenas la diviso, apart6é con rapidez su mirada, vol-
viendo a colocarla sobre la estatua. Tenia pavor por los
seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le
proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecian a
un mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia mante-
niendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha
azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la
palidez de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas
eran manchas, como en un rapido boceto de pintor, sin
ningun detalle que indicase una edad precisa ni un tipo
determinado. Pero sabia —recalco la palabra— que algo
muy importante acababa de suceder en su vida: no
tanto por lo que habia visto, sino por el poderoso men-
saje que recibid en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que
no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden



cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos,
un sefior asume la presidencia en Austria, la peste
diezma una region de la India, y nada tiene importan-
cia para uno. Usted mismo me ha dicho que es horri-
ble, pero es asi. En cambio, en aquel momento, tuve la
sensacion nitida de que acababa de suceder algo. Algo
que cambiaria el curso de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrié, pero
recordaba que después de un lapso que le parecio lar-
guisimo sintié que la muchacha se levantaba y se iba.
Entonces, mientras se alejaba, la observo: era alta,
Ilevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con
cierta nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se levanto
y empezd a caminar en la misma direccion. Pero de
pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo
y al imaginar que ella podia volver la cabeza y verlo
detras, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la
vio alejarse en direccion al alto, por la calle Brasil
hacia Balcarce.

Pronto desapareciod de su vista.

Volvié lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que an-
tes. Y nunca lo volveria a ser.

Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que
volveria a verla, tenia la seguridad de que ella volveria
al mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en
la muchacha desconocida y cada tarde se sentaba en
aquel banco, con la misma mezcla de temor y de espe-
ranza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un
disparate, decidid ir a la Boca, en lugar de acudir una
vez mas, ridiculamente, al banco del parque Lezama.
Y estaba ya en la calle Almirante Brown cuando empe-
26 a caminar de vuelta hacia el lugar habitual; primero
con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con
creciente apuro, hasta terminar corriendo, como Ssi



pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano.

Si, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su
corazon.

La muchacha avanzo hacia él y cuando estuvo a su
lado le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢A mi? —preguntd enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que esta-
ba vestida con un suéter negro de cuello alto y una
falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no
lo podia precisar, y en realidad no tenia ninguna im-
portancia). Le parecio que sus 0jos eran negros.

—¢Los 0jos negros? —comentd Bruno.

No, claro estd: le habia parecido. Y cuando la vio
por segunda vez advirti6 con sorpresa que sus 0jos
eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impre-
sion se debio a la poca luz, o a la timidez que le impe-
dia mirarla de frente, 0, mas probablemente, a las dos
causas juntas. También pudo observar, en ese segundo
encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyo tan
renegrido tenia, en realidad, reflejos rojizos. Méas ade-
lante fue completando su retrato: sus labios eran grue-
sos y su boca grande, quizd muy grande, con unos
pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban sen-
sacion de amargura y desdeén.

“Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno,
cdmo es su cara, como son los pliegues de su boca.” Y
pensd que eran precisamente aquellos pliegues desde-
fiosos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre
todo distinguia el rostro de Alejandra del rostro de
Georgina, a quien de verdad él habia amado. Porque
ahora lo comprendia, habia sido a ella a quien verda-
deramente quiso, pues cuando creyd enamorarse de
Alejandra era a la madre de Alejandra a quien busca-
ba, como esos monjes medievales que intentaban desci-
frar el texto primitivo debajo de las restauraciones,
debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y esa
insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros
con Alejandra, experimentando a veces la misma sensa-
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cion que podria sentirse al llegar, después de muchi-
simos afos de ausencia, a la casa de la infancia y, al
intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con
una pared. Claro que su cara era casi la misma que la
de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos rojizos,
sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus
mismos poémulos mongélicos, su misma piel mate y
palida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto y mas cuan-
to mas sutil e imperceptible, porque de ese modo el
engafio era mas profundo y doloroso. Ya que no bastan
—pensaba— los huesos y la carne para construir un ros-
tro, y es por eso que es infinitamente menos fisico que
el cuerpo: esté calificado por la mirada, por el rictus de
la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de suti-
les atributos con que el alma se revela a través de la
carne. Razon por la cual, en el instante mismo en que
alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente
en algo distinto, tan distinto como para que podamos
decir “no parece la misma persona”, no obstante tener
los mismos huesos y la misma materia que un segundo
antes, un segundo antes de ese misterioso momento en
que el alma se retira del cuerpo y en gque éste queda tan
muerto como queda una casa cuando se retiran para
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que
sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes,
ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino
esos seres que la viven con sus conversaciones, sus
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la
casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan po-
co material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea
mediante objetos fisicos como alfombras, libros o co-
lores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes,
los colores con que han sido pintadas las puertas y
ventanas, el disefio de las alfombras, las flores que
encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque
objetos materiales (como también pertenecen a la car-
ne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifesta-
ciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse
a nuestros 0jos materiales sino por medio de la mate-
ria, y eso es una precariedad del alma pero también
una curiosa sutileza.
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—¢COmo, como? —preguntd Bruno.

“Vine para verte”, dijo Martin que dijo Alejandra.

Ella se sentd en el césped. Y Martin ha de haber
manifestado mucho asombro en su expresién porque la
muchacha agrego:

—¢No crees, acaso, en la telepatia? Seria sorpren-
dente, porque tenés todo el tipo. Cuando los otros dias
te vi en el banco, sabia que terminarias por darte vuel-
ta. ¢(No fue asi? Bueno, también ahora estaba segura
de que te acordarias de mi.

Martin no dijo nada. jCuéntas veces se iban a repetir
escenas semejantes: ella adivinando su pensamiento y
él escuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacion
de conocerla, esa sensacion que a veces tenemos de
haber visto a alguien en una vida anterior, sensacion
que se parece a la realidad como un suefio a los hechos
de la vigilia. Y debia pasar mucho tiempo hasta que
comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamen-
te conocida y entonces Bruno volvié a sonreir para si
mismo.

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo re-
negrido contra su piel mate y palida, su cuerpo alto y
anguloso; habia algo en ella que recordaba a las mode-
los que aparecen en las revistas de modas, pero revela-
ba a la vez una aspereza y una profundidad que no se
encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi
nunca, la veria tener un rasgo de dulzura, uno de esos
rasgos que se consideran caracteristicos de la mujer y
sobre todo de la madre. Su sonrisa era dura y sarcas-
tica, su risa era violenta, como sus movimientos y su
caracter en general: “Me cost6 mucho aprender a
reir —le dijo un dia—, pero nunca me rio desde dentro.”

—~Pero —agregé Martin mirando a Bruno, con esa
voluptuosidad que encuentran los enamorados en
hacer que los deméas reconozcan los atributos del ser
gue aman-—, pero ¢no es cierto que los hombres y aun
las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus aden-
tros ante aquella candorosa expresion de orgullo, penso
que asi era en efecto, y que siempre y donde fuese
Alejandra despertaba la atencién de los hombres y

12



también de las mujeres. Aunque por motivos diferentes,
porque a las mujeres no las podia ver, las detestaba, sos-
tenia que formaban una raza despreciable y sostenia que
Unicamente podia mantenerse amistad con algunos hom-
bres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con
la misma intensidad y por motivos inversos, fendmeno
que a Alejandra apenas le suscitaba la mas desdefiosa
indiferencia. Aungue seguramente la detestaban sin
dejar de admirar en secreto aquella figura que Martin
Ilamaba exdtica pero que en realidad era una paradojal
manera de ser argentina, ya que ese tipo de rostro es
frecuente en los paises sudamericanos, cuando el color
y los rasgos de un blanco se combinan con los pému-
los y los ojos mongdlicos del indio. Y aquellos ojos
hondos y ansiosos, aquella gran boca desdefiosa, aque-
Ila mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias
que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de
fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento,
de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por
algo muy general y profundo), todo conferia a su ex-
presidn un caracter que no se podia olvidar.

Martin también dijo que aunque no hubiese pasado
nada entre ellos, aunque sélo hubiera estado o hablado
con ella en una unica ocasion, a propdsito de cualquier
nimiedad, no habria podido ya olvidar su cara en el
resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto, pues
era algo mas que hermosa. O, mejor dicho, no se podia
estar seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y re-
sultaba poderosamente atractiva para los hombres,
como se advertia caminando a su lado. Tenia cierto
aire distraido y concentrado a la vez, como si estuviera
cavilando en algo angustioso o mirando hacia dentro,
y era seguro que cualquiera que tropezase con ella
debia preguntarse, ¢quién es esta mujer, qué busca,
qué esta pensando?

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin.
Hasta ese momento, las mujeres eran o esas virgenes
puras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales
y frivolos, chismosos y sucios, egoblatras y charlatanes,
pérfidos y materialistas (“como la propia madre de
Martin”, pensé Bruno que Martin pensaba). Y de pronto
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se encontraba con una mujer que no encajaba en nin-
guno de esos dos moldes, moldes que hasta ese en-
cuentro él habia creido que eran los Unicos. Durante
mucho tiempo le angustio esa novedad, ese inesperado
género de mujer que, por un lado, parecia poseer algu-
nas de las virtudes de aquel modelo heroico que tanto
le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, v,
por otro lado, revelaba esa sensualidad que él creia
propia de la clase que execraba. Y aln entonces, ya
muerta Alejandra, y después de haber mantenido con
ella una relacion tan intensa, no alcanzaba a ver con
claridad en aquel gran enigma; y se solia preguntar
qué habria hecho en aquel segundo encuentro si hubie-
ra adivinado que ella era lo que luego los aconteci-
mientos revelaron. ¢Habria huido?

Bruno lo miré en silencio: “Si ¢qué habria hecho?”

Martin lo mird a su vez con concentrada atencion y
después de unos segundos, dijo:

—Sufri con ella tanto que muchas veces estuve al
borde del suicidio.

“Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano
todo lo que luego me sucedid, habria corrido a su lado.”

“Por supuesto”, pens6 Bruno. “;Y qué otro hombre,
muchacho o adulto, tonto o sabio, no habria hecho lo
mismo?”

—NMe fascinaba —agregé Martin— como un abismo
tenebroso, y si me desesperaba era precisamente por-
que la queria y la necesitaba. ; COmo ha de desesperar-
nos algo que nos resulta indiferente?

Quedo largo rato pensativo y luego volvié a su obse-
sion: se empecinaba en recordar (en tratar de recordar)
los momentos con ella, como los enamorados releen la
vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando
ya esta alejado para siempre el ser que la escribid; vy,
también como en la carta, los recuerdos se iban agrie-
tando y envejeciendo, se perdian frases enteras en los
dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con
ella, hermosas y méagicas palabras que creaban el sorti-
legio. Y entonces era necesario esforzar la memoria
como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebraja-
do y amarillento papel. Si, si: ella le habia preguntado
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por dénde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empe-
zaba a masticar el tallo (hecho que recordaba con niti-
dez). Y después le habia preguntado con quién vivia.
Con su padre, le respondi6. Y después de un momento
de vacilacion, agreg6 que también vivia con su madre.
“.Y qué hace tu padre?” le pregunt6 entonces Alejan-
dra, a lo que él no respondié en seguida, hasta que por
fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra “pintor”
su voz fue levemente distinta, como si fuese fragil, y
temid que el tono de su voz hubiese Ilamado la aten-
cién de ella como debe llamar la atencién de la gente
la forma de caminar de alguien que atraviesa un techo
de vidrio. Y que algo raro not6 Alejandra en aquella
palabra lo probaba el hecho de que se inclin6 hacia €l
y lo observo.

—Te estas poniendo colorado —comento.

—¢Y0? —pregunt6 Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, en-
rojecidé ain mas.

—Pero, ¢qué te pasa? —insistio ella, con el tallito en
suspenso.

—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra
volvié a recostarse de espaldas sobre el césped, reco-
menzando su tarea con el tallito. Y mientras Martin
miraba una batalla de cruceros de algodén, reflexiona-
ba que €l no tenia por qué avergonzarse del fracaso de
su padre.

Una sirena de barco se oy0 desde la Déarsena y Mar-
tin pensé Coral Sea, Islas Marquesas.

—¢Y tu madre? —pregunto.

Martin se sentd y empez0 a arrancar unas matitas de
hierba. Encontré una piedrita y parecié estudiar su
naturaleza, como un geélogo.

—¢No me 0is?

—Si.

—Te pregunté por tu madre.

—Mi madre —respondié Martin en voz baja— es
una cloaca.

Alejandra se incorporé a medias, apoyandose sobre
un codo y mirandolo con atencion. Martin, sin dejar de
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examinar la piedrita, se mantenia en silencio, con las
mandibulas muy apretadas, pensando cloaca, madre-
cloaca. Y despues agrego:

—Siempre fui un estorbo. Desde que naci.

Sentia como si gases venenosos y fétidos hubiesen
sido inyectados en su alma, a miles de libras de pre-
sion. Su alma, hinchandose cada afio méas peligrosa-
mente, no cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cual-
quier momento lanzar la inmundicia a chorros por las
grietas.

—Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido
acumulando en su alma, a presion, pensaba, mientras
Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y pa-
labras como feto, bafo, cremas, vientre, aborto, flota-
ban en su mente, en la mente de Martin, como residuos
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y
podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo,
agrego que durante mucho tiempo habia creido que no
lo habia amamantado por falta de leche, hasta que un
dia su madre le grité que no lo habia hecho para no
deformarse y también le explicé que habia hecho todo
lo posible para abortar, menos el raspaje, porque odia-
ba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos
y bombones, leer revistas de radio y escuchar musica
melddica. Aunque también decia que le gustaba la
mdsica seria, los valses vieneses y el principe Kalen-
der. Que desgraciadamente ya no estaba mas. Asi que
podia imaginar con qué alegria lo recibid, después de
luchar durante meses saltando a la cuerda como los
boxeadores y dandose golpes en el vientre, razén por
la cual (le explicaba su madre a gritos) él habia salido
medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese
ido a parar a las cloacas.

Se callg, examin la piedrita una vez més y luego la
arrojo lejos.

—Seré por eso —agreg6— que cuando pienso en ella
siempre se me asocia la palabra cloaca.

Volvié a reirse con aquella risa.

Alejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia
tuviese animo para reirse. Pero al verle las lagrimas
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seguramente comprendié que aquello que habia estado
oyendo no era risa sino (como sostenia Bruno) ese raro
sonido que en ciertos seres humanos se produce en
ocasiones muy insolitas y que, acaso por precariedad
de la lengua, uno se empefia en clasificar como risa o
como llanto; porque es el resultado de una combina-
cion monstruosa de hechos suficientemente dolorosos
como para producir el llanto (y aun el desconsolado
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como
para querer transformarlo en risa. Resultando asi una
especie de manifestacion hibrida y terrible, acaso la
mas terrible que un ser humano pueda dar; y quiza la
mas dificil de consolar, por la intrincada mezcla que la
provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el
mismo Yy contradictorio sentimiento que experimenta-
mos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en
Martin se habian ido acumulando uno a uno sobre sus
espaldas de nifio, como una carga creciente y despro-
porcionada (y también grotesca), de modo que él sentia
que debia moverse con cuidado, caminando Siempre
como un equilibrista que tuviera que atravesar un abis-
mo sobre un alambre, pero con una carga grosera y
maloliente, como si llevara enormes fardos de basuray
excrementos, y monos chillones, pequefios payasos
vociferantes y movedizos, que mientras él concentraba
toda su atencion en atravesar el abismo sin caerse, el
abismo negro de su existencia, le gritaban cosas hirien-
tes, se mofaban de él y armaban alla arriba, sobre los
fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia
de insultos y sarcasmos. Espectaculo que (a su juicio)
debia despertar en los espectadores una mezcla de pe-
nay de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicémi-
co era; motivo por el cual no se consideraba con dere-
chos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser
como Alejandra, un ser que parecia haber estado espe-
rando durante un siglo, y pensaba que tenia el deber, el
deber casi profesional de un payaso a quien le ha ocu-
rrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en
una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que
habia ido confesando aquellas pocas palabras claves a
Alejandra, sentia como una liberacion y por un instante
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pensd que su mueca risible podia por fin convertirse
en un enorme, convulsivo y tierno llanto; derrumban-
dose sobre ella como si por fin hubiese logrado atrave-
sar el abismo. Y asi lo hubiera hecho, asi lo hubiera
querido hacer, Dios mio, pero no lo hizo: sino que
apenas inclind su cabeza sobre el pecho, dandose vuel-
ta para ocultar sus lagrimas.

Pero cuando afios después Martin hablaba con Bruno
de aquel encuentro apenas quedaban frases sueltas, el
recuerdo de una expresion, de una caricia, la sirena
melancélica de aquel barco desconocido: como frag-
mentos de columnas, y Si permanecia en su memoria,
acaso por el asombro que le produjo, era una que ella
le habia dicho en aquel encuentro, mirandolo con cui-
dado:

—Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy im-
portante.

Palabras que Martin escuchd con sorpresa, pues ¢qué
podia tener él en comdn con aquel ser portentoso?

Alejandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que
en otra ocasion le contaria muchas cosas y que —lo que
a Martin le parecié mas singular— tenia necesidad de
contarle.

Cuando se separaron, lo mir6 una vez mas, como si
fuera médico y él estuviera enfermo, y agregd unas
palabras que Martin recordd siempre:

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte
nunca. Pero te veré porgue te necesito.

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella mu-
chacha no lo viese més lo desesperd. ¢Qué le importa-
ban a él los motivos que podia tener Alejandra para no
querer verlo? Lo que anhelaba era verla.

—Siempre, siempre —dijo con fervor.

Ella se sonrié y le respondio:

—Si, porque sos asi es que necesito verte.

Y Bruno pens6 que Martin necesitaria todavia mu-
chos afios para alcanzar el significado probable de
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aquellas oscuras palabras. Y también penso que si en
aquel entonces hubiera tenido méas edad y mas expe-
riencia, le habrian asombrado palabras como aquéllas,
dichas por una muchacha de dieciocho afios. Pero
también muy pronto le habrian parecido naturales,
porque ella habia nacido madura, o habia madurado en
su infancia, al menos en cierto sentido; ya que en otros
sentidos daba la impresion de que nunca maduraria:
como si una chica que todavia juega con las mufecas
fuera al propio tiempo capaz de espantosas sabidurias
de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubie-
sen precipitado hacia la madurez y luego hacia la
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atribu-
tos de la nifiez y la adolescencia.

En el momento en que se separaban, después de
haber caminado unos pasos, recordd o advirtié que no
habian combinado nada para encontrarse. Y, volvién-
dose, corrio hacia Alejandra para decirselo.

—No te preocupés —le respondio—. Ya sabré siempre
coémo encontrarte.

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin
atreverse a insistir, Martin volvié sobre sus pasos.

v

Desde aquel encuentro, esperé dia a dia verla nueva-
mente en el parque. Después semana tras semana. Y,
por fin, ya desesperado, durante largos meses. ;Que le
pasaria? ¢(Por qué no iba? ;Se habria enfermado? Ni
siquiera sabia su apellido. Parecia habérsela tragado la
tierra. Mil veces se reprochd la necedad de no haberle
preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabia
de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegé a
sospechar que todo habia sido una alucinacion o un
suefio. ¢No se habia quedado dormido mas de una vez
en el banco del parque Lezama? Podia haber sofiado
aquello con tanta fuerza que luego le hubiese parecido
auténticamente vivido. Luego descartd esta idea por-
que pensO que habia habido dos encuentros. Luego
reflexiond que eso tampoco era un inconveniente para
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un suefio, ya que en el mismo suefio podia haber sofia-
do con el doble encuentro. No guardaba ningun objeto
de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se
convencio de que todo habia sucedido de verdad y que
lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil
gue siempre imagino ser.

Al principio sufrio mucho, pensando dia y noche en
ella. Traté de dibujar su cara, pero le resultaba algo
impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se habia
atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de
modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida,
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retra-
taba a aquellas virgenes ideales y legendarias de las
que habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos
eran insipidos y poco definidos, el recuerdo del encuen-
tro era vigoroso y tenia la sensacion de haber estado
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, des-
graciado y solitario como él. No obstante, el rostro se
perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba algo asi
como una sesion de espiritismo, en que una materiali-
zacion difusa y fantasmal de pronto da algunos nitidos
golpes sobre la mesa.

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse,
recordaba las dos o tres frases claves del encuentro:
“Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré por-
que te necesito.” Y aquella otra: “No te preocupes. Ya
sabré siempre cdmo encontrarte”.

Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde
su lado favorable y como fuente de una inenarrable
felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo
lo que tenian de egoismo.

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba-—, ella era
una muchacha rara ¢y por qué un ser de esa condicion
habia de verlo al otro dia, 0o a la semana siguiente?
¢Por qué no podian pasar semanas y hasta meses sin
necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo anima-
ban. Pero mas tarde, en momentos de depresion, se
decia: “No la veré mas, ha muerto, quiza se ha matado,
parecia desesperada y ansiosa”. Recordaba entonces
sus propias ideas de suicidio. ¢Por qué Alejandra no
podia haber pasado por algo semejante? ¢No le habia
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dicho, precisamente, que se parecian, que tenian algo
profundo que los asemejaba? ¢(No seria esa obsesion
del suicidio lo que habria querido significar cuando
hablé del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en
el caso de haberse querido matar lo habria venido a bus-
car antes, y se le ocurria que no haberlo hecho era una
especie de estafa que le resultaba inconcebible en ella.

iCuéntos dias desolados transcurrieron en aquel
banco del parque! Paso todo el otofio y llego el invier-
no. Termind el invierno, comenzo la primavera (apa-
recia por momentos, friolenta y fugitiva, como quien
se asoma a ver como andan las cosas, y luego, poco a
poco, con mayor decision y cada vez por mayor tiem-
po) y paulatinamente empezd a correr con mayor cali-
dez y energia la savia en los arboles y las hojas empeza-
ron a brotar; hasta que en pocas semanas, los ultimos
restos del invierno se retiraron del parque Lezama
hacia otras remotas regiones del mundo.

Llegaron despueés los primeros calores de diciembre.
Los jacarandas se pusieron violetas y las tipas se cu-
brieron de flores anaranjadas.

Y luego aquellas flores fueron secandose y cayendo,
las hojas empezaron a dorarse y a ser arrastradas por
los primeros vientos del otofio. Y entonces —dijo Mar-
tin— perdid definitivamente la esperanza de volver a
verla.

\Y

Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi
casa... No quise vivir mas alla, pensé irme a la Patago-
nia, hablé con un camionero que se llama Bucich, ¢no
le hablé nunca de Bucich?, pero esa madrugada... En
fin, no fui al sur. No volvi mas a mi casa, sin embargo.

Se calld, rememorando.

—La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero
recién en febrero de 1955. Yo no dejé de ir en cada
ocasion en que me era posible. Y sin embargo no me
parecié que la encontrase gracias a esa espera en el
mismo lugar.
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—¢Sino?

Martin mir6 a Bruno y dijo:

—Porque ella quiso encontrarme.

Bruno no parecid entender.

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso en-
contrarlo.

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me
habria encontrado en cualquier otra parte. ¢Entiende?
Ella sabia donde y como encontrarme, si queria. Eso
es lo que quiero decir. Esperarla alla, en aquel banco,
durante tantos meses, fue una de las tantas ingenuida-
des mias.

Se quedd cavilando y luego agregd, mirandolo a
Bruno como si le requiriera una explicacion.

—~Por eso, porque creo que ella me buscd, con toda
su voluntad, con deliberacion, por eso mismo me resul-
ta mas inexplicable que luego... de semejante manera...

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permanecid
con sus ojos fijos en aquella cara demacrada y sufriente.

—¢Usted lo entiende?

—Los seres humanos no son logicos —repuso Bru-
no—. Ademas, es casi seguro que la misma razon que la
llevo a buscarlo también la impulso a...

Iba a decir “abandonarlo” cuando se detuvo y corri-
gio: “a alejarse”.

Martin lo mir6 todavia un momento y luego volvié a
sumirse en sus pensamientos, permaneciendo durante
un buen tiempo callado. Luego explicé como habia
reaparecido.

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para
revisar las pruebas, de modo que se habia quedado
mirando los arboles, recostado sobre el respaldo del
banco. Y de pronto se durmié.

Sofiaba que iba en una barca abandonada, con su ve-
lamen destruido, por un gran rio en apariencia apaci-
ble, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba en
el crepasculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero
se adivinaba que en la selva que se levantaba como
una muralla en las margenes del gran rio se desarrolla-
ba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando una
VOz que parecia provenir de la espesura lo estremecid.
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No alcanzaba a entender lo que decia, pero sabia que
se dirigia a él, a Martin. Quiso incorporarse, pero algo
lo impedia. Luchd, sin embargo, por levantarse, por-
gue se oia cada vez con mayor intensidad la enigmati-
ca y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia)
que lo llamaba con ansiedad, como si estuviera en un
pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de
salvarla. Despertd estremecido por la angustia y casi
saltando del asiento.

Era ella.

Lo habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su
risa aspera:

—L evéntate, haragéan.

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste
entre la voz aterrorizada y anhelante del suefio y aque-
Ila Alejandra despreocupada que ahora tenia ante si,
no atind a decir ninguna palabra.

Vio como ella recogia algunas de las pruebas que se
habian caido del banco durante su suefio.

—Seguro que el patron de esta empresa no es Moli-
nari —comento riéndose.

—¢Qué empresa?

—La que te da este trabajo, zonzo.

—Es la Imprenta Lopez.

—La que sea, pero seguro que no es Molinari.

No entendié nada. Y, como muchas veces le vol-
veria a suceder con ella, Alejandra no se tomé el
trabajo de explicarle. Se sentia —comenté Martin—
como un mal alumno delante de un profesor irénico.

Acomodd las pruebas y esa tarea mecanica le dio
tiempo para sobreponerse un poco de la emocion de
aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y tam-
bién, como en muchas otras ocasiones posteriores, su
silencio y su incapacidad para el dialogo eran compen-
sados por Alejandra, que siempre, o casi siempre, adi-
vinaba sus pensamientos.

Le revolvio el pelo con una mano, como las perso-
nas grandes suelen hacer con los chicos.

—Te expliqué que te volveria a ver, ¢recordas?, pero
no te dije cuando.

Martin la mir6.
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—¢Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto?

—No.

Y asi (explicd Martin) empezo la terrible historia.
Todo habia sido inexplicable. Con ella nunca se sabia,
se encontraban en lugares tan absurdos como el hall
del Banco de la Provincia o el puente Avellaneda. Y a
cualquier hora: a las dos de la mafiana. Todo era impre-
visto, nada se podia pronosticar ni explicar: ni sus
momentos de broma, ni sus furias, ni esos dias en que
se encontraba con él y no abria la boca, hasta que ter-
minaba por irse. Ni sus largas desapariciones. “Y sin
embargo —agregaba— ha sido el periodo mas maravi-
lloso de mi vida”. Pero él sabia que no podia durar
porgue todo era frenético y era, ¢se lo habia dicho ya?,
como una sucesion de estallidos de nafta en una noche
tormentosa. Aungue a veces, muy pocas veces, €s cier-
to, parecia pasar momentos de descanso a su lado como
si estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar
con sol en las sierras donde ella se tirase al fin en silen-
cio. O también aparecia atormentada y parecia como si
él pudiese ofrecerle agua o algun remedio, algo que le
era imprescindible, para volver una vez, mas a aquel
territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir.

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyo, po-
niendo su mirada sobre los ojos de Bruno.

VI

—AGqui es —dijo.

Se sentia el intenso perfume a jazmin del pais. La
verja era muy vieja y estaba a medias cubierta con una
glicina. La puerta, herrumbrada, se movia dificultosa-
mente, con chirridos.

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la
reciente lluvia. Se veia una habitacion iluminada, pero
el silencio correspondia méas bien a una casa sin habi-
taciones. Bordearon un jardin abandonado, cubierto de
yuyos, por una veredita que habia al costado de una
galeria lateral, sostenida por columnas de hierro. La
casa era viejisima, sus ventanas daban a la galeria y
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aun conservaban sus rejas coloniales; las grandes bal-
dosas eran seguramente de aquel tiempo, pues se sentian
hundidas, gastadas y rotas.

Se oy6 un clarinete: una frase sin estructura musical,
languida, desarticulada y obsesiva.

—¢Y es0? —preguntd Martin.

—El tio Bebe —explico Alejandra—, el loco.

Atravesaron un estrecho pasillo entre arboles muy
viejos (Martin sentia ahora un intenso perfume de
magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que
terminaba en una escalera de caracol.

—Ahora, 0jo. Seguime despacito.

Martin tropez6 con algo: un tacho o un cajon.

—iNo te dije que andés con ojo! Espera.

Se detuvo y encendidé un fdsforo, que protegié con
una mano y que acerco a Martin.

—Pero Alejandra, ¢no hay lampara por ahi? Digo...
algo... en el patio...

Oyoé larisa seca y maligna.

—ijLamparas! Veni, coloca tus manos en mis cade-
ras y seguime.

—Esto es muy bueno para ciegos.

Sintié que Alejandra se detenia como paralizada por
una descarga eléctrica.

—¢Qué te pasa, Alejandra? —preguntd Martin, alar-
mado.

—Nada -respondi6 con sequedad—, pero hacerme el
favor de no hablarme nunca de ciegos.

Martin volvid a poner sus manos sobre las caderas y
la sigui6 en medio de la oscuridad. Mientras subian
lentamente, con muchas precauciones, la escalera me-
talica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la
herrumbre, sentia bajo sus manos, por primera vez, el
cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y
misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilacion,
expresaron aquella sensacién sutil, y entonces ella
preguntd qué pasaba y él respondio, con tristeza, “na-
da”. Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra
intentaba abrir una dificultosa cerradura, dijo “esto es
el antiguo Mirador”.

—¢Mirador?
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—Si, por aqui no habia mas que quintas a comien-
zos del siglo pasado. Aqui venian a pasar los fines de
semana los Olmos, los Acevedo...

Se rio.

—En la época en que los Olmos no eran unos muer-
tos de hambre... y unos locos...

—¢Los Acevedo? —preguntd Martin—. ;Que Aceve-
dos? ¢El que fue vicepresidente?

—Si, és0s.

Por fin, con grandes esfuerzos, logro abrir la vieja
puerta. Levantd su mano y encendio la luz.

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una
lampara. Crei que en esta casa s6lo se alumbraban con
velas.

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa
mas que quinqués. Dice que la electricidad es mala
para la vista.

Martin recorrio con su mirada la pieza como si reco-
rriera parte del alma desconocida de Alejandra. El
techo no tenia cielo raso y se veian los grandes tirantes
de madera. Habia una cama turca recubierta con un
poncho y un conjunto de muebles que parecian saca-
dos de un remate: de diferentes épocas y estilos, pero
todos rotosos y a punto de derrumbarse.

—Veni, mejor sentate sobre la cama. Acé las sillas
son peligrosas.

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del
tiempo veneciano, con una pintura en la parte superior.
Habia también restos de una comoda y un barguefio.
Habia también un grabado o litografia mantenido
con cuatro chinches en sus puntas.

Alejandra prendi6 un calentador de alcohol y se pu-
so a hacer café. Mientras se calentaba el agua puso un
disco.

—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo,
mientras chupaba su cigarrillo.

Se oy6 una musica patética y tumultuosa.

Luego, bruscamente, quito el disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir.

Siguid preparando el cafe.

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el
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piano. ¢Sabes lo que pas6?

—No.

—Lo silbaron. ¢ Te das cuenta lo que es la humani-
dad?

—Bueno, quiza...

—jComo, quizad! —grit6 Alejandra—, ;acaso crees
que la humanidad no es una pura chanchada?

—Pero este masico también es la humanidad...

—Mira, Martin —comento mientras echaba el café
en la taza—, esos son los que sufren por el resto. Y el
resto son nada mas que hinchapelotas, hijos de puta o
cretinos, ¢sabés?

Trajo el café.

Se sentd en el borde de la cama y se quedd pensati-
va. Luego volvié a poner el disco un minuto:

—Oi, oi lo que es esto.

Nuevamente se oyeron los compases del primer
movimiento.

—¢Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento
que ha tenido que producirse en el mundo para que se
haya hecho musica asi?

Mientras quitaba el disco, comento:

—Bérbaro.

Se quedd pensativa, terminando su café. Luego puso
el pocillo en el suelo.

En el silencio, de pronto, a través de la ventana
abierta, se oy el clarinete, como si un chico trazase
garabatos sobre un papel.

—¢Dijiste que esta loco?

—¢No te das cuenta? Esta es una familia de locos.
¢Vos sabes quién vivio en este altillo, durante ochenta
afios? La nifia Escolastica. Vos sabes que antes se esti-
laba tener algin loco encerrado en alguna pieza del
fondo. El Bebe es méas bien un loco manso, una espe-
cie de opa, y de todos modos nadie puede hacer mal
con el clarinete. Escoléstica también era una loca man-
sa. ¢Sabes lo que le pas6? Veni. —Se levantd y fue has-
ta la litografia que estaba en la pared con cuatro chin-
ches.— Miré: son los restos de la legién de Lavalle, en
la quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuer-
po del general. Ese es el coronel Pedernera. El de al
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lado es Pedro Echaglie. Y ese otro barbudo, a la dere-
cha, es el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tio
abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le decimos abue-
lo, pero en realidad es bisabuelo.

Siguié mirando.

—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre
del abuelo Pancho, es decir mi tatarabuelo. Bonifacio
se tuvo que escapar a Montevideo. Alld se caso con
una uruguaya, una oriental, como dice el abuelo, una
muchacha que se llamaba Encarnacién Flores, y alla
nacié Escolastica. Mird qué nombre. Antes de nacer,
Bonifacio se unié a la legiéon y nunca vio a la chica,
porque la campafa durd dos afios y de ahi, de Huma-
huaca, pasaron a Bolivia, donde estuvo varios afos;
también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a co-
mienzos del 52, después de trece afios de no ver a su
mujer, que vivia aqui en esta quinta, el comandante
Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros
exiliados, no dio mas de tristeza y se vino a Buenos
Aires, disfrazado de arriero: se decia que Rosas iba a
caer de un momento a otro, que Urquiza entraria a
sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso es-
perar y se largd. Lo denuncié alguien, seguro, si no no
se explica. Llegd a Buenos Aires y lo pesco la Mazor-
ca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golperon en
la ventana y cuando abrieron tiraron la cabeza a la sala
Encarnacion se murid de la impresion y Escoléstica se
volvié loca. jA los pocos dias Urquiza entraba en
Buenos Aires! Tenés que tener en cuenta que Escolés-
tica se habia criado sintiendo hablar de su padre y mi-
rando su retrato.

De un cajén de la comoda sac6 una miniatura, en
colores.

—Cuando era teniente de coraceros, en la campafa
del Brasil.

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, con-
trastaban con la figura barbuda y destrozada de la vieja
litografia.

—La Mazorca estaba enardecida por el pronuncia-
miento de Urquiza. ¢Sabés lo que hizo Escolastica? La
madre se desmayd, pero ella se apoderé de la cabeza
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de su padre y corrié hasta aqui. Aqui se encerré con la
cabeza del padre desde aquel afio hasta su muerte, en
1932.

—iEn 1932!

—Si, en 1932. Vivio ochenta afios, aqui, encerrada
con su cabeza. Aqui habia que traerle la comida y sa-
carle los desperdicios. Nunca salié ni quiso salir. Otra
cosa: con esa astucia que tienen los locos, habia es-
condido la cabeza de su padre, de modo que nadie;
nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido encon-
trar de haberse hecho una busqueda, pero ella se ponia
frenética y no habia forma de engafiarla. “Tengo que
sacar algo de la comoda”, le decian. Pero no habia
nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la
cémoda, ni del barguefio, ni de la petaca esa. Y hasta
que murid, en 1932, todo qued6 como habia estado en
1852. Lo crees?

—Parece imposible.

—Es rigurosamente histérico. Yo también pregunté
muchas veces, ¢como comia? ¢Como limpiaban la
pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un
minimo de limpieza. Escolastica era una loca mansa e
incluso hablaba normalmente sobre casi todo, excepto
sobre su padre y sobre la cabeza: Durante los ochenta
afios que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, hablo
de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en pre-
sente, quiero decir, como si estuviera en 1852 y como
si tuviera doce afios y como si su padre estuviese en
Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una
vieja tranquila. Pero su vida y hasta su lenguaje se
habian detenido en 1852 y como si Rosas estuviera
todavia en el poder. “Cuando ese hombre caiga”, decia
sefialando con su cabeza hacia afuera, hacia donde
habia tranvias eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece
que su realidad tenia grandes regiones huecas o0 quizés
como encerradas también con llave, y daba rodeos
astutos como los de un chico para evitar hablar de esas
cosas, como si no hablando de ellas no existiesen y por
lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Habia
abolido todo lo que estaba unido al degiello de Bonifa-
cio Acevedo.
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—¢Y qué paso con la cabeza?

—En 1932 murié Escolastica y por fin pudieron re-
visar la comoda y la petaca del comandante. Estaba en
vuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba todas las
noches y la colocaba sobre el barguefio y se pasaba las
horas mirandola o, quiza dormia con la cabeza alli,
como un florero). Estaba momificada y achicada, cla-
ro. Y asi ha permanecido.

—¢Como?

—Y por supuesto, ¢qué querés que se hiciera con la
cabeza? ;Qué se hace con una cabeza en semejante
situacion?

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda,
no se.

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia,
quiero decir los Olmos, no los Acevedo.

—¢Qué es tu familia?

—¢Todavia necesitas preguntarlo? ¢No lo ois al tio
Bebe tocando el clarinete? ;No ves donde vivimos?
Decime, ¢sabes de alguien que tenga apellido en este
pais y que viva en Barracas, entre conventillos y fabri-
cas? Comprenderas que con la cabeza no podia pasar
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con
una cabeza sin el cuerpo correspondiente puede ser
normal.

—¢Y entonces?

—Pues muy simple: la cabeza quedd en casa.

Martin se sobresalto.

—¢Qué, te impresiona? ;Qué otra cosa se podia
hacer? ¢Hacer un cajoncito y un entierro chiquito para
la cabeza?

Martin se rié nerviosamente, pero Alejandra perma-
necia seria.

—¢Y donde la tienen?

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de
sombreros. ¢ Querés verla?

—iPor amor de Dios! —exclam6 Martin.

—¢Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que
me hace bien verla de vez en cuando, en medio de
tanta basura. Aquéllos al menos eran hombres de ver-
dad y se jugaban la vida por lo que creian. Te doy el
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dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos.

—¢Fernando? ¢Quién es Fernando?

Alejandra se quedo repentinamente callada como si
hubiese dicho algo de mas.

Martin quedo sorprendido. Tuvo la sensacién de que
Alejandra habia dicho algo involuntario. Se habia levan-
tado, habia ido hasta la mesita donde tenia el calenta-
dor y habia puesto agua a calentar, mientras encendia
un cigarrillo. Luego se asomo a la ventana.

—Veni —dijo, saliendo.

Martin la siguié. La noche era intensa y luminosa.
Alejandra camind por la terraza hacia la parte de ade-
lante y luego se apoyd en la balaustrada.

—Antes —dijo— se veia desde aqui la llegada de los
barcos al Riachuelo.

—Y ahora, ¢quién vive aqui?

—¢Aqui? Bueno, de la quinta no queda casi nada.
Antes era una manzana. Después empezaron a vender.
Ahi estan esa fabrica y esos galpones, todo eso perte-
necia a la quinta. De aqui, de este otro lado hay con-
ventillos. Toda la parte de atras de la casa también se
vendid. Y esto que queda estd todo hipotecado y en
cualquier momento lo rematan.

—¢Y no te da pena?

Alejandra se encogié de hombros.

—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pa-
sado y se va a morir sin entender lo que ha sucedido en
este pais. ¢Sabés lo que pasa con el viejo? Pasa que no
sabe lo que es la porqueria, ¢(entendés? Y ahora no
tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si
es mejor o0 es peor. La otra vez nos iban a poner ban-
dera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para
que arreglase el asunto.

—¢Molinari?

Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez.

—Si, una especie de animal mitol6gico. Como si un
chancho dirigiese una sociedad anénima.

Martin la mir6 y Alejandra afadio, sonriendo:

—Tenemos cierto género de vinculacion. Te imaginas
que si ponen la bandera de remate el viejo se muere.
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—¢Tu padre?

—~Pero no, hombre: el abuelo.

—¢Y tu padre no se preocupa del problema?

Alejandra lo mird con una expresion que podia ser
la mueca de un explorador a quien se le pregunta si en
el Amazonas estd muy desarrollada la industria auto-
movilistica.

—Tu padre —insistio Martin, de puro timido que era,
porque precisamente sentia que habia dicho un dispara-
te (aunque no sabia por qué) y que era mejor no insistir.

—Mui padre nunca esta aqui —se limito a aclarar Ale-
jandra, con una voz que era distinta.

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta
y tienen que seguir adelante para no caerse y que, gran
misterio, terminan siempre por irse contra un arbol o
cualquier otro obstaculo, pregunto:

—¢Vive en otra parte?

—Te acabo de decir que no vive aca!

Martin enrojecio.

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y
permaneci6 alld un buen tiempo. Luego volvié y se
acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin.

—Mi madre muri6é cuando yo tenia cinco afios. Y
cuando tuve once lo encontré a mi padre aqui con una
mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho
antes de que mi madre muriese.

Con una risa que se parecia a una risa normal como
un criminal jorobado puede parecerse a un hombre
sano agrego:

—En la misma cama donde yo duermo ahora. En-
cendi6 un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin
pudo ver que en su cara quedaban restos de la risa an-
terior, el cadaver maloliente del jorobado.

Luego, en la oscuridad, veia como el cigarrillo de
Alejandra se encendia con las profundas aspiraciones
que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con una
avidez ansiosa y concentrada.

—Entonces me escapé de mi casa —dijo.
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