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NOTA INTRODUCTORIA

Conciencia luminosa e intuicion incandescente, Esther
Seligson, con la rueca de un Eros oracular que recorre
los sitios donde lo antindmico se diluye frente al
asombro, provocado éste por un mar que se verbaliza 'y
el tiempo habitado por exilios, trenza la vida con lo
literario para que, en una poetica urdimbre, la prosa
adquiera su condicion de oleaje abrasado en la memo-
ria, de arrecife donde encallan los deseos y el Ser se
reconoce: “Una imagen, persigo una imagen cuyo
nombre no encuentro, persigo un nombre cuyas letras
no conozco (...) y necesito hablar contigo Ulises (...)
para saber si este tiempo que me invento es un tiempo
real...” (Sed de mar, p. 11).

Dos son los aspectos fundamentales de la obra de
Esther Seligson, los cuales pueden identificarse a lo
largo de su produccion literaria; aspectos que me atre-
Vo a sefialar como el sustento de su poética particular y
que, asimismo, influyen en su tarea critica: uno de ellos,
al que considero el punto de partida, es la condenay la
soledad de Euridice; el otro es la Diaspora, a la que
concibo, desde mi muy arbitraria interpretacion de La
morada en el tiempo, como una forma de acceder a la
aprehension y conocimiento del Ser inmerso en el des-
amparo en que lo colocan la realidad y la causalidad
historica, es decir, el destino.

Mas que una imagen recurrente, Euridice es el motivo
del cual parte y al cual arriba la literatura de Seligson:
la mujer (el hombre) que aguarda eternamente la



llegada del amante, pero quien, al contrario de Penélo-
pe, tiene la esperanza cancelada pues, convertida en
estatua de sal (lo que considero no alegoria de lo esta-
tico sino de lo que permanece siempre al acecho), bien
a causa de una infraccién, bien por un exceso de
aprension de quien teme no ser acompafiado o quedar
solo para siempre, lo Unico que puede intentar (a eso
se le condena) es contemplar el paso del tiempo cons-
ciente de su soledad sin cura, y asumir el estado de
memorante como penitencia a su condicién de indivi-
duo doblemente traicionado por la fatalidad y el desti-
no. Esto lo vemos claramente en la novela Otros son
los suefios:

Si permanecia en lo blanco vendrian a buscarla. Habia
que huir (...) esperaba que alguien viniera a encontrarla
y a llamarla por su nombre para poder repetirselo a si
misma de ahora en adelante y hasta siempre. Perdida en
la fascinacion de unas sombras milenarias que agranda-
ban (...) el hueco de su cuerpo (...) y el ansia de escapar,
mir6 hacia atras y se convirti6 en estatua de sal (p. 32);

sin embargo, en el relato “Euridice”, que aqui presen-
tamos, esta condicion, asi como el mito mismo son
objeto de una reelaboracion y de una recreacion para
situarnos frente a Euridice no estatua de sal sino tran-
selinte andnima, cuya conciencia de si es dolorosa y
cuya soledad le abrasa como el fuego de un viento de
langostas.

v

Puede creerse que La morada en el tiempo, de Esther
Seligson, es una sutil parafrasis de algunos pasajes
biblicos (por otro lado ;qué obra literaria no es una
alegoria de la historia humana?), cuando en realidad
esta novela extraordinaria devela y revela la nocion del
exilio, la expulsion, en dos de sus formas mas patéticas
e ineludibles: 1) la Diaspora, que condend al pueblo
judio a la dispersion y al vilipendio, pero que también
le otorg6 la gracia de poseer lo reticular de su memoria



y la habitual presencia de lo mistico en cada uno de
sus actos:

Hoy es necesario volver (...) mas alla de toda memoria
personal, volver hasta el dolor de los hornos cremato-
rios, de las piras heréticas, hasta el anatema de la cruz y
el éxodo primero, recorrer el desierto (...) arrastrar esa
nuestra verdadera soledad por las arenas y las zarzas
sin preguntar quiénes somos o hacia dénde vamos (...)
cantando al caer la tarde alrededor de la columna de
humo y fuego (Otros son los suefios, pp. 36-37).

y; 2) lo que denomino la didspora interior que, origi-
nada por “un oscuro desarraigo atavico”, es la doloro-
sa fragmentacion del hombre en el peregrinaje hacia el
centro de su laberinto.

Ambas formas de éxodo son asumidas, en La mora-
da..., como una busqueda no tanto de la tierra de la
recompensa como de la verdad irradiada durante la
contemplacion del rostro de Dios (que es el nuestro,
nuestra mas profunda imagen sumergida en el silen-
cio) y la pronunciacion de su nombre a traves de la
elipsis, a través de la creacion literaria. Y es en el
Tiempo donde el exiliado obtiene su lugar y se mani-
fiesta. Ningun continente o insula le da hospedaje;
para el pueblo y el hombre de la diaspora sélo el tiempo
le da cobijo (ese Tiempo aprehendido a través de la
palabra, conocido a través del fulgor poético) y éste,
en La morada..., no es lineal o estético, es perenne,
estatico y tortuoso. En La morada... el tiempo es una
galeria o un sendero polvoriento, o una calle donde “el
ciudadano” es arrollado por su propia e insignificante
estatura; La morada... €s un camino, en sus acepcio-
nes mistica y de lugar transitable, en el que el hombre,
el lector, al encontrar su legitimo espejo por fin se
refleja y por fin es, aunque este ser se evidencie solo
por la muerte, y el existir se reconozca en su ausencia.

La morada en el tiempo es un libro escrito con sensua-
lidad. Su erotismo, agazapado en la elipsis, es aquel
que al convertir a la razon y a la realidad en incondicio-
nables vasallos de lo poético, nos permite atisbar en
nuestro propio exilio.
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El relato “Euridice” y el fragmento de La morada en el
tiempo que aqui reproducimos, forman parte de la
extensa bibliografia de Esther Seligson que incluye,
ademas de su obra de creacion, un importante trabajo
critico. Esther Seligson nacio el 25 de octubre de 1941
en el D.F. Su primer libro, Tras la ventana un arbol,
fue publicado en 1969; le siguen, en orden de edicion:
Otros son los suefios, premio Xavier Villaurrutia 1973;
Vigilia del cuerpo, 1977; De suefios, presagios y otras
voces, 1978; Luz de dos, 1978, premio Magda Donato;
Diélogos con el cuerpo, 1981; La morada en el tiem-
po, 1981; Sed de mar, 1987; Indicios y quimeras,
1988. Ha traducido al espafiol la obra de E. M. Cioran:
Contra la historia; Historia y utopia; La caida en el
tiempo; Del inconveniente de haber nacido. En 1989
aparecio su libro de ensayos La fugacidad como méto-
do de escritura.

JUAN GALVAN PAULIN



EURIDICE

La respuesta no tiene memoria. Solo la
pregunta recuerda.

Edmond Jabés

Ahi estés en el muelle con tu maleta en la mano. Aca-
bas de dejar el hotel. La separacion. Una maés. Es la
imagen. T, de pie, acodada a la baranda de piedra
contemplando el rio grisaceo, turbio como el fluir opa-
co de tus pensamientos. ElI cuando no importa. La
ciudad, si. Ciudad-resumen. Ahi donde el caos se te
ordena orden de vacios, de alejamientos, de ausencias.
Pero también de presencias, de calles caminadas en el
abrazo compartido, transitadas y vueltas a descubrir,
inéditas siempre en los ojos del acompariante y en la
propia pupila. Una ciudad eje. Un mundo isla. El
centro del mundo aguas abajo rumbo al mar. Aunque
para llegar a alcanzarlo se haya de bogar por lugares
donde no esta, donde apenas un sopor salado se adhie-
re al paisaje, llora en los sauces. Y el amor, a la inver-
sa, tierra adentro, en el tren. Los instantes se repiten y
tu memoria tropieza. De entre los fragmentos no reca-
das nada. Balbuceas, sin articular nombre alguno.
Callejuelas y puentes. Las aguas siempre a tus pies y tl
jalando un suefio, ensofiando un absoluto leido en
libros, total, desmesurado, como el mar, palpable en su
quemadura de sal sobre los labios. ;Qué esperas? Deja
la maleta, abanddnala ahi, en ese mismo puente. Ni
siquiera te molestes en arrojarla por la borda. Simple-
mente déjala, abanddnala. Y separate de ese embeleso
de aguas y reflejos. Hubo otros rios, lo sé. Méas anchos,
mas claros. Otras orillas. Distintas soledades. Pero
siempre el mismo equipaje, la misma nostalgia visco-
sa, rispida. Desengafiate. Nadie te limpiara las calles,
ni los ojos, para que puedas caminarlas, libre por los
asfaltos mojados de lluvia. En los charcos de luz
seguirds deambulando, nocturna, quebrada, con la zozo-
bra entre los dedos vacios, o con la dulce presion de

* Del libro Indicios y quimeras, UAM, México, 1988.



otra mano de dedos vacios, o con la dulce presién de
otra mano en la mano. ¢Cual? ;/Quién? Lo sabes. La
reconoces. lgual como no te olvidas de la presencia
augusta: tu equipaje, tu Unico y fiel amante. Inatil que
quieras reacomodar los tiempos. Todos se equivalen
en su intensidad, en su plenitud vivida. Poco importan
los detalles, su minucioso dibujo de filigrana y arabes-
cos. El tiempo mismo se encargara de emparejar relie-
ves y realces, de afiublar brillos y lucientes. Reconci-
liate. No lo ignoras: las cosas vienen de mas lejos, de
mas atrds. Muchos fueron los crepusculos. El alba no
es una solamente. Su toqueteo de verano tempranero
sobre los tejados, su rozar de puntillas las plazuelas ya
despiertas. Los pregones. Los insomnios de amor calle-
joneando. La rosa que amanece sobre la mesita de
noche a su eternidad de un solo dia. No hay adios.
Silencio si, sin duda. Pero el silencio, escribi6 el poeta,
es mucho mas que el lugar donde terminan los soni-
dos. Es el origen. La promesa. Esclchalo y calla td
también. Serena el ir y venir de tus recuerdos, andan-
zas de loco. Con tu gorro puntiagudo, la capa raida y
tu zurron a cuestas. Abanddnalo. No faltara quien te dé
cobijo y un pan, ni quien te acerque un cuenco para
saciar la sed. Trotacaminos. La locura es lo contrario
de la prudencia. A medio vestir, armado con una clava,
caminando entre las piedras y comiendo un pedazo de
queso afiejo: asi es la figura que en rosetones y dinte-
les, y en consejas y farsas, representa al loco, aquel
que ha perdido el recato. Las evidencias son siempre
falsas, equivocas. Nada nos garantiza que al tender las
manos no encontraremos cristales, espejos o velos de
por medio. ¢Puede uno protegerse de la vida cuando
todo la proclama a gritos? Miedo al dolor, al sostenido
dolor de vivir. ;Y el puro gozo de lo posible, de sola-
mente lo posible? Depositala ahi, en cualquier rincon
del largo muelle, a un lado de los cajones de basura,
desbordantes siempre, nunca con la suficiente capaci-
dad para contener tanto objeto y desperdicio abando-
nados. Tu maleta serd uno mas entre miles. No tenses
los muasculos del cuello, ni pongas rigida la espalda.
No eres un mendigo para aferrarte de esa manera. Y



aunqgue lo fueras. La Isla Maravillosa, se dice que dicen
los que supieron de estos hechos, sélo se posa bajo
aquellos que nada tienen o esperan. Ni siquiera es nece-
sario desear su venida: llega. Y es su olor a verde jengi-
bre lo que la delata. Cruzas un puente y otro puente.
De un lado el cementerio, del otro la ciudad. Pero el
vuelo de las mismas campanas envuelve a las dos ori-
llas por igual. Es necesario que pierdas tu propio
umbral. Para que encuentres los linderos de la ciudad.
Para que ella se abra a ti es menester olvidar el plano
que con tal minucia consultas, poner de lado los mapas
y dejarse llevar, ondular con las costanillas, resbalar
por las aceras, adentrarse en el olor de algin guiso,
rebotar tras las pelotas de los nifios y perseguir la
carrera de los gatos. Sena abajo, en la punta de la isla
de la Cité, hay un islote conocido antiguamente por
“Isla de las Cabras”. Se llamd después “Isla de los
Judios™, a raiz de las ejecuciones de judios parisien-
ses ahi efectuadas. Unido a otro islote vecino, y a la
Cité misma, para construir el Puente Nuevo, forma
hoy el jardin del “Vert-Galant™. ;Para qué tirar mone-
das al agua? Regresaras. Ahi quedaron enredados tus
pasos. Ahi nacid el hijo, una tarde dorada de primave-
ra, el dia en que fueron creados los peces y los pajaros,
un jueves, “por eso serd misericordioso, dijo el Rabi,
mientras que td moriras en sabado, pues por ti hubo de
profanarse el dia santo”. Santos los lugares que holla-
ron tus plantas en compafia del Amado, santas por
tanto todas las ciudades. Y sus parques. ¢Para qué
entonces los augurios? Las postales. Las cartas. Des-
préndete. Deja tu pais, tu lugar de origen, tu casa
paterna. Los suburbios donde creyeron arraigar tus
antepasados, guetos, aljamas. La ciudad preferida, la
que tiene su rio afuera, la Villa del Oso y del Madro-
fio, la de los cielos puros y azulidad incomparable. Tal
vez ahi te fuese mas sencillo y, en el trayecto del tren,
en cualquier estacion, dejar el equipaje, olvidarlo, asi,
al azar, y descender ligera por la meseta hasta los
montes, y en el Tajo templar el alma como lo hicieran
con su espada antafio los guerreros. Peregrino, cayado
en mano y concha en el sombrero, ¢no recuerdas acaso



cuantas sendas has transitado ya? ¢Por que hoy te
detienes asi, tan absorta en el reflejo de esas aguas
eternamente pasajeras? La ciudad de tu nacencia fue
lugar de canales y de sangres. Y también ahi hubiste
de abandonar los fardeles, y tu nombre, para empufiar
otro rostro. El rostro del hereje, las carnes chamusca-
das. jAy de las ciudades que ardieron en la Cruz! A-
monestada que diga la verdad, se le mandé dar y dio
segunda vuelta de cordel. Y dio de gritos que la dejen,
que la matan... no pudo resistir mas tiempo, y alli, en
medio del tormento, comenz6 una larga declaracion,
denunciando a todas las personas de su familia'y a un
gran namero de personas, hombres y mujeres, obser-
vantes de la Ley de Moisés. La sangre de los puros, los
Perfectos: “quien os desposea bien hard; quien os hiera
de muerte, bendito serd”. Montségur. Tampoco ahi
detengas tu mirada, trovador en tierra yerma, alzala
hacia la estrella mas brillante del boyero celeste y
uncela a tus ojos. No hay otra guia. jQué largos y
tortuosos los caminos! jQué lenta la marcha! Por eso
déjalo, abandoénalo en alguna gruta, tu equipaje de
exiliado, incansable buscador de absolutos. No es posi-
ble mirar a la luz de frente. Hiere. Su limite es tu pro-
pia sombra. No la ofusques. Permitele tachonar de
primavera a las glicinas y, como ellas, sé fugaz. Si
algo ha de retornar sera también perecedero. Incluso la
imagen de ti misma acodada asi sobre el antepecho de
la ventana del hotel, minutos antes de salir, minutos
antes de que el Amado apresara con su cdmara fotogra-
fica eso que ambos miraban: los techos de la ciudad
bajo el cielo plomizo del otofio. Pero él se fue, se fue
la mafiana y te fuiste td. Aunque permanezcan las
fotos. Hojas del otofio. Hojas de papel volando. Des-
préndete. Ahi se pierde el camino. Los peldafios se
interrumpen. La escala de Jacob se trunca. La lluvia
suefia, sobre los reflejos del pavimento, que moja a
otras aceras, que se pierde en otras aguas, azul y verde,
de algin lago, que se detiene entre los cabellos de los
que se inclinan por sobre la baranda del puente para
sorprender el chisguete que provocan las monedas al
caer. Suefia tu con ella, tan lejos como quieras, la lluvia,

10



y déjate flotar con el barquito que botaron tus hijos en
el estanque. No hay méas. Nada mas alla de ese instan-
te, del impulso de ese fuego que surge de las profundi-
dades de la tierra e ilumina y embellece al mediodia.
No develaras su secreto. Por mucho que aguces la
mirada y el oido, el olfato inclusive. La vida es incan-
sable, refringible. Entrégale tu maleta. Tus enigmas y
jeroglificos. La apretada urdimbre de tus dudas. El
nombre de las calles que te surcan el rostro, las puertas
de las ciudades que te traspasan el cuerpo. Tus fuegos
de artificio. Como las rafagas de viento que peinan a
las arenas del desierto, asi déjate quitar .el polvo y el
musgo que te cubren, el cardenillo que tifie tu memo-
ria. Agua regia, que te bafie, que te desnude. Y no
saques ningun vestido de tus alforjas: botalas. Estan
apolilladas. ¢Acaso no se te advirtié que Unicamente
recogieras al tenor de tu apetito cotidiano? ¢;Que no
almacenaras de ello para el dia siguiente? De esa “cosa
delgada a modo de escamas, delgada como la escarcha
sobre la tierra”. Pues el exceso se agusanaba, hedion-
do. El man-hu, el pan que tomaste de sobre las arenas
a la caida del rocio y que se derretia cuando calentaba
el sol. Nada hay qué guardar ni qué rescatar. En vano
fatigas tus brazos, maleta arriba, maleta abajo. Los
andenes estan atestados. El tren se tarda. No lo perderas.
En esa cafeteria anodina donde aguardas, calida sin
embargo, entre los ruidos del domino sobre las mesas
de ldmina, los murmullos confusos de los parroquianos
desvelados, el tilin de platos y botellas y la estridencia
de una rocola destemplada, se diria que no tienes desti-
no, que eres andnima, sin historia. Y, de hecho, asi es.
No traes contigo las llaves de ninguna casa, ni tarjetas
de identidad. Pero no te encuentras perdida. Es sélo
que ignoras el rumbo. Estas en transito. En un cruce de
vias. El tren se acerca. Es hora de abordarlo. Apaga el
cigarrillo. Liquida el café y el pan que has consumido.
Deposita la propina junto al cenicero. Suelta la maleta
que tienes apretada entre las piernas bajo la mesa. No
la tomes. Levéntate. Despacio. El tren ha llegado.

11



LA MORADA EN EL TIEMPO
(FRAGMENTO)

Camina el ciudadano, inquieto, sudoroso. El calor ha
vaciado las calles. Las casas se sofocan tras de persia-
nas que no logran rechazar la pesadez canicular y dejan
salir, en cambio, las transpiraciones. En los patios, los
arrayanes, las parras y los helechos se inclinan sedien-
tos sobre las flores ahitas. Los perros lamen inatilmen-
te las tomas de agua. Al entrar en la plaza el ciudadano
se detiene, azorado: no reconoce esos edificios de
madera a punto de derrumbarse, recortados casi unos
sobre otros, sin ventanas ni portales, Una luz, como
una nube de arena, bafia, en el centro, una tarima don-
de cuelgan tres cuerpos de animal partidos por la mitad
y desollados, igual que en una carniceria. “Te equivo-
cas, le dice el mendigo, son hombres. Busca lino para
amortajarlos”.

—Son los espias

—No, los falsos profetas

—Los conspiradores del tabernaculo

—Los van a quemar vivos...

—...por herejes y blasfemos...
Y ahi donde no habia nadie, una multitud se apifa
ahora tratando a empujones de obtener el mejor lugar
para observar y comentar el espectaculo. Abriéndose
paso también con los codos y los pufios, el ciudadano
intenta llegar hasta su almacén para buscar el lino.
Todo es desorden, las cajas en el suelo, los pafios
revueltos, las vitrinas quebradas. Una mujer, sobre el
mostrador, modela frente a un espejo roto. Desnuda,
una gasa de colores vivos cifie su cuerpo desde los
senos hasta la cadera. La tomo en sus brazos, la tumbo
sobre los cartones y las telas y hundié la cabeza de ella
entre sus piernas. Como la joven se debatia, le arranco
la redecilla que apretaba sus cabellos y la aprisiono
con una mano por la trenza, mientras con la otra se
despojaba del pantalén. Cuando la boca de ella se
hubo por fin detenido en su sexo, la multitud se preci-
pitd sobre ellos con piedras y palos.
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—¢Qué has visto?

—Un hombre anciano viene cubierto por un manto
y la orla de su capa esta desgarrada

—¢Qué ves?

—Carros en el valle, puertas en el polvo, cadenas y
mazmorras

—Mira bien y dime, ¢qué se ve?

—Cuchillo para matar y perros para destazar, aves
del cielo y bestias de la tierra para devorar y disipar

—Pon atencion y responde, ¢qué has visto?

—El silencio de los sitiadores sobre la ciudad
La noche se derrama adn sobre el amanecer. Nada se
mueve, ni un soplo de aire perturba ese instante per-
fecto en que la sombra va a ir dejando paso a la luz, a
la diaria lucha por sobrevivir. “;De qué estan hechos
nuestros suefios?”, se pregunta el ciudadano inmovil
en la cama, nebuloso, pero tan cerca de si mismo como
no lo ha estado nunca, envuelto desde dentro hacia
afuera en espirales cada vez méas cerradas e infinitas.
Su cuerpo adquiere el tamafio de una oliva que resbala
y cae, con un ruido sordo, en unas aguas subterraneas
que golpean las paredes de cavernas ensanchandose
hacia adentro y méas abajo, sin fin. Y el grito surge,
rompiendo uno a uno los lechos acuosos, las capas de
tierra, hasta alcanzar la piedra que soporta a los abis-
mos, el fundamento de la vida. En el principio fue
puesto el orden en la confusion de los cielos y el tiem-
po en el corazén del hombre. Y la tierra fue el lugar
del mundo y la palabra vino a habitarla. Y fue amasa-
do el hombre con la arcilla que estaba encima de la
piedra y fue plantado un arbol que contenia todo y
todo salia de él. Ya su sombra segin su deseo se sentd
y el campo se extendia alrededor y las preguntas y las
cosas estaban aun escondidas. Entonces se levanto el
hombre y empez6 a indagar. Hacia el mediodia, junto
al manantial, encontré a una mujer peinando sus cabe-
[los con un peine de madera. Estaba sentada en un
tronco caido y sus pies se sumergian en el hueco de
una gran vasija rota. Tenia ojos verdes, rasgados, ful-
gurantes. Detras de ella el terreno descendia suavemen-
te hasta un plantio de girasoles en flor, altos, salvajes.
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Maés alld, hacia la derecha, la linea plumbea del desier-
to. Un sayal azafranalo cubria por entero a la mujer, y
caia en pliegues a los lados de sus piernas. No inte-
rrumpié el ir y venir de su mano cuando el hombre se
aproximo y se detuvo a contemplarla. Sobre el tronco
los collares, zarcillos y brazaletes, formaban un monti-
culo luminoso de cuentas azules y rojas. Y permanecio
en el sitio cuarenta y nueve dias, al término de los cua-
les el hombre decidié continuar su camino. Ella le en-
tregé un pajaro que deberia echar a volar cuando él
quisiera encontrarla de nuevo, y antes de que despun-
tara otro amanecer, tomo rumbo a las ciudades.

—AyUdame a arar los campos, a tu regreso los fru-
tos te perteneceran.

Y el hombre y el viejo removieron los surcos y
aventaron la semilla con gestos amplios y brazo fuerte
hasta la caida de la noche. El anciano le dio un sello
—"para reconocerte en las épocas de la siega”—. Desde
el valle alcanzo a ver los muros de la ciudad resplan-
deciendo como cobre brufiido por los rayos del atarde-
cer, y una ola de golondrinas sobrevolaba las méas altas
torres bajo la cupula purpura del cielo. Al Ilamado del
cuerno se fue acercando al Pdrtico de Occidente cubier-
to ya por las sombras. Y habian entrado las Gltimas
caravanas de camelleros, los peregrinos, los mendigos
y los leprosos. El durmié fuera, a campo raso, sobre
una piedra donde apoy0 la cabeza. Y en medio de la
oscuridad vino una como semejanza de humano y
luchd con él hasta rayar el sol. Al romper el alba entr6
en la ciudad. Con sus ropas desgarradas y sus sucios
cabellos fue tomado por un pordiosero mas y nadie le
preguntd ni de donde venia ni quién era. Fatigado y
hambriento, se encamind tras los pobres que iban por
su racion de caridad al gran atrio exterior del palacio
encerrado entre columnas labradas en marfil desde el
cimiento hasta los remates. Y el rey estaba en el pala-
cio y sus subditos estaban, parte en los jardines, parte
fuera. De los que estaban dentro, unos daban la espal-
da a la morada del soberano y se dirigian hacia otro
lado; otros, miraban la morada y se dirigian a ella
queriendo entrar y presentarse al rey pero sin haber
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percibido adn el muro del palacio. Los que ya llega-
ban, unos dando vueltas, buscaban la entrada; otros, ya
habian entrado y se paseaban por los vestibulos; otros,
en fin, habian llegado hasta el patio interior y hasta
donde el rey se encontraba, es decir, hasta la morada
del soberano. Estos ultimos, aunque dentro de la mo-
rada, no podian ni verlo ni hablar con él, sino que,
después de haber penetrado en el interior, todavia ten-
fan que pasar por otros requisitos indispensables, y
solo entonces podian presentarse ante el soberano,
verlo de lejos o de cerca, escuchar su palabra o hablar-
le. A todas horas, de dia y de noche, los subditos circu-
laban y se movian en los jardines y en los vestibulos,
afanandose por entrar, o rondando por los exteriores,
entre las columnas del atrio, e incluso més all3, en el
laberinto de las callejuelas donde los que nunca se han
acercado hablan de las numerosas habitaciones y mara-
villas del palacio, de sus estanques donde flotan boto-
nes de rosa y azucena, de los surtidores que vierten
perlas, de los aljibes que murmuran palabras y cantos
y de los huertos siempre enflorecidos y en aroma. Y el
hombre penetro hasta el salon del trono, mas como era
extranjero —*“¢quién soy yo para que pregunte, tardo
en el habla y torpe de lengua?”— tuvo miedo y se
alejo. Entonces la mano fue sobre él, lo tomo por los
aires y lo deposit6 en el medio de un campo lleno de
huesos secos que clamaban. Y acontecié que en mitad
de la noche hubo densa tiniebla y el Angel no vino a
poner sefial, a hacer diferencia entre el justo y el mal-
vado, y asi, el viento solano de las alturas del desierto
barrié con todos por igual. “;Habré equivocado mi
vida?”, se pregunta el ciudadano despierto a las voces
que le sacuden el pecho, a los crujidos que le arafian.
“¢Cuéndo pasé al lado de la dicha y no lo supe?
¢Cdémo consolarme de lo que he perdido y no conoci?
Tuve ojos para mirar y oidos para escuchar, y, no obstan-
te, cruceé como un fantasma, como un crétalo ensorde-
cido por su propio golpeteo.” Sin embargo, ¢acaso la
sabiduria hubiera impedido su vejez, llegar a ese punto
de la existencia en el que lo hecho ya forma parte del
olvido y lo por hacer es s6lo aguardar el fin? ;Como,
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qué iba a defenderlo de esa derrota? ;Quien? ¢Por qué
guardaba tanto rencor? ;De donde le venia?

Tristura y grant cuydado
son comigo toda via
pues plazer y alegria

asi mi an desamparado

La nifia que amores ha
sola, ¢cémo dormira?

Camina Jacob. Lleva por unico patrimonio la piedra
donde descanso su cabeza la noche anterior. Se dirige
hacia una tierra que desconoce, siempre lejana, prome-
tida en un suefio, vision de lo inasible, hasta alcanzar
un punto donde retorno signifique aun ir hacia adelan-
te. Bajo la boveda nocturna aprende el dialogo de las
estrellas, escucha el ininterrumpido ir y venir de los
mundos y palpa, en esa trama, el lugar que él mismo
ocupa. Hijo del hijo de un arameo errante, la imagen
concreta de esa tierra de promision va a fundirse en su
sangre con el vasto rumor del infinito. Ese sera tam-
bién el legado que reciban sus hijos vagabundos en
pais extranjero. Imposible separar la piedra de las rai-
ces que el arbol ha echado sobre ella; y la piedra, dicen,
era la misma donde Isaac fue amarrado, la misma don-
de se apoyaba la escala, la misma que rodd y puso un
limite a los abismos formando el pedestal del firma-
mento, la misma donde se levanto la ciudad, la del
umbral en el desierto. Una caravana se mueve en el
valle y atraviesa las llanuras. No son mercaderes, ni
trafican ni truecan. A la cabeza viene danzando el
mensajero de la Voz: lira, tamborin, citara y flauta
acomparian su canto: “Trazad en el desierto una ruta,
preparad en la estepa un camino, elévense los precipi-
cios e inclinense las montafias”. Son los hijos del cau-
tiverio, la estirpe de Jacob que retorna del exilio.
Anémonas, caléndulas, anagalias, ciclamenes, cubren
el campo; camomila, verbena y comino perfuman el
aire; sauces, olmos, higueras y perales silvestres ofre-
cen su sombra y su fruto. Son los que reconstruiran y
repoblaran las ciudades, los que desecaran el pantano
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y tornaran fértil la arena, los que sembraran el trigo y
la cebada, la berenjena y el pimiento. Es el habla incan-
sable del mensajero la que levanta la muralla y reedifi-
ca el templo, la que anima y exhorta, la que arenga a
los saboteadores, los detractores, los tibios. Y relata el
cronista que “se hizo acompafar de algunos soldados
que le servian de guardaespalda, no tanto por miedo a
que lo asesinaran sino porque sabia que su ausencia
acabaria con el valor y el coraje de sus conciudadanos.
Ordené a los albafiiles y carpinteros que tuvieran la
espada y el escudo siempre a su lado y dispuso en cada
tramo de quinientos pasos trompetas para que sonaran
la alarma en caso de peligro. EI mismo hacia ronda
durante toda la noche alrededor de las puertas y las
torres para animar el avance del trabajo, y no bebia ni
comia ni dormia sino apenas lo necesario. Y asi hizo
durante el tiempo que tardaron en restaurar los muros
de la ciudad. Venido el séptimo mes, ordeno al pueblo
que se purificara y se juntara para una nueva consa-
gracion como si apenas le fuera a ser entregado el
mandamiento. Mando elevar un pulpito de madera en
la plaza que estd delante de la Puerta de las Aguas y
leyo en el Libro desde el alba hasta el mediodia ante la
congregacion atenta como un solo hombre. Y todo el
pueblo se fue a comer y a beber y a gozar de grande
alegria porque habian entendido las palabras que le
habian ensefiado”. Noche tras noche, afio tras afio,
siglo tras siglo, inclinados sobre las consonantes, las
vocales y los puntos con la paciencia del artifice. Pala-
bra muda para el que no puede oir, ciega para el que
no sabe comprender, espacio que habita cada hombre a
su medida. Y el Principe del Rostro, Metatrén el escri-
ba divino, anotd la primera desgarradura, la dualidad
primordial en el orden del mundo: diez esferas sus-
pendidas, cinco frente a cinco, unidas sin confusion,
distintas sin separacion, y en el centro la vara de luz, el
tirso de las germinaciones, la copa de las centellas. Y
los siete cielos pronunciaron cada uno su vocal, y se
eslabonaron los centros, los puntos y las rectas, lo oscu-
ro uy lo luminoso a, lo cubico perecedero, lo triangu-
lar ascendente. Y se empez6 a escuchar el ritmo del
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trasiego del Tiempo, su murmullo de hontanares cayen-
do de un anfora a otra, veneros subterrdneos, azancas
intimamente ocultas, fluires que de pronto toman luz y
la vierten en silenciosos canales hacia los dias y los
afos y los siglos, senderos gredosos por recorrer, rever-
beraciones de la eternidad. Una brecha abierta entre
las aguas. En aquellos tiempos el mundo se encontraba
poblado de dioses, y los misterios no estaban disociados
del hombre, asi, los pajaros le hablaban con el lengua-
je de los hechos futuros y sus relaciones con el cielo y
la tierra, el pedernal y el fuego, los espiritus puros y
los cuerpos participaban de la misma armonia, de la
misma luz de primer dia. Y la duracion se arrelland en
los intersticios de cada uno de sus pasos, de sus accio-
nes, de sus palabras. Y en el interior de las Ilamas gira-
ba un torbellino de fuego y desde el centro del torbe-
llino salia la Voz y una a una las letras iban
nombrando, sembrando en los labios del hombre el
lenguaje con que habria de hablarle a su Creador, a sus
semejantes, a las cosas en derredor.

En un lugar rocalloso, sitio de sepulturas, alguien se
interroga: “Oh, jquién me diera uno que me oyese!”
Recortada contra el horizonte que comienza a verdear,
la silueta del hombre con los brazos en alto se yergue
increpando a los cielos que se abren y dejan ver a los
Titanes con sus aprestos de guerra. Linea magenta,
purpura y plomo cortan el espacio de este a oeste como
si fueran una prolongacion de las lanzas de los guerre-
ros y de sus escudos. La batalla de principio y las envol-
turas del abismo proyectan su faz de sombras. Los
rayos surcan de norte a sur el umbral de tos limites,
una torre bandea en el aire volando a ciegas entre las
cuatro partes del cielo y el centro de la tierra, y Azrael,
el Angel oscuro de las puertas, nacido del pensamiento
de la duda, como una estrella encadenada cae.
“LIamame y yo te respondere, o si no, permite que yo
hable y respdndeme Tu.” El hombre se inclina hasta
tocar el suelo con los labios, se mesa los cabellos y
rasga sus vestidos, pero en el sollozo que deja escapar
no hay humildad sino rabia, una violencia, una protes-
ta impotente que golpea al ciudadano en pleno rostro y
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estremece sus miembros entumecidos por el miedo y
el asombro. De alguna forma sabe que ese llamado le
atafie y es parte de una peticion oscura que no por des-
conocida le es ajena. ;Ddnde se pierde lo que se ha
perdido y que resurge subito en un olor callejero, 0 en
el gesto de una mano que se tiende, o, aun, en el pel-
dafio de alguna escalera que se vislumbra desde el
umbral renegrido, descarapelado, hundido a fuerza de
pisarlo el tiempo? Una ventana que deja escapar susu-
rros, un visillo que deja entrever una cabeza inclinada,
un nifio que surge de algun portal corriendo, gritando,
¢por quée le conmueven de esa manera hoy cuando
seguramente son hechos que siempre han ocurrido,
que han estado ahi ocurriendo? “;Qué es la vida?”, se
pregunta el ciudadano como sorprendido en su desnu-
dez, un desvalimiento subito que punza. Plaza de los
Buzones. Callejon de Jacintos. Olor a cebolla refrita, a
pimientos rehogados. —“Raquel, ¢dénde estas?”, lla-
ma la madre—. Y surge la nifia, menuda, morena, acu-
clillada, mojandose las manos y los pies en un arro-
yuelo que corre por la orilla de la acera. (Qué le
quedaba por esperar? Si le dijeran que tenia unos
cuantos meses por vivir, ¢qué haria? Y aun si fueran
afios, ¢por qué se encontraba hastiado? Como arbol en
tierra salitrosa: sin sombra ni verdor. Ansiedad que no
consigue reposo, anhelos no colmados, eran la Unica
riqueza atesorada en su corazon. Y no obstante, tenia
miedo de morir, y la sola idea, de tan amarga, le llena-
ba de pavura. “;Qué falsa sombra de mi mismo he
venido persiguiendo?” Alun no amanecia cuando entrd
a la plaza del mercado a la que pronto empezaron a
llegar las carretas cargadas de mercaderia, de anima-
les, los campesinos con sus grandes cestas de frutas y
verduras, de cacharros, los hierberos, los compradores
y todos los menesterosos de la ciudad. El cielo estaba
nuboso, mas que gris, plomizo, y el empedrado parecia
relucir como el azogue. En el centro estaba el mendigo
tocado con un amplio sombrero negro, sus ropas eran
lustrosas, negras también. Llevaba en la mano una
soga y a la soga iba atado por el cuello, al igual que un
perro, un hombre, alguien que, horrorizado, el ciuda-
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dano reconocié como a si mismo. Intentd gritar, pero
de su garganta sélo salié un grufiido que le hizo dafio.
Quiso acercarse mas cuando vio a otro mendigo salir
por uno de los portales y caminar hacia el primero. Su
sorpresa no tuvo limites al ver que, de idéntica mane-
ra, llevaba a alguien atado por el cuello, y que ese otro,
un perro, era, nuevamente, €l mismo. Retrocedid. En-
tonces el sitio fue invadido por el clamoreo de las rue-
das sobre el adoquinado y de las voces agitadas y ron-
cas de mercaderes, labriegos, y mas pordioseros. Las
campanas de la iglesia contigua empezaron a llamar a
maitines. En las calles de la juderia ya hacia rato que
los primeros diez hombres transitaran rumbo al rezo
con sus pequefios bolsos bajo el brazo. “Gracias te
damos, oh Dios, gracias te damos, pues cercano esta tu
Nombre; contemos tus maravillas.” Lentamente, bajo
las arcadas de antiguas ciudades los ciegos avanzan
orientandose hacia las arcadas de las grandes plazas
por el rumor del rio de la muchedumbre. Penetr6 en la
casa de oracién: “He aqui el lugar de la paz y del repo-
s0”, alguien dijo alguna vez. Pero su alma no los en-
contrd. “Tomala, tdbmala con tus manos a la vida y
téjele una corona de novia. Cantale con cantos de
violin y que estalle como uvas maduras entre la lengua
y el paladar. Déjate consolar, atribulado, déjate subyu-
gar por ese anhelo de dulzuras que te sacude la entra-
fia; abre los brazos y abércala, onda de mar tibia, que
te bese en los labios su regusto de sal ahumada. No te
averglience tu propio deseo de vida, no hurtes el cuer-
po a su embate pues mas poderoso que la muerte es el
amor.” Voces, voces canturrean al ritmo de sus pasos
por las callejuelas. La mafiana se ha levantado clara y
perfumada de anis. En los troncos despojados por el
invierno suaves botonenlos verdes asoman, los chorros
en las piletas se desperezan y el andar de las mujeres
es agil y alegre. Las gruesas ropas pesan ya y la piel
toda pide beber de ese aire azul que gorjea oloroso a
primavera. Curtidores, carboneros, sastres, carpinteros
y forjadores han comenzado su diaria tarea, no al inter-
ior de sus oscuras tienducas, sino fuera, en los umbra-
les caldeados por el sol tempranero y las sonrisas y
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buenos deseos que los pasantes intercambian con ellos,
sin prisa, sin apuracion, solidarios. El cantarero expo-
ne sus vasijas, desde las pequefias copas hasta las
grandes ollas de barro; el pafiero pondera la calidad de
sus mantos y tapices, orgulloso de sus telas invita a
quienquiera guste tocarlos y admirarlos. Dicen que los
dias que transcurren felices no hacen historia porque
las épocas de tranquilo discurrir cotidiano no merecen
la pena de ser consignadas. Pero sin duda hubo, entre
sacudimiento y sacudimiento, periodos en los que
hombres nacian, crecian, se matrimoniaban, procrea-
ban y gozaban en paz de su existencia laboriosa y los
bienes obtenidos en justa ganancia. No, el trabajo en-
tonces no era una maldicion y el pan regado con sudor
prodigaba en el cuerpo su hartura de dadiva bendecida.
Los frutos, las hortalizas y la vid se recogian a su
tiempo, y la cebada, el trigo y el maiz se segaban con
alegria; crisantemos, retama, jaguarzos, ornaban un
horizonte limpio de guerras, epidemias y sequias; laga-
res y molinos harineros laboraban maés alla de sus ca-
pacidades; traficantes y faranduleros subian y bajaban
por los caminos sin temor a los salteadores y rufianes.
Almizcle, &loe, algalia, alcanfor, canela, jengibre, cla-
Vo, pimienta, llegan a los mercados sin obstaculo, saba-
nas de Holanda y encajes de Bruselas, lino de Egipto y
purpura de Tiro, prendas para engalanar y untaduras
para embellecer circulan en abundancia. Se solazan los
enamorados bajo los sauces bondadosos, a orillas del
rio y bajo los puentes. El aire es tan calido, la hierba
tan tierna, “;por qué habria de venirnos ningin mal?”,
se dicen, “si por ventura los cielos estuvieran mudos,
la tierra, en cambio, canta y ofrece sus flores y sus
dones; y por este momento privilegiado, mientras
tenga entre mis manos la tuya y el sendero por recorrer
esté delante, quiza valdrd la pena haber vivido”.
—"“Bésaseme de besos de su boca, que mejores tus
querencias mas que vino.” Y habitaron en toda suerte
de poblados, pequefios y grandes; en los que se exten-
dian por la ladera de algin monte sembrado de casta-
fios; en los abrigados por un valle prodigo en cerezos,
manzanos y almendros; en los obstinadamente encla-
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vados en las montafias de forma que, al atardecer, en
la penumbra indecisa, se confunden con la roca; en
los que recibian peregrinos y andariegos de todos los
rincones, astrologos, adivinos y ungidores; en aquéllos
donde confluian rutas de comercio y se levantaban
monasterios, fortificaciones templarias y castillos sefio-
riales; en otros mas modestos pero no menos laborio-
sos, avecindandose siempre en barrios compactos de
calles escalonadas o laberinticas y estrechas, de casas
con saledizos y volados aleros, practicantes de todos
los oficios, avidos del saber y de las ciencias proscritas
y legales, guardianes de dineros y de secretas artes;
melancolicos y retraidos los mas, astutos e industriosos
—mno importa que el solitario poeta les haya llamado
“banda de avestruces necios y badulaques engrei-
dos”—, transitaban sin descanso por los caminos
—*"“los mas remotos confines, como reldampagos velo-
ces corrieron mis pies, de mar a mar me he movido un
viaje enhebro con otro viaje y reposo no encuentro”,
escribia el poeta granadino—, y un par de ellos, por lo
menos, figuraba en cualquier feria, entre la muche-
dumbre o en algln centro de estudio y controversia:
pueblo cual granos de arena en el orbe dispersos.

En el principio del mes de octubre de este afio, un
profesor de medicina de esta ciudad cuyo nombre era
Gonsalvo Molina, fue declarado hereje y apstata por
sentencia de los grandes vicarios y del inquisidor de
la fe, y su cadaver fue quemado publicamente en la
plaza de Saint-Etienne, ya sea que muri6 después de la
sentencia, 0 que muerto se haya continuado el proceso
en el cadaver. Hubo una diferencia respecto a la ejecu-
cion entre el Juez Mayor de esta ciudad, por una par-
te, y los grandes vicarios y el inquisidor de la fe por
otra, que fue llevada al Parlamento. El juez pretendia
que el proceso hecho a ese hereje debié de haberle
sido comunicado para saber cual era su herejia...
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