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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
I 
 
Conciencia luminosa e intuición incandescente, Esther 
Seligson, con la rueca de un Eros oracular que recorre 
los sitios donde lo antinómico se diluye frente al 
asombro, provocado éste por un mar que se verbaliza y 
el tiempo habitado por exilios, trenza la vida con lo 
literario para que, en una poética urdimbre, la prosa 
adquiera su condición de oleaje abrasado en la memo-
ria, de arrecife donde encallan los deseos y el Ser se 
reconoce: “Una imagen, persigo una imagen cuyo 
nombre no encuentro, persigo un nombre cuyas letras 
no conozco (…) y necesito hablar contigo Ulises (…) 
para saber si este tiempo que me invento es un tiempo 
real…” (Sed de mar, p. 11). 
 
 
II 
 
Dos son los aspectos fundamentales de la obra de 
Esther Seligson, los cuales pueden identificarse a lo 
largo de su producción literaria; aspectos que me atre-
vo a señalar como el sustento de su poética particular y 
que, asimismo, influyen en su tarea crítica: uno de ellos, 
al que considero el punto de partida, es la condena y la 
soledad de Eurídice; el otro es la Diáspora, a la que 
concibo, desde mi muy arbitraria interpretación de La 
morada en el tiempo, como una forma de acceder a la 
aprehensión y conocimiento del Ser inmerso en el des-
amparo en que lo colocan la realidad y la causalidad 
histórica, es decir, el destino. 
 
 
III 
 
Más que una imagen recurrente, Eurídice es el motivo 
del cual parte y al cual arriba la literatura de Seligson: 
la mujer (el hombre) que aguarda eternamente la 
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llegada del amante, pero quien, al contrario de Penélo-
pe, tiene la esperanza cancelada pues, convertida en 
estatua de sal (lo que considero no alegoría de lo está-
tico sino de lo que permanece siempre al acecho), bien 
a causa de una infracción, bien por un exceso de 
aprensión de quien teme no ser acompañado o quedar 
solo para siempre, lo único que puede intentar (a eso 
se le condena) es contemplar el paso del tiempo cons-
ciente de su soledad sin cura, y asumir el estado de 
memorante como penitencia a su condición de indivi-
duo doblemente traicionado por la fatalidad y el desti-
no. Esto lo vemos claramente en la novela Otros son 
los sueños: 
 

Si permanecía en lo blanco vendrían a buscarla. Había 
que huir (…) esperaba que alguien viniera a encontrarla 
y a llamarla por su nombre para poder repetírselo a sí 
misma de ahora en adelante y hasta siempre. Perdida en 
la fascinación de unas sombras milenarias que agranda-
ban (…) el hueco de su cuerpo (…) y el ansia de escapar, 
miró hacia atrás y se convirtió en estatua de sal (p. 32); 

 
sin embargo, en el relato “Eurídice”, que aquí presen-
tamos, esta condición, así como el mito mismo son 
objeto de una reelaboración y de una recreación para 
situarnos frente a Eurídice no estatua de sal sino tran-
seúnte anónima, cuya conciencia de sí es dolorosa y 
cuya soledad le abrasa como el fuego de un viento de 
langostas. 
 
 
IV 
 
Puede creerse que La morada en el tiempo, de Esther 
Seligson, es una sutil paráfrasis de algunos pasajes 
bíblicos (por otro lado ¿qué obra literaria no es una 
alegoría de la historia humana?), cuando en realidad 
esta novela extraordinaria devela y revela la noción del 
exilio, la expulsión, en dos de sus formas más patéticas 
e ineludibles: 1) la Diáspora, que condenó al pueblo 
judío a la dispersión y al vilipendio, pero que también 
le otorgó la gracia de poseer lo reticular de su memoria 
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y la habitual presencia de lo místico en cada uno de 
sus actos: 
 

Hoy es necesario volver (…) más allá de toda memoria 
personal, volver hasta el dolor de los hornos cremato-
rios, de las piras heréticas, hasta el anatema de la cruz y 
el éxodo primero, recorrer el desierto (…) arrastrar esa 
nuestra verdadera soledad por las arenas y las zarzas 
sin preguntar quiénes somos o hacia dónde vamos (…) 
cantando al caer la tarde alrededor de la columna de 
humo y fuego (Otros son los sueños, pp. 36-37). 

 
y; 2) lo que denomino la diáspora interior que, origi-
nada por “un oscuro desarraigo atávico”, es la doloro-
sa fragmentación del hombre en el peregrinaje hacia el 
centro de su laberinto. 

Ambas formas de éxodo son asumidas, en La mora-
da…, como una búsqueda no tanto de la tierra de la 
recompensa como de la verdad irradiada durante la 
contemplación del rostro de Dios (que es el nuestro, 
nuestra más profunda imagen sumergida en el silen-
cio) y la pronunciación de su nombre a través de la 
elipsis, a través de la creación literaria. Y es en el 
Tiempo donde el exiliado obtiene su lugar y se mani-
fiesta. Ningún continente o ínsula le da hospedaje; 
para el pueblo y el hombre de la diáspora sólo el tiempo 
le da cobijo (ese Tiempo aprehendido a través de la 
palabra, conocido a través del fulgor poético) y éste, 
en La morada…, no es lineal o estático, es perenne, 
estático y tortuoso. En La morada… el tiempo es una 
galería o un sendero polvoriento, o una calle donde “el 
ciudadano” es arrollado por su propia e insignificante 
estatura; La morada… es un camino, en sus acepcio-
nes mística y de lugar transitable, en el que el hombre, 
el lector, al encontrar su legítimo espejo por fin se 
refleja y por fin es, aunque este ser se evidencie sólo 
por la muerte, y el existir se reconozca en su ausencia. 

La morada en el tiempo es un libro escrito con sensua-
lidad. Su erotismo, agazapado en la elipsis, es aquel 
que al convertir a la razón y a la realidad en incondicio-
nables vasallos de lo poético, nos permite atisbar en 
nuestro propio exilio. 

 5 



V 
 
El relato “Euridice” y el fragmento de La morada en el 
tiempo que aquí reproducimos, forman parte de la 
extensa bibliografía de Esther Seligson que incluye, 
además de su obra de creación, un importante trabajo 
crítico. Esther Seligson nació el 25 de octubre de 1941 
en el D.F. Su primer libro, Tras la ventana un árbol, 
fue publicado en 1969; le siguen, en orden de edición: 
Otros son los sueños, premio Xavier Villaurrutia 1973; 
Vigilia del cuerpo, 1977; De sueños, presagios y otras 
voces, 1978; Luz de dos, 1978, premio Magda Donato; 
Diálogos con el cuerpo, 1981; La morada en el tiem-
po, 1981; Sed de mar, 1987; Indicios y quimeras, 
1988. Ha traducido al español la obra de E. M. Cioran: 
Contra la historia; Historia y utopía; La caída en el 
tiempo; Del inconveniente de haber nacido. En 1989 
apareció su libro de ensayos La fugacidad como méto-
do de escritura. 
 
 

JUAN GALVÁN PAULIN
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EURÍDICE*

 
La respuesta no tiene memoria. Sólo la  
pregunta recuerda. 

 
Edmond Jabés 

 
Ahí estás en el muelle con tu maleta en la mano. Aca-
bas de dejar el hotel. La separación. Una más. Es la 
imagen. Tú, de pie, acodada a la baranda de piedra 
contemplando el río grisáceo, turbio como el fluir opa-
co de tus pensamientos. El cuándo no importa. La 
ciudad, sí. Ciudad-resumen. Ahí donde el caos se te 
ordena orden de vacíos, de alejamientos, de ausencias. 
Pero también de presencias, de calles caminadas en el 
abrazo compartido, transitadas y vueltas a descubrir, 
inéditas siempre en los ojos del acompañante y en la 
propia pupila. Una ciudad eje. Un mundo isla. El 
centro del mundo aguas abajo rumbo al mar. Aunque 
para llegar a alcanzarlo se haya de bogar por lugares 
donde no está, donde apenas un sopor salado se adhie-
re al paisaje, llora en los sauces. Y el amor, a la inver-
sa, tierra adentro, en el tren. Los instantes se repiten y 
tu memoria tropieza. De entre los fragmentos no reca-
das nada. Balbuceas, sin articular nombre alguno. 
Callejuelas y puentes. Las aguas siempre a tus pies y tú 
jalando un sueño, ensoñando un absoluto leído en 
libros, total, desmesurado, como el mar, palpable en su 
quemadura de sal sobre los labios. ¿Qué esperas? Deja 
la maleta, abandónala ahí, en ese mismo puente. Ni 
siquiera te molestes en arrojarla por la borda. Simple-
mente déjala, abandónala. Y sepárate de ese embeleso 
de aguas y reflejos. Hubo otros ríos, lo sé. Más anchos, 
más claros. Otras orillas. Distintas soledades. Pero 
siempre el mismo equipaje, la misma nostalgia visco-
sa, ríspida. Desengáñate. Nadie te limpiará las calles, 
ni los ojos, para que puedas caminarlas, libre por los 
asfaltos mojados de lluvia. En los charcos de luz 
seguirás deambulando, nocturna, quebrada, con la zozo-
bra entre los dedos vacíos, o con la dulce presión de 
                                                 
* Del libro Indicios y quimeras, UAM, México, 1988. 
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otra mano de dedos vacíos, o con la dulce presión de 
otra mano en la mano. ¿Cuál? ¿Quién? Lo sabes. La 
reconoces. Igual como no te olvidas de la presencia 
augusta: tu equipaje, tu único y fiel amante. Inútil que 
quieras reacomodar los tiempos. Todos se equivalen 
en su intensidad, en su plenitud vivida. Poco importan 
los detalles, su minucioso dibujo de filigrana y arabes-
cos. El tiempo mismo se encargará de emparejar relie-
ves y realces, de añublar brillos y lucientes. Reconcí-
liate. No lo ignoras: las cosas vienen de más lejos, de 
más atrás. Muchos fueron los crepúsculos. El alba no 
es una solamente. Su toqueteo de verano tempranero 
sobre los tejados, su rozar de puntillas las plazuelas ya 
despiertas. Los pregones. Los insomnios de amor calle-
joneando. La rosa que amanece sobre la mesita de 
noche a su eternidad de un solo día. No hay adiós. 
Silencio sí, sin duda. Pero el silencio, escribió el poeta, 
es mucho más que el lugar donde terminan los soni-
dos. Es el origen. La promesa. Escúchalo y calla tú 
también. Serena el ir y venir de tus recuerdos, andan-
zas de loco. Con tu gorro puntiagudo, la capa raída y 
tu zurrón a cuestas. Abandónalo. No faltará quien te dé 
cobijo y un pan, ni quien te acerque un cuenco para 
saciar la sed. Trotacaminos. La locura es lo contrario 
de la prudencia. A medio vestir, armado con una clava, 
caminando entre las piedras y comiendo un pedazo de 
queso añejo: así es la figura que en rosetones y dinte-
les, y en consejas y farsas, representa al loco, aquel 
que ha perdido el recato. Las evidencias son siempre 
falsas, equívocas. Nada nos garantiza que al tender las 
manos no encontraremos cristales, espejos o velos de 
por medio. ¿Puede uno protegerse de la vida cuando 
todo la proclama a gritos? Miedo al dolor, al sostenido 
dolor de vivir. ¿Y el puro gozo de lo posible, de sola-
mente lo posible? Deposítala ahí, en cualquier rincón 
del largo muelle, a un lado de los cajones de basura, 
desbordantes siempre, nunca con la suficiente capaci-
dad para contener tanto objeto y desperdicio abando-
nados. Tu maleta será uno más entre miles. No tenses 
los músculos del cuello, ni pongas rígida la espalda. 
No eres un mendigo para aferrarte de esa manera. Y 
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aunque lo fueras. La Isla Maravillosa, se dice que dicen 
los que supieron de estos hechos, sólo se posa bajo 
aquellos que nada tienen o esperan. Ni siquiera es nece-
sario desear su venida: llega. Y es su olor a verde jengi-
bre lo que la delata. Cruzas un puente y otro puente. 
De un lado el cementerio, del otro la ciudad. Pero el 
vuelo de las mismas campanas envuelve a las dos ori-
llas por igual. Es necesario que pierdas tu propio 
umbral. Para que encuentres los linderos de la ciudad. 
Para que ella se abra a ti es menester olvidar el plano 
que con tal minucia consultas, poner de lado los mapas 
y dejarse llevar, ondular con las costanillas, resbalar 
por las aceras, adentrarse en el olor de algún guiso, 
rebotar tras las pelotas de los niños y perseguir la 
carrera de los gatos. Sena abajo, en la punta de la isla 
de la Cité, hay un islote conocido antiguamente por 
“Isla de las Cabras”. Se llamó después “Isla de los 
Judíos”, a raíz de las ejecuciones de judíos parisien-
ses ahí efectuadas. Unido a otro islote vecino, y a la 
Cité misma, para construir el Puente Nuevo, forma 
hoy el jardín del “Vert-Galant”. ¿Para qué tirar mone-
das al agua? Regresarás. Ahí quedaron enredados tus 
pasos. Ahí nació el hijo, una tarde dorada de primave-
ra, el día en que fueron creados los peces y los pájaros, 
un jueves, “por eso será misericordioso, dijo el Rabí, 
mientras que tú morirás en sábado, pues por ti hubo de 
profanarse el día santo”. Santos los lugares que holla-
ron tus plantas en compañía del Amado, santas por 
tanto todas las ciudades. Y sus parques. ¿Para qué 
entonces los augurios? Las postales. Las cartas. Des-
préndete. Deja tu país, tu lugar de origen, tu casa 
paterna. Los suburbios donde creyeron arraigar tus 
antepasados, guetos, aljamas. La ciudad preferida, la 
que tiene su río afuera, la Villa del Oso y del Madro-
ño, la de los cielos puros y azulidad incomparable. Tal 
vez ahí te fuese más sencillo y, en el trayecto del tren, 
en cualquier estación, dejar el equipaje, olvidarlo, así, 
al azar, y descender ligera por la meseta hasta los 
montes, y en el Tajo templar el alma como lo hicieran 
con su espada antaño los guerreros. Peregrino, cayado 
en mano y concha en el sombrero, ¿no recuerdas acaso 
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cuántas sendas has transitado ya? ¿Por qué hoy te 
detienes así, tan absorta en el reflejo de esas aguas 
eternamente pasajeras? La ciudad de tu nacencia fue 
lugar de canales y de sangres. Y también ahí hubiste 
de abandonar los fardeles, y tu nombre, para empuñar 
otro rostro. El rostro del hereje, las carnes chamusca-
das. ¡Ay de las ciudades que ardieron en la Cruz! A-
monestada que diga la verdad, se le mandó dar y dio 
segunda vuelta de cordel. Y dio de gritos que la dejen, 
que la matan… no pudo resistir más tiempo, y allí, en 
medio del tormento, comenzó una larga declaración, 
denunciando a todas las personas de su familia y a un 
gran número de personas, hombres y mujeres, obser-
vantes de la Ley de Moisés. La sangre de los puros, los 
Perfectos: “quien os desposea bien hará; quien os hiera 
de muerte, bendito será”. Montségur. Tampoco ahí 
detengas tu mirada, trovador en tierra yerma, álzala 
hacia la estrella más brillante del boyero celeste y 
úncela a tus ojos. No hay otra guía. ¡Qué largos y 
tortuosos los caminos! ¡Qué lenta la marcha! Por eso 
déjalo, abandónalo en alguna gruta, tu equipaje de 
exiliado, incansable buscador de absolutos. No es posi-
ble mirar a la luz de frente. Hiere. Su límite es tu pro-
pia sombra. No la ofusques. Permítele tachonar de 
primavera a las glicinas y, como ellas, sé fugaz. Si 
algo ha de retornar será también perecedero. Incluso la 
imagen de ti misma acodada así sobre el antepecho de 
la ventana del hotel, minutos antes de salir, minutos 
antes de que el Amado apresara con su cámara fotográ-
fica eso que ambos miraban: los techos de la ciudad 
bajo el cielo plomizo del otoño. Pero él se fue, se fue 
la mañana y te fuiste tú. Aunque permanezcan las 
fotos. Hojas del otoño. Hojas de papel volando. Des-
préndete. Ahí se pierde el camino. Los peldaños se 
interrumpen. La escala de Jacob se trunca. La lluvia 
sueña, sobre los reflejos del pavimento, que moja a 
otras aceras, que se pierde en otras aguas, azul y verde, 
de algún lago, que se detiene entre los cabellos de los 
que se inclinan por sobre la baranda del puente para 
sorprender el chisguete que provocan las monedas al 
caer. Sueña tú con ella, tan lejos como quieras, la lluvia, 
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y déjate flotar con el barquito que botaron tus hijos en 
el estanque. No hay más. Nada más allá de ese instan-
te, del impulso de ese fuego que surge de las profundi-
dades de la tierra e ilumina y embellece al mediodía. 
No develarás su secreto. Por mucho que aguces la 
mirada y el oído, el olfato inclusive. La vida es incan-
sable, refringible. Entrégale tu maleta. Tus enigmas y 
jeroglíficos. La apretada urdimbre de tus dudas. El 
nombre de las calles que te surcan el rostro, las puertas 
de las ciudades que te traspasan el cuerpo. Tus fuegos 
de artificio. Como las ráfagas de viento que peinan a 
las arenas del desierto, así déjate quitar .el polvo y el 
musgo que te cubren, el cardenillo que tiñe tu memo-
ria. Agua regia, que te bañe, que te desnude. Y no 
saques ningún vestido de tus alforjas: bótalas. Están 
apolilladas. ¿Acaso no se te advirtió que únicamente 
recogieras al tenor de tu apetito cotidiano? ¿Que no 
almacenaras de ello para el día siguiente? De esa “cosa 
delgada a modo de escamas, delgada como la escarcha 
sobre la tierra”. Pues el exceso se agusanaba, hedion-
do. El man-hu, el pan que tomaste de sobre las arenas 
a la caída del rocío y que se derretía cuando calentaba 
el sol. Nada hay qué guardar ni qué rescatar. En vano 
fatigas tus brazos, maleta arriba, maleta abajo. Los 
andenes están atestados. El tren se tarda. No lo perderás. 
En esa cafetería anodina donde aguardas, cálida sin 
embargo, entre los ruidos del dominó sobre las mesas 
de lámina, los murmullos confusos de los parroquianos 
desvelados, el tilín de platos y botellas y la estridencia 
de una rocola destemplada, se diría que no tienes desti-
no, que eres anónima, sin historia. Y, de hecho, así es. 
No traes contigo las llaves de ninguna casa, ni tarjetas 
de identidad. Pero no te encuentras perdida. Es sólo 
que ignoras el rumbo. Estás en tránsito. En un cruce de 
vías. El tren se acerca. Es hora de abordarlo. Apaga el 
cigarrillo. Liquida el café y el pan que has consumido. 
Deposita la propina junto al cenicero. Suelta la maleta 
que tienes apretada entre las piernas bajo la mesa. No 
la tomes. Levántate. Despacio. El tren ha llegado. 
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LA MORADA EN EL TIEMPO  
(FRAGMENTO) 
 
 
Camina el ciudadano, inquieto, sudoroso. El calor ha 
vaciado las calles. Las casas se sofocan tras de persia-
nas que no logran rechazar la pesadez canicular y dejan 
salir, en cambio, las transpiraciones. En los patios, los 
arrayanes, las parras y los helechos se inclinan sedien-
tos sobre las flores ahítas. Los perros lamen inútilmen-
te las tomas de agua. Al entrar en la plaza el ciudadano 
se detiene, azorado: no reconoce esos edificios de 
madera a punto de derrumbarse, recortados casi unos 
sobre otros, sin ventanas ni portales, Una luz, como 
una nube de arena, baña, en el centro, una tarima don-
de cuelgan tres cuerpos de animal partidos por la mitad 
y desollados, igual que en una carnicería. “Te equivo-
cas, le dice el mendigo, son hombres. Busca lino para 
amortajarlos”. 

—Son los espías 
—No, los falsos profetas 
—Los conspiradores del tabernáculo 
—Los van a quemar vivos…  
—…por herejes y blasfemos…  

Y ahí donde no había nadie, una multitud se apiña 
ahora tratando a empujones de obtener el mejor lugar 
para observar y comentar el espectáculo. Abriéndose 
paso también con los codos y los puños, el ciudadano 
intenta llegar hasta su almacén para buscar el lino. 
Todo es desorden, las cajas en el suelo, los paños 
revueltos, las vitrinas quebradas. Una mujer, sobre el 
mostrador, modela frente a un espejo roto. Desnuda, 
una gasa de colores vivos ciñe su cuerpo desde los 
senos hasta la cadera. La tomó en sus brazos, la tumbó 
sobre los cartones y las telas y hundió la cabeza de ella 
entre sus piernas. Como la joven se debatía, le arrancó 
la redecilla que apretaba sus cabellos y la aprisionó 
con una mano por la trenza, mientras con la otra se 
despojaba del pantalón. Cuando la boca de ella se 
hubo por fin detenido en su sexo, la multitud se preci-
pitó sobre ellos con piedras y palos. 
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—¿Qué has visto? 
—Un hombre anciano viene cubierto por un manto 

y la orla de su capa está desgarrada 
—¿Qué ves? 
—Carros en el valle, puertas en el polvo, cadenas y 

mazmorras 
—Mira bien y dime, ¿qué se ve? 
—Cuchillo para matar y perros para destazar, aves 

del cielo y bestias de la tierra para devorar y disipar 
—Pon atención y responde, ¿qué has visto? 
—El silencio de los sitiadores sobre la ciudad 

La noche se derrama aún sobre el amanecer. Nada se 
mueve, ni un soplo de aire perturba ese instante per-
fecto en que la sombra va a ir dejando paso a la luz, a 
la diaria lucha por sobrevivir. “¿De qué están hechos 
nuestros sueños?”, se pregunta el ciudadano inmóvil 
en la cama, nebuloso, pero tan cerca de sí mismo como 
no lo ha estado nunca, envuelto desde dentro hacia 
afuera en espirales cada vez más cerradas e infinitas. 
Su cuerpo adquiere el tamaño de una oliva que resbala 
y cae, con un ruido sordo, en unas aguas subterráneas 
que golpean las paredes de cavernas ensanchándose 
hacia adentro y más abajo, sin fin. Y el grito surge, 
rompiendo uno a uno los lechos acuosos, las capas de 
tierra, hasta alcanzar la piedra que soporta a los abis-
mos, el fundamento de la vida. En el principio fue 
puesto el orden en la confusión de los cielos y el tiem-
po en el corazón del hombre. Y la tierra fue el lugar 
del mundo y la palabra vino a habitarla. Y fue amasa-
do el hombre con la arcilla que estaba encima de la 
piedra y fue plantado un árbol que contenía todo y 
todo salía de él. Ya su sombra según su deseo se sentó 
y el campo se extendía alrededor y las preguntas y las 
cosas estaban aún escondidas. Entonces se levantó el 
hombre y empezó a indagar. Hacia el mediodía, junto 
al manantial, encontró a una mujer peinando sus cabe-
llos con un peine de madera. Estaba sentada en un 
tronco caído y sus pies se sumergían en el hueco de 
una gran vasija rota. Tenía ojos verdes, rasgados, ful-
gurantes. Detrás de ella el terreno descendía suavemen-
te hasta un plantío de girasoles en flor, altos, salvajes. 

 13 



Más allá, hacia la derecha, la línea plúmbea del desier-
to. Un sayal azafránalo cubría por entero a la mujer, y 
caía en pliegues a los lados de sus piernas. No inte-
rrumpió el ir y venir de su mano cuando el hombre se 
aproximó y se detuvo a contemplarla. Sobre el tronco 
los collares, zarcillos y brazaletes, formaban un montí-
culo luminoso de cuentas azules y rojas. Y permaneció 
en el sitio cuarenta y nueve días, al término de los cua-
les el hombre decidió continuar su camino. Ella le en-
tregó un pájaro que debería echar a volar cuando él 
quisiera encontrarla de nuevo, y antes de que despun-
tara otro amanecer, tomó rumbo a las ciudades.

—Ayúdame a arar los campos, a tu regreso los fru-
tos te pertenecerán. 

Y el hombre y el viejo removieron los surcos y 
aventaron la semilla con gestos amplios y brazo fuerte 
hasta la caída de la noche. El anciano le dio un sello 
—“para reconocerte en las épocas de la siega”—. Desde 
el valle alcanzó a ver los muros de la ciudad resplan-
deciendo como cobre bruñido por los rayos del atarde-
cer, y una ola de golondrinas sobrevolaba las más altas 
torres bajo la cúpula púrpura del cielo. Al llamado del 
cuerno se fue acercando al Pórtico de Occidente cubier-
to ya por las sombras. Y habían entrado las últimas 
caravanas de camelleros, los peregrinos, los mendigos 
y los leprosos. Él durmió fuera, a campo raso, sobre 
una piedra donde apoyó la cabeza. Y en medio de la 
oscuridad vino una como semejanza de humano y 
luchó con él hasta rayar el sol. Al romper el alba entró 
en la ciudad. Con sus ropas desgarradas y sus sucios 
cabellos fue tomado por un pordiosero más y nadie le 
preguntó ni de dónde venía ni quién era. Fatigado y 
hambriento, se encaminó tras los pobres que iban por 
su ración de caridad al gran atrio exterior del palacio 
encerrado entre columnas labradas en marfil desde el 
cimiento hasta los remates. Y el rey estaba en el pala-
cio y sus súbditos estaban, parte en los jardines, parte 
fuera. De los que estaban dentro, unos daban la espal-
da a la morada del soberano y se dirigían hacia otro 
lado; otros, miraban la morada y se dirigían a ella 
queriendo entrar y presentarse al rey pero sin haber 
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percibido aún el muro del palacio. Los que ya llega-
ban, unos dando vueltas, buscaban la entrada; otros, ya 
habían entrado y se paseaban por los vestíbulos; otros, 
en fin, habían llegado hasta el patio interior y hasta 
donde el rey se encontraba, es decir, hasta la morada 
del soberano. Estos últimos, aunque dentro de la mo-
rada, no podían ni verlo ni hablar con él, sino que, 
después de haber penetrado en el interior, todavía ten-
ían que pasar por otros requisitos indispensables, y 
sólo entonces podían presentarse ante el soberano, 
verlo de lejos o de cerca, escuchar su palabra o hablar-
le. A todas horas, de día y de noche, los súbditos circu-
laban y se movían en los jardines y en los vestíbulos, 
afanándose por entrar, o rondando por los exteriores, 
entre las columnas del atrio, e incluso más allá, en el 
laberinto de las callejuelas donde los que nunca se han 
acercado hablan de las numerosas habitaciones y mara-
villas del palacio, de sus estanques donde flotan boto-
nes de rosa y azucena, de los surtidores que vierten 
perlas, de los aljibes que murmuran palabras y cantos 
y de los huertos siempre enflorecidos y en aroma. Y el 
hombre penetró hasta el salón del trono, mas como era 
extranjero —“¿quién soy yo para que pregunte, tardo 
en el habla y torpe de lengua?”— tuvo miedo y se 
alejó. Entonces la mano fue sobre él, lo tomó por los 
aires y lo depositó en el medio de un campo lleno de 
huesos secos que clamaban. Y aconteció que en mitad 
de la noche hubo densa tiniebla y el Ángel no vino a 
poner señal, a hacer diferencia entre el justo y el mal-
vado, y así, el viento solano de las alturas del desierto 
barrió con todos por igual. “¿Habré equivocado mi 
vida?”, se pregunta el ciudadano despierto a las voces 
que le sacuden el pecho, a los crujidos que le arañan. 
“¿Cuándo pasé al lado de la dicha y no lo supe? 
¿Cómo consolarme de lo que he perdido y no conocí? 
Tuve ojos para mirar y oídos para escuchar, y, no obstan-
te, crucé como un fantasma, como un crótalo ensorde-
cido por su propio golpeteo.” Sin embargo, ¿acaso la 
sabiduría hubiera impedido su vejez, llegar a ese punto 
de la existencia en el que lo hecho ya forma parte del 
olvido y lo por hacer es sólo aguardar el fin? ¿Cómo, 
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qué iba a defenderlo de esa derrota? ¿Quién? ¿Por qué 
guardaba tanto rencor? ¿De dónde le venía? 

 
Tristura y grant cuydado  
son comigo toda vía 
pues plazer y alegría 
así mi an desamparado 
 
La niña que amores ha  
sola, ¿cómo dormirá? 
 

Camina Jacob. Lleva por único patrimonio la piedra 
donde descansó su cabeza la noche anterior. Se dirige 
hacia una tierra que desconoce, siempre lejana, prome-
tida en un sueño, visión de lo inasible, hasta alcanzar 
un punto donde retorno signifique aún ir hacia adelan-
te. Bajo la bóveda nocturna aprende el diálogo de las 
estrellas, escucha el ininterrumpido ir y venir de los 
mundos y palpa, en esa trama, el lugar que él mismo 
ocupa. Hijo del hijo de un arameo errante, la imagen 
concreta de esa tierra de promisión va a fundirse en su 
sangre con el vasto rumor del infinito. Ése será tam-
bién el legado que reciban sus hijos vagabundos en 
país extranjero. Imposible separar la piedra de las raí-
ces que el árbol ha echado sobre ella; y la piedra, dicen, 
era la misma donde Isaac fue amarrado, la misma don-
de se apoyaba la escala, la misma que rodó y puso un 
límite a los abismos formando el pedestal del firma-
mento, la misma donde se levantó la ciudad, la del 
umbral en el desierto. Una caravana se mueve en el 
valle y atraviesa las llanuras. No son mercaderes, ni 
trafican ni truecan. A la cabeza viene danzando el 
mensajero de la Voz: lira, tamborín, cítara y flauta 
acompañan su canto: “Trazad en el desierto una ruta, 
preparad en la estepa un camino, elévense los precipi-
cios e inclínense las montañas”. Son los hijos del cau-
tiverio, la estirpe de Jacob que retorna del exilio. 
Anémonas, caléndulas, anagalias, ciclámenes, cubren 
el campo; camomila, verbena y comino perfuman el 
aire; sauces, olmos, higueras y perales silvestres ofre-
cen su sombra y su fruto. Son los que reconstruirán y 
repoblarán las ciudades, los que desecarán el pantano 

 16 



y tornarán fértil la arena, los que sembrarán el trigo y 
la cebada, la berenjena y el pimiento. Es el habla incan-
sable del mensajero la que levanta la muralla y reedifi-
ca el templo, la que anima y exhorta, la que arenga a 
los saboteadores, los detractores, los tibios. Y relata el 
cronista que “se hizo acompañar de algunos soldados 
que le servían de guardaespalda, no tanto por miedo a 
que lo asesinaran sino porque sabía que su ausencia 
acabaría con el valor y el coraje de sus conciudadanos. 
Ordenó a los albañiles y carpinteros que tuvieran la 
espada y el escudo siempre a su lado y dispuso en cada 
tramo de quinientos pasos trompetas para que sonaran 
la alarma en caso de peligro. El mismo hacía ronda 
durante toda la noche alrededor de las puertas y las 
torres para animar el avance del trabajo, y no bebía ni 
comía ni dormía sino apenas lo necesario. Y así hizo 
durante el tiempo que tardaron en restaurar los muros 
de la ciudad. Venido el séptimo mes, ordenó al pueblo 
que se purificara y se juntara para una nueva consa-
gración como si apenas le fuera a ser entregado el 
mandamiento. Mandó elevar un pulpito de madera en 
la plaza que está delante de la Puerta de las Aguas y 
leyó en el Libro desde el alba hasta el mediodía ante la 
congregación atenta como un solo hombre. Y todo el 
pueblo se fue a comer y a beber y a gozar de grande 
alegría porque habían entendido las palabras que le 
habían enseñado”. Noche tras noche, año tras año, 
siglo tras siglo, inclinados sobre las consonantes, las 
vocales y los puntos con la paciencia del artífice. Pala-
bra muda para el que no puede oír, ciega para el que 
no sabe comprender, espacio que habita cada hombre a 
su medida. Y el Príncipe del Rostro, Metatrón el escri-
ba divino, anotó la primera desgarradura, la dualidad 
primordial en el orden del mundo: diez esferas sus-
pendidas, cinco frente a cinco, unidas sin confusión, 
distintas sin separación, y en el centro la vara de luz, el 
tirso de las germinaciones, la copa de las centellas. Y 
los siete cielos pronunciaron cada uno su vocal, y se 
eslabonaron los centros, los puntos y las rectas, lo oscu-
ro u y lo luminoso a, lo cúbico perecedero, lo triangu-
lar ascendente. Y se empezó a escuchar el ritmo del 
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trasiego del Tiempo, su murmullo de hontanares cayen-
do de un ánfora a otra, veneros subterráneos, azancas 
íntimamente ocultas, fluires que de pronto toman luz y 
la vierten en silenciosos canales hacia los días y los 
años y los siglos, senderos gredosos por recorrer, rever-
beraciones de la eternidad. Una brecha abierta entre 
las aguas. En aquellos tiempos el mundo se encontraba 
poblado de dioses, y los misterios no estaban disociados 
del hombre, así, los pájaros le hablaban con el lengua-
je de los hechos futuros y sus relaciones con el cielo y 
la tierra, el pedernal y el fuego, los espíritus puros y 
los cuerpos participaban de la misma armonía, de la 
misma luz de primer día. Y la duración se arrellanó en 
los intersticios de cada uno de sus pasos, de sus accio-
nes, de sus palabras. Y en el interior de las llamas gira-
ba un torbellino de fuego y desde el centro del torbe-
llino salía la Voz y una a una las letras iban 
nombrando, sembrando en los labios del hombre el 
lenguaje con que habría de hablarle a su Creador, a sus 
semejantes, a las cosas en derredor.

En un lugar rocalloso, sitio de sepulturas, alguien se 
interroga: “Oh, ¡quién me diera uno que me oyese!” 
Recortada contra el horizonte que comienza a verdear, 
la silueta del hombre con los brazos en alto se yergue 
increpando a los cielos que se abren y dejan ver a los 
Titanes con sus aprestos de guerra. Línea magenta, 
púrpura y plomo cortan el espacio de este a oeste como 
si fueran una prolongación de las lanzas de los guerre-
ros y de sus escudos. La batalla de principio y las envol-
turas del abismo proyectan su faz de sombras. Los 
rayos surcan de norte a sur el umbral de tos límites, 
una torre bandea en el aire volando a ciegas entre las 
cuatro partes del cielo y el centro de la tierra, y Azrael, 
el Ángel oscuro de las puertas, nacido del pensamiento 
de la duda, como una estrella encadenada cae. 
“Llámame y yo te responderé, o si no, permite que yo 
hable y respóndeme Tú.” El hombre se inclina hasta 
tocar el suelo con los labios, se mesa los cabellos y 
rasga sus vestidos, pero en el sollozo que deja escapar 
no hay humildad sino rabia, una violencia, una protes-
ta impotente que golpea al ciudadano en pleno rostro y 
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estremece sus miembros entumecidos por el miedo y 
el asombro. De alguna forma sabe que ese llamado le 
atañe y es parte de una petición oscura que no por des-
conocida le es ajena. ¿Dónde se pierde lo que se ha 
perdido y que resurge súbito en un olor callejero, o en 
el gesto de una mano que se tiende, o, aun, en el pel-
daño de alguna escalera que se vislumbra desde el 
umbral renegrido, descarapelado, hundido a fuerza de 
pisarlo el tiempo? Una ventana que deja escapar susu-
rros, un visillo que deja entrever una cabeza inclinada, 
un niño que surge de algún portal corriendo, gritando, 
¿por qué le conmueven de esa manera hoy cuando 
seguramente son hechos que siempre han ocurrido, 
que han estado ahí ocurriendo? “¿Qué es la vida?”, se 
pregunta el ciudadano como sorprendido en su desnu-
dez, un desvalimiento súbito que punza. Plaza de los 
Buzones. Callejón de Jacintos. Olor a cebolla refrita, a 
pimientos rehogados. —“Raquel, ¿dónde estás?”, lla-
ma la madre—. Y surge la niña, menuda, morena, acu-
clillada, mojándose las manos y los pies en un arro-
yuelo que corre por la orilla de la acera. ¿Qué le 
quedaba por esperar? Si le dijeran que tenía unos 
cuantos meses por vivir, ¿qué haría? Y aun si fueran 
años, ¿por qué se encontraba hastiado? Como árbol en 
tierra salitrosa: sin sombra ni verdor. Ansiedad que no 
consigue reposo, anhelos no colmados, eran la única 
riqueza atesorada en su corazón. Y no obstante, tenía 
miedo de morir, y la sola idea, de tan amarga, le llena-
ba de pavura. “¿Qué falsa sombra de mí mismo he 
venido persiguiendo?” Aún no amanecía cuando entró 
a la plaza del mercado a la que pronto empezaron a 
llegar las carretas cargadas de mercadería, de anima-
les, los campesinos con sus grandes cestas de frutas y 
verduras, de cacharros, los hierberos, los compradores 
y todos los menesterosos de la ciudad. El cielo estaba 
nuboso, más que gris, plomizo, y el empedrado parecía 
relucir como el azogue. En el centro estaba el mendigo 
tocado con un amplio sombrero negro, sus ropas eran 
lustrosas, negras también. Llevaba en la mano una 
soga y a la soga iba atado por el cuello, al igual que un 
perro, un hombre, alguien que, horrorizado, el ciuda-
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dano reconoció como a sí mismo. Intentó gritar, pero 
de su garganta sólo salió un gruñido que le hizo daño. 
Quiso acercarse más cuando vio a otro mendigo salir 
por uno de los portales y caminar hacia el primero. Su 
sorpresa no tuvo límites al ver que, de idéntica mane-
ra, llevaba a alguien atado por el cuello, y que ese otro, 
un perro, era, nuevamente, él mismo. Retrocedió. En-
tonces el sitio fue invadido por el clamoreo de las rue-
das sobre el adoquinado y de las voces agitadas y ron-
cas de mercaderes, labriegos, y más pordioseros. Las 
campanas de la iglesia contigua empezaron a llamar a 
maitines. En las calles de la judería ya hacía rato que 
los primeros diez hombres transitaran rumbo al rezo 
con sus pequeños bolsos bajo el brazo. “Gracias te 
damos, oh Dios, gracias te damos, pues cercano está tu 
Nombre; contemos tus maravillas.” Lentamente, bajo 
las arcadas de antiguas ciudades los ciegos avanzan 
orientándose hacia las arcadas de las grandes plazas 
por el rumor del río de la muchedumbre. Penetró en la 
casa de oración: “He aquí el lugar de la paz y del repo-
so”, alguien dijo alguna vez. Pero su alma no los en-
contró. “Tómala, tómala con tus manos a la vida y 
téjele una corona de novia. Cántale con cantos de 
violín y que estalle como uvas maduras entre la lengua 
y el paladar. Déjate consolar, atribulado, déjate subyu-
gar por ese anhelo de dulzuras que te sacude la entra-
ña; abre los brazos y abárcala, onda de mar tibia, que 
te bese en los labios su regusto de sal ahumada. No te 
avergüence tu propio deseo de vida, no hurtes el cuer-
po a su embate pues más poderoso que la muerte es el 
amor.” Voces, voces canturrean al ritmo de sus pasos 
por las callejuelas. La mañana se ha levantado clara y 
perfumada de anís. En los troncos despojados por el 
invierno suaves botónenlos verdes asoman, los chorros 
en las piletas se desperezan y el andar de las mujeres 
es ágil y alegre. Las gruesas ropas pesan ya y la piel 
toda pide beber de ese aire azul que gorjea oloroso a 
primavera. Curtidores, carboneros, sastres, carpinteros 
y forjadores han comenzado su diaria tarea, no al inter-
ior de sus oscuras tienducas, sino fuera, en los umbra-
les caldeados por el sol tempranero y las sonrisas y 
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buenos deseos que los pasantes intercambian con ellos, 
sin prisa, sin apuración, solidarios. El cantarero expo-
ne sus vasijas, desde las pequeñas copas hasta las 
grandes ollas de barro; el pañero pondera la calidad de 
sus mantos y tapices, orgulloso de sus telas invita a 
quienquiera guste tocarlos y admirarlos. Dicen que los 
días que transcurren felices no hacen historia porque 
las épocas de tranquilo discurrir cotidiano no merecen 
la pena de ser consignadas. Pero sin duda hubo, entre 
sacudimiento y sacudimiento, periodos en los que 
hombres nacían, crecían, se matrimoniaban, procrea-
ban y gozaban en paz de su existencia laboriosa y los 
bienes obtenidos en justa ganancia. No, el trabajo en-
tonces no era una maldición y el pan regado con sudor 
prodigaba en el cuerpo su hartura de dádiva bendecida. 
Los frutos, las hortalizas y la vid se recogían a su 
tiempo, y la cebada, el trigo y el maíz se segaban con 
alegría; crisantemos, retama, jaguarzos, ornaban un 
horizonte limpio de guerras, epidemias y sequías; laga-
res y molinos harineros laboraban más allá de sus ca-
pacidades; traficantes y faranduleros subían y bajaban 
por los caminos sin temor a los salteadores y rufianes. 
Almizcle, áloe, algalia, alcanfor, canela, jengibre, cla-
vo, pimienta, llegan a los mercados sin obstáculo, sába-
nas de Holanda y encajes de Bruselas, lino de Egipto y 
púrpura de Tiro, prendas para engalanar y untaduras 
para embellecer circulan en abundancia. Se solazan los 
enamorados bajo los sauces bondadosos, a orillas del 
río y bajo los puentes. El aire es tan cálido, la hierba 
tan tierna, “¿por qué habría de venirnos ningún mal?”, 
se dicen, “si por ventura los cielos estuvieran mudos, 
la tierra, en cambio, canta y ofrece sus flores y sus 
dones; y por este momento privilegiado, mientras 
tenga entre mis manos la tuya y el sendero por recorrer 
esté delante, quizá valdrá la pena haber vivido”. 
—“Bésaseme de besos de su boca, que mejores tus 
querencias más que vino.” Y habitaron en toda suerte 
de poblados, pequeños y grandes; en los que se exten-
dían por la ladera de algún monte sembrado de casta-
ños; en los abrigados por un valle pródigo en cerezos, 
manzanos y almendros; en los obstinadamente encla-
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vados en las montañas de forma que, al atardecer, en 
la penumbra indecisa, se confunden con la roca; en 
los que recibían peregrinos y andariegos de todos los 
rincones, astrólogos, adivinos y ungidores; en aquéllos 
donde confluían rutas de comercio y se levantaban 
monasterios, fortificaciones templarías y castillos seño-
riales; en otros más modestos pero no menos laborio-
sos, avecindándose siempre en barrios compactos de 
calles escalonadas o laberínticas y estrechas, de casas 
con saledizos y volados aleros, practicantes de todos 
los oficios, ávidos del saber y de las ciencias proscritas 
y legales, guardianes de dineros y de secretas artes; 
melancólicos y retraídos los más, astutos e industriosos 
—no importa que el solitario poeta les haya llamado 
“banda de avestruces necios y badulaques engreí-
dos”—, transitaban sin descanso por los caminos 
—“los más remotos confines, como relámpagos velo-
ces corrieron mis pies, de mar a mar me he movido un 
viaje enhebro con otro viaje y reposo no encuentro”, 
escribía el poeta granadino—, y un par de ellos, por lo 
menos, figuraba en cualquier feria, entre la muche-
dumbre o en algún centro de estudio y controversia: 
pueblo cual granos de arena en el orbe dispersos. 

En el principio del mes de octubre de este año, un 
profesor de medicina de esta ciudad cuyo nombre era 
Gonsalvo Molina, fue declarado hereje y apóstata por 
sentencia de los grandes vicarios y del inquisidor de 
la fe, y su cadáver fue quemado públicamente en la 
plaza de Saint-Étienne, ya sea que murió después de la 
sentencia, o que muerto se haya continuado el proceso 
en el cadáver. Hubo una diferencia respecto a la ejecu-
ción entre el Juez Mayor de esta ciudad, por una par-
te, y los grandes vicarios y el inquisidor de la fe por 
otra, que fue llevada al Parlamento. El juez pretendía 
que el proceso hecho a ese hereje debió de haberle 
sido comunicado para saber cuál era su herejía... 
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