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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

Hija de padres de origen suizo-alemán, Eudora Welty 
nació en 1909 en Jackson, Mississippi, donde transcu-
rrió toda su vida.* Los recuerdos de una infancia y 
juventud muy felices quedaron grabados en su obra 
One Writer’s Beginnings (1984). Estudió en el State 
College for Women en Mississippi, la Universidad de 
Wisconsin y en la Escuela de Publicidad de la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York. Al terminar la 
universidad trabajó como agente publicitario para el 
Works Progress Administración en Mississippi en el 
peor momento de la Gran Depresión, lo que le permi-
tió conocer a fondo el estado que tanta importancia 
tendría en su obra. Su deambular a través de todos los 
condados de Mississippi ha quedado registrado en las 
fotografías que tomó y que fueron publicadas en 1971 
bajo el título One Time, One Place: Mississippi in the 
Depression: A Snapshot Album. La joven e improvi-
sada fotógrafa descubrirá, al atrapar los rostros y paisajes 
de la Depresión en Mississippi, la importancia del 
detalle, y la obra escrita de Welty es la celebración de 
este detalle observado con minucia. También trabajó 
un tiempo en la estación de radio local, hecho que 
ayudó a sensibilizar su escritura con la expresión oral, 
como lo prueba el cuento “¿De dónde viene la voz?”  

Escritora del sur de Estados Unidos, Eudora Welty 
es también heredera de los grandes humoristas del 
suroeste americano, entre los cuales el más conocido 
es Mark Twain. Al igual que en Twain, la obra de 
Welty ofrece un abanico de voces, de acentos y de cuen-
tos extraordinarios y cómicos. Pero no se puede redu-
cir a Welty sólo a esta tradición: también es heredera 
directa del sur profundo, aunque sin caer nunca en 
una visión local y limitada. Sería tan equivocado cali-
ficar a Welty de escritora regionalista como a Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Robert Penn Warren o 
Shelby Foote. Sin embargo, todos ellos partieron de 
                                                 
* Eudora Welty murió el 23 de julio de 2001, también en 
Mississippi. (N. del E.) 
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una materia prima idéntica: el sur profundo agobiado 
por su historia, devastado, vendido y desgraciado. En 
ese sentido comparten una realidad, una manera de 
ser, una conciencia sumamente aguda de la condición 
humana, aún más aguda por los dos grandes proble-
mas del sur: la esclavitud y la mezcla de razas. 

En Welty el pasado no tiene el enorme peso que 
tiene en la obra de Faulkner pero, al igual que en mu-
chos de los grandes escritores del sur, su obra contie-
ne los grandes temas característicos de esta región: la 
importancia de la tierra y de la pertenencia a un lugar, 
y el deseo de comunicarse con el otro y de reconocer-
se en él. 

Por otra parte, Welty trabaja de manera muy personal 
el tema del espacio, ese punto particular desde donde se 
llega a lo universal, al circunscribir sus personajes a una 
región donde se encuentran realidad y fantasía. El paisaje 
del sur profundo, del sur de la vida cotidiana donde se 
origina su obra, aparece bañado por una luz implacable 
bajo la cual sólo desaparecen en apariencia el secreto y la 
sombra. Es notoria, por ejemplo, su atracción por la fa-
mosa Natchez Trace, lugar real y legendario, refugio de 
bandidos como los hermanos Harpe (ver The Robber 
Bridegroom, 1942). 

Porque la escritura de Welty se sitúa en una región 
imaginaria, el tiempo también se convierte en extra-
ordinario. Esto no quiere decir que el tiempo no cuente, 
al contrario, es parte esencial de sus cuentos: permite la 
secuencia y la acumulación narrativa de manera que el 
relato madura y su efecto se vuelve duradero. El 
tiempo permite el descubrimiento de los otros y en él 
se tejen las relaciones humanas que de alguna manera 
son el tema principal en la obra de Welty. En contra-
posición al espacio inmóvil y pasivo, el tiempo se 
mueve y provoca el movimiento. 

En estas dos dimensiones, espacio y tiempo, se 
desenvuelve el misterio de nuestra condición. Todos 
los personajes de Welty son personajes encantados 
para bien o para mal, están rodeados de un aura de 
magia y el arte de Welty, dicho en sus propias pala-
bras, busca “rasgar una cortina, esa sombra invisible 
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que separa a la gente, ese velo de indiferencia hacia 
la presencia del otro, hacia el misterio de cada uno, 
hacia la condición de cada uno”. 

Los dos cuentos aquí traducidos ilustran estos as-
pectos esenciales en Eudora Welty. “La llave” es el 
logro y el fracaso de la comunicación. Al igual que 
en una obra de teatro estamos en un espacio único y 
limitado y en un momento preciso; sin embargo, esta 
obra es la antítesis del teatro ya que se trata de un 
cuento sin voces audibles en el cual vemos a un per-
sonaje descubrir el misterio de otros. Al tratarse de 
un relato sin sonido, Welty, la observadora, la amante 
del detalle, aparece con toda su fuerza. 

Por oposición, “¿De dónde viene la voz?” es la 
creación de un personaje únicamente a través de su 
voz; no hay espacios ni tiempos definidos, aunque 
la voz misma esté impregnada del espacio y del mo-
mento de donde brota. La voz es la que crea el sus-
penso que lleva a la intensidad final. Dejémosle ahora 
la palabra a Eudora Welty quien nos explica cómo 
nació este relato: 
 

Aquella cálida noche de agosto en que alguien le dispa-
ró por la espalda a Medgar Evers, el líder local de la 
igualdad, y lo mató, pensé con arrolladora claridad: sea 
quien sea el asesino lo conozco; no su identidad, sino 
su surgimiento en este tiempo y lugar. Es decir, debería 
haber aprendido después de todo este tiempo y desde 
aquí, desde este lugar, cuáles serían los pensamientos 
de un hombre así, dispuesto a cometer semejante acto. 
Escribí este cuento (mi ficción) en primera persona: mi 
indignación y rebelión me hicieron sentir que no podía 
equivocarme acerca del punto de vista de este perso-
naje. El cuento surgió y se impuso a mitad de una no-
vela que estaba escribiendo y lo terminé la misma 
noche en que le dispararon a Evers (sólo tiene dos pá-
ginas). Lo mandé a The New Yorker, donde fue acepta-
do para el número que estaba por publicarse y William 
Maxwell, quien desde que lo leyó supo todo lo que le 
hubiera podido decir acerca de este cuento y de su ra-
zón de ser, lo editó por teléfono conmigo. Para enton-
ces, habían arrestado a alguien en Jackson y tuve que 
cambiar los detalles exteriores de esta ficción que por 
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azar se parecían demasiado a los de la realidad, porque 
el cuento no debe perjudicar a aquél cuya vida está en 
juego en un tribunal. 

Me han dicho, en tono aprobatorio y en tono acusa-
torio, que parece que quiero a todos mis personajes. Lo 
que hago al escribir acerca de cualquier personaje es 
intentar penetrar en la mente, el corazón y la piel de 
otro. Trátese de un hombre o una mujer, de un viejo o 
de un joven, blancos o negros, el reto esencial consiste 
en dar ese salto. Lo que más valor tiene para mí es el 
acto de imaginación del escritor. 

 
 

CLAUDIA LUCOTTI Y LUCÍA SEGOVIA 
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LA LLAVE 
 
 
La sala de espera de la pequeña y remota estación 
estaba en silencio, a no ser por el sonido nocturno de 
los insectos. Se podían escuchar, entre la hierba, afue-
ra, sus movimientos que bordaban la noche dando la 
impresión de una tenue voz contando un cuento. O se 
podía escuchar el golpeteo sólido de las luciérnagas y 
el movimiento rasposo de sus grandes alas contra el 
techo de madera. Algunas de las luciérnagas se afe-
rraban con todo su peso a la lámpara amarilla, como 
abejas atontadas a un olor sin sentido. 

Había dos hileras de personas sentadas bajo esta 
luz punzante que aguijoneaba sus caras inmóviles, 
sus cuerpos torcidos. Solos o en pareja, estaban ca-
llados e incómodos, no del todo dormidos. Nadie pa-
recía impaciente aunque el tren estaba retrasado. Una 
niña yacía de espaldas sobre el regazo de su madre 
como si el sueño la hubiera derribado de un golpe. 

Ellie y Albert Morgan estaban sentados en una 
banca esperando el tren como los demás y no tenían 
nada que decirse. Sus nombres estaban escritos con 
esmero y letras grandes en una maleta color ladrillo 
que no cerraba bien debido a que le faltaba una hebi-
lla, de manera que ahora se hallaba entreabierta como 
un estúpido par de labios. “Albert Morgan, Ellie 
Morgan, Yellow Leaf, Mississippi”. Seguramente 
habían llegado a la estación en carreta porque ellos y 
la maleta llevaban la marca de un polvo ligero y ama-
rillo como huellas digitales. 

Ellie Morgan era una mujer maciza con una cara roja y 
apretada como una rosa de antaño. Andaría cerca de los 
cuarenta. Un bolso negro colgaba de su rígida muñeca 
derecha; sin duda que sus ahorros habían hecho posible 
este viaje. Y ¿a dónde?, se preguntarán, ya que estaba 
sentada tensa y sólida como un cubo, como si se prepara-
ra para enfrentar una aprehensión innombrable que cre-
cía y se desbordaba dentro de ella ante la idea del viaje. 
El esfuerzo cuarteaba su rostro en líneas a la vez cansa-
das y endurecidas, como si alguien hubiera muerto —
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esa expresión de agonía demasiado explícita del deseo 
de comunicar. 

Albert daba una impresión más suave y más lenta. 
Estaba sentado inmóvil al lado de Ellie, sosteniendo 
con ambas manos el sombrero en el regazo —un 
sombrero que cualquiera sabía nunca se había puesto. 
Albert parecía hecho en casa, como si su mujer 
hubiera decidido tejerse o fabricarse un marido du-
rante sus noches de soledad. Tenía una masa de cabe-
llo rubio muy delgado y descolorido por el sol. Era 
demasiado tímido para este mundo, se notaba. Sus 
manos, que tenían la apariencia de cartón, sostenían 
su sombrero sin moverse; sin embargo con qué suavi-
dad caía su mirada sobre la copa del sombrero, mo-
viéndose soñadora y a la vez con temor sobre esa 
superficie café. Era más pequeño que su mujer. Su 
traje también era café y lo llevaba puesto con pulcri-
tud y cuidado, como si estuviera murmurando: “No 
me miren —no hace falta que me miren— casi no se 
me ve”. Pero esa expresión también la habrán encon-
trado en algunos niños silenciosos, que cuentan lo 
que soñaron la noche anterior en inesperados y casi 
hilarantes destellos de confianza. 

De vez en cuando, como si advirtiera alguna cosa 
diminuta, una mirada de pronto alerta y atormentada 
se extendía paso a paso por el rostro de este pequeño 
hombre, y miraba lentamente a su alrededor, como a 
hurtadillas. Luego volvía a agachar la cabeza; la ex-
presión se borraba de su rostro, alguna frescura interior 
se le había negado. En la pared detrás de su cabeza 
había un cartel sucio de años, donde se veía una lo-
comotora a punto de estrellarse contra un coche des-
capotado lleno de mujeres con velos. Nadie en la 
estación se asustaba de ese cartel tan familiar, como 
tampoco les despertaba curiosidad ese hombrecito 
que cabeceaba enmarcado por el cartel. Y sin embar-
go, por un momento podía parecerle a uno que estaba 
sentado allí lleno de esperanza. 

Entre las demás personas en la estación había un 
hombre joven, de apariencia fuerte, solo, sin sombrero, 
pelirrojo, parado cerca de la pared mientras los demás 
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estaban sentados en las bancas. Tenía en la mano una 
pequeña llave que volteaba una y otra vez entre sus 
dedos, pasándola nerviosamente de una mano a otra, 
lanzándola con suavidad al aire y atrapándola. 

Estaba de pie, mirando de manera distraída a los 
demás. Su mirada tan intensa y tan amplia hacía que 
el que le mirara se sintiera mecido como un barco 
pequeño en la estela de otro más grande. Había en él 
un exceso de energía que lo separaba de todos los 
demás, pero en el movimiento de sus manos se adivi-
naba, en lugar de un deseo por comunicarse, una reti-
cencia, tal vez un secreto, mientras la llave iba y 
venía. Se veía que no era del pueblo, tal vez era un 
criminal o un jugador, pero la dulzura había vuelto 
más grandes sus ojos. Su mirada viajaba sin detenerse 
mucho en ningún sitio; era un enfocar rápido de un 
interés tierno y a la vez muy explícito. 

El color de su cabello parecía saltar y moverse, 
como la llama de un cerillo encendido en el viento. 
Las lámparas del techo no eran constantes sino que 
parecían pulsar como una fuerza viva y pasajera, de 
manera que el joven, en su preocupación, daba la 
impresión de temblar dentro de los contornos de su 
tamaño y de su fuerza, y no lograba imprimir su si-
lueta exacta sobre las paredes amarillas. Era como 
una salamandra en el fuego. Daban ganas de decirle: 
“Ten cuidado”, pero también: “ven acá”. Nervioso y 
aislado en su distracción, seguía de pie lanzando la 
llave de una mano a otra. De pronto se volvió un ges-
to de abandono: una mano se quedó detenida en el 
aire, y luego se movió demasiado tarde: la llave cayó 
al piso. 

Todos excepto Albert y Ellie Morgan levantaron la 
vista un momento. Al caer la llave al piso hizo un 
ruido duro y metálico, como un desafío, un sonido 
serio. La gente llegó casi a sobresaltarse. Parecía un 
insulto, una cuestión muy personal, en el cuarto si-
lencioso y tranquilo donde los insectos golpeteaban 
contra el techo y donde cada persona tenía derecho a 
sentarse entre sus pertenencias y esperar una salida 
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que nada ponía en duda. Pequeños muros de reproche 
se fueron levantando alrededor de todos ellos. 

Un ligero aire de diversión rozó el rostro del joven 
al observar las caras sorprendidas y sin embargo bajo 
control y obstinadamente vacías, que volvieron la 
vista hacia él un momento para luego desviarla. Se 
acercó al otro lado para recoger su llave. 

Pero la llave había rebotado y se había deslizado 
por el piso, y ahora yacía en el polvo a los pies de 
Albert Morgan. 

Y Albert Morgan estaba de hecho recogiendo la 
llave. Frente a él, el joven vio cómo la estudiaba sin 
prisa, el asombro evidente en su rostro y en sus ma-
nos, como si hubiera caído del cielo. ¿Qué, no había 
oído el ruido? Algo en Albert no era normal... 

Como si así hubiera decidido, el joven no le puso 
fin a este asombro al no reclamar la llave. No se 
acercó, y en su mirada baja había una chispa extraña 
de interés o de algo más insondable, como resignación. 

El hombrecito con seguridad había tenido la vista 
clavada en el piso, pensando. Y de pronto sobre la 
superficie oscura se había deslizado la pequeña llave. 
Se veía que la memoria invadía, torcía, cautivaba su 
rostro. Qué cosa inocente y extraña le habría hecho 
revivir —un pez que alguna vez habría sorprendido 
muy cerca de la superficie del agua en un lago aso-
leado en el campo, cuando era niño—. Era tan ines-
perado, tan sorprendente y sin embargo tan lleno de 
sentido. Albert estaba sentado, la llave en su palma 
abierta. Qué intenso, descomunal y por completo fútil 
se vuelve todo intento de expresión por parte de los 
que padecen algún mal. Con un deleite casi incandes-
cente, sintió la temperatura y el peso misteriosos de 
la llave. Luego se volvió hacia su mujer. Los labios le 
temblaban. 

Y el joven seguía esperando, como si la extraña 
alegría del hombrecito le importara más que la falta 
que le hacía la llave. Electrizado, vio a Ellie deslizar 
sobre su brazo la manija de su bolso y con los dedos 
comenzar a hablarle a su esposo. 
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Los demás también habían visto a Ellie; una lásti-
ma poco profunda bañó la sala de espera como una 
ola sucia que se vuelve espuma y se extiende paso a 
paso por una playa pública. Con rápidos murmullos, 
de banca en banca la gente se fue diciendo “¡son sor-
domudos!” Qué ignorantes resultaban ser de lo que el 
joven veía. Aunque no tenía forma de conocer las 
palabras de Ellie, le preocupaba el error del hombre-
cito, lo equivocado de su sorpresa y de su felicidad. 

Albert le contestaba a su mujer. Con sus manos le 
dijo: “La encontré. Ahora es mía. Es importante. Im-
portante. Algo quiere decir. Ahora nos llevaremos 
mejor, nos entenderemos mejor... Tal vez cuando 
lleguemos a las cataratas del Niágara nos enamora-
remos como les ha pasado a otros. Tal vez nuestro 
matrimonio fue por amor a pesar de todo, y no por 
aquella otra razón —el hecho de que ambos estemos 
marcados de la misma manera: sin poder hablar, so-
los a causa de eso—. Ahora ya no tienes por qué 
avergonzarte de mí, por ser siempre tan cauteloso y 
lento, ni por el hecho de que siempre me tomo mi 
tiempo... Puedes tener esperanzas. Porque yo encon-
tré la llave. No se te olvide: yo la encontré.” De pron-
to se rió en silencio. 

Todos se quedaron viendo el discurso pasional que 
brotaba de sus dedos. Les daba pena, estaban sólo en 
parte conscientes de alguna crisis y algo molestos, 
pero no eran capaces de interferir; era como si ellos 
fueran los sordomudos y él, el que tenía la palabra. 
Cuando se rió algunos se rieron con él inconsciente-
mente, y aliviados dejaron de mirarlo. Pero el joven 
seguía inmóvil y silencioso, esperando desde una 
pequeña distancia. 

—Esta llave llegó aquí de forma misteriosa —tiene 
que significar algo —prosiguió el marido. Le enseña-
ba la llave a Ellie—. Siempre estás rezando, crees en 
los milagros; bueno, pues ahora tienes una respuesta. 
Vino hacia mí. 

Su mujer miró a su alrededor, incómoda, y sus dedos 
dijeron: —Siempre andas diciendo tonterías. Cállate. 
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Pero en el fondo estaba contenta, y cuando lo vio 
volver la mirada hacia abajo, como antes, estiró la 
mano como para retirar lo dicho, y la apoyó sobre la de 
él, tocando la llave; la ternura suavizó su mano gas-
tada. A partir de ese momento no volvieron a mirar a 
su alrededor, no vieron nada, sólo se vieron el uno al 
otro. Se los veía tan concentrados, tan solemnes, frente 
a su deseo tan grande de que sus símbolos quedaran 
completamente claros. 

—Debes verlo como un símbolo —habló otra vez, sus 
dedos torpes y borrosos por la emoción—. Es un 
símbolo de algo, algo que nos merecemos, y ese algo 
es la felicidad. En las cataratas del Niágara vamos a 
encontrar la felicidad. 

Y entonces, como si de pronto todo lo intimidara, 
hasta ella, se volteó y deslizó la llave dentro de su 
bolsillo. Se quedaron viendo su maleta, sus manos 
inertes en el regazo. 

El joven les dio lentamente la espalda y regresó a 
la pared, y allí sacó un cigarro y lo prendió. 

Afuera la noche oprimía la estación como si ésta 
fuera una piedra pura en la que la pequeña sala pudie-
se quedar inmovilizada, sacrificando el futuro para 
preservar este momento de esperanza —un insecto en 
ámbar—. El tren entró a la estación, se detuvo y par-
tió casi en silencio. 

En la sala de espera la gente se había ido, o había 
cambiado de posición mientras dormía o andaba dan-
do vueltas. Nadie seguía en la misma posición de 
antes. Pero los sordomudos y el joven ocioso perma-
necían en sus lugares. 

El hombre seguía fumando. Iba vestido como un 
joven doctor del pueblo o algo así, y sin embargo no 
parecía ser del lugar. Se veía fuerte y activo, pero 
había una cualidad sorprendente contenida en la 
misma seguridad de su cuerpo, la voluntad de estar 
siempre confundido, incluso alterado, una inquietud 
que volvía su fuerza escurridiza y disipada en lugar 
de permanecer contenida y codiciosamente bella. Su 
juventud ya no resultaba ser un factor importante 
respecto a él; sin duda era un medio para su activi-
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dad, pero mientras estaba de pie, frunciendo las cejas 
y fumando, uno sentía cierta angustia porque daba la 
impresión de que no lograría expresar los deseos de 
su vida joven y fuerte, aislada en la compasión, dis-
puesta a hacer regalos o sacrificios intuitivos o a reali-
zar cualquier acción —no porque el mundo necesitara 
de su fuerza, sino porque él era demasiado impresio-
nable. 

Uno se sentía sobresaltado al mirarlo, y cuando de-
jaba de ver el cuarto amarillo y cerraba los ojos, su 
intensidad, junto con la del cuarto, parecía haber deja-
do impresa su misma sombra en la imaginación, una 
negrura junto con la luz, el negativo con el positivo. 
Daba la impresión de que existía un contacto perfecto 
y cuidadoso entre las superficies de los corazones que 
hacía que uno fuera consciente, de alguna manera, de 
la alegría y la desesperación de este joven. Se podía 
sentir la plenitud y el vacío en la vida de este extraño. 

Entró el empleado de la estación columpiando una 
linterna que detuvo bruscamente en su arco. Incómo-
do y luego enojado, se acercó a los sordomudos y 
movió el brazo varias veces con un gesto violento y 
encogió los hombros. 

Albert y Ellie Morgan estaban profundamente es-
candalizados. Por un instante la mujer parecía resignar-
se a la desesperanza. Pero el hombrecito —resultaba 
sorprendente la expresión bravucona de su rostro. 

En la estación, el pelirrojo dijo en voz alta pero pa-
ra sí: “Perdieron el tren”. 

Como haciendo rápidas disculpas el empleado puso 
su linterna en el suelo junto a los pies de Albert y se 
alejó con rapidez. 

Como completando un círculo, el pelirrojo también 
caminó hacia los sordomudos y se detuvo silencioso 
cerca de ellos. Con los ojos cargados de reproche, la 
mujer alzó una mano y se quitó el sombrero. 

De nuevo intercambiaron rápidas palabras, como si 
fueran una sola persona. La vieja rutina de sus senti-
mientos pesaba sobre ellos otra vez. Quizá uno hubie-
ra pensado, al ver su parecido —su cabello también 
era rubio—: se criaron juntos; tal vez son primos; 
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ambos padecen lo mismo; tal vez a ambos los manda-
ron al hospital del estado. 

Se sentía una atmósfera de conjura. Estaban tra-
mando algo contra aquella conspiración de las cosas 
que los oprimía desde fuera de su conocimiento y de 
su forma de darse a entender. Era obvio que esto le 
causaba a la mujer el mayor de los gustos. Pero uno 
se preguntaba viendo a Albert, a quien alteraba 
hablar, si esto no había sido siempre un juego rudo y 
violento que Ellie, por ser mayor y más fuerte, le 
había enseñado a jugar con ella. 

—¿Qué querrá? —le preguntó a Albert, señalando 
al pelirrojo, que esbozó una discreta sonrisa. ¡Cómo 
le brillaban los ojos! Nadie sospechaba lo profundo 
que yacía en su corazón la sospecha de todo el mundo 
exterior, ni qué tan lejos la había llevado esto. 

—¿Que qué quiere?, pues la llave —le contestó ve-
loz Albert. 

¡Claro! Y qué maravilloso había sido estar sentado 
ahí con la llave bien escondida, ya que nadie, ni su 
mujer, sabía dónde la había guardado. De manera 
furtiva su mano palpó la llave, que con seguridad se 
hallaba en algún bolsillo cerca de su corazón. Meneó 
suavemente la cabeza. La llave había aparecido ante 
sus ojos, en el piso de la estación, de pronto; y sin 
embargo, no de forma del todo inesperada. Las cosas 
siempre le suceden así a uno. Pero Ellie no entendía. 

Ahora estaba sentada muy quieta. No era nada más 
desesperanza por el viaje. Ella también, en sus aden-
tros, sentía algo por esa llave, por sí misma, más allá 
de lo que había dicho o de lo que él le había contado. 
Casi la había compartido con ella —era fácil darse 
cuenta—. Fruncía el ceño y sonreía casi al mismo 
tiempo. Había algo, algo que podía casi recordar, 
pero no del todo, que le permitiría quedarse con la 
llave para siempre. Lo sabía, y se acordaría después, 
cuando estuviera solo. 

—No temas, Ellie —dijo; una sonrisita rígida le 
levantaba el labio—. La tengo bien guardada en un 
bolsillo. Nadie puede encontrarla, y no hay hoyos 
por donde se pueda caer. 
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Asintió con la cabeza pero siempre con dudas, 
siempre ansiosa. Se le veía la preocupación en las 
manos. Qué terrible, y qué extraño que Albert quisiera 
la llave más de lo que la quería a ella. No le importa-
ba no haberse subido al tren. Se le notaba en cada 
línea, en cada movimiento del cuerpo. La llave estaba 
más cerca —más cerca. Toda esta historia comenzó a 
iluminarlos, como si la llama de la linterna hubiera 
crecido. El cuerpo ansioso y agitado de Ellie podía 
envolverlo dulcemente, como una cuna, pero el signi-
ficado secreto, ese signo poderoso, esa seguridad que 
tanto buscaba, que tanto se merecía, eso nunca había 
llegado. Ellie carecía de algo. 

Quizá Ellie con todas sus sospechas había conocido 
a su manera algo parecido a esto. ¡Qué vacías y ner-
viosas sus manos rojas de tanto fregar! ¡Qué desespe-
radas por hablar! Sí, debía considerarlo como una 
gran infelicidad que yacía entre ellos, algo más que el 
vacío. Seguramente se preocupaba y hablaba de ello. 
Uno podía imaginarse a Ellie dejando de batir la 
mantequilla, salir a la galería donde Albert se senta-
ba, para decirle que lo quería y que siempre cuidaría 
de él, hablando mientras chorreaba de sus dedos la 
leche agria y grumosa. Y en esos momentos qué sen-
tido tendría decirle que hablar no sirve de nada, que 
no hacen falta los cuidados... Y tarde o temprano él le 
contestaba, decía algo, asentía, y ella se iba... 

Y Albert, con ese rostro tan capaz de asombro, le 
hacía entrever a uno lo extraño de hablar con Ellie. 
Mientras no hable uno con ella, decían sus ojos re-
dondos y cafés, se puede estar tranquilo y seguro de 
que las cosas andan solas. Mientras uno no se meta, 
todo marcha bien, como un día cualquiera en la granja 
—el trabajo se hace, la mujer atiende la casa, uno en 
el campo, la cosecha madura como debe, la vaca da 
leche y el cielo es una manta que lo cubre todo—, así 
que uno está tan contento como un potro, no hace 
falta nada y uno no le hace falta a nadie. Pero cuando 
uno levanta las manos y empieza a hablar, si no se 
cuida esta seguridad sale corriendo y lo deja solo. 
Uno dice algo, hace una observación, sólo por contestar 
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a los comentarios insistentes de la mujer, y todo se 
sacude, todo se desordena, todo se abre como la tierra 
bajo el arado, y uno corriendo detrás. 

Pero Albert sabía que la felicidad es algo que apa-
rece de pronto, que está destinado, uno estira la mano, 
la recoge y la esconde en el pecho, un objeto brillante 
que nos hace recordar algo vivo y lleno de movimiento. 

Ellie seguía sentada silenciosa como un gato. Había 
abierto su bolso y sacado una postal de las cataratas 
del Niágara. 

—Que no la vea el hombre —dijo—. Sospechaba 
de él. El pelirrojo se había acercado. Se agachó y vio 
que era una postal de las cataratas del Niágara. 

—¿Ves ese barandal?— dijo Albert con ternura. A 
Ellie le encantaba verlo contar esa historia; juntó las 
manos y sonrió, y se le vio el diente chueco; parecía 
más joven; así se la veía cuando era niña. 

—Esto es lo que la maestra nos enseñaba con su va-
ra en la transparencia de la linterna mágica, ese pe-
queño barandal. Te paras acá. Te apoyas con fuerza 
contra el barandal. Y puedes oír las cataratas del Niágara. 

—¿Cómo puedes oírlas? Dime —suplicaba Ellie, 
moviendo la cabeza. 

—Las oyes con todo tu ser. Escuchas con los bra-
zos y las piernas y todo el cuerpo. Después de eso 
nunca se te olvidará lo que es oír. 

Se lo ha de haber contado miles de veces en su 
obediencia, y ella sonreía agradecida, y miraba aden-
trándose en la postal a color de la catarata. 

Poco después dijo: 
—De no haber perdido el tren ya estaríamos allí. 
Ni siquiera sabía que estaba a muchas millas de 

distancia y que eran varios días de viaje. 
Miró al pelirrojo frunciendo los ojos y por fin él vol-

teó la mirada. Había visto el polvo sobre su garganta y 
una aguja clavada en el cuello de su vestido donde la 
había dejado, el hilo insertado en el ojo —los últimos 
detalles—. Sus manos estaban apretadas y arrugadas 
por la presión. Mecía suavemente el pie debajo de su 
falda, estrenando la tiesa zapatilla Mary Jane. 
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Albert también miró para otro lado. Fue entonces 
cuando dio la impresión de que le había causado 
miedo en verdad pensar que de no haber perdido el 
tren estarían escuchando en ese mismo momento las 
cataratas del Niágara. Tal vez estarían juntos de pie, 
apoyados en el barandal, apoyados el uno contra el 
otro, y sus vidas se vertirían a través de ellos, y cam-
biarían... ¿Y cómo saber cómo sería? Agachó la cabe-
za y evitó mirar a su mujer. Miró una vez al extraño, 
con una mirada casi suplicante, como diciendo “¿No 
vendrías con nosotros?” 

—Trabajar tantos años para perder el tren —dijo 
Ellie. 

Se le veía en la cara que especulaba valientemente, 
insatisfecha, esperando el futuro. 

Y uno sabía cómo se sentaría a rumiar sobre esto y 
también sobre sus conversaciones, sobre cada malen-
tendido, cada discusión, a veces hasta sobre algún 
acuerdo entre ellos al que habían llegado; hasta sobre 
la separación secreta y característica que se da entre 
un hombre y una mujer, aquello que los hace ser lo 
que son en esencia, su vida secreta, su memoria del 
pasado, su infancia, sus sueños. Esto era para Ellie la 
infelicidad. 

De niña le habían contado cómo los recién casados 
suelen ir a las cataratas del Niágara en su viaje de 
bodas, para dar comienzo a su felicidad; y allí deposi-
tó su esperanza, toda su esperanza. Así que ahorró. 
Trabajó más duro que él, se notaba al comparar sus 
manos, los años buenos como los malos, más de lo 
que era bueno para una mujer. Año con año había 
colocado su esperanza por delante de ella. 

Y él —de alguna manera nunca pensó que este 
momento llegaría, que algún día en verdad harían un 
viaje. Nunca veía tan lejos ni tan profundo como 
Ellie, hacia el futuro, hacia el cambio y la fusión de 
su vida común cuando llegaran a las cataratas del 
Niágara. Para él se trataba de algo siempre pospuesto, 
como pagar una hipoteca. 

Pero sentado en la estación, la maleta lista y a sus 
pies, se había dado cuenta de que este viaje —de 
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hecho— podría realizarse. La llave se había materia-
lizado para hacerle ver la enormidad de este suceso. Y 
después de la primera sorpresa, y de su orgullo, sim-
plemente se había reservado la llave; la había escon-
dido en su bolsillo. 

Ellie miró sin parpadear la luz de la linterna en el 
piso. Su cara se veía fuerte y aterradora, toda encendida 
y muy cerca de la suya. Pero allí no había felicidad. 
Uno sabía que era muy valiente. 

Albert parecía encogerse, retroceder... Su mano 
temblorosa otra vez desapareció dentro de su abrigo y 
tocó el bolsillo donde yacía la llave a la espera. ¿Re-
cordaría alguna vez ese algo intangible que tenía la 
llave o tendría la certeza de lo que simbolizaba?... 
Sus ojos, que tendían a empañarse, de golpe empeza-
ron a soñar. Tal vez hasta había decidido que era un 
símbolo no de felicidad con Ellie, sino de otra cosa 
—algo que podía tener para sí mismo, solo, en paz, 
algo extraño, que no se había propuesto buscar y que 
sin embargo vendría a él... 

El pelirrojo sacó una segunda llave de su bolsillo, y 
con un solo movimiento, la puso en la palma roja de 
Ellie. Era una llave con una gran etiqueta triangular 
de cartón, en donde se leía: “Star Hotel, habitación 2”. 

No esperó ver más, sino que se adentró con brus-
quedad en la noche. Se detuvo un momento y buscó 
un cigarrillo. Con el cerillo encendido cerca de su 
cara miró hacia adelante y en sus ojos, a la vez salva-
jes y penetrantes, había, además de compasión, una 
mirada a la vez inquieta y cansada, muy acostumbra-
da a lo cómico. Se notaba que despreciaba y veía la 
futilidad de lo que acababa de hacer. 
 
 
 
¿DE DÓNDE VIENE LA VOZ? 
 
 
Le dije a mi esposa: “Puedes estirar la mano y apa-
garla. No tienes que estarte ahí viéndole la cara a un 
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negro si no quieres, o escuchando lo que no quieres 
oír. Éste todavía es un país libre.” 

Quizá fue así como se me ocurrió la idea. 
Me dije, puedo averiguar exactamente dónde en 

Thermopylae vive ese negro que tiene las horas con-
tadas. Y sin que me resulte para nada trabajoso. 

Y no dije esto porque quede bien cerca de donde 
vivo yo. Pero por otro lado uno podría tener sus razo-
nes para saber cómo llegar hasta ahí en la oscuridad. 
Es donde van todos por eso que quieren cuando más 
lo quieren. ¿O me equivoco? 

Durante toda la noche el letrero luminoso del 
Branch Bank dice qué hora es y cuánto calor hace. 
Cuando eran quince para las cuatro, y hacían 92 gra-
dos, era yo el que pasaba en el camión de mi cuñado. 
Él no reparte nada a esa hora. 

Uno deja atrás Four Corners y se dirige hacia el 
poniente por la calle Nathan B. Forrest, pasando por 
Surplus and Salvage, no mucho más allá del autocine 
Kum Back y el Trailer Park, sin llegar hasta donde 
empiezan los letreros que dicen “Carnada viva”, 
“Partes usadas”, “Fuegos artificiales”, “Duraznos” y 
“Hermana Peeble, lectora y consejera”. Hay que dar 
vuelta antes de tocar los bordes de la ciudad y regresar 
hacia las vías del tren. Y han pavimentado su calle. 

Su luz estaba prendida, esperándome. Ni más ni 
menos que en su garaje. Su coche no está. Anda por 
ahí planeando otras formas de hacer eso que les de-
cimos que no pueden hacer. Sabía que llegaría antes 
que él. Lo único que me quedaba por hacer era elegir 
mi árbol, caminar hasta ahí y pararme detrás de él. 

Fui sabiendo que iba a tener que esperar, pero hacía 
tanto calor que nomás me puse a rezar que ninguno 
de los dos se fuera a derretir antes de acabar con 
todo esto. 

Eso sí, yo no había hecho ningún trato. 
He oído lo que todos han oído sobre Goat Dyke-

man, en Mississippi. Por supuesto, todos saben la 
historia de Goat Dykeman. Goat mandó decirle al 
gobernador que si lo dejaban salir de la cárcel iría 
para allá a pegarle un tiro a ese negro Meredith, sa-
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cándolo así para siempre de la escuela. El viejo Ross 
le dio vueltas al asunto antes de decirle que no, se 
entiende. 

Yo no soy ningún Goat Dykeman, no estoy en nin-
guna cárcel, y no le voy a pedir a ningún gobernador 
Barnett que me dé nada. A menos que quiera darme 
unas palmaditas para felicitarme por todo el trabajo 
que me tomé esta mañana. Pero si no quiere, que no 
lo haga. Lo que hice lo hice sólo por mi propia satis-
facción. 

En cuanto oí un motor supe quién venía. Ése era él, 
tenía que ser él. Era el negro indicado quien se dirigía 
en un coche blanco nuevo hacia el garaje con la luz 
encendida pero se detuvo antes de llegar, quizá para 
no despertarlos. Era él. Lo supe cuando apagó las 
luces del coche y sacó un pie y lo supe al verlo pa-
rado tan oscuro contra la luz. Lo supe entonces tal y 
como me reconozco a mí mismo ahora. Y también lo 
supe por su espalda quieta y alerta. 

Nunca lo había visto antes, nunca lo vi después, 
nunca vi su cara negra salvo en retratos, nunca vi su 
cara con vida, jamás en ningún lugar, ni quería, ni 
tenía que, ni nunca esperaba ver esa cara ni nunca lo 
haré. Mientras no empezara yo a dudar. 

Tenía que ser él. Se quedó muy quieto y esperó co-
ntra la luz, su espalda fija, fija en mí como los globos 
de los ojos de un predicador cuando grita “¿Estás 
salvado?” Era él. 

Ya había levantado mi rifle. Ya había apuntado. Y 
ya lo tenía porque era demasiado tarde para que cual-
quiera de los dos no se moviera ni un milímetro. 

Algo más oscuro que él, como las alas de un pájaro, 
se abrió sobre sus espaldas y lo jaló hacia abajo. Se 
levantó una vez, como un hombre bajo un par de ga-
rras, y como si la sangre sola pudiera pesar una tone-
lada caminó con ella sobre sus espaldas hasta donde 
había más luz. No llegó más allá de su puerta. Y cayó 
para siempre. 

Cayó. Cayó, y una tonelada de ladrillos sobre sus 
espaldas no habría resultado más pesada. Ahí sobre 
las baldosas de su propia entrada, sí señor. 
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Y no hacía ni un minuto que había dejado de cantar 
el ruiseñor. Había estado cantando en lo alto de mi 
árbol de sasafrás. O amaneció temprano, o nunca se 
fue a dormir, era como yo. Y el pájaro se había que-
dado conmigo, llenando el aire hasta que llegó el es-
tallido, hasta que descargué mi rifle. Era como él. 
Estaba en la cima del mundo. Por una vez. 

Me paré en el borde de su luz, ahí donde estaba 
tendido. Dije “¿Roland? Sólo quedaba un camino, 
que tomara la delantera y me quedara ahí, y es lo que 
acabo de hacer. Ahora yo estoy vivo y tú no. Ahora 
ya nunca vamos a ser iguales ¿y sabes por qué? Uno 
de nosotros está muerto. ¿Qué te parece, Roland?” 
dije. “Pero tú te la buscaste.” 

Esperé un minuto sólo para ver si salía alguien el 
tiempo suficiente como para recogerlo. Y sale la mu-
jer. Dudo que se hubiera dormido. Me pareció que 
había estado ahí adentro, manteniéndose despierta 
todo ese tiempo. 

Estaba muy verde por donde salí corriendo a través 
del jardín. ¡A esa negra esposa suya bien que le gus-
taba tener un bonito césped! Apuesto que a mi esposa 
no le gustaría nada tener que pagar su cuenta de agua. 
Ni su cuenta de luz. Y ahí estaba el camión de mi 
cuñado, esperando con la puerta abierta. “Prohibido 
llevar pasajeros” —no se refería a mí. 

No se me ocurre qué más hubiera podido hacer pa-
ra que todo saliera aún mejor. Quizá una silla mien-
tras esperaba. Camino a casa caí en la cuenta de qué 
poco necesita uno para hacer lo que realmente quiere 
hacer. Eran las 4.34 y mientras miraba cambió a 35. 
Y la temperatura se atoró ahí donde estaba. Les ase-
guro que toda esa noche no bajó, se mantuvo en sus 
buenos 92 grados. 

Mi esposa dijo: “¿Y no te picaron los moscos?” Dijo: 
“Bueno, se han estado preguntando esto —por qué 
alguien no se tomaba el trabajo de cargar un rifle para 
sacar a algunos de estos agitadores de Thermopylae—. 
¿No insistía este tipo siempre con lo mismo, de qué 
buena idea sería? ¿El que escribe una columna todos 
los días?” 
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Le dije a mi esposa: “Encuentra alguna manera para 
que no me den todo el crédito”. 

“Dice háganlo por Thermopylae”, dijo mi esposa. 
“¿Nunca hojeas el periódico?” 

Le digo “Thermopylae nunca hizo nada por mí. Y 
yo no le debo nada a Thermopylae. No lo hice por ti, 
como tampoco haría nada por esos Kennedy, ¡carajo! 
Lo hice por mi propia satisfacción”. 

“Con esto seguro que va a salir otra vez en la tele”, 
dijo mi esposa. “Espera a que lo entierren.” 

Dije: “Ni siquiera dejaste una luz prendida cuando 
te fuiste a dormir. Así ¿cómo puedo llegar a casa o 
meter el camión de Buddy en el patio?” 

“Bueno, aquí te va otra buena noticia” dijo a conti-
nuación mi esposa. “La N doble A C P1 está viendo 
de mandar a alguien a Thermopylae. Te hubieras es-
perado. Quizá podrías haber escogido algo mejor. Ya 
verás cómo todos opinan lo mismo.” 

No soy más que uno. Supongo que hay que contarle 
a alguien. 

“¿Dónde está el rifle?” dijo mi esposa. “¿Qué 
hiciste con nuestra protección?” 

Dije “¡Ardía! ¡Estaba que ardía!” Le conté: “Está 
tirado sobre la tierra entre la hierba crecida tratando 
de enfriarse, eso es lo que está haciendo”. 

“Lo tiraste” dijo ella. “Por ahí.” 
Y le conté: “Porque estoy tan cansado de que en 

este mundo todo esté tan caliente cuando lo tocamos. 
Las llaves del camión, la perilla de la puerta, las sá-
banas de la cama, todas las cosas. Todo está como 
una hornilla de estufa. No hay mucho a lo que valga 
la pena seguir aferrado” le dije “cuando de día hace 
ciento dos grados a la sombra y de noche no se siente 
mucha diferencia. Ojalá tú hubieras puesto tus dedos 
sobre ese rifle”. 

“Tenías que dejarlo por ahí” dijo mi esposa. 
“¿Acaso soy tan poca cosa?” me hizo preguntar. 

“¿Quieres ir tú por él?” 
“Al que van a atrapar es a ti. ¡Yo digo que hace 

tanto calor que aunque uno pueda dormirse se des-
pierta como si hubiera llorado toda la noche!” dijo mi 
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esposa. “Ánimo, aquí te va un chiste antes de que sea 
hora de levantarse. ¿Sabes lo que dijo Caroline? Ca-
roline dijo, ‘Papi, quiero ser grande para poder ca-
sarme con James Meredith’. Lo oí en mi trabajo. Una 
vieja ricachona se lo contó a otra para hacerla cacarear.” 

“Al menos evité que algún adolescente pendejo de 
Thermopylae fuera para ahí y lo hiciera primero” 
dije. “En su propio coche.” 

En la tele y el periódico no saben ni la mitad de esto. 
Saben quién era Roland Summers sin saber quién soy 
yo. El público ya conocía su cara antes de que me 
deshiciera de él, y después de que me deshice de él 
ahí la están viendo otra vez —la misma foto—. Y de 
mí ni una. Nunca me he tomado una. ¡Nunca! Lo más 
que pudo hacer ese periódico por mí fue ofrecer una 
recompensa de quinientos dólares por averiguar quién 
era yo. Mientras no sepan quién fue, el que mató a 
Roland vale bastante más que Roland. 

Cuando salí a dar una vuelta por el pueblo hacía aún 
más calor. La banqueta en medio de la calle principal 
estaba tan caliente que podría haber estado caminando 
sobre el cañón de mi rifle. Si esta mañana todo el 
mundo hubiera podido sentir la calle a través de las 
suelas de mis zapatos, quizá hubiera servido de algo. 

Entonces lo primero que les escuché decir fue que 
lo había hecho la propia N doble A C P, había matado 
a Roland Summers, y la prueba de esto era que el 
tirador había sido un experto (¡permítanme decirles 
que sí lo era!) y en el momento indicado para meter a 
los blancos en problemas. 

No se puede ganar. 
“Nunca lo van a encontrar” me dijo a la cara el vie-

jo que trataba de vender cacahuates asados. Y hace 
tanto calor. 

Es como si el pueblo ya se hubiera incendiado, 
pues no importa la esquina por donde uno doble o la 
calle que tome uno, siempre están ahí esos árboles 
con montones de flores que les cuelgan como sandías 
partidas. Y mil policías amontonados por donde vaya 
uno, la mitad de ellos demasiado jóvenes como para 
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comenzar a afeitarse, pero todos chorreando sudor 
por igual. Me estoy cansando de ellos. 

Ya estaba cansado de ver a cientos de policías que 
no lograban nada para nosotros los blancos. Una vez 
muy al principio me paré en la esquina y vi a estos 
nuevos policías con sus caras de bebé cargando un 
vehículo con puros niños negros que venían de un 
desfile y se metían dentro de la carreta cantando. Y 
subieron y se sentaron sin dar ni una pizca de trabajo 
y en las manos traían banderitas americanas nuevas, y 
todo lo que pudieron hacer los policías fue arrebatar-
les las banderas y no dejar que las recogieran, eso fue 
todo, y transportarlos gratis. Y los niños pueden con-
seguirse más banderas. 

Oigan todos: No sirve para nada quitarle nada a 
nadie si no es seguro que es para siempre, para una 
vez y por todas, por los siglos y amén. 

No me lamentaré de ver estos ladrillos llover sobre 
nosotros para variar un poco. También las botellas de 
refresco pueden venir volando por los aires cuando 
quieran. Cientos de botellas para hacerse pedazos, 
como en Birmingham. Estoy esperando que saquen 
sus navajas, como en Harlem y Chicago. Sigan vien-
do la tele otro poco y podrán observar cómo sucede 
todo esto en la calle Deacon de Thermopylae. Sólo 
¿qué los detiene? —Pues bien que lo traen dentro. 

Yo ya estoy preparado para ese momento. 
Puede que me encuentren. Puede que me agarren 

un día a pesar de ellos mismos (pero yo me crié en 
estos lugares). Puede que quieran mandarme directo a 
la silla eléctrica, y eso significa algo más caliente que 
la suma de ayer y de hoy juntos. 

Pero les aconsejo que se vayan con cuidado. ¿No 
es hora de que los que pagamos impuestos empece-
mos a tomar cartas en el asunto? ¿Que empecemos a 
decirles a los maestros y a los predicadores y a los 
jueces de lo que llaman nuestros juzgados hasta dón-
de pueden llegar? 

Ni siquiera el presidente, hasta ahora, puede meterse 
en mi casa si no está invitado, como si fuera mi papá 
para decir alto. ¡Todavía no! 
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Una vez me escapé de mi casa. Y hubo un aviso 
para mí en nuestro periódico local. Lo pagó mi ma-
dre. Era de parte suya. Decía: “HIJO: Sólo te persi-
guen para encontrarte”. Esa vez regresé a casa. 

Pero ahora hay gente muerta. 
Y hace tanto calor. Y ni siquiera es agosto todavía. 
De todos modos lo vi caer. Desde entonces ese 

siempre fui yo. 
Así que descuelgo mi vieja guitarra del clavo en la 

pared. Porque tengo mi guitarra, a la que me he afe-
rrado desde hace tiempo, y nunca la dejé caer, nunca 
la perdí ni la olvidé, nunca la empeñé sin recobrarla, 
nunca la regalé, y me acomodo en mi silla, solo en la 
casa, y empiezo a tocar y canto: Cayó. Y canto: cayó, 
cayó, cayó, cayó. Canto: cayó, cayó, cayó, cayó, cayó. 

 
1963 
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