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NOTA INTRODUCTORIA

Hija de padres de origen suizo-aleman, Eudora Welty
nacio en 1909 en Jackson, Mississippi, donde transcu-
rri6 toda su vida.” Los recuerdos de una infancia y
juventud muy felices quedaron grabados en su obra
One Writer’s Beginnings (1984). Estudio en el State
College for Women en Mississippi, la Universidad de
Wisconsin y en la Escuela de Publicidad de la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York. Al terminar la
universidad trabajé como agente publicitario para el
Works Progress Administracion en Mississippi en el
peor momento de la Gran Depresion, lo que le permi-
tio conocer a fondo el estado que tanta importancia
tendria en su obra. Su deambular a través de todos los
condados de Mississippi ha quedado registrado en las
fotografias que tomd y que fueron publicadas en 1971
bajo el titulo One Time, One Place: Mississippi in the
Depression: A Snapshot Album. La joven e improvi-
sada fotdgrafa descubrira, al atrapar los rostros y paisajes
de la Depresion en Mississippi, la importancia del
detalle, y la obra escrita de Welty es la celebracion de
este detalle observado con minucia. También trabajo
un tiempo en la estacion de radio local, hecho que
ayudo a sensibilizar su escritura con la expresion oral,
como lo prueba el cuento “¢De donde viene la voz?”
Escritora del sur de Estados Unidos, Eudora Welty
es también heredera de los grandes humoristas del
suroeste americano, entre los cuales el mas conocido
es Mark Twain. Al igual que en Twain, la obra de
Welty ofrece un abanico de voces, de acentos y de cuen-
tos extraordinarios y comicos. Pero no se puede redu-
cir a Welty solo a esta tradicion: también es heredera
directa del sur profundo, aunque sin caer nunca en
una vision local y limitada. Seria tan equivocado cali-
ficar a Welty de escritora regionalista como a Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Robert Penn Warren o
Shelby Foote. Sin embargo, todos ellos partieron de

“ Eudora Welty muri6 el 23 de julio de 2001, también en
Mississippi. (N. del E.)



una materia prima idéntica: el sur profundo agobiado
por su historia, devastado, vendido y desgraciado. En
ese sentido comparten una realidad, una manera de
ser, una conciencia sumamente aguda de la condicién
humana, aun mas aguda por los dos grandes proble-
mas del sur: la esclavitud y la mezcla de razas.

En Welty el pasado no tiene el enorme peso que
tiene en la obra de Faulkner pero, al igual que en mu-
chos de los grandes escritores del sur, su obra contie-
ne los grandes temas caracteristicos de esta region: la
importancia de la tierra y de la pertenencia a un lugar,
y el deseo de comunicarse con el otro y de reconocer-
se en él.

Por otra parte, Welty trabaja de manera muy personal
el tema del espacio, ese punto particular desde donde se
llega a lo universal, al circunscribir sus personajes a una
region donde se encuentran realidad y fantasia. El paisaje
del sur profundo, del sur de la vida cotidiana donde se
origina su obra, aparece bafiado por una luz implacable
bajo la cual sélo desaparecen en apariencia el secreto y la
sombra. Es notoria, por ejemplo, su atraccién por la fa-
mosa Natchez Trace, lugar real y legendario, refugio de
bandidos como los hermanos Harpe (ver The Robber
Bridegroom, 1942).

Porque la escritura de Welty se sitGa en una region
imaginaria, el tiempo también se convierte en extra-
ordinario. Esto no quiere decir que el tiempo no cuente,
al contrario, es parte esencial de sus cuentos: permite la
secuencia y la acumulacion narrativa de manera que el
relato madura y su efecto se vuelve duradero. El
tiempo permite el descubrimiento de los otros y en él
se tejen las relaciones humanas que de alguna manera
son el tema principal en la obra de Welty. En contra-
posicion al espacio inmdvil y pasivo, el tiempo se
mueve y provoca el movimiento.

En estas dos dimensiones, espacio y tiempo, se
desenvuelve el misterio de nuestra condicion. Todos
los personajes de Welty son personajes encantados
para bien o para mal, estan rodeados de un aura de
magia y el arte de Welty, dicho en sus propias pala-
bras, busca “rasgar una cortina, esa sombra invisible



que separa a la gente, ese velo de indiferencia hacia
la presencia del otro, hacia el misterio de cada uno,
hacia la condicion de cada uno”.

Los dos cuentos aqui traducidos ilustran estos as-
pectos esenciales en Eudora Welty. “La llave” es el
logro y el fracaso de la comunicacion. Al igual que
en una obra de teatro estamos en un espacio Unico y
limitado y en un momento preciso; sin embargo, esta
obra es la antitesis del teatro ya que se trata de un
cuento sin voces audibles en el cual vemos a un per-
sonaje descubrir el misterio de otros. Al tratarse de
un relato sin sonido, Welty, la observadora, la amante
del detalle, aparece con toda su fuerza.

Por oposicién, “;De doénde viene la voz?” es la
creacion de un personaje Unicamente a través de su
voz; no hay espacios ni tiempos definidos, aunque
la voz misma esté impregnada del espacio y del mo-
mento de donde brota. La voz es la que crea el sus-
penso que lleva a la intensidad final. Dejémosle ahora
la palabra a Eudora Welty quien nos explica codmo
nacio este relato:

Aquella calida noche de agosto en que alguien le dispa-
ro por la espalda a Medgar Evers, el lider local de la
igualdad, y lo mato, pensé con arrolladora claridad: sea
quien sea el asesino lo conozco; no su identidad, sino
su surgimiento en este tiempo y lugar. Es decir, deberia
haber aprendido después de todo este tiempo y desde
aqui, desde este lugar, cuales serian los pensamientos
de un hombre asi, dispuesto a cometer semejante acto.
Escribi este cuento (mi ficcion) en primera persona: mi
indignacidon y rebelion me hicieron sentir que no podia
equivocarme acerca del punto de vista de este perso-
naje. El cuento surgié y se impuso a mitad de una no-
vela que estaba escribiendo y lo terminé la misma
noche en que le dispararon a Evers (sélo tiene dos pa-
ginas). Lo mandé a The New Yorker, donde fue acepta-
do para el nimero que estaba por publicarse y William
Maxwell, quien desde que lo leyd supo todo lo que le
hubiera podido decir acerca de este cuento y de su ra-
z6n de ser, lo editd por teléfono conmigo. Para enton-
ces, habian arrestado a alguien en Jackson y tuve que
cambiar los detalles exteriores de esta ficcion que por



azar se parecian demasiado a los de la realidad, porque
el cuento no debe perjudicar a aquél cuya vida esta en
juego en un tribunal.

Me han dicho, en tono aprobatorio y en tono acusa-
torio, que parece que quiero a todos mis personajes. Lo
que hago al escribir acerca de cualquier personaje es
intentar penetrar en la mente, el corazon y la piel de
otro. Tratese de un hombre o una mujer, de un viejo o
de un joven, blancos o negros, el reto esencial consiste
en dar ese salto. Lo que méas valor tiene para mi es el
acto de imaginacion del escritor.

CLAUDIA LUCOTTI Y LUCIA SEGOVIA
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LA LLAVE

La sala de espera de la pequefia y remota estacion
estaba en silencio, a no ser por el sonido nocturno de
los insectos. Se podian escuchar, entre la hierba, afue-
ra, sus movimientos que bordaban la noche dando la
impresion de una tenue voz contando un cuento. O se
podia escuchar el golpeteo solido de las luciérnagas y
el movimiento rasposo de sus grandes alas contra el
techo de madera. Algunas de las luciérnagas se afe-
rraban con todo su peso a la ldmpara amarilla, como
abejas atontadas a un olor sin sentido.

Habia dos hileras de personas sentadas bajo esta
luz punzante que aguijoneaba sus caras inmoviles,
sus cuerpos torcidos. Solos o en pareja, estaban ca-
[lados e incdmodos, no del todo dormidos. Nadie pa-
recia impaciente aunque el tren estaba retrasado. Una
nifia yacia de espaldas sobre el regazo de su madre
como si el suefio la hubiera derribado de un golpe.

Ellie y Albert Morgan estaban sentados en una
banca esperando el tren como los demas y no tenian
nada que decirse. Sus nombres estaban escritos con
esmero y letras grandes en una maleta color ladrillo
que no cerraba bien debido a que le faltaba una hebi-
Ila, de manera que ahora se hallaba entreabierta como
un estipido par de labios. “Albert Morgan, Ellie
Morgan, Yellow Leaf, Mississippi”. Seguramente
habian llegado a la estacion en carreta porque ellos y
la maleta llevaban la marca de un polvo ligero y ama-
rillo como huellas digitales.

Ellie Morgan era una mujer maciza con una cara roja y
apretada como una rosa de antafio. Andaria cerca de los
cuarenta. Un bolso negro colgaba de su rigida mufieca
derecha; sin duda que sus ahorros habian hecho posible
este viaje. Y ¢a dénde?, se preguntardn, ya que estaba
sentada tensa y sélida como un cubo, como si se prepara-
ra para enfrentar una aprehension innombrable que cre-
ciay se desbordaba dentro de ella ante la idea del viaje.
El esfuerzo cuarteaba su rostro en lineas a la vez cansa-
das y endurecidas, como si alguien hubiera muerto —



esa expresion de agonia demasiado explicita del deseo
de comunicar.

Albert daba una impresion mas suave y mas lenta.
Estaba sentado inmovil al lado de Ellie, sosteniendo
con ambas manos el sombrero en el regazo —un
sombrero que cualquiera sabia nunca se habia puesto.
Albert parecia hecho en casa, como si su mujer
hubiera decidido tejerse o fabricarse un marido du-
rante sus noches de soledad. Tenia una masa de cabe-
llo rubio muy delgado y descolorido por el sol. Era
demasiado timido para este mundo, se notaba. Sus
manos, que tenian la apariencia de cartdn, sostenian
su sombrero sin moverse; sin embargo con qué suavi-
dad caia su mirada sobre la copa del sombrero, mo-
viéndose sofiadora y a la vez con temor sobre esa
superficie café. Era mas pequefio que su mujer. Su
traje también era café y lo llevaba puesto con pulcri-
tud y cuidado, como si estuviera murmurando: “No
me miren —no hace falta que me miren— casi no se
me ve”. Pero esa expresion también la habran encon-
trado en algunos nifios silenciosos, que cuentan lo
que sofiaron la noche anterior en inesperados y casi
hilarantes destellos de confianza.

De vez en cuando, como si advirtiera alguna cosa
diminuta, una mirada de pronto alerta y atormentada
se extendia paso a paso por el rostro de este pequefio
hombre, y miraba lentamente a su alrededor, como a
hurtadillas. Luego volvia a agachar la cabeza; la ex-
presion se borraba de su rostro, alguna frescura interior
se le habia negado. En la pared detrds de su cabeza
habia un cartel sucio de afios, donde se veia una lo-
comotora a punto de estrellarse contra un coche des-
capotado lleno de mujeres con velos. Nadie en la
estacion se asustaba de ese cartel tan familiar, como
tampoco les despertaba curiosidad ese hombrecito
que cabeceaba enmarcado por el cartel. Y sin embar-
go, por un momento podia parecerle a uno que estaba
sentado alli lleno de esperanza.

Entre las demés personas en la estacién habia un
hombre joven, de apariencia fuerte, solo, sin sombrero,
pelirrojo, parado cerca de la pared mientras los demas



estaban sentados en las bancas. Tenia en la mano una
pequefia llave que volteaba una y otra vez entre sus
dedos, pasandola nerviosamente de una mano a otra,
lanzandola con suavidad al aire y atrapandola.

Estaba de pie, mirando de manera distraida a los
demas. Su mirada tan intensa y tan amplia hacia que
el que le mirara se sintiera mecido como un barco
pequefio en la estela de otro méas grande. Habia en él
un exceso de energia que lo separaba de todos los
demas, pero en el movimiento de sus manos se adivi-
naba, en lugar de un deseo por comunicarse, una reti-
cencia, tal vez un secreto, mientras la llave iba y
venia. Se veia que no era del pueblo, tal vez era un
criminal o un jugador, pero la dulzura habia vuelto
mas grandes sus 0jos. Su mirada viajaba sin detenerse
mucho en ningun sitio; era un enfocar rapido de un
interés tierno y a la vez muy explicito.

El color de su cabello parecia saltar y moverse,
como la Ilama de un cerillo encendido en el viento.
Las lamparas del techo no eran constantes sino que
parecian pulsar como una fuerza viva y pasajera, de
manera que el joven, en su preocupacion, daba la
impresion de temblar dentro de los contornos de su
tamafio y de su fuerza, y no lograba imprimir su si-
lueta exacta sobre las paredes amarillas. Era como
una salamandra en el fuego. Daban ganas de decirle:
“Ten cuidado”, pero también: “ven aca”. Nervioso y
aislado en su distraccion, seguia de pie lanzando la
[lave de una mano a otra. De pronto se volvi6 un ges-
to de abandono: una mano se quedd detenida en el
aire, y luego se movié demasiado tarde: la llave cay6
al piso.

Todos excepto Albert y Ellie Morgan levantaron la
vista un momento. Al caer la llave al piso hizo un
ruido duro y metélico, como un desafio, un sonido
serio. La gente llegd casi a sobresaltarse. Parecia un
insulto, una cuestion muy personal, en el cuarto si-
lencioso y tranquilo donde los insectos golpeteaban
contra el techo y donde cada persona tenia derecho a
sentarse entre sus pertenencias y esperar una salida
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que nada ponia en duda. Pequefios muros de reproche
se fueron levantando alrededor de todos ellos.

Un ligero aire de diversion rozo el rostro del joven
al observar las caras sorprendidas y sin embargo bajo
control y obstinadamente vacias, que volvieron la
vista hacia él un momento para luego desviarla. Se
acerco al otro lado para recoger su llave.

Pero la llave habia rebotado y se habia deslizado
por el piso, y ahora yacia en el polvo a los pies de
Albert Morgan.

Y Albert Morgan estaba de hecho recogiendo la
Ilave. Frente a él, el joven vio como la estudiaba sin
prisa, el asombro evidente en su rostro y en sus ma-
nos, como si hubiera caido del cielo. ;Qué, no habia
oido el ruido? Algo en Albert no era normal...

Como si asi hubiera decidido, el joven no le puso
fin a este asombro al no reclamar la llave. No se
acercd, y en su mirada baja habia una chispa extrafia
de interés o de algo mas insondable, como resignacion.

El hombrecito con seguridad habia tenido la vista
clavada en el piso, pensando. Y de pronto sobre la
superficie oscura se habia deslizado la pequefia llave.
Se veia que la memoria invadia, torcia, cautivaba su
rostro. Qué cosa inocente y extrafia le habria hecho
revivir —un pez que alguna vez habria sorprendido
muy cerca de la superficie del agua en un lago aso-
leado en el campo, cuando era nifio—. Era tan ines-
perado, tan sorprendente y sin embargo tan lleno de
sentido. Albert estaba sentado, la llave en su palma
abierta. Qué intenso, descomunal y por completo futil
se vuelve todo intento de expresion por parte de los
que padecen algun mal. Con un deleite casi incandes-
cente, sintié la temperatura y el peso misteriosos de
la [lave. Luego se volvid hacia su mujer. Los labios le
temblaban.

Y el joven seguia esperando, como si la extrafia
alegria del hombrecito le importara mas que la falta
que le hacia la llave. Electrizado, vio a Ellie deslizar
sobre su brazo la manija de su bolso y con los dedos
comenzar a hablarle a su esposo.
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Los demés también habian visto a Ellie; una lasti-
ma poco profunda bafid la sala de espera como una
ola sucia que se vuelve espuma y se extiende paso a
paso por una playa publica. Con rapidos murmullos,
de banca en banca la gente se fue diciendo *“json sor-
domudos!” Qué ignorantes resultaban ser de lo que el
joven veia. Aunque no tenia forma de conocer las
palabras de Ellie, le preocupaba el error del hombre-
cito, lo equivocado de su sorpresa y de su felicidad.

Albert le contestaba a su mujer. Con sus manos le
dijo: “La encontré. Ahora es mia. Es importante. Im-
portante. Algo quiere decir. Ahora nos llevaremos
mejor, nos entenderemos mejor... Tal vez cuando
Ileguemos a las cataratas del Niagara nos enamora-
remos como les ha pasado a otros. Tal vez nuestro
matrimonio fue por amor a pesar de todo, y no por
aquella otra razon —el hecho de que ambos estemos
marcados de la misma manera: sin poder hablar, so-
los a causa de eso—. Ahora ya no tienes por qué
avergonzarte de mi, por ser siempre tan cauteloso y
lento, ni por el hecho de que siempre me tomo mi
tiempo... Puedes tener esperanzas. Porque yo encon-
tré la llave. No se te olvide: yo la encontré.” De pron-
to se rio en silencio.

Todos se quedaron viendo el discurso pasional que
brotaba de sus dedos. Les daba pena, estaban s6lo en
parte conscientes de alguna crisis y algo molestos,
pero no eran capaces de interferir; era como si ellos
fueran los sordomudos vy él, el que tenia la palabra.
Cuando se ri6 algunos se rieron con él inconsciente-
mente, y aliviados dejaron de mirarlo. Pero el joven
seguia inmovil y silencioso, esperando desde una
pequefa distancia.

—Esta llave lleg6 aqui de forma misteriosa —tiene
que significar algo —prosigui6 el marido. Le ensefa-
ba la llave a Ellie—. Siempre estas rezando, crees en
los milagros; bueno, pues ahora tienes una respuesta.
Vino hacia mi.

Su mujer mir6 a su alrededor, incomoda, y sus dedos
dijeron: —Siempre andas diciendo tonterias. Callate.
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Pero en el fondo estaba contenta, y cuando lo vio
volver la mirada hacia abajo, como antes, estird la
mano como para retirar lo dicho, y la apoyd sobre la de
él, tocando la llave; la ternura suavizé su mano gas-
tada. A partir de ese momento no volvieron a mirar a
su alrededor, no vieron nada, solo se vieron el uno al
otro. Se los veia tan concentrados, tan solemnes, frente
a su deseo tan grande de que sus simbolos quedaran
completamente claros.

—Debes verlo como un simbolo —habl¢ otra vez, sus
dedos torpes y borrosos por la emocién—. Es un
simbolo de algo, algo que nos merecemos, y ese algo
es la felicidad. En las cataratas del Nidgara vamos a
encontrar la felicidad.

Y entonces, como si de pronto todo lo intimidara,
hasta ella, se volted y deslizo la llave dentro de su
bolsillo. Se quedaron viendo su maleta, sus manos
inertes en el regazo.

El joven les dio lentamente la espalda y regresé a
la pared, y alli sac6 un cigarro y lo prendio.

Afuera la noche oprimia la estacion como si esta
fuera una piedra pura en la que la pequefia sala pudie-
se quedar inmovilizada, sacrificando el futuro para
preservar este momento de esperanza —un insecto en
ambar—. El tren entrd a la estacién, se detuvo y par-
tio casi en silencio.

En la sala de espera la gente se habia ido, o habia
cambiado de posicion mientras dormia o andaba dan-
do vueltas. Nadie seguia en la misma posicion de
antes. Pero los sordomudos y el joven ocioso perma-
necian en sus lugares.

El hombre seguia fumando. Iba vestido como un
joven doctor del pueblo o algo asi, y sin embargo no
parecia ser del lugar. Se veia fuerte y activo, pero
habia una cualidad sorprendente contenida en la
misma seguridad de su cuerpo, la voluntad de estar
siempre confundido, incluso alterado, una inquietud
que volvia su fuerza escurridiza y disipada en lugar
de permanecer contenida y codiciosamente bella. Su
juventud ya no resultaba ser un factor importante
respecto a él; sin duda era un medio para su activi-
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dad, pero mientras estaba de pie, frunciendo las cejas
y fumando, uno sentia cierta angustia porque daba la
impresion de que no lograria expresar los deseos de
su vida joven y fuerte, aislada en la compasion, dis-
puesta a hacer regalos o sacrificios intuitivos o a reali-
zar cualquier accion —no porque el mundo necesitara
de su fuerza, sino porque él era demasiado impresio-
nable.

Uno se sentia sobresaltado al mirarlo, y cuando de-
jaba de ver el cuarto amarillo y cerraba los ojos, su
intensidad, junto con la del cuarto, parecia haber deja-
do impresa su misma sombra en la imaginacion, una
negrura junto con la luz, el negativo con el positivo.
Daba la impresion de que existia un contacto perfecto
y cuidadoso entre las superficies de los corazones que
hacia que uno fuera consciente, de alguna manera, de
la alegria y la desesperacion de este joven. Se podia
sentir la plenitud y el vacio en la vida de este extrafio.

Entr6 el empleado de la estacion columpiando una
linterna que detuvo bruscamente en su arco. Incémo-
do y luego enojado, se acercd a los sordomudos y
movio el brazo varias veces con un gesto violento y
encogio los hombros.

Albert y Ellie Morgan estaban profundamente es-
candalizados. Por un instante la mujer parecia resignar-
se a la desesperanza. Pero el hombrecito —resultaba
sorprendente la expresion bravucona de su rostro.

En la estacidn, el pelirrojo dijo en voz alta pero pa-
ra si: “Perdieron el tren”.

Como haciendo rapidas disculpas el empleado puso
su linterna en el suelo junto a los pies de Albert y se
alejo con rapidez.

Como completando un circulo, el pelirrojo también
camino hacia los sordomudos y se detuvo silencioso
cerca de ellos. Con los ojos cargados de reproche, la
mujer alzé una mano y se quitd el sombrero.

De nuevo intercambiaron rapidas palabras, como si
fueran una sola persona. La vieja rutina de sus senti-
mientos pesaba sobre ellos otra vez. Quiza uno hubie-
ra pensado, al ver su parecido —su cabello también
era rubio—: se criaron juntos; tal vez son primos;
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ambos padecen lo mismo; tal vez a ambos los manda-
ron al hospital del estado.

Se sentia una atmosfera de conjura. Estaban tra-
mando algo contra aquella conspiracion de las cosas
que los oprimia desde fuera de su conocimiento y de
su forma de darse a entender. Era obvio que esto le
causaba a la mujer el mayor de los gustos. Pero uno
se preguntaba viendo a Albert, a quien alteraba
hablar, si esto no habia sido siempre un juego rudo y
violento que Ellie, por ser mayor y mas fuerte, le
habia ensefiado a jugar con ella.

—¢Qué querrd? —le preguntd a Albert, sefialando
al pelirrojo, que esboz6 una discreta sonrisa. jComo
le brillaban los ojos! Nadie sospechaba lo profundo
que yacia en su corazén la sospecha de todo el mundo
exterior, ni qué tan lejos la habia llevado esto.

—¢Que qué quiere?, pues la llave —Ile contesto ve-
loz Albert.

iClaro! Y qué maravilloso habia sido estar sentado
ahi con la llave bien escondida, ya que nadie, ni su
mujer, sabia donde la habia guardado. De manera
furtiva su mano palpo la llave, que con seguridad se
hallaba en algun bolsillo cerca de su corazén. Mene6
suavemente la cabeza. La llave habia aparecido ante
sus 0jos, en el piso de la estacion, de pronto; y sin
embargo, no de forma del todo inesperada. Las cosas
siempre le suceden asi a uno. Pero Ellie no entendia.

Ahora estaba sentada muy quieta. No era nada mas
desesperanza por el viaje. Ella también, en sus aden-
tros, sentia algo por esa llave, por si misma, mas alla
de lo que habia dicho o de lo que él le habia contado.
Casi la habia compartido con ella —era facil darse
cuenta—. Fruncia el cefio y sonreia casi al mismo
tiempo. Habia algo, algo que podia casi recordar,
pero no del todo, que le permitiria quedarse con la
Ilave para siempre. Lo sabia, y se acordaria después,
cuando estuviera solo.

—No temas, Ellie —dijo; una sonrisita rigida le
levantaba el labio—. La tengo bien guardada en un
bolsillo. Nadie puede encontrarla, y no hay hoyos
por donde se pueda caer.
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Asintié con la cabeza pero siempre con dudas,
siempre ansiosa. Se le veia la preocupacion en las
manos. Qué terrible, y qué extraiio que Albert quisiera
la llave mas de lo que la queria a ella. No le importa-
ba no haberse subido al tren. Se le notaba en cada
linea, en cada movimiento del cuerpo. La llave estaba
mas cerca —mas cerca. Toda esta historia comenzo a
iluminarlos, como si la llama de la linterna hubiera
crecido. El cuerpo ansioso y agitado de Ellie podia
envolverlo dulcemente, como una cuna, pero el signi-
ficado secreto, ese signo poderoso, esa seguridad que
tanto buscaba, que tanto se merecia, eso nunca habia
llegado. Ellie carecia de algo.

Quiza Ellie con todas sus sospechas habia conocido
a su manera algo parecido a esto. jQué vacias y ner-
viosas sus manos rojas de tanto fregar! jQué desespe-
radas por hablar! Si, debia considerarlo como una
gran infelicidad que yacia entre ellos, algo mas que el
vacio. Seguramente se preocupaba y hablaba de ello.
Uno podia imaginarse a Ellie dejando de batir la
mantequilla, salir a la galeria donde Albert se senta-
ba, para decirle que lo queria y que siempre cuidaria
de él, hablando mientras chorreaba de sus dedos la
leche agria y grumosa. Y en esos momentos qué sen-
tido tendria decirle que hablar no sirve de nada, que
no hacen falta los cuidados... Y tarde o temprano él le
contestaba, decia algo, asentia, y ella se iba...

Y Albert, con ese rostro tan capaz de asombro, le
hacia entrever a uno lo extrafio de hablar con Ellie.
Mientras no hable uno con ella, decian sus ojos re-
dondos y cafés, se puede estar tranquilo y seguro de
que las cosas andan solas. Mientras uno no se meta,
todo marcha bien, como un dia cualquiera en la granja
—el trabajo se hace, la mujer atiende la casa, uno en
el campo, la cosecha madura como debe, la vaca da
leche y el cielo es una manta que lo cubre todo—, asi
que uno estd tan contento como un potro, no hace
falta nada y uno no le hace falta a nadie. Pero cuando
uno levanta las manos y empieza a hablar, si no se
cuida esta seguridad sale corriendo y lo deja solo.
Uno dice algo, hace una observacion, sélo por contestar
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a los comentarios insistentes de la mujer, y todo se
sacude, todo se desordena, todo se abre como la tierra
bajo el arado, y uno corriendo detras.

Pero Albert sabia que la felicidad es algo que apa-
rece de pronto, que esta destinado, uno estira la mano,
la recoge y la esconde en el pecho, un objeto brillante
que nos hace recordar algo vivo y lleno de movimiento.

Ellie seguia sentada silenciosa como un gato. Habia
abierto su bolso y sacado una postal de las cataratas
del Niagara.

—~Que no la vea el hombre —dijo—. Sospechaba
de él. El pelirrojo se habia acercado. Se agachd y vio
que era una postal de las cataratas del Nidgara.

—¢Ves ese barandal?— dijo Albert con ternura. A
Ellie le encantaba verlo contar esa historia; juntd las
manos y sonrid, y se le vio el diente chueco; parecia
mas joven; asi se la veia cuando era nifia.

—Esto es lo que la maestra nos ensefiaba con su va-
ra en la transparencia de la linterna magica, ese pe-
quefio barandal. Te paras acd. Te apoyas con fuerza
contra el barandal. Y puedes oir las cataratas del Nidgara.

—¢COmo puedes oirlas? Dime —suplicaba Ellie,
moviendo la cabeza.

—Las oyes con todo tu ser. Escuchas con los bra-
zos y las piernas y todo el cuerpo. Después de eso
nunca se te olvidara lo que es oir.

Se lo ha de haber contado miles de veces en su
obediencia, y ella sonreia agradecida, y miraba aden-
trandose en la postal a color de la catarata.

Poco después dijo:

—De no haber perdido el tren ya estariamos alli.

Ni siquiera sabia que estaba a muchas millas de
distancia y que eran varios dias de viaje.

Mird al pelirrojo frunciendo los ojos y por fin €l vol-
ted la mirada. Habia visto el polvo sobre su garganta y
una aguja clavada en el cuello de su vestido donde la
habia dejado, el hilo insertado en el ojo —Ilos Gltimos
detalles—. Sus manos estaban apretadas y arrugadas
por la presion. Mecia suavemente el pie debajo de su
falda, estrenando la tiesa zapatilla Mary Jane.
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Albert también miré para otro lado. Fue entonces
cuando dio la impresién de que le habia causado
miedo en verdad pensar que de no haber perdido el
tren estarian escuchando en ese mismo momento las
cataratas del Niagara. Tal vez estarian juntos de pie,
apoyados en el barandal, apoyados el uno contra el
otro, y sus vidas se vertirian a través de ellos, y cam-
biarian... ;Y como saber como seria? Agacho la cabe-
za y evito mirar a su mujer. Miré una vez al extrafio,
con una mirada casi suplicante, como diciendo “;No
vendrias con nosotros?”

—Trabajar tantos afios para perder el tren —dijo
Ellie.

Se le veia en la cara que especulaba valientemente,
insatisfecha, esperando el futuro.

Y uno sabia cOmo se sentaria a rumiar sobre esto y
también sobre sus conversaciones, sobre cada malen-
tendido, cada discusién, a veces hasta sobre algln
acuerdo entre ellos al que habian llegado; hasta sobre
la separacion secreta y caracteristica que se da entre
un hombre y una mujer, aquello que los hace ser lo
gue son en esencia, su vida secreta, su memoria del
pasado, su infancia, sus suefios. Esto era para Ellie la
infelicidad.

De nifia le habian contado como los recién casados
suelen ir a las cataratas del Nidgara en su viaje de
bodas, para dar comienzo a su felicidad; y alli deposi-
td su esperanza, toda su esperanza. Asi que ahorro.
Trabajé mas duro que é€l, se notaba al comparar sus
manos, los afios buenos como los malos, més de lo
que era bueno para una mujer. Afio con afio habia
colocado su esperanza por delante de ella.

Y él —de alguna manera nunca pensd que este
momento llegaria, que algun dia en verdad harian un
viaje. Nunca veia tan lejos ni tan profundo como
Ellie, hacia el futuro, hacia el cambio y la fusién de
su vida comdn cuando llegaran a las cataratas del
Niagara. Para él se trataba de algo siempre pospuesto,
como pagar una hipoteca.

Pero sentado en la estacion, la maleta lista y a sus
pies, se habia dado cuenta de que este viaje —de
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hecho— podria realizarse. La llave se habia materia-
lizado para hacerle ver la enormidad de este suceso. Y
después de la primera sorpresa, y de su orgullo, sim-
plemente se habia reservado la llave; la habia escon-
dido en su bolsillo.

Ellie mir6 sin parpadear la luz de la linterna en el
piso. Su cara se veia fuerte y aterradora, toda encendida
y muy cerca de la suya. Pero alli no habia felicidad.
Uno sabia que era muy valiente.

Albert parecia encogerse, retroceder... Su mano
temblorosa otra vez desaparecié dentro de su abrigo y
toco el bolsillo donde yacia la llave a la espera. ¢Re-
cordaria alguna vez ese algo intangible que tenia la
Ilave o tendria la certeza de lo que simbolizaba?...
Sus ojos, que tendian a empafarse, de golpe empeza-
ron a sofiar. Tal vez hasta habia decidido que era un
simbolo no de felicidad con Ellie, sino de otra cosa
—algo que podia tener para si mismo, solo, en paz,
algo extrafio, que no se habia propuesto buscar y que
sin embargo vendria a él...

El pelirrojo sac6 una segunda llave de su bolsillo, y
con un solo movimiento, la puso en la palma roja de
Ellie. Era una llave con una gran etiqueta triangular
de carton, en donde se leia: “Star Hotel, habitacion 2”.

No esperd ver més, sino que se adentrd con brus-
quedad en la noche. Se detuvo un momento y busco
un cigarrillo. Con el cerillo encendido cerca de su
cara mir0 hacia adelante y en sus 0jos, a la vez salva-
jes y penetrantes, habia, ademas de compasion, una
mirada a la vez inquieta y cansada, muy acostumbra-
da a lo comico. Se notaba que despreciaba y veia la
futilidad de lo que acababa de hacer.

¢ DE DONDE VIENE LA VOZ?

Le dije a mi esposa: “Puedes estirar la mano y apa-
garla. No tienes que estarte ahi viéndole la cara a un
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negro si no quieres, o escuchando lo que no quieres
oir. Este todavia es un pais libre.”

Quiza fue asi como se me ocurrié la idea.

Me dije, puedo averiguar exactamente donde en
Thermopylae vive ese negro que tiene las horas con-
tadas. Y sin que me resulte para nada trabajoso.

Y no dije esto porque quede bien cerca de donde
vivo yo. Pero por otro lado uno podria tener sus razo-
nes para saber como llegar hasta ahi en la oscuridad.
Es donde van todos por eso que quieren cuando mas
lo quieren. (O me equivoco?

Durante toda la noche el letrero luminoso del
Branch Bank dice qué hora es y cuanto calor hace.
Cuando eran quince para las cuatro, y hacian 92 gra-
dos, era yo el que pasaba en el camidn de mi cufiado.
El no reparte nada a esa hora.

Uno deja atrds Four Corners y se dirige hacia el
poniente por la calle Nathan B. Forrest, pasando por
Surplus and Salvage, no mucho mas alla del autocine
Kum Back y el Trailer Park, sin llegar hasta donde
empiezan los letreros que dicen “Carnada viva”,
“Partes usadas”, “Fuegos artificiales”, “Duraznos” y
“Hermana Peeble, lectora y consejera”. Hay que dar
vuelta antes de tocar los bordes de la ciudad y regresar
hacia las vias del tren. Y han pavimentado su calle.

Su luz estaba prendida, esperdndome. Ni mas ni
menos que en su garaje. Su coche no esta. Anda por
ahi planeando otras formas de hacer eso que les de-
cimos que no pueden hacer. Sabia que llegaria antes
que él. Lo unico que me quedaba por hacer era elegir
mi arbol, caminar hasta ahi y pararme detras de él.

Fui sabiendo que iba a tener que esperar, pero hacia
tanto calor que nomas me puse a rezar que ninguno
de los dos se fuera a derretir antes de acabar con
todo esto.

Eso si, yo no habia hecho ningun trato.

He oido lo que todos han oido sobre Goat Dyke-
man, en Mississippi. Por supuesto, todos saben la
historia de Goat Dykeman. Goat mandé decirle al
gobernador que si lo dejaban salir de la céarcel iria
para alla a pegarle un tiro a ese negro Meredith, sa-
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candolo asi para siempre de la escuela. El viejo Ross
le dio vueltas al asunto antes de decirle que no, se
entiende.

Y0 no soy ningun Goat Dykeman, no estoy en nin-
guna carcel, y no le voy a pedir a ningiin gobernador
Barnett que me dé nada. A menos que quiera darme
unas palmaditas para felicitarme por todo el trabajo
que me tomé esta mafiana. Pero si no quiere, que no
lo haga. Lo que hice lo hice s6lo por mi propia satis-
faccion.

En cuanto oi un motor supe quién venia. Ese era él,
tenia que ser €l. Era el negro indicado quien se dirigia
en un coche blanco nuevo hacia el garaje con la luz
encendida pero se detuvo antes de llegar, quiza para
no despertarlos. Era él. Lo supe cuando apag6 las
luces del coche y sacd un pie y lo supe al verlo pa-
rado tan oscuro contra la luz. Lo supe entonces tal y
COmMo me reconozco a mi mismo ahora. Y también lo
supe por su espalda quieta y alerta.

Nunca lo habia visto antes, nunca lo vi después,
nunca vi su cara negra salvo en retratos, nunca vi su
cara con vida, jamas en ningun lugar, ni queria, ni
tenia que, ni nunca esperaba ver esa cara ni nunca lo
haré. Mientras no empezara yo a dudar.

Tenia que ser él. Se quedd muy quieto y esperé co-
ntra la luz, su espalda fija, fija en mi como los globos
de los ojos de un predicador cuando grita “;Estas
salvado?” Era él.

Ya habia levantado mi rifle. Ya habia apuntado. Y
ya lo tenia porque era demasiado tarde para que cual-
quiera de los dos no se moviera ni un milimetro.

Algo mas oscuro que él, como las alas de un péjaro,
se abrid sobre sus espaldas y lo jalé hacia abajo. Se
levanté una vez, como un hombre bajo un par de ga-
rras, y como si la sangre sola pudiera pesar una tone-
lada caminé con ella sobre sus espaldas hasta donde
habia mas luz. No llegé més alla de su puerta. Y cayd
para siempre.

Cay0. Cay0, y una tonelada de ladrillos sobre sus
espaldas no habria resultado méas pesada. Ahi sobre
las baldosas de su propia entrada, si sefior.

21



Y no hacia ni un minuto que habia dejado de cantar
el ruisefior. Habia estado cantando en lo alto de mi
arbol de sasafras. O amanecié temprano, 0 nunca se
fue a dormir, era como yo. Y el pajaro se habia que-
dado conmigo, llenando el aire hasta que llego el es-
tallido, hasta que descargué mi rifle. Era como él.
Estaba en la cima del mundo. Por una vez.

Me paré en el borde de su luz, ahi donde estaba
tendido. Dije “¢Roland? Solo quedaba un camino,
que tomara la delantera y me quedara ahi, y es lo que
acabo de hacer. Ahora yo estoy vivo y ti no. Ahora
ya nunca vamos a ser iguales ¢y sabes por qué? Uno
de nosotros esta muerto. ;(Qué te parece, Roland?”
dije. “Pero tu te la buscaste.”

Esperé un minuto sélo para ver si salia alguien el
tiempo suficiente como para recogerlo. Y sale la mu-
jer. Dudo que se hubiera dormido. Me parecio que
habia estado ahi adentro, manteniéndose despierta
todo ese tiempo.

Estaba muy verde por donde sali corriendo a través
del jardin. jA esa negra esposa suya bien que le gus-
taba tener un bonito césped! Apuesto que a mi esposa
no le gustaria nada tener que pagar su cuenta de agua.
Ni su cuenta de luz. Y ahi estaba el camion de mi
cufiado, esperando con la puerta abierta. “Prohibido
llevar pasajeros” —no se referia a mi.

No se me ocurre qué mas hubiera podido hacer pa-
ra que todo saliera ain mejor. Quiza una silla mien-
tras esperaba. Camino a casa cai en la cuenta de qué
poco necesita uno para hacer lo que realmente quiere
hacer. Eran las 4.34 y mientras miraba cambi6 a 35.
Y la temperatura se ator0 ahi donde estaba. Les ase-
guro que toda esa noche no bajd, se mantuvo en sus
buenos 92 grados.

Mi esposa dijo: “¢Y no te picaron los moscos?” Dijo:
“Bueno, se han estado preguntando esto —por qué
alguien no se tomaba el trabajo de cargar un rifle para
sacar a algunos de estos agitadores de Thermopylae—.
¢No insistia este tipo siempre con lo mismo, de qué
buena idea seria? ¢EIl que escribe una columna todos
los dias?”
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Le dije a mi esposa: “Encuentra alguna manera para
gue no me den todo el crédito”.

“Dice haganlo por Thermopylae”, dijo mi esposa.
“¢Nunca hojeas el peridédico?”

Le digo “Thermopylae nunca hizo nada por mi. Y
yo no le debo nada a Thermopylae. No lo hice por ti,
como tampoco haria nada por esos Kennedy, jcarajo!
Lo hice por mi propia satisfaccion”.

“Con esto seguro que va a salir otra vez en la tele”,
dijo mi esposa. “Espera a que lo entierren.”

Dije: “Ni siquiera dejaste una luz prendida cuando
te fuiste a dormir. Asi ¢cémo puedo llegar a casa o
meter el camion de Buddy en el patio?”

“Bueno, aqui te va otra buena noticia” dijo a conti-
nuacion mi esposa. “La N doble A C P1 est4 viendo
de mandar a alguien a Thermopylae. Te hubieras es-
perado. Quiza podrias haber escogido algo mejor. Ya
veras como todos opinan lo mismo.”

No soy mas que uno. Supongo que hay que contarle
a alguien.

“.Donde estad el rifle?” dijo mi esposa. “;Qué
hiciste con nuestra proteccion?”

Dije “jArdia! jEstaba que ardia!” Le conté: “Esta
tirado sobre la tierra entre la hierba crecida tratando
de enfriarse, eso es lo que esté haciendo”.

“Lo tiraste” dijo ella. “Por ahi.”

Y le conté: “Porque estoy tan cansado de que en
este mundo todo este tan caliente cuando lo tocamos.
Las llaves del camidn, la perilla de la puerta, las sa-
banas de la cama, todas las cosas. Todo esta como
una hornilla de estufa. No hay mucho a lo que valga
la pena seguir aferrado” le dije “cuando de dia hace
ciento dos grados a la sombra y de noche no se siente
mucha diferencia. Ojala tu hubieras puesto tus dedos
sobre ese rifle”.

“Tenias que dejarlo por ahi” dijo mi esposa.

“¢Acaso soy tan poca cosa?” me hizo preguntar.
“¢Quieres ir ta por é1?”

“Al que van a atrapar es a ti. jYo digo que hace
tanto calor que aunque uno pueda dormirse se des-
pierta como si hubiera llorado toda la noche!” dijo mi
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esposa. “Animo, aqui te va un chiste antes de que sea
hora de levantarse. ;Sabes lo que dijo Caroline? Ca-
roline dijo, ‘Papi, quiero ser grande para poder ca-
sarme con James Meredith’. Lo oi en mi trabajo. Una
vieja ricachona se lo contd a otra para hacerla cacarear.”

“Al menos evité que algin adolescente pendejo de
Thermopylae fuera para ahi y lo hiciera primero”
dije. “En su propio coche.”

En la tele y el periddico no saben ni la mitad de esto.
Saben quién era Roland Summers sin saber quién soy
yo. El publico ya conocia su cara antes de que me
deshiciera de él, y después de que me deshice de él
ahi la estan viendo otra vez —la misma foto—. Y de
mi ni una. Nunca me he tomado una. jNunca! Lo mas
que pudo hacer ese periddico por mi fue ofrecer una
recompensa de quinientos délares por averiguar quién
era yo. Mientras no sepan quién fue, el que maté a
Roland vale bastante méas que Roland.

Cuando sali a dar una vuelta por el pueblo hacia ain
mas calor. La banqueta en medio de la calle principal
estaba tan caliente que podria haber estado caminando
sobre el cafion de mi rifle. Si esta mafiana todo el
mundo hubiera podido sentir la calle a traves de las
suelas de mis zapatos, quiza hubiera servido de algo.

Entonces lo primero que les escuché decir fue que
lo habia hecho la propia N doble A C P, habia matado
a Roland Summers, y la prueba de esto era que el
tirador habia sido un experto (jpermitanme decirles
que si lo era!) y en el momento indicado para meter a
los blancos en problemas.

No se puede ganar.

“Nunca lo van a encontrar” me dijo a la cara el vie-
Jo que trataba de vender cacahuates asados. Y hace
tanto calor.

Es como si el pueblo ya se hubiera incendiado,
pues no importa la esquina por donde uno doble o la
calle que tome uno, siempre estan ahi esos arboles
con montones de flores que les cuelgan como sandias
partidas. Y mil policias amontonados por donde vaya
uno, la mitad de ellos demasiado jovenes como para
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comenzar a afeitarse, pero todos chorreando sudor
por igual. Me estoy cansando de ellos.

Ya estaba cansado de ver a cientos de policias que
no lograban nada para nosotros los blancos. Una vez
muy al principio me paré en la esquina y vi a estos
nuevos policias con sus caras de bebé cargando un
vehiculo con puros nifios negros que venian de un
desfile y se metian dentro de la carreta cantando. Y
subieron y se sentaron sin dar ni una pizca de trabajo
y en las manos traian banderitas americanas nuevas, y
todo lo que pudieron hacer los policias fue arrebatar-
les las banderas y no dejar que las recogieran, eso fue
todo, y transportarlos gratis. Y los nifios pueden con-
seguirse mas banderas.

Oigan todos: No sirve para nada quitarle nada a
nadie si no es seguro que es para siempre, para una
vez y por todas, por los siglos y amén.

No me lamentaré de ver estos ladrillos llover sobre
nosotros para variar un poco. También las botellas de
refresco pueden venir volando por los aires cuando
quieran. Cientos de botellas para hacerse pedazos,
como en Birmingham. Estoy esperando que saquen
sus navajas, como en Harlem y Chicago. Sigan vien-
do la tele otro poco y podran observar como sucede
todo esto en la calle Deacon de Thermopylae. Sélo
¢qué los detiene? —Pues bien que lo traen dentro.

Yo ya estoy preparado para ese momento.

Puede que me encuentren. Puede que me agarren
un dia a pesar de ellos mismos (pero yo me crié en
estos lugares). Puede que quieran mandarme directo a
la silla eléctrica, y eso significa algo mas caliente que
la suma de ayer y de hoy juntos.

Pero les aconsejo que se vayan con cuidado. ¢No
es hora de que los que pagamos impuestos empece-
mos a tomar cartas en el asunto? ;Que empecemos a
decirles a los maestros y a los predicadores y a los
jueces de lo que llaman nuestros juzgados hasta don-
de pueden llegar?

Ni siquiera el presidente, hasta ahora, puede meterse
en mi casa si no esta invitado, como si fuera mi papa
para decir alto. jTodavia no!
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Una vez me escapé de mi casa. Y hubo un aviso
para mi en nuestro periddico local. Lo pag6 mi ma-
dre. Era de parte suya. Decia: “H130: Sélo te persi-
guen para encontrarte”. Esa vez regresé a casa.

Pero ahora hay gente muerta.

Y hace tanto calor. Y ni siquiera es agosto todavia.

De todos modos lo vi caer. Desde entonces ese
siempre fui yo.

Asi que descuelgo mi vieja guitarra del clavo en la
pared. Porque tengo mi guitarra, a la que me he afe-
rrado desde hace tiempo, y nunca la dejé caer, nunca
la perdi ni la olvidé, nunca la empefié sin recobrarla,
nunca la regalé, y me acomodo en mi silla, solo en la
casa, Y empiezo a tocar y canto: Cay0. Y canto: cayo,
cay0, cayo, cayo. Canto: cayd, cayo, cayo, cayo, cayo.

1963
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