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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Vi hace poco en el cementerio cercano a Playas de 
Tijuana una lápida con el nombre de José Banuet. De 
inmediato pensé en el parentesco que lo unía quizá con 
ese Mickey Banuet que Federico Campbell persigue 
como presencia huidiza y onírica en su cuento “Tijua-
nenses”. En esa historia de la vieja Tijuana lo irrecupe-
rable y melancólico subsiste en esa prosa demorada y 
minuciosa; se trata de un fantaseo escéptico sólo posi-
ble en la ficción impune e inmune de la literatura. 

En Federico Campbell llama la atención, por un la-
do, su insistencia en la vertiente ominosa del poder, y 
por otro, su afán de memoración de imágenes sepias 
de la adolescencia, de sitios y símbolos de la “caverna 
natal”. Obsesiones fructíferas para la cultura mexica-
na, a la cual introduce autores casi desconocidos en 
México: italianos y estadunidenses, especialmente. 
Campbell se interesa por el minimalismo y el perio-
dismo europeo, escribe sobre la historia oculta del 
país: aquella que tiene que ver con las sagas del nar-
cotráfico, los cacicazgos políticos regionales, el peso 
decisivo del centralismo o las distintas literaturas que 
emergen fuera de la metrópoli. 

Sus intereses se orientan a la literatura italiana con-
temporánea, y las coloridas variaciones temáticas y 
estilísticas de la narrativa estadounidense, además al 
género negro en cine y literatura, las veleidades de la 
sociedad de consumo, el poder y el cuidado en su des-
igual contienda. Aficiones que son obsesiones: el po-
der político y su capacidad de transformación 
vesánica; el amor como una apuesta al desencuentro y 
la melancolía; los signos y símbolos del oficio de es-
critor que se reiteran flaubertianamente durante pági-
nas y páginas. 

El autor mexicano encontró en Leonardo Sciascia 
análogas preocupaciones desarrolladas ya por el autor 
italiano. ¿México es una metáfora siciliana? Lo es 
desde varias perspectivas: en el laberinto de la corte-
sanía como medio de escalafón político, la connivencia 
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generacional al margen de la ética; por el sometimien-
to de la clase intelectual a los dictados de un Ogro 
filantrópico, un Big Brother omnisciente y ubicuo. El 
poder desde esa perspectiva es una construcción orwe-
lliana reconocible no por su rostro sino por las accio-
nes que la colman y definen. En la calculada vesania 
de sus personeros, en la ubicuidad de su presencia, en 
los mecanismos que le permiten instantánea respuesta 
a la disidencia. La metáfora sciasciana es fértil deto-
nador de conjeturas, coartadas temáticas y analogías 
sobre el presente del país en que vivimos. 

En una literatura como la mexicana, sin sentido del 
humor, ajena a la fantasía e inepta para resolver dra-
matismos, llama la atención la intensidad inusual de 
Campbell para describir el desencuentro amoroso. Una 
suerte de vigilia crítica no abandona al amante solita-
rio, ni ante el acoso de la memoria ni ante el poder y 
sus desmesuras. Los personajes transcurren al arbitrio 
de sus mínimas y definitivas tragedias diarias, en la 
realidad anticlimática de sus días y sus devenires ur-
banos. Más que la desesperanza, más que la irritación 
moral, veo un profundo escepticismo melancólico en 
esa escritura. 

En los cuentos de Campbell persisten los temas de 
siempre, disfrazados o explícitos. A veces se refieren a 
la obra negra del oficio: la tipografía, las reiteraciones 
fonéticas, el valor aislado o actuante de ciertas pala-
bras, el campo minado de la traducción y las etimologías. 
Casi siempre el extravío del solitario en las galerías de 
la memoria, evocando la migración familiar, la visión 
fragmentaria de lugares habitados en la niñez, uniendo 
los cabos sueltos de la educación sentimental del joven 
fronterizo que fue. 

En los relatos de Campbell no priva como en su 
novela Pretexta la indagación de los métodos del po-
der político, la inmersión en los húmedos pasadizos de 
la represión social. Se advierte un esfuerzo por reco-
brar la memoria sentimental que en muchos casos lo es 
también colectiva. Sus relatos giran alrededor de una 
ciudad convocada, que es una y diversas. En “Tijua-
nenses” aparece una ciudad apenas pueblerina que ya 
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se resiente —como diría Rubem Fonseca— de un “pa-
sado negro”. Es una Tijuana que un adolescente, para-
lizado por la timidez, imagina constelada de gestas 
épicas: surcada por las pandillas de muchachos bien, 
enmarcada por el ritmo melódico del hit parade nor-
teamericano, prestigiada por los Pegasos y el talento 
de Mickey Banuet para el basquetbol y los golpes. En 
este relato, se advierte una ciudad al arbitrio de lo 
acumulativo, del todo sujeto a la transición y al cam-
bio, al imprevisible itinerario de las biografías perdi-
das, en eterno desencuentro, por la migración 
profesional, por el desplazamiento citadino, por la 
desaparición en un lugar provisional, esperando esos 
papeles, ese cruce, ese destino en un suburbio de Los 
Ángeles. La evidencia de una ciudad que sólo mantie-
ne para quien la recuerda o la ama, algunos sitios, cier-
tos nombres, o unas cuantas calles (a veces sólo una, 
por todos conocida). En otros textos (pienso en Todo 
lo de las focas) contrasta paradójicamente lo alejado y 
tangencial del paisaje tijuanense con el vigor de la 
evocación. En otros, la literatura cumple funciones que 
la sociología soslaya. 

Federico Campbell atiende la exigencia de una escri-
tura demorada en detalles; que fluye engañosamente 
fácil marcada por influencias literarias, dos o tres fil-
mes indispensables y un signo de época que se expresa 
en multitud de elementos y detalles. Su interés en las 
castas gobernantes y su tentación homicida se expresa 
incluso en la autobiografía sentimental o en la compo-
sición del lugar de la adolescencia. Algunas escenas 
describen una ciudad ya perdida, que informan de ma-
nera convincente de su pasado: los magnates a la Scott 
Fitzgerald que poblaban el Salón Aurífero del Casino 
de Agua Caliente; algún volante que anuncia la pre-
sentación de Eduardo y Rita Casino; las galerías de 
nombres definitivos en la calle Mayor: Aloha, Blue 
Fox, Waikiki; o la escena de un Chevrolet verde olivo 
de la U.S. Army llevando un cadáver mexicano con 
púrpura medalla póstuma a alguna barraca de la colo-
nia Libertad. 
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“Tijuanenses” nos confirma a un Campbell como 
escritor en pleno dominio de sus facultades, al que 
esperan proyectos mayores, de los cuales él mismo ha 
hablado en distintas entrevistas y conversaciones; so-
bre todo en el área que lo apasiona: los desmanes del 
Estado, la veleidad testimonial de la historia, la prensa 
y el poder, lo inhabitable de la modernidad urbana, las 
historias nimbadas por la melancolía y el escepticismo. 

Los relatos de Federico Campbell no se agotan en 
la tensión de lo climático. No buscan esa coartada; 
transcurren sobria y persuasivamente en torno de esta-
dos de ánimo, de sucesos mínimos y categóricos. Una 
especie de implosión secreta mistifica la rutina y se 
instala en la cotidianidad. La vocación discursiva de 
Campbell no desmerece sino que se cumple magnífi-
camente en las obsesiones que lo ocupan; en la precisa 
evocación de esa caída anímica; en historias urbanas 
transidas de emoción y sobria melancolía. ¿Qué guía a 
estas narraciones? Azarosas correspondencias ajenas al 
autor que definen las tramas impredeciblemente. 

Para Federico Campbell, Tijuana es tierra del nunca 
jamás, un escenario que la memoria apresa fallidamen-
te; creándola de continuo. Ciudad talismán, sólo posi-
ble en la alquimia de la escritura o en la fragua 
evocativa de quien se sabe forastero. Ciudad imantada 
por sentimientos encontrados, de amor y aversión. Los 
lugares de esa ciudad son signos extraviados, señales 
en un mapa innominado, instrumento literario que 
conspira junto con la memoria personal para falsificar-
los. La prosa de Campbell transcurre lenta y persuasi-
va, con una sequedad que neutraliza cualquier 
desafuero emocional. La prosa se ciñe a su finalidad 
narrativa pespunteada por la aparición de nuevas in-
quisiciones y motivos temáticos que la enriquecen y le 
dan una densidad literaria con instantes de revelación. 

La bitácora personal y familiar es un espacio encan-
tado por referencias cruzadas y signos indescifrables 
incluso para el escritor que los observa evaporarse en 
sus manos. Todo se desdibuja y desaparece. El autor 
elige la identidad de confesor y demiurgo melancólico. 
La ciudad real, cruzada por ráfagas de violencia y pos-
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tales de aislamiento, no existe. Toma su lugar otra, 
distinta y sin embargo, la misma; de alhajas más pre-
ciosas y recuerdo duradero: la ciudad de las galerías de 
la memoria. 
 
 

LEOBARDO SARAVIA QUIROZ 
Tijuana, Baja California; octubre de 1995 

 
 
 
FEDERICO CAMPBELL (Tijuana, 1941) es autor de las nove-
las Pretexta, Traspeninsular y La clave Morse; una crónica 
siciliana, La memoria de Sciascia; un ensayo sobre La inven-
ción del poder; un libro de entrevistas literarias realizadas 
en Barcelona en 1970, Infame turba; un manual sobre Perio-
dismo escrito; una especie híbrida de diario literario, Post 
scriptum triste; un volumen de relatos, Tijuanenses; y una 
reflexión sobre crimen y poder, Máscara negra, entre otras 
obras. 
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ANTICIPO DE INCORPORACIÓN 
 
 
Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Único 
hijo entre dos hermanas, pronto me di cuenta de que 
nada tenía que hacer en territorio enemigo. Se trataba 
de una batalla perdida de antemano; escapé en cuanto 
pude de aquella casa tomada desde los cimientos por 
el gusto, el tono, la mirada de todas las mujeres que 
rodeaban a mi madre. 

Allí y entonces se procuraba no hablar mucho de mi 
padre. Prácticamente desvanecida a lo largo de la se-
mana, su presencia se concentraba de pronto, altiso-
nante, en noches y madrugadas de alcohol y café. Las 
calles por lo demás se habían vuelto intransitables: el 
asalto montonero y súbito de otras pandillas, la impo-
tencia para incorporarme a otros grupos de enchama-
rrados clubes de basquetbol, los Free Frays, los 
Pegasos, los Dragones, forzaban mi cada vez más co-
tidiano encerramiento. Me vi entonces poco más tarde, 
al terminar el verano, dentro de un Tres Estrellas de 
Oro que al trasponer el puente de la presa Rodríguez 
me arrancaba, por primera y quizás última vez, de 
aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mía. 

La cortina de la presa, alta y blanca, como la mura-
lla de un castillo infranqueable, marcaba un punto de 
partida, de abandono, un desprendimiento definitivo y 
acaso prematuro. En las estribaciones de Tecate, al 
lado de los viñedos y los interminables olivares de 
Matanuco, el terreno verdeaba en algunas partes ape-
nas rociadas por una lluvia mezquina. Unas rocas ma-
jestuosas y lisas parecían recién esparcidas, separadas 
unas de otras, por el vómito prehistórico y volcánico 
de las montañas que se desdibujaban en la lejanía mo-
rada y oscura del horizonte. Probablemente me quedé 
dormido cuando curveábamos por las subidas y baja-
das de la Rumorosa. Horas después, la noche en todo 
su esplendor y su silencio, el cielo abierto y estrellado, 
me sumía en una meditación suave, como en duerme-
vela, que por un lado ponía delante de mí el enigma de 
una ciudad como Hermosillo y detrás la repentina apa-
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rición de mi padre en la terminal de los autobuses: me 
regalaba unos chicles poco después de que mi madre 
pusiera en mis manos el boleto del viaje. Lo recordaba, 
sin embargo, en momentos de exaltación y locuaz: la 
brusca intrusión en la casa cuando todos dormíamos, 
el violento encendido de las luces, los discursos, los 
irrefrenables monólogos que nos imponía a gritos y 
tensas pausas, la obligación impulsiva de tomar café. 

El anaranjado amanecer del desierto, volvía muy 
tenues aquellas impresiones. El sueño a medias, dul-
cemente interrumpido por el camino en recta y las 
muy infrecuentes curvas, la pasividad gozosa de sen-
tirme transportado y la sensación de desvelo, equivalían 
al paso de la noche a la mañana, a la ausencia de mi 
casa, de la leche tibia, de los juegos con mis hermanas 
y del pirul caído en el barranco, donde nos escondía-
mos, pero también cancelaban un infierno, acaso mo-
mentáneo, que me expulsaba a cualquier parte del 
planeta. Sentía que me recostaba en el mundo. 

Sedante, el efecto de la luz sobre la ventanilla, la 
quietud de los cactus y las chollas, me despabilaba y 
sólo tenía ojos para contemplar mi futuro inmediato, 
para adivinar en lo posible si aquella Hermosillo dis-
tante enclavada en la llanura desértica coincidía con 
mis preconcebidas ideas o mis temores. 

Era como si hubieran evacuado la ciudad. Hacia las 
cuatro de la tarde las puertas de las casas permanecían 
cerradas. Nadie en las calles. Las plantas de sol se caían 
vencidas, quemadas. Un aire cálido, oleadas de viento, 
un incendio inubicable, cargaban la atmósfera, pero 
antes del anochecer las avenidas sin pavimento eran 
regadas por pipas que surgían entre el polvo imprevi-
siblemente a lo lejos y se desplazaban lentas, pesadas 
y generosas; se olía la tierra mojada, el suelo amari-
llento mientras yo caminaba por la calle Garmendia. 
Iba al cine. Sudaba. El relente de la medianoche reavi-
vaba una íntima capacidad de ilusión. Pronto vendría 
septiembre, se cerraría el periodo de inscripciones, 
empezarían las clases en la preparatoria. 

Y entonces empecé a marchar. 
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El primer domingo de enero nos presentamos en el 
cuartel. Salimos en formación cuando aún no había 
salido el sol. Más de mil hombres desvelados y frio-
lentos éramos los únicos seres vivientes en aquella 
ciudad apaciguada. Marchábamos de cuatro en fondo, 
sin armas ni uniformes, reclutas recién convocados 
para una improbable movilización general. Avanzá-
bamos frente a las escalinatas del Museo y la Bibliote-
ca pública buscando la salida hacia el descampado. La 
escala monumental de sus pétreas columnas daba al 
Museo un aire de la Roma imperial. Vino entonces la 
orden: debíamos correr a paso veloz. Sin darnos muy 
bien cuenta las casas de las afueras empezaban a que-
darse atrás, a medida en que rompía abiertamente la 
mañana. 

A lo lejos se perdía la vista en el valle horizontal y 
seco. Nos dividíamos en grupos, dirigidos cada uno 
por un sargento. Transcurrida la mañana en ejercicios 
de gimnasia y marchas, recibimos hacia el mediodía 
instrucciones de concentrarnos a lo largo de un bordo 
que indicaba el límite entre los sembradíos de algodón 
y un canal de riego. El mayor Dorantes subió entonces 
a lo alto de un promontorio. Le colgaba del hombro 
una bolsa de lona verde olivo, como a un cartero des-
mañanado que en el campo de batalla se hiciera esperar 
parsimoniosamente ante nuestras solícitas miradas. 
Con un ojo en nosotros y otro en la lista que desplega-
ba frente a él, uno de los sargentos, el mayor Dorantes, 
fue gritando nuestros nombres de soldados. Uno a uno 
y alternativamente dábamos un paso al frente y, en 
posición de firmes primero, luego saludando, recogía-
mos la cartilla reglamentaria que el mayor iba sacando 
de la bolsa de lona. Quienes teníamos menos de die-
ciocho años la recibimos al último: Nombre del solda-
do. Matrícula 4221363-2. Anticipo de incorporación 
según oficio 54069, expediente D/143/184453, 30 de 
junio de 1960 (solicitud previa). Departamento de Re-
clutamiento e Identificación Militar. Secretaría de la 
Defensa Nacional. Servicio Militar Nacional. Clase 
“1943”. 
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—¿Quiénes han tocado antes tambor o corneta? 
—Yo —mentí sin querer. Supe entonces que podría 

hacerlo todo, todo lo que antes no me había atrevido a 
hacer y para lo que no me sentía preparado. Y así, ca-
da domingo nos separábamos del regimiento dando 
cuerpo a una banda de guerra estridente y desacompa-
sada. Nos turnábamos en la escoleta; unos tocaban 
mientras otros dormíamos y fumábamos entre los al-
godonales hasta que venía uno de los sargentos y nos 
ordenaba volver al cuartel. 

 
 

Todavía a oscuras, de diferentes puntos de la ciudad 
salíamos de prisa a tomar la primera clase de la maña-
na en la preparatoria. Todos convergíamos, recién 
despiertos y en silencio, en la explanada de donde se 
desprendía la primera nave del edificio; un letrero de 
mosaicos cobrizos configuraba, por encima de nuestra 
indiferencia matutina, una sentencia indescifrable: 
MÁXIMA LIBERTAD DENTRO DE UN MÁXIMO DE ORDEN. 

Hacia las doce del día, al vaciarse la escuela, la 
consuetudinaria dispersión de los grupos cobraba otro 
ánimo. Caminábamos en bola. Nos deteníamos a to-
mar un refresco. 

—Siempre he andado entre dos mujeres —les decía 
a Graciela y a Laura. 

—Nosotras te cuidamos —dijo Graciela. 
Veíamos de paso a Jacinto Astiazarán, el pelo cor-

tado a la cepillo y al rape alrededor de las orejas, que 
calentaba su Islo como si fuera una Harley-Davidson. 
Llevaba una chamarra negra de cuero y cuello blanco 
de borrego. Los lentes ahumados lo hacían aparecer 
más grave y ensimismado, interesante, mientras se 
ponía los guantes de gamuza, solo, siempre solo, 
siempre un jinete solitario en la pradera que salía dis-
parado y raudo montado en su motoneta. 

Al despedirme de Laura y de Graciela, vi la gran 
mole del Museo y Biblioteca del Estado que descolla-
ba, contra el Cerro de la Campana, como el cuerpo 
más alto de la ciudad. Me sentía cada vez más peque-
ño e insignificante al irme acercando a la escalinata, 
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como si debiera tomar aire antes de acometer escaño 
por escaño aquellas columnas de inevitables evocacio-
nes románicas. Los enormes volúmenes de las dos alas 
laterales confluían en rectas verticales, caían sobre una 
reja que guardaba la estatua del general Abelardo 
Rodríguez. Sobre los corredores, a la entrada de la 
biblioteca, buscaban la sombra fresca algunos estu-
diantes en cuyos ojos aún persistía la concentración de 
la lectura. 

Entré en la hemeroteca. Puse los libros sobre la me-
sa y empecé a revisar los periódicos de Baja California 
que llegaban con dos o tres días de retraso. Tomé uno 
del jueves. Era sábado. Una nota perdida en las últi-
mas secciones me dejó helado. Tomé los libros a la 
carrera, y salí corriendo por las escalinatas del Museo, 
no sabía hacia dónde. Abajo vi que Jacinto Astiazarán 
dirigía las prácticas militares con los comandos del 
Pentatlón. Aullaban, golpeaban el suelo con sus mar-
ciales pasos de ganso. Corrían al trote y seguían a Ja-
cinto Astiazarán, recto, vertical, metido en su chamarra 
de cuero, lentes oscuros, pantalón de mezclilla y altas 
botas negras de caballería, allí, abajo, en aquel campo, 
en aquel peliculesco Zeppelinfeld de Nürenberg. 

A las doce y media salí de clases. A las doce cua-
renta y cinco entré en la hemeroteca. 

Hojeé los periódicos que se editaban en Tijuana. 
Leí las primeras páginas. Repasé las secciones interio-
res. Abajo, en una esquina: VIEJO TELEGRAFISTA HERI-
DO A PUÑALADAS. 

A la una y diez bajé corriendo las escaleras del Mu-
seo. A la una y cuarto iba caminando por las calles, sin 
rumbo preciso. A las tres de la tarde alguien puso en 
mis manos un boleto en el andén de la terminal. Y me 
fui. A las seis de la tarde atravesaba el desierto en un 
autobús rojo y muy frío. A la media noche remontaba 
las cuestas de la Rumorosa. 

A las cinco de la mañana entré en el hospital civil 
de Tijuana. 

Su barba, prematuramente gris, sobresalía por en-
cima de las mantas: mi propia frente, mis propios ojos. 
Existía la prohibición expresa de agitación y cigarros. 
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Nunca antes me había visto fumar. Me acerqué a su 
cama con el cigarro entre los dedos. Me pidió una fu-
mada. Fumó un poco, y sonrió. Le di un beso en la 
frente. 

Me fui al pasillo a seguir fumando. La silueta de la 
torre de Agua Caliente empezaba a contrastar con el 
fondo del amanecer. De vez en cuando me asomaba a 
su cuarto. Dormía en paz, tranquilo, pausado, como un 
niño. 

Muchas horas después aparecieron mi madre y una 
de mis hermanas en el corredor. 

—No sabíamos que estabas aquí. 
—¿Por qué no me avisaron? 

 
 
Volví a Hermosillo. 

—Cueros —dijo el mayor—. Hay que cooperar. 
Por cada cuero de chivo que me traigan les pongo dos 
domingos. Vean cómo están; de quince tambores doce 
están rotos. A unos cámbienles el cuero, pónganles el 
de abajo y dejen el de arriba, cosido, péguenlo con lo 
que sea; las cuerdas sobre la rasgadura. 

Tenía muchas faltas. Unas acumuladas por los do-
mingos del verano, las vacaciones y las mañanas en 
que no lograba despertarme a tiempo, otras por el viaje 
intempestivo a Tijuana. En casos semejantes había que 
volver a marchar el año siguiente. 

“Por cada cuero, dos domingos”, había dicho el 
mayor. 

Me fui entonces una mañana hacia las afueras de 
Hermosillo, por rumbo de Villa Seris, con los aros en 
la mano. 

—Aquí no tenemos —me dijeron en un rancho. 
—¿Qué es lo que quiere? —preguntó un anciano. 
—Cueros de chivo. 
—No, aquí no. 
Más hacia el sur se veía una casa de adobe y junto a 

ella una torre de ladrillo. Una mujer lavaba ropa y la 
tendía sobre los alambres de púas de una cerca. Al 
aproximarme a ella vi al fondo una pista de aterrizaje 
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resquebrajada y un pequeño reflector oxidado encima 
de la torre de control. 

—No sé si deban estar curtidos o no —le dije. 
—Aquí están éstos —respondió la mujer señalando 

unas piezas cerdosas y duras sobre la alambrada, bajo 
el sol aplastante—. Pero tienen pelo. 

—¿Cincuenta pesos? 
—Sí. 
También tenían sebo. Los fue metiendo en una pile-

ta de concreto con agua caliente. Coloqué los aros en 
una banca larga de madera, muy frecuentada por mos-
cas. La mujer, descalza y con la falda en algunas par-
tes mojada, tenía hirviendo una gran olla de cobre en 
la que echaba jabón en polvo y en la que movía con 
una vara unos pantalones. 

—Un rastrillo, señora, ¿no tendría usted un rastri-
llo? 

La mujer entró en la casa y volvió —las manos 
húmedas, los dedos en pinza— extendiéndome un ras-
trillo enmohecido y una navaja de rasurar roja. 

—Qué bien, oiga: gracias —le dije. Luego transcu-
rrió una pausa, un silencio—. ¿Usted no tiene niños? 

—Por allí andan. Les da por irse al monte. 
Me acerqué a ella y sin decirle nada metí un balde 

en la olla de agua jabonosa. Uno a uno los cueros in-
formes, crudos y pintos, fueron ablandándose en el 
agua caliente. La señora se acomidió con la vara resca-
tando las pieles humeantes. Las extendía al lado de los 
aros, sobre la banca, y el rastrillo entró trabajosamente 
en la pelambre enjabonada. Residuos de grasa se es-
currían entre pelos y moscas cuando sentí que algo me 
ardía hasta el hueso en la coyuntura de los dedos. 

—Laura... 
—¿Por qué me dice usted Laura? 
—No, es... me parece que me corté. 
La sangre me corría en hilos sobre el antebrazo. La 

mujer se enjugó las manos sacudiéndolas, terminó de 
secarlas frotándolas en la falda. 

—Venga —me dijo. 
Adentro de la casa una hamaca colgaba de una pa-

red a otra, sostenida por dos troncos empotrados. 
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—Así se llama mi hermana —le dije sin querer. 
—Siéntese allí. 
Esperé sentado sobre la hamaca. Se perdió por la 

única puerta que daba hacia atrás. Solo, alcancé a ver 
debajo de un catre una escopeta recortada y en lo alto 
de la cabecera un calendario de la cervecería Mocte-
zuma. En una repisa una veladora iluminaba tenue-
mente un pequeño cuadro de la virgen del Carmen y la 
fotografía de un hombre en camiseta. 

El aguamanil de bronce que traía sobre una palan-
gana cuando reapareció la señora me impulsó a decirle 
algo... pero me quedé callado. Permanecí con el brazo 
firme, hacia arriba, y la mano suelta, el codo sobre la 
palma de la otra mano. La sangre entre los dedos se 
había coagulado. La mujer entonces empujó con el pie 
un pequeño taburete frente a mí, a la altura de mis ro-
dillas, y se sentó poniéndose la palangana sobre los 
muslos. Me tomó de la muñeca y me fue llevando sua-
vemente hasta el peltre blanco de la palangana mien-
tras vertía el agua tibia del aguamanil. Con la yema de 
sus dedos fue diluyendo la costra de los míos. Trajo 
una toalla recién planchada que olía a sol. Me cubrió 
la herida; luego destapó un frasquito de mercurio cro-
mo. 

—No; así está bien —le dije. 
Me vio entonces salir al patio y me dejó recoger co-

mo pude, con una mano, los cueros. Los fui encimando 
sobre los aros. Aún escurrían y se untaban, tomaban la 
forma de la circunferencia que les correspondía. Oí el 
chorro del agua corriente a mis espaldas; la mujer la-
vaba el rastrillo; extrajo después la navaja y vino hacia 
mí. 

—Con cuidado —dijo. Encajó la navaja de derecha 
a izquierda y circularmente rebasando un poco el 
perímetro de los aros. Repitió el corte perfecto en los 
cueros que empezaban a perder humedad y a pasar de 
un tono pardo a uno blanquecino. Tensos, los aros 
resistían bajo el sol la tirante contracción del pellejo. 
Nos retiramos hacia la sombra. En la banca alargada 
los cinco cueros circulares se alineaban en formación 
recta y marcial. 
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La banda de guerra, hacia las once de la mañana del 16 
de septiembre, encabezó la columna del primer ba-
tallón de infantería del Servicio Militar Nacional. A 
paso redoblado, fuimos tomando posiciones a lo largo 
de la avenida Serdán. Por primera y única vez conoci-
mos el peso de un máuser con la bayoneta calada sobre 
el hombro. En los tiempos muertos, mientras los con-
tingentes de escuelas y otros grupos confluían en la 
ruta prevista, nos manteníamos en descanso fumando y 
comiendo jícamas y pepinos con limón. Galones y bor-
las rojas nos distinguían a los tambores y cornetas del 
resto de la Compañía. Nos acomodábamos la cuartelera, 
le ajustábamos la escarapela tricolor reglamentaria, 
cuando de pronto dobló por una esquina, solo, enfun-
dado en un traje de cadete azul violeta, casi gris, casi 
blanco, casi acero, Jacinto Astiazarán. Transcurrieron 
varios segundos antes de que la escolta del Pentatlón 
girara noventa grados y se desplazara paralelamente a 
nuestra compañía seguida de cinco pelotones de penta-
tletas. Separado por lo menos diez metros de sus sub-
alternos, Jacinto Astiazarán marchaba enhiesto 
levantando un sable plateado frente a la nariz, entre 
ceja y ceja, a la altura del quepis. Los miembros del 
Pentatlón vestían camisas negras y polainas blancas, 
una manada exacta de cascos también blancos y con 
redes de paracaidista, cada comando con una metralle-
ta sobre la cintura. 

A la orden puntual del primer corneta, irrumpimos 
nosotros después del Pentatlón y estruendosamente por 
la avenida. El redoble de los tambores ensanchaba la 
calle y hacía que la multitud ganara de prisa las aceras. 
El tambor me caía a cada paso sobre la pierna izquier-
da, lo devolvía inclinado para recibirlo y equilibrarlo 
con las baquetas. Miraba de reojo a mis compañeros a 
fin de mantener la línea recta en formación. A unos 
cuantos metros, a mi derecha, entre la multitud, vi en 
diagonal que mi madre alzaba la mano, sonriendo, la 
boca pintada de brillante rojo, y movía una pañoleta 
rosa. La saludé con los ojos, tratando de mantener la 
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cara hacia el frente. Perdí el paso momentáneamente. 
Bajé la vista y me vi a un lado del tambor las polainas 
de lona, como las de John Wayne en Las arenas de 
Iwo Jima. Había querido ser marine, me había com-
prado unas polainas idénticas en una tienda de segunda 
mano de San Ysidro y un casco al que luego le pinté 
unas barras blancas de teniente... el rifle de municio-
nes tomado transversalmente, en cuclillas, mientras mi 
hermana me retrataba y un hoyo blanco debajo de la 
bragueta delataba el calzoncillo bajo el cinturón de la 
cantimplora verde olivo... Mi madre empezó a seguir 
el desfile pero pronto se me perdió entre la muche-
dumbre. Una vez que pasamos frente al palacio de 
gobierno la columna torció por la avenida del Centena-
rio y tomamos rumbo al cuartel. Devolvimos los máu-
seres, dejamos los tambores en la bodega, nos 
dispersamos. Pocos conscriptos quedaban aún en la 
calle. Avancé por la acera con la cuartelera entre las 
manos y en el camellón, en una banca de fierro vacia-
do, estaba ella. 

—Qué susto. Nunca me imaginé que anduvieras 
por acá; sentí que se me caían las polainas. 

—Se veían todos muy guapos. Y luego, los rifles. 
Yo tampoco me imaginaba que vendrías allí, en la 
banda. Hazme el favor. 

—Así que vienes a rescatarme del vicio. 
—Yo no he dicho eso. 
Fuimos a comer a un restaurante chino. 
—Lástima que no haya pato. 
—Allá sí hay —dijo ella. 
La mesera nos trajo varios platos, arroz frito, ger-

men de soya, costillas de cerdo en salsa agridulce, 
palillos en lugar de tenedores. 

—Así, mira. Primero, el de abajo como lápiz; luego 
el de arriba, como si escribieras. Como pico de palo-
ma. 

—He estado pensando que te vengas conmigo. No 
sé qué haces aquí. Allá puedes seguir estudiando, en 
San Diego. Tus hermanas... ahora que ya se han ido. 
Tu papá... No sé qué hacer en la casa. No es que no 
haya querido escribirte. ¿Te acuerdas? 
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—Me acuerdo perfectamente. 
—Te estoy viendo furioso, por cualquier cosa. Y 

luego me decían oiga Mañanita qué hace allí el Gordo 
recargado en la puerta de la tienda tan tarde, hasta que 
cierran, que no se va a acostar, tan tarde. No es que te 
me hubieras olvidado. Y es que no era fácil, tu papá... 
pobre. No te entraban las cosas en la cabeza. Y aquel 
día, cuando nos dejó el camión de la escuela en la es-
quina, y nos bajamos. ¿Por qué? ¿Qué es lo que habías 
hecho? Aquella muchachita, ¿cómo se llamaba?, era 
mi alumna, y no, no me gustó nada lo que se decían, 
tan chicos, de una ventana a otra. Pero fue una tontería, 
lo reconozco. No te debí haber dicho nada hasta llegar 
a la casa. No debí haberte pegado delante de ella, de-
lante de todo el camión. Me sentí muy mal, luego. No 
sabes, no te lo pude decir.  

—No, no fue nada... 
—Allá puedes seguir. Allá hay todo. Pronto te vas 

adaptando otra vez. Las vacaciones se pasan en un 
momento, y vuelves a la escuela, las muchachas vie-
nen a verme muy poco. 

—Luego me quiero ir a México. 
—Sí, después, cuando quieras. Sólo se trata de unos 

años; ya tendrías tiempo para todo. Mientras me acos-
tumbro. Pero tiene que ser ahora. Yo no puedo seguir 
así... Iríamos a la playa, a comer langosta. 

—¿Pero tiene que ser en este instante? ¿Ahora que 
estoy empezando? 

—Gordo, no tengo a nadie —dijo, y hubo un silen-
cio muy largo. 

—¿Quieres más té? 
—Así está bien, sin azúcar. 
Nos quedamos sin hablar. Yo frotaba la escarapela 

de la cuartelera con la punta de los dedos. Volví a lle-
nar mi taza de té. Insaboro. Frío. Con uno de los pali-
llos movía ella unos granos de arroz blanco, residuos 
de su plato. No acertábamos a vernos a los ojos. 

—¿Y tus maletas? 
—En la estación —pausa—. ¿Te gusta estar aquí?  
—Sí. 
—¿Vendrás a verme cada vez que puedas?  
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—Siempre —silencio. 
—Come bien. No te desveles. Escríbeme, para 

cualquier cosa.  
—Claro. 
—Hay que pedir la cuenta. 
Caminamos siguiendo la sombra del camellón, bajo 

los laureles de la India. Entramos en la terminal de los 
autobuses. Me dio la llave del guarda equipaje. Saqué 
su maleta. 

—Toma —me dijo. 
—¿Qué es? Ah. Oye, ¿cómo se te ocurrió?  
Era un par de zapatos nuevos en una caja.  
La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro.  
—Y ya no seas tan flojo —me dijo—. Levántate 

temprano. 
Su aparente naturalidad la hacía mover la cabeza de 

un lado a otro y parpadear de vez en cuando. 
Ni una palabra más. Subió y fue a sentarse en uno 

de los asientos del fondo, sin mirarme. Alcé la mano, 
pero no logré distinguirla tras la ventanilla polarizada. 

Salí de la terminal con las manos en los bolsillos y 
la caja de zapatos bajo el brazo. El autobús viró hacia 
las afueras, sobre la tierra amarilla, húmeda, entre el 
polvo que se levantaba, evaporado; se hundía a lo le-
jos, ronroneante, en la carretera. Y me fui caminando 
por la calle Garmendia. 
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TIJUANENSES 
 
 
Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al 
Pilucho, al Chavo, al Óscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, 
al Kiko, al Pelón. O no: seguramente se me escapan 
algunos nombres. ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? 
Eran muy buenos para el basquet, los golpes, las pata-
das. Si no hubiera sido por los Free Frais, el Romandía, 
el Matus, el Cachuchas Insunza, los Pegasos hubieran 
sido los mejores basquetbolistas de su tiempo. Eran el 
terror de la colonia Cacho, el Sombrero, el Club Cam-
pestre. Aparecían de pronto en las fiestas, en sus Fords 
Custom con pipas, como el Mercury negro de James 
Dean, en sus pick-ups inclinados de enfrente, con sus 
chamarras rojas de mangas blancas de cuero y letras 
bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo 
alado como el del Mobiloil. 

Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no 
muy apretados. Se movían de noche. Incursionaban en 
la parte baja de la ciudad, nunca en los alrededores ni 
en territorio enemigo. De vez en cuando condescendían, 
se reforzaban con miembros de otras pandillas, los 
incorporaban al grupo, por simpáticos, por buenos 
para el basquet, por entrones para los pleitos, como el 
Mickey Banuet. Y solían acabar entre todos con el 
único adversario caído en el suelo. En una de las coli-
nas, más allá del cerro de la Televisión o del fraccio-
namiento Chapultepec, organizaban rituales alabanzas 
a Baco; llevaban en la cajuela una enorme tina repleta 
de cervezas y hielo y entonaban “Oh Blueberry Hill” 
de Fats Domino. El Club Pegasos. Así se llamaba. Lo 
había organizado un jesuita como parte de su proyecto 
de trabajar con los jóvenes, especialmente de las fami-
lias ricas. 

Tijuana era entonces una ciudad habitable. Su po-
blación cabía muy bien entre las colinas que la circun-
dan. Uno de esos años James Dean se hizo pedazos en 
la carretera, Marlon Brando corría en una motocicleta 
o se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas en 
los muelles de Nueva York. Era la época de los calce-
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tines fosforescentes y los liváis apretados y aceitosos, 
las botas o los zapatos con teps. Bill Halley llegaba a 
través del hit parade de una radiodifusora de San Die-
go. Y Perry Como: Jat Tiguiridac Siguiribum. Y Tab 
Hunter: Young love, first love, etcétera... Y, claro, El-
vis Presley: You're nothing but a houndog...Y Little 
Richard: Tutti Frutti, Good Golly Miss Molly. 

Y por otro lado merodeaban también los Escuderos, 
los Free Frais, los Seventeen. Había que elegir un co-
lor, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba 
una chamarra anaranjada o negra con mangas blancas 
de cuero o una azul celeste o violeta de motitas amari-
llas. No se podía andar solo. Las calles eran peligro-
sas; las fiestas, un encuentro de resquemores y 
agravios, una suerte de lucha velada de clases. 

No era fácil hacerse aceptar por uno y otro de los 
clubes o no se sabía muy bien cuál elegir, tal vez por-
que los socios eran tres o cuatro años más grandes que 
yo, tal vez porque tampoco insistía demasiado. Pero la 
verdad es que en las noches más solitarias del barrio 
yo soñaba con pertenecer a los Pegasos. ¿Y cómo no? 
Lo tenían todo: carros, chamarras, amigas, fuerza, pe-
gue, prestigio deportivo. Eran los dueños de la ciudad 
y se les veía pasar con un sentimiento ambiguo de en-
vidia y rencor. 

Eran los días del descontón a media calle, del pasar 
báscula (asalto amable, irónico, humillante y montone-
ro) y uno se moría de miedo al tener que salir solo al 
centro y toparse con el Memín, con el Jorgillo, o con 
los chucos de otras colonias que los domingos se 
aglomeraban en los altos del cine Roble o en la parte 
baja del Bujazán. 

Ya había terminado la guerra de Corea. De vez en 
cuando se oía que alguna madre de la colonia Coahuila 
o de la Libertad recibía el homenaje inútil de un co-
razón púrpura por su hijo muerto en el campo de bata-
lla. No pocas veces, tras una nube de polvo se veía la 
rauda incursión hacia los cerros de algún Chevrolet 
verde olivo mate, como el de MacArthur, que trans-
portaba a un oficial portador de la absurda póstuma 
medalla. 
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No era cierto que se barrían los dólares con escoba, 
pero Tijuana era una fiesta. Frecuentemente los nati-
vos se atrevían a recorrer el Waikiki, el Blue Fox, el 
Aloha, la Ballena, con más curiosidad que ganas de 
divertirse entre los marineros yanquis y las bailarinas. 

Yo nací y crecí en la calle Río Bravo, frente a la es-
cuela El Pensador Mexicano. En el barrio jugábamos 
beisbol los de Arriba contra los de Abajo, denomina-
ción práctica que obedecía más a la composición del 
terreno que a otro tipo de rivalidad: por la Río Nazas 
descendía el nivel de la calle y empezaba la cuenca 
seca del río. Nuestras diferencias no se oponían como 
el blanco y el negro. Ellos vivían en la más extrema 
pobreza y nosotros apenas al ras de cierta clase media 
baja, en la que volaban los pegasos del mundo feliz. 
Sin embargo, todavía podría preguntarse si todos, los 
de Arriba y los de Abajo, tuvimos las mismas oportu-
nidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a Los 
Ángeles. Otros se quedaron. Uno murió en Vietnam. 
Los más afortunados fueron tal vez los que alcanzaron 
boleto para irse a las universidades. 

Y la presa Rodríguez empezó a secarse en aquellos 
tiempos, tal vez como signo involuntario de que una 
época había concluido. Fenecían los años cincuenta y 
con ellos cundía la dispersión de los antiguos amigos, 
el desgaste y el desmantelamiento de los clubes. El 
color de las chamarras se desteñía y las mangas perdían 
su pintura blanca sobre el cuero. El Pilucho, el Kiko, 
el Yuca, se fueron a estudiar leyes a México. El Óscar 
empezó a aficionarse a la cacería y al tiro al pichón. Al 
Mickey se le vio cada vez menos en las cantinas de la 
zona norte. De los demás no volví a saber nada. Una 
vez me encontré al Chavo Villanueva en la estación de 
los trenes de Benjamín Hill o en algún otro lugar del 
desierto de Sonora, acompañado de Rogelio Gastélum, 
pero ya no supe más de él. ¿Y al Mickey Banuet cómo 
olvidarlo? ¿Dónde estás Mickey Banuet? ¿Qué ha sido 
de tu vida? 

Muchos años atrás, entre la Segunda Guerra Mun-
dial y la de Corea, mi madre daba clases en la Pensa-
dor, mi padre seguía en el telégrafo, mis hermanas ya 
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trabajaban. Asolábamos el barrio los Valenzuela (Er-
nesto, Óscar, Armando), su primo Federico Sáinz, y 
yo. Distinguíamos claramente una Tijuana que no ex-
cedía los 100 mil habitantes. A veces íbamos al estadio 
de la Puerta Blanca a ver a los Potros y al Bacatete 
Fernández. Luego, conforme fuimos creciendo, a cazar 
pájaros con rifles de municiones en la parte seca del 
río, junto al pirul caído. Federico Sáinz nos invitaba 
pepsicolas, nieve, manzanas: era la generosidad, la 
simpatía y el entusiasmo personificados. Y a veces los 
chucos venían de otras colonias. Una vez llegaron de 
la Libertad a una boda y mataron a patadas al Zambo. 
Presentíamos nosotros —niños bien de una clase as-
cendente— que entre el fondo plano del valle y los 
cerros se vivían distintos modos de vida, innumerables 
tijuanas superpuestas, destinos muchas veces encon-
trados. Era una Tijuana adolescente. El afán gregario 
de identificarse con un club era un síntoma de sobre-
vivencia, la necesidad de identificación a toda costa, el 
deseo de pertenecer. 

Luego vino la secundaria en la Poli, el incendio 
enigmático de la torre de Agua Caliente, Santiago Or-
tega, Ricardo Gibert y el Memo Díaz, Marta Franco, 
Elsa Apango, Alma Marín, y, oh, ah, Celia Santamaría, 
los bailes en el Salón de Oro. Y con todo ello el paso 
del tiempo. Como paralelas imperfectas y humanas 
nuestras biografías apenas se tocan a lo largo de un 
lapso muy corto, después se separan hacia el infinito. 
Ni siquiera la memoria distante y el afecto recuperan 
la vida vivida. Uno es su pasado y su presente al mis-
mo tiempo, pero el futuro de entonces ya pasó y no 
nos dimos cuenta. 

Ahora Tijuana tiene más de un millón de habitan-
tes. De la que yo hablo apenas existe para unas cuantas 
gentes: algunas, muy pocas, de las que nacieron y cre-
cieron aquí. Al lado de una opulencia inexplicable, 
sobrevive la gente de los cerros y las chozas peligro-
samente empotradas sobre llantas viejas y entre los 
cañones. Las condiciones no han cambiado: el contor-
no, sí. Por un lado, en la ciudad de maestros de cere-
monias pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas 
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entre nubes de hielo seco y árboles naturales como en 
las mejores épocas del casino de Agua Caliente. Por 
otro, como los chucos excluidos del banquete, se re-
pliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros 
anudada del cuello y suelta por encima de los pantalo-
nes kaki. 

El Pilucho, el Tavo, el Kiko, el Yuca, son presen-
cias lejanas, pero en su tiempo radiante y juvenil pa-
recían la vida que se nos iba entre las manos. 

—¿Dónde andabas, en los Ángeles? 
La pregunta plantea un mito. Toda ausencia se rela-

ciona con un destino de adulto en el East Side de Los 
Ángeles. Al volver de no importa qué parte del mun-
do, más de treinta años después y sobre todo en mayo, 
uno se encuentra con que la presa Rodríguez está a 
punto de reventar y las colinas se ven verdes en los 
alrededores. Algunos nombres se extinguen en la me-
moria, otros reaparecen entre los jefes de la policía o 
del gobierno. ¿Pero el Mickey Banuet dónde está? 
¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? 
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LOS BROTHERS 
 
 
Sin necesidad de discutirlo más en el curso de las 
últimas semanas, Laura y yo decidimos separarnos. Un 
sábado en la tarde, al entrar en el departamento, en-
contré que se había llevado todas sus cosas. No dejó 
ninguna nota; no era su estilo, y además, muy poco 
nos hablábamos ya a esas alturas de nuestra desafortu-
nada convivencia. 

A la mañana siguiente, luego de haber dormido 
mucho más de lo necesario, pasé a la pizzería de al 
lado con ganas de tomarme un café negro y despabi-
larme, así, definitivamente. Era un domingo muy nu-
blado. Casi toda la ciudad se oscurecía por el norte. No 
se podía saber, no obstante, si llovería o no. Nunca se 
sabe. Me había sentado en una de las mesas metálicas 
que daban a la calle y apenas me habían servido un 
pedazo de pizza y la segunda taza de café cuando vi 
que a lo lejos, acercándose y sin prisa, venía Eligio 
Villagrán. 

No me entusiasmaba en nada la posibilidad de 
hablar con alguien, pero el encuentro parecía ineludi-
ble. Sin hacer nada por disimularlo me concentré en la 
desabrida pizza que acometía desganadamente al 
tiempo que pensaba en lo que los navegantes llaman 
collision course: un curso o trayecto de colisión o 
choque inevitable, como cuando un barco lleva una 
dirección que fatalmente le hará encallar o toparse con 
otra nave. Sólo que en este caso yo constituía el punto 
fijo y Eligio Villagrán la amenaza que se desplazaba 
hacia mí. 

Algunas veces se dijo de él que no podía estar ca-
llado un solo momento. Hablaba compulsivamente, no 
escuchaba, monologaba con un frenesí que antes que a 
nadie lo divertía a él o de alguna manera le permitía 
encontrar cierto equilibrio consigo mismo. Trabajaba 
como extra de cine en los estudios Churubusco, en 
películas de vaqueros, pues tenía una facha norteña, de 
pueblo ganadero o texano. No se quitaba las botas 
puntiagudas ni un chaleco de cuero con estoperoles 
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que le había quedado de una filmación. Un acné ado-
lescente, o tal vez el flamazo de una estufa de gas, le 
había enjutado la cara, un rostro que por un solo boleto 
le daba un aire del bueno, el malo y el feo al mismo 
tiempo, un poco en el estilo de los westerns a la italiana. 

No acababa yo de repasar en mi archivo mental to-
das las tarjetas que tenían que ver con él, cuando ya 
estaba sentado frente a mí, perfectamente instalado y 
despatarrado en una de las sillas y sonriéndome. 

—¿Te tomas un café? —le dije. 
—Sí, maestro. Nos lo echamos. 
—¿Qué ha habido? 
—¿Qué ha habido de qué? 
—¿Siguen filmando? 
—Poco, ya sabes, el cine está muerto. Una de caba-

llitos, algún comercial, nada más. Ahí le vamos dan-
do... Cerca de Tula, unas lomas, como colinas de tierra 
suelta. Vieras qué bien nos salió. Digo, creo. Un polvo 
del carajo, por todos lados. Terminamos hechos un 
asco. 

—¿Y dónde te habías metido, pues? Antes. 
—Allí, te digo. 
—Pero antes... 
—Por ahí, por ahí... Anduve un rato girándola, an-

tes de la película, digo. En Mexicali, un poco también 
en el valle Imperial, estuvimos trabajando... Y en Ti-
juana. 

—¿Y de qué vivías? 
—Al principio del espárrago, pero pues no falta, tú 

sabes... 
Las nubes más cargadas y negras que no muchos 

minutos atrás había visto encima de casi todos los edi-
ficios empezaban a desplazarse dejando un hueco no 
muy nítido hacia la parte norte de la ciudad. No alcan-
zaba a ver la cordillera que rodea el valle, pero la ima-
ginaba. Mientras Eligio hablaba pensé que no era él 
quien no sabía escuchar: yo mismo le ponía enfrente 
una mirada de atención, un interés perfectamente fin-
gido, como un escucha piloto automático, que me daba 
la oportunidad de vagar con mis pensamientos impu-
nemente y por otra parte. No hilvanaba con exactitud 
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lo que me decía cuando de pronto, por mantener a flo-
te la plática, acoté: 

—¿Tula? 
—¿Cómo? Sí, eso fue después. 
—Si quieres vamos —le dije—. Siempre he tenido 

ganas de salir por ahí y de volver por Pachuca. 
Y era cierto. Aparte de los mapas, no sabía con pre-

cisión dónde se encontraba el Valle del Mezquital, ni 
Ixmiquilpan, ni había visto las cariátides de Tula. Había 
oído hablar de la candelilla, apenas tenía la idea de que 
era algo que raspaban los otomíes para hacer cuerda, 
una especie de penca de maguey o algo así. Algo sabía 
también de los sembradíos de hortalizas regadas con 
las aguas negras de la capital. 

Nos subimos al Volkswagen y empezamos a salir 
de la ciudad por Naucalpan. Eligio me pidió que nos 
detuviéramos un momento para comprar cigarros. De-
tuve el auto frente a una licorería. Muy pronto volvió 
Eligio con una botella de tequila en las manos y en-
vuelta en una bolsa de papel de estraza. Recuperamos 
la ruta de la carretera a Querétaro. Al fondo, en un 
punto de fuga indiscernible y cambiante, las nubes 
avanzaban espesas en dirección contraria a la que no-
sotros llevábamos, debido a algún viento muy alto tal 
vez y no sólo por la velocidad con que nos desplazá-
bamos hacia la tarde que, por el rumbo de un letrero y 
una flecha de desviación, empezaba a iluminarse. Eli-
gio le dio un trago a la botella y mientras tanto me 
contaba que tuvo que salir corriendo de Tijuana. 

—De urgencia, maestro. Se empezó a poner la cosa 
un poco fuerte, no sabes. 

—Y ahí ¿qué? Muchos americanos, ¿verdad? Di-
cen. 

—Gente muy tronada. Muchos viejitos en la costa, 
en búngalos, en Cantamar, como en Álamos. 

No mucho tiempo después de que nos apartamos de 
la supercarretera, a través de un camino angosto y on-
dulante, la iglesia de Tula aparecía y reaparecía según 
las curvas y nuestro punto de vista. Una serie de case-
rones de lámina, oscuros, tenía la apariencia de una 
fundidora. Más adelante, mi curiosidad turística no 
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llegaba a tanto como para interrogar a Eligio o a quien 
fuera sobre qué eran exactamente aquellas enormes 
instalaciones que parecían, por lo demás, una fábrica 
de cemento. Por pereza o falta de interés me abstuve 
muchas veces de preguntar por alguna calle en alguna 
ciudad desconocida; prefería indagar por mí mismo o 
perderme al azar. Finalmente, las cosas siempre se 
iban dando por sí mismas. Era mejor imaginarlas, 
apreciarlas, reconocerlas en su ambigüedad posible. 

—Es que nos metimos en unas casas a medio cons-
truir —me seguía diciendo Eligio—. Y allí discutimos 
con un tipo. 

No le seguí la plática para no darle la impresión de 
que nada más le estaba siguiendo la corriente y porque 
pronto vimos hacia los lados gente en la calle, grupos 
de personas sin prisa, mujeres y niños que salían de la 
iglesia y, un poco más adelante, varios autos estacio-
nados de capitalinos que venían a ver el centro cere-
monial. 

Supuse más tarde, cuando caminábamos entre los 
caseríos reconociendo el sendero que ascendía, por la 
tierra plomiza y una pequeña figura de cariátide de 
arena petrificada que vendía un chamaco, que segura-
mente los caserones de la entrada eran una fábrica de 
cemento. Todo era polvo. Nadie traía los zapatos o los 
pies sin polvo, el pelo, la cara. Flotaba un olor muy 
penetrante que de repente se desvanecía, como si tu-
vieran en el pueblo problemas con el drenaje. 

Trepamos por la brecha hacia las cariátides. Las 
había visto en tarjetas postales. Sobre un promontorio 
se alineaban varias columnas. Y luego las alargadas 
figuras, mucho más altas de lo que las imaginaba: los 
Atlantes. 

—¿Una casa semiconstruida? —le pregunté. 
—Eran dos casas, por las afueras de Tijuana. 

Abandonadas. Tenían el techo color ladrillo, de tejas, 
un poco cónicos, redondos, como sombreros de paja 
chinos, muy bonitas si las hubieran terminado. Sin 
pintar, las paredes de concreto. Y eran, decían, de unos 
camaradas muy conocidos allí, que estaban en la 
cárcel de Tijuana, por eso no las habían terminado de 



 29 

construir. Eran de unos hermanos, contrabandistas. 
Los Brothers, les decían. 

—¿Burros o mañosos...? 
—De todo, le hacían a todo. Muy gruesos. 
—Oye, no nos vaya a agarrar la lluvia... más ade-

lante. 
—Total... 
Volvimos al Volkswagen, luego de descender la co-

lina de tierra suelta y comprar un cenicero de arena 
dura con la cariátide de Tula. Abajo resonaba un alto-
parlante. Se dedicaban canciones. Empezamos a salir 
lentamente de Tula, a medida que se diluía hacia atrás 
o se modulaba mejor por la distancia la letra de un 
corrido... 
 

Traían las llantas del carro 
repletas de yerba mala 

eran Emilio Varela y Camila la Texana 
 
Salimos de Tula. Conducíamos siempre hacia el norte; 
nunca virábamos a la derecha y seguía atardeciendo. 
El terreno se definía plano por todos lados, terso y 
amplísimo, horizontal, como una laguna seca. Yo creía 
que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros 
con mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de monta-
ñas, tal vez por la V de valle o por aquello de qué ver-
de era mi valle si se contemplaba desde arriba. El caso 
es que a lo lejos se perdía el horizonte o se nublaba, 
una especie de pampa circular. Al margen de la carre-
tera corrían caminos de terracería que curveaban hacia 
el monte. El cielo volvía a ennegrecerse. 

Por no sé qué asociación de ideas o colores o por 
una de esas ocurrencias que le vienen a uno cuando 
maneja en carretera, sobre todo si el camino es soso y 
rectilíneo, pensé en el sistema de orientación que utili-
zaban los pilotos de caza japoneses durante la guerra 
del Pacífico: se basaba en la disposición de derecha a 
izquierda de los números de la carátula del reloj. Y se 
lo contaba a Eligio. 

—Al frente son las 12, a mi izquierda las 9, a la de-
recha las 3. Y atrás, claro, las 6. Por ejemplo aquí, 
como a las 2, tenemos que doblar hacia Pachuca, o 
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hacia Ixmiquilpan, no sé. ¿Ves? Acá, como a las 11, 
está esa vaca. 

Poco a poco nos fuimos adentrando en el siguiente 
pueblo. No lograba saber si era Ixmiquilpan. Esperaba 
que algún indicio, por mínimo que fuera, nos indicara 
que íbamos por el rumbo correcto. Apenas recordaba 
que desde allí las aguas negras regresaban a la capital 
convertidas en chiles, jitomates, cebollas, lechuga... y 
se completaba así, generosamente, el ciclo de la vida y 
los desechos. 

En medio de la calle, extraviados, sin saber exac-
tamente en qué parte del mundo nos encontrábamos, 
se nos acercó un anciano y golpeó el cristal de la ven-
tanilla: los ojos inyectados, extendiendo la mano. 
Cerré la ventana, sin discreción, disminuyendo a la vez 
la marcha debido a la cantidad de gente que se arremo-
linaba en torno al carro. Nos miraban con burla, 
sarcásticos. Algo me decía el anciano que no entendí 
muy bien. 

—¿Qué dijo? 
—Mejor no lo veas. 
—Oye, por aquí no hay salida a Pachuca. ¿Por 

dónde? Carajo. 
Unas mujeres salían de la iglesia. En la plaza, los 

vendedores levantaban sus puestos o los cubrían con 
plástico transparente. Una botella se estrelló de pronto 
en el cristal trasero. Di un arrancón como por acto 
reflejo, pero no por muchos metros. Parte del grupo se 
abrió gritando; nos mantuvimos quietos, otros campe-
sinos se replegaban hacia la banqueta. Vimos entonces 
que en la esquina de la plaza estaba un Valiant esta-
cionado, gris plateado. Sobre la puerta del volante se 
recargaba un hombre de guayabera, comiendo ca-
cahuates. Adentro, en los asientos de atrás, asomaban 
otros dos tipos con sombrero, y de las ventanillas salía 
un par de armas largas. Un letrero azul añil cruzaba de 
lado a lado y horizontalmente las puertas laterales: 
POLICÍA. Los del Valiant nos miraban, tranquilos. Uno 
de ellos sonreía. Era domingo en la tarde. 

Con la mayor naturalidad del mundo preguntamos 
al fin por la carretera a Pachuca. Un muchacho nos 
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indicó que regresáramos por donde habíamos llegado, 
que diéramos vuelta en donde terminaba la plaza. Co-
mo las patrullas texanas de las películas, en dos mo-
vimientos y no en tres como suele hacerse, puse 
reversa, aceleré respetuosamente y retomé la calle por 
donde habíamos entrado. Yo sentí que hacíamos bien: 
el rumbo era hacia el oriente, no andábamos mal en-
caminados. 

Empezamos a recorrer al pueblo transversalmente. 
Un caballo sin dueño nos dio el paso. A medida que 
avanzábamos me detenía preventivamente en las boca-
calles y luego aprovechaba la inercia del carro para 
seguir adelante. En la próxima bocacalle, exactamente 
a las 9 y a una cuadra de distancia, apareció súbita-
mente el Valiant plateado, con su letrero azul añil, y 
los tipos dentro. Eligio no parecía darse cuenta de na-
da. De vez en cuando tomaba un trago de su tequila. 
No hablaba. Fijé la vista hacia enfrente: a las 12 en 
punto de nuestra imaginaria brújula japonesa, hacia la 
segura salida salvadora que nos esperaba en algún lu-
gar distante. 

—Oye —me dijo—. Mira. 
—Sí. Son los mismos. 
Los veíamos a cada bocacalle, del otro lado, a cada 

cuadra. Nos manteníamos en una dirección fija, an-
helando la carretera, y en cada bocacalle, a mi izquier-
da, a las 9 en punto, volvíamos a ver el Valiant 
plateado. Y las letras azul añil de su letrero. 

Paulatina y desenfadadamente nos íbamos alejando 
hacia el descampado. El Valiant parecía escoltarnos, 
seguirnos hasta las afueras, paralelamente, por las bien 
trazadas calles del pueblo. 

Al tomar la carretera a Pachuca: silencio, sólo se 
escuchaba el ronroneo del auto que yo provocaba con el 
acelerador y sentía como una vibración de mi cuerpo. 

—¿Cómo dices que decías? 
—Nada, nada. 
Veía por el espejo retrovisor. Nada, nadie a las 6, 

me decía a mí mismo, sosegado. A pesar del cristal 
astillado pude distinguir los faros de un camión de 
carga que lejos de aproximarse e intentar rebasarnos 
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iba perdiendo distancia respecto de nosotros. Eligio 
bebía, ensimismado. Me pasó la botella. 

—Mira —le dije—. Allá, como a las 10, en la pla-
za: el reloj de Pachuca. 

Encendí las luces. Sólo de vez en cuando ponía a 
funcionar los limpiaparabrisas. No se decidía del todo 
la tormenta. La plaza estaba vacía. Seguimos sin dete-
nernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a esas 
horas por la carretera. 

—Y es que le hicimos algo más que asustarlo. 
—¿A quién? 
—Al tipo. 
—Ah. 
Más de una hora después nos reintegramos a la ciu-

dad por la entrada de los Indios Verdes. Eligio hablaba 
menos que antes. No se me ocurría decirle nada. 

Y es que le hicimos algo más que golpearlo —dijo, 
poco antes de que lo dejara en una esquina del centro. 

Entré en el departamento con la cariátide en la ma-
no. La puse en la mesa. Me eché en el sillón, sin poder 
leer, fumando, sin hacer nada. Salí a caminar. En la 
pizzería de enfrente pedí una empanada y un café ne-
gro. “Más que golpearlo...”, pensé. 

Volví a casa: la cama destendida, los trastos sucios 
en la cocina; fragmentos de cascarón de huevo se pe-
gaban a la pared, secos. 

No podía dormir. Sentía los latidos del corazón en 
los tímpanos. Me volvía sobre la almohada. Se agol-
paban en el interior de mis ojos cerrados, apretados, la 
mirada vidriosa del anciano en la plaza de Ixmiquilpan 
y el cristal de la ventana astillado, el par de casas de 
techos cónicos en las colinas de Tijuana, el pedazo de 
pizza rancia. Quité una de las cobijas. Me puse boca-
bajo, contra el colchón, metí la cabeza debajo de la 
almohada, y dejé caer el brazo hasta la alfombra. Sentí 
entonces algo con lo que tropezaba mi mano: una cinta 
de cuero, pequeña, la hebilla de un zapato, un tacón 
alto de mujer. Me aferré a las correas, busqué el otro 
zapato, sobé las suelas. Como si fuera el empeine, mi 
mano entró por donde antes salían los dedos de Laura, 
su pie, mis dedos, sus uñas sin pintar, sus pies sin me-



 33 

dias. Entrelacé mis dedos en las correas y los apreté 
profunda, temblorosamente en la oscuridad. 
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