FEDERICO CAMPBELL

Seleccidn y nota introductoria de
LEOBARDO SARAVIA QUIROZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEeXxico, 2011



INDICE
NOTA INTRODUCTORIA

LEOBARDO SARAVIA QUIROZ
ANTICIPO DE INCORPORACION
TIJUANENSES

LOS BROTHERS

20

25



NOTA INTRODUCTORIA

Vi hace poco en el cementerio cercano a Playas de
Tijuana una lapida con el nombre de José Banuet. De
inmediato pensé en el parentesco que lo unia quiza con
ese Mickey Banuet que Federico Campbell persigue
como presencia huidiza y onirica en su cuento “Tijua-
nenses”. En esa historia de la vieja Tijuana lo irrecupe-
rable y melancélico subsiste en esa prosa demorada y
minuciosa; se trata de un fantaseo escéptico solo posi-
ble en la ficcién impune e inmune de la literatura.

En Federico Campbell llama la atencion, por un la-
do, su insistencia en la vertiente ominosa del poder, y
por otro, su afan de memoracion de imagenes sepias
de la adolescencia, de sitios y simbolos de la “caverna
natal”. Obsesiones fructiferas para la cultura mexica-
na, a la cual introduce autores casi desconocidos en
México: italianos y estadunidenses, especialmente.
Campbell se interesa por el minimalismo y el perio-
dismo europeo, escribe sobre la historia oculta del
pais: aquella que tiene que ver con las sagas del nar-
cotrafico, los cacicazgos politicos regionales, el peso
decisivo del centralismo o las distintas literaturas que
emergen fuera de la metropoli.

Sus intereses se orientan a la literatura italiana con-
temporénea, y las coloridas variaciones tematicas y
estilisticas de la narrativa estadounidense, ademaés al
género negro en cine Y literatura, las veleidades de la
sociedad de consumo, el poder y el cuidado en su des-
igual contienda. Aficiones que son obsesiones: el po-
der politico y su capacidad de transformacion
vesanica; el amor como una apuesta al desencuentro y
la melancolia; los signos y simbolos del oficio de es-
critor que se reiteran flaubertianamente durante pagi-
nas y paginas.

El autor mexicano encontr6 en Leonardo Sciascia
analogas preocupaciones desarrolladas ya por el autor
italiano. ¢México es una metafora siciliana? Lo es
desde varias perspectivas: en el laberinto de la corte-
sania como medio de escalafén politico, la connivencia



generacional al margen de la ética; por el sometimien-
to de la clase intelectual a los dictados de un Ogro
filantropico, un Big Brother omnisciente y ubicuo. El
poder desde esa perspectiva es una construccion orwe-
Iliana reconocible no por su rostro sino por las accio-
nes que la colman y definen. En la calculada vesania
de sus personeros, en la ubicuidad de su presencia, en
los mecanismos que le permiten instantanea respuesta
a la disidencia. La metafora sciasciana es fertil deto-
nador de conjeturas, coartadas tematicas y analogias
sobre el presente del pais en que vivimos.

En una literatura como la mexicana, sin sentido del
humor, ajena a la fantasia e inepta para resolver dra-
matismos, llama la atencion la intensidad inusual de
Campbell para describir el desencuentro amoroso. Una
suerte de vigilia critica no abandona al amante solita-
rio, ni ante el acoso de la memoria ni ante el poder y
sus desmesuras. Los personajes transcurren al arbitrio
de sus minimas y definitivas tragedias diarias, en la
realidad anticlimética de sus dias y sus devenires ur-
banos. Méas que la desesperanza, mas que la irritacion
moral, veo un profundo escepticismo melancélico en
esa escritura.

En los cuentos de Campbell persisten los temas de
siempre, disfrazados o explicitos. A veces se refieren a
la obra negra del oficio: la tipografia, las reiteraciones
fonéticas, el valor aislado o actuante de ciertas pala-
bras, el campo minado de la traduccion y las etimologias.
Casi siempre el extravio del solitario en las galerias de
la memoria, evocando la migracién familiar, la vision
fragmentaria de lugares habitados en la nifiez, uniendo
los cabos sueltos de la educacion sentimental del joven
fronterizo que fue.

En los relatos de Campbell no priva como en su
novela Pretexta la indagacion de los métodos del po-
der politico, la inmersién en los hiumedos pasadizos de
la represion social. Se advierte un esfuerzo por reco-
brar la memoria sentimental que en muchos casos lo es
también colectiva. Sus relatos giran alrededor de una
ciudad convocada, que es una y diversas. En “Tijua-
nenses” aparece una ciudad apenas pueblerina que ya



se resiente —como diria Rubem Fonseca— de un “pa-
sado negro”. Es una Tijuana que un adolescente, para-
lizado por la timidez, imagina constelada de gestas
épicas: surcada por las pandillas de muchachos bien,
enmarcada por el ritmo melodico del hit parade nor-
teamericano, prestigiada por los Pegasos y el talento
de Mickey Banuet para el basquetbol y los golpes. En
este relato, se advierte una ciudad al arbitrio de lo
acumulativo, del todo sujeto a la transicion y al cam-
bio, al imprevisible itinerario de las biografias perdi-
das, en eterno desencuentro, por la migracion
profesional, por el desplazamiento citadino, por la
desaparicion en un lugar provisional, esperando esos
papeles, ese cruce, ese destino en un suburbio de Los
Angeles. La evidencia de una ciudad que s6lo mantie-
ne para quien la recuerda o la ama, algunos sitios, cier-
tos nombres, 0 unas cuantas calles (a veces sélo una,
por todos conocida). En otros textos (pienso en Todo
lo de las focas) contrasta paradojicamente lo alejado y
tangencial del paisaje tijuanense con el vigor de la
evocacion. En otros, la literatura cumple funciones que
la sociologia soslaya.

Federico Campbell atiende la exigencia de una escri-
tura demorada en detalles; que fluye engafiosamente
facil marcada por influencias literarias, dos o tres fil-
mes indispensables y un signo de época que se expresa
en multitud de elementos y detalles. Su interés en las
castas gobernantes y su tentacion homicida se expresa
incluso en la autobiografia sentimental o en la compo-
sicion del lugar de la adolescencia. Algunas escenas
describen una ciudad ya perdida, que informan de ma-
nera convincente de su pasado: los magnates a la Scott
Fitzgerald que poblaban el Salén Aurifero del Casino
de Agua Caliente; algun volante que anuncia la pre-
sentacion de Eduardo y Rita Casino; las galerias de
nombres definitivos en la calle Mayor: Aloha, Blue
Fox, Waikiki; o la escena de un Chevrolet verde olivo
de la U.S. Army llevando un cadaver mexicano con
purpura medalla péstuma a alguna barraca de la colo-
nia Libertad.



“Tijuanenses” nos confirma a un Campbell como
escritor en pleno dominio de sus facultades, al que
esperan proyectos mayores, de los cuales él mismo ha
hablado en distintas entrevistas y conversaciones; so-
bre todo en el area que lo apasiona: los desmanes del
Estado, la veleidad testimonial de la historia, la prensa
y el poder, lo inhabitable de la modernidad urbana, las
historias nimbadas por la melancolia y el escepticismo.

Los relatos de Federico Campbell no se agotan en
la tension de lo climéatico. No buscan esa coartada;
transcurren sobria y persuasivamente en torno de esta-
dos de animo, de sucesos minimos y categoricos. Una
especie de implosion secreta mistifica la rutina y se
instala en la cotidianidad. La vocacion discursiva de
Campbell no desmerece sino que se cumple magnifi-
camente en las obsesiones que lo ocupan; en la precisa
evocacion de esa caida animica; en historias urbanas
transidas de emocién y sobria melancolia. ;Qué guia a
estas narraciones? Azarosas correspondencias ajenas al
autor que definen las tramas impredeciblemente.

Para Federico Campbell, Tijuana es tierra del nunca
jamas, un escenario que la memoria apresa fallidamen-
te; credandola de continuo. Ciudad talisman, sélo posi-
ble en la alquimia de la escritura o en la fragua
evocativa de quien se sabe forastero. Ciudad imantada
por sentimientos encontrados, de amor y aversion. Los
lugares de esa ciudad son signos extraviados, sefiales
en un mapa innominado, instrumento literario que
conspira junto con la memoria personal para falsificar-
los. La prosa de Campbell transcurre lenta y persuasi-
va, con una sequedad que neutraliza cualquier
desafuero emocional. La prosa se cifie a su finalidad
narrativa pespunteada por la aparicion de nuevas in-
quisiciones y motivos tematicos que la enriquecen y le
dan una densidad literaria con instantes de revelacion.

La bitacora personal y familiar es un espacio encan-
tado por referencias cruzadas y signos indescifrables
incluso para el escritor que los observa evaporarse en
sus manos. Todo se desdibuja y desaparece. El autor
elige la identidad de confesor y demiurgo melancolico.
La ciudad real, cruzada por rafagas de violencia y pos-



tales de aislamiento, no existe. Toma su lugar otra,
distinta y sin embargo, la misma; de alhajas méas pre-
ciosas y recuerdo duradero: la ciudad de las galerias de
la memoria.

LEOBARDO SARAVIA QUIROZ
Tijuana, Baja California; octubre de 1995

FEDERICO CAMPBELL (Tijuana, 1941) es autor de las nove-
las Pretexta, Traspeninsular y La clave Morse; una crénica
siciliana, La memoria de Sciascia; un ensayo sobre La inven-
cién del poder; un libro de entrevistas literarias realizadas
en Barcelona en 1970, Infame turba; un manual sobre Perio-
dismo escrito; una especie hibrida de diario literario, Post
scriptum triste; un volumen de relatos, Tijuanenses; y una
reflexion sobre crimen y poder, Mascara negra, entre otras
obras.



ANTICIPO DE INCORPORACION

Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Unico
hijo entre dos hermanas, pronto me di cuenta de que
nada tenia que hacer en territorio enemigo. Se trataba
de una batalla perdida de antemano; escapé en cuanto
pude de aquella casa tomada desde los cimientos por
el gusto, el tono, la mirada de todas las mujeres que
rodeaban a mi madre.

Alli y entonces se procuraba no hablar mucho de mi
padre. Practicamente desvanecida a lo largo de la se-
mana, su presencia se concentraba de pronto, altiso-
nante, en noches y madrugadas de alcohol y café. Las
calles por lo demas se habian vuelto intransitables: el
asalto montonero y subito de otras pandillas, la impo-
tencia para incorporarme a otros grupos de enchama-
rrados clubes de basquetbol, los Free Frays, los
Pegasos, los Dragones, forzaban mi cada vez mas co-
tidiano encerramiento. Me vi entonces poco mas tarde,
al terminar el verano, dentro de un Tres Estrellas de
Oro que al trasponer el puente de la presa Rodriguez
me arrancaba, por primera y quizas ultima vez, de
aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mia.

La cortina de la presa, alta y blanca, como la mura-
Ila de un castillo infranqueable, marcaba un punto de
partida, de abandono, un desprendimiento definitivo y
acaso prematuro. En las estribaciones de Tecate, al
lado de los vifiedos y los interminables olivares de
Matanuco, el terreno verdeaba en algunas partes ape-
nas rociadas por una lluvia mezquina. Unas rocas ma-
jestuosas y lisas parecian recién esparcidas, separadas
unas de otras, por el vémito prehistorico y volcanico
de las montafias que se desdibujaban en la lejania mo-
rada y oscura del horizonte. Probablemente me quedé
dormido cuando curveabamos por las subidas y baja-
das de la Rumorosa. Horas después, la noche en todo
su esplendor y su silencio, el cielo abierto y estrellado,
me sumia en una meditacion suave, como en duerme-
vela, que por un lado ponia delante de mi el enigma de
una ciudad como Hermosillo y detréas la repentina apa-



ricion de mi padre en la terminal de los autobuses: me
regalaba unos chicles poco después de que mi madre
pusiera en mis manos el boleto del viaje. Lo recordaba,
sin embargo, en momentos de exaltacion y locuaz: la
brusca intrusion en la casa cuando todos dormiamos,
el violento encendido de las luces, los discursos, los
irrefrenables mondlogos que nos imponia a gritos y
tensas pausas, la obligacion impulsiva de tomar café.

El anaranjado amanecer del desierto, volvia muy
tenues aquellas impresiones. El suefio a medias, dul-
cemente interrumpido por el camino en recta y las
muy infrecuentes curvas, la pasividad gozosa de sen-
tirme transportado y la sensacion de desvelo, equivalian
al paso de la noche a la mafana, a la ausencia de mi
casa, de la leche tibia, de los juegos con mis hermanas
y del pirul caido en el barranco, donde nos escondia-
mos, pero también cancelaban un infierno, acaso mo-
mentaneo, que me expulsaba a cualquier parte del
planeta. Sentia que me recostaba en el mundo.

Sedante, el efecto de la luz sobre la ventanilla, la
quietud de los cactus y las chollas, me despabilaba y
solo tenia ojos para contemplar mi futuro inmediato,
para adivinar en lo posible si aquella Hermosillo dis-
tante enclavada en la llanura desértica coincidia con
mis preconcebidas ideas 0 mis temores.

Era como si hubieran evacuado la ciudad. Hacia las
cuatro de la tarde las puertas de las casas permanecian
cerradas. Nadie en las calles. Las plantas de sol se caian
vencidas, quemadas. Un aire célido, oleadas de viento,
un incendio inubicable, cargaban la atmdsfera, pero
antes del anochecer las avenidas sin pavimento eran
regadas por pipas que surgian entre el polvo imprevi-
siblemente a lo lejos y se desplazaban lentas, pesadas
y generosas; se olia la tierra mojada, el suelo amari-
Ilento mientras yo caminaba por la calle Garmendia.
Iba al cine. Sudaba. El relente de la medianoche reavi-
vaba una intima capacidad de ilusion. Pronto vendria
septiembre, se cerraria el periodo de inscripciones,
empezarian las clases en la preparatoria.

Y entonces empecé a marchar.



El primer domingo de enero nos presentamos en el
cuartel. Salimos en formacion cuando adn no habia
salido el sol. Mas de mil hombres desvelados y frio-
lentos éramos los unicos seres vivientes en aquella
ciudad apaciguada. Marchabamos de cuatro en fondo,
sin armas ni uniformes, reclutas recién convocados
para una improbable movilizacion general. Avanza-
bamos frente a las escalinatas del Museo y la Bibliote-
ca publica buscando la salida hacia el descampado. La
escala monumental de sus pétreas columnas daba al
Museo un aire de la Roma imperial. Vino entonces la
orden: debiamos correr a paso veloz. Sin darnos muy
bien cuenta las casas de las afueras empezaban a que-
darse atrés, a medida en que rompia abiertamente la
mafiana.

A lo lejos se perdia la vista en el valle horizontal y
seco. Nos dividiamos en grupos, dirigidos cada uno
por un sargento. Transcurrida la mafiana en ejercicios
de gimnasia y marchas, recibimos hacia el mediodia
instrucciones de concentrarnos a lo largo de un bordo
que indicaba el limite entre los sembradios de algoddn
y un canal de riego. EI mayor Dorantes subi6 entonces
a lo alto de un promontorio. Le colgaba del hombro
una bolsa de lona verde olivo, como a un cartero des-
mafianado que en el campo de batalla se hiciera esperar
parsimoniosamente ante nuestras solicitas miradas.
Con un 0jo en nosotros y otro en la lista que desplega-
ba frente a él, uno de los sargentos, el mayor Dorantes,
fue gritando nuestros nombres de soldados. Uno a uno
y alternativamente dabamos un paso al frente y, en
posicion de firmes primero, luego saludando, recogia-
mos la cartilla reglamentaria que el mayor iba sacando
de la bolsa de lona. Quienes teniamos menos de die-
ciocho afios la recibimos al dltimo: Nombre del solda-
do. Matricula 4221363-2. Anticipo de incorporacion
segun oficio 54069, expediente D/143/184453, 30 de
junio de 1960 (solicitud previa). Departamento de Re-
clutamiento e Identificacion Militar. Secretaria de la
Defensa Nacional. Servicio Militar Nacional. Clase
“1943”.
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—¢Quiénes han tocado antes tambor o corneta?

—Yo0 —menti sin querer. Supe entonces que podria
hacerlo todo, todo lo que antes no me habia atrevido a
hacer y para lo que no me sentia preparado. Y asi, ca-
da domingo nos separabamos del regimiento dando
cuerpo a una banda de guerra estridente y desacompa-
sada. Nos turnabamos en la escoleta; unos tocaban
mientras otros dormiamos y fumabamos entre los al-
godonales hasta que venia uno de los sargentos y nos
ordenaba volver al cuartel.

Todavia a oscuras, de diferentes puntos de la ciudad
saliamos de prisa a tomar la primera clase de la mafia-
na en la preparatoria. Todos convergiamos, recién
despiertos y en silencio, en la explanada de donde se
desprendia la primera nave del edificio; un letrero de
mosaicos cobrizos configuraba, por encima de nuestra
indiferencia matutina, una sentencia indescifrable:
MAXIMA LIBERTAD DENTRO DE UN MAXIMO DE ORDEN.

Hacia las doce del dia, al vaciarse la escuela, la
consuetudinaria dispersion de los grupos cobraba otro
animo. Caminabamos en bola. Nos deteniamos a to-
mar un refresco.

—Siempre he andado entre dos mujeres —Iles decia
a Graciela y a Laura.

—Nosotras te cuidamos —dijo Graciela.

Veiamos de paso a Jacinto Astiazaran, el pelo cor-
tado a la cepillo y al rape alrededor de las orejas, que
calentaba su Islo como si fuera una Harley-Davidson.
Llevaba una chamarra negra de cuero y cuello blanco
de borrego. Los lentes ahumados lo hacian aparecer
mas grave y ensimismado, interesante, mientras se
ponia los guantes de gamuza, solo, siempre solo,
siempre un jinete solitario en la pradera que salia dis-
parado y raudo montado en su motoneta.

Al despedirme de Laura y de Graciela, vi la gran
mole del Museo y Biblioteca del Estado que descolla-
ba, contra el Cerro de la Campana, como el cuerpo
mas alto de la ciudad. Me sentia cada vez méas peque-
fio e insignificante al irme acercando a la escalinata,
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como si debiera tomar aire antes de acometer escafio
por escafio aquellas columnas de inevitables evocacio-
nes romanicas. Los enormes volimenes de las dos alas
laterales confluian en rectas verticales, caian sobre una
reja que guardaba la estatua del general Abelardo
Rodriguez. Sobre los corredores, a la entrada de la
biblioteca, buscaban la sombra fresca algunos estu-
diantes en cuyos 0jos aln persistia la concentracion de
la lectura.

Entré en la hemeroteca. Puse los libros sobre la me-
sa 'y empece a revisar los periodicos de Baja California
que llegaban con dos o tres dias de retraso. Tomé uno
del jueves. Era sdbado. Una nota perdida en las ulti-
mas secciones me dejé helado. Tomé los libros a la
carrera, y sali corriendo por las escalinatas del Museo,
no sabia hacia donde. Abajo vi que Jacinto Astiazaran
dirigia las préacticas militares con los comandos del
Pentatlon. Aullaban, golpeaban el suelo con sus mar-
ciales pasos de ganso. Corrian al trote y seguian a Ja-
cinto Astiazarén, recto, vertical, metido en su chamarra
de cuero, lentes oscuros, pantalén de mezclilla y altas
botas negras de caballeria, alli, abajo, en aquel campo,
en aquel peliculesco Zeppelinfeld de Nurenberg.

A las doce y media sali de clases. A las doce cua-
renta y cinco entré en la hemeroteca.

Hojeé los periddicos que se editaban en Tijuana.
Lei las primeras paginas. Repase las secciones interio-
res. Abajo, en una esquina: VIEJO TELEGRAFISTA HERI-
DO A PUNALADAS.

A la unay diez baje corriendo las escaleras del Mu-
seo. A la una y cuarto iba caminando por las calles, sin
rumbo preciso. A las tres de la tarde alguien puso en
mis manos un boleto en el andén de la terminal. Y me
fui. A las seis de la tarde atravesaba el desierto en un
autobus rojo y muy frio. A la media noche remontaba
las cuestas de la Rumorosa.

A las cinco de la mafiana entré en el hospital civil
de Tijuana.

Su barba, prematuramente gris, sobresalia por en-
cima de las mantas: mi propia frente, mis propios 0jos.
Existia la prohibicion expresa de agitacién y cigarros.
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Nunca antes me habia visto fumar. Me acerque a su
cama con el cigarro entre los dedos. Me pidi6 una fu-
mada. Fumo un poco, y sonrio. Le di un beso en la
frente.

Me fui al pasillo a seguir fumando. La silueta de la
torre de Agua Caliente empezaba a contrastar con el
fondo del amanecer. De vez en cuando me asomaba a
su cuarto. Dormia en paz, tranquilo, pausado, como un
nifo.

Muchas horas después aparecieron mi madre y una
de mis hermanas en el corredor.

—No sabiamos que estabas aqui.

—¢Por qué no me avisaron?

Volvi a Hermosillo.

—~Cueros —dijo el mayor—. Hay que cooperar.
Por cada cuero de chivo que me traigan les pongo dos
domingos. Vean como estan; de quince tambores doce
estan rotos. A unos cdmbienles el cuero, pdnganles el
de abajo y dejen el de arriba, cosido, peguenlo con lo
que sea; las cuerdas sobre la rasgadura.

Tenia muchas faltas. Unas acumuladas por los do-
mingos del verano, las vacaciones y las mafanas en
que no lograba despertarme a tiempo, otras por el viaje
intempestivo a Tijuana. En casos semejantes habia que
volver a marchar el afio siguiente.

“Por cada cuero, dos domingos”, habia dicho el
mayor.

Me fui entonces una mafana hacia las afueras de
Hermosillo, por rumbo de Villa Seris, con los aros en
la mano.

—AqQui no tenemos —me dijeron en un rancho.

—¢Qué es lo que quiere? —preguntd un anciano.

—Cueros de chivo.

—No, aqui no.

Mas hacia el sur se veia una casa de adobe y junto a
ella una torre de ladrillo. Una mujer lavaba ropa y la
tendia sobre los alambres de puas de una cerca. Al
aproximarme a ella vi al fondo una pista de aterrizaje
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resquebrajada y un pequefio reflector oxidado encima
de la torre de control.

—No seé si deban estar curtidos o0 no —le dije.

—AQqui estan éstos —respondié la mujer sefialando
unas piezas cerdosas y duras sobre la alambrada, bajo
el sol aplastante—. Pero tienen pelo.

—¢ Cincuenta pesos?

—Si.

También tenian sebo. Los fue metiendo en una pile-
ta de concreto con agua caliente. Coloqué los aros en
una banca larga de madera, muy frecuentada por mos-
cas. La mujer, descalza y con la falda en algunas par-
tes mojada, tenia hirviendo una gran olla de cobre en
la que echaba jabdn en polvo y en la que movia con
una vara unos pantalones.

—Un rastrillo, sefiora, ¢no tendria usted un rastri-
llo?

La mujer entr6 en la casa y volvié —Ilas manos
himedas, los dedos en pinza— extendiéndome un ras-
trillo enmohecido y una navaja de rasurar roja.

—Que bien, oiga: gracias —Ile dije. Luego transcu-
rrié una pausa, un silencio—. ¢Usted no tiene nifios?

—@Por alli andan. Les da por irse al monte.

Me acerqué a ella y sin decirle nada meti un balde
en la olla de agua jabonosa. Uno a uno los cueros in-
formes, crudos y pintos, fueron ablandandose en el
agua caliente. La sefiora se acomidid con la vara resca-
tando las pieles humeantes. Las extendia al lado de los
aros, sobre la banca, y el rastrillo entro trabajosamente
en la pelambre enjabonada. Residuos de grasa se es-
currian entre pelos y moscas cuando senti que algo me
ardia hasta el hueso en la coyuntura de los dedos.

—Laura...

—¢Por qué me dice usted Laura?

—No, es... me parece que me corté.

La sangre me corria en hilos sobre el antebrazo. La
mujer se enjugd las manos sacudiéndolas, terminé de
secarlas frotandolas en la falda.

—Venga —me dijo.

Adentro de la casa una hamaca colgaba de una pa-
red a otra, sostenida por dos troncos empotrados.
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—Asi se llama mi hermana —Ile dije sin querer.

—Siéntese alli.

Esperé sentado sobre la hamaca. Se perdio por la
Unica puerta que daba hacia atrés. Solo, alcance a ver
debajo de un catre una escopeta recortada y en lo alto
de la cabecera un calendario de la cerveceria Mocte-
zuma. En una repisa una veladora iluminaba tenue-
mente un pequefio cuadro de la virgen del Carmen vy la
fotografia de un hombre en camiseta.

El aguamanil de bronce que traia sobre una palan-
gana cuando reaparecio la sefiora me impulsé a decirle
algo... pero me quedé callado. Permaneci con el brazo
firme, hacia arriba, y la mano suelta, el codo sobre la
palma de la otra mano. La sangre entre los dedos se
habia coagulado. La mujer entonces empujo con el pie
un pequefio taburete frente a mi, a la altura de mis ro-
dillas, y se sentd poniéndose la palangana sobre los
muslos. Me tomé de la mufieca y me fue llevando sua-
vemente hasta el peltre blanco de la palangana mien-
tras vertia el agua tibia del aguamanil. Con la yema de
sus dedos fue diluyendo la costra de los mios. Trajo
una toalla recién planchada que olia a sol. Me cubrid
la herida; luego destapo6 un frasquito de mercurio cro-
mo.

—No; asi esta bien —Ile dije.

Me vio entonces salir al patio y me dej6 recoger co-
mo pude, con una mano, los cueros. Los fui encimando
sobre los aros. Aun escurrian y se untaban, tomaban la
forma de la circunferencia que les correspondia. Oi el
chorro del agua corriente a mis espaldas; la mujer la-
vaba el rastrillo; extrajo después la navaja y vino hacia
mi.

—Con cuidado —dijo. Encajo la navaja de derecha
a izquierda y circularmente rebasando un poco el
perimetro de los aros. Repitio el corte perfecto en los
cueros que empezaban a perder humedad y a pasar de
un tono pardo a uno blanquecino. Tensos, los aros
resistian bajo el sol la tirante contraccion del pellejo.
Nos retiramos hacia la sombra. En la banca alargada
los cinco cueros circulares se alineaban en formacion
recta y marcial.
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La banda de guerra, hacia las once de la mafiana del 16
de septiembre, encabezd la columna del primer ba-
tallon de infanteria del Servicio Militar Nacional. A
paso redoblado, fuimos tomando posiciones a lo largo
de la avenida Serdan. Por primera y Unica vez conoci-
mos el peso de un mauser con la bayoneta calada sobre
el hombro. En los tiempos muertos, mientras los con-
tingentes de escuelas y otros grupos confluian en la
ruta prevista, nos manteniamos en descanso fumando y
comiendo jicamas y pepinos con limén. Galones y bor-
las rojas nos distinguian a los tambores y cornetas del
resto de la Compafiia. Nos acomodabamos la cuartelera,
le ajustdbamos la escarapela tricolor reglamentaria,
cuando de pronto dobld por una esquina, solo, enfun-
dado en un traje de cadete azul violeta, casi gris, casi
blanco, casi acero, Jacinto Astiazaran. Transcurrieron
varios segundos antes de que la escolta del Pentatlon
girara noventa grados y se desplazara paralelamente a
nuestra compariia seguida de cinco pelotones de penta-
tletas. Separado por lo menos diez metros de sus sub-
alternos, Jacinto Astiazardn marchaba enhiesto
levantando un sable plateado frente a la nariz, entre
ceja y ceja, a la altura del quepis. Los miembros del
Pentatlon vestian camisas negras y polainas blancas,
una manada exacta de cascos también blancos y con
redes de paracaidista, cada comando con una metralle-
ta sobre la cintura.

A la orden puntual del primer corneta, irrumpimos
nosotros despueés del Pentatlon y estruendosamente por
la avenida. El redoble de los tambores ensanchaba la
calle y hacia que la multitud ganara de prisa las aceras.
El tambor me caia a cada paso sobre la pierna izquier-
da, lo devolvia inclinado para recibirlo y equilibrarlo
con las baquetas. Miraba de reojo a mis comparieros a
fin de mantener la linea recta en formacion. A unos
cuantos metros, a mi derecha, entre la multitud, vi en
diagonal que mi madre alzaba la mano, sonriendo, la
boca pintada de brillante rojo, y movia una pafioleta
rosa. La saludé con los ojos, tratando de mantener la
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cara hacia el frente. Perdi el paso momentaneamente.
Bajé la vista y me vi a un lado del tambor las polainas
de lona, como las de John Wayne en Las arenas de
Iwo Jima. Habia querido ser marine, me habia com-
prado unas polainas idénticas en una tienda de segunda
mano de San Ysidro y un casco al que luego le pinté
unas barras blancas de teniente... el rifle de municio-
nes tomado transversalmente, en cuclillas, mientras mi
hermana me retrataba y un hoyo blanco debajo de la
bragueta delataba el calzoncillo bajo el cinturon de la
cantimplora verde olivo... Mi madre empez0 a seguir
el desfile pero pronto se me perdié entre la muche-
dumbre. Una vez que pasamos frente al palacio de
gobierno la columna torcié por la avenida del Centena-
rio y tomamos rumbo al cuartel. Devolvimos los mau-
seres, dejamos los tambores en la bodega, nos
dispersamos. Pocos conscriptos quedaban adn en la
calle. Avancé por la acera con la cuartelera entre las
manos y en el camellon, en una banca de fierro vacia-
do, estaba ella.

—~Queé susto. Nunca me imaginé que anduvieras
por aca; senti que se me caian las polainas.

—Se veian todos muy guapos. Y luego, los rifles.
Yo tampoco me imaginaba que vendrias alli, en la
banda. Hazme el favor.

—Asi que vienes a rescatarme del vicio.

—Yo no he dicho eso.

Fuimos a comer a un restaurante chino.

—Lastima que no haya pato.

—All4& si hay —dijo ella.

La mesera nos trajo varios platos, arroz frito, ger-
men de soya, costillas de cerdo en salsa agridulce,
palillos en lugar de tenedores.

—Asi, mira. Primero, el de abajo como lapiz; luego
el de arriba, como si escribieras. Como pico de palo-
ma.

—He estado pensando que te vengas conmigo. No
sé qué haces aqui. Alla puedes seguir estudiando, en
San Diego. Tus hermanas... ahora que ya se han ido.
Tu papé... No sé quée hacer en la casa. No es que no
haya querido escribirte. ¢ Te acuerdas?
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—NMe acuerdo perfectamente.

—Te estoy viendo furioso, por cualquier cosa. Y
luego me decian oiga Mafianita qué hace alli el Gordo
recargado en la puerta de la tienda tan tarde, hasta que
cierran, que no se va a acostar, tan tarde. No es que te
me hubieras olvidado. Y es que no era facil, tu papa...
pobre. No te entraban las cosas en la cabeza. Y aquel
dia, cuando nos dej6 el camion de la escuela en la es-
quina, y nos bajamos. ¢Por qué? ;Qué es lo que habias
hecho? Aquella muchachita, ¢como se llamaba?, era
mi alumna, y no, no me gusté nada lo que se decian,
tan chicos, de una ventana a otra. Pero fue una tonteria,
lo reconozco. No te debi haber dicho nada hasta llegar
a la casa. No debi haberte pegado delante de ella, de-
lante de todo el camidn. Me senti muy mal, luego. No
sabes, no te lo pude decir.

—No, no fue nada...

—All& puedes seguir. All4 hay todo. Pronto te vas
adaptando otra vez. Las vacaciones se pasan en un
momento, y vuelves a la escuela, las muchachas vie-
nen a verme muy poco.

—Luego me quiero ir a México.

—Si, después, cuando quieras. Sélo se trata de unos
afios; ya tendrias tiempo para todo. Mientras me acos-
tumbro. Pero tiene que ser ahora. Yo no puedo seguir
asi... Iriamos a la playa, a comer langosta.

—¢Pero tiene que ser en este instante? ;Ahora que
estoy empezando?

—Gordo, no tengo a nadie —dijo, y hubo un silen-
cio muy largo.

—¢Quieres mas te?

—Asi esta bien, sin azucar.

Nos quedamos sin hablar. Yo frotaba la escarapela
de la cuartelera con la punta de los dedos. Volvi a lle-
nar mi taza de té. Insaboro. Frio. Con uno de los pali-
Ilos movia ella unos granos de arroz blanco, residuos
de su plato. No acertdbamos a vernos a los 0jos.

—¢Y tus maletas?

—En la estacion —pausa—. ¢ Te gusta estar aqui?

—Si.

—¢Vendras a verme cada vez que puedas?
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—Siempre —silencio.

—Come bien. No te desveles. Escribeme, para
cualquier cosa.

—<Claro.

—Hay que pedir la cuenta.

Caminamos siguiendo la sombra del camellén, bajo
los laureles de la India. Entramos en la terminal de los
autobuses. Me dio la llave del guarda equipaje. Saqué
su maleta.

—Toma —me dijo.

—¢Que es? Ah. Oye, ¢como se te ocurrio?

Era un par de zapatos nuevos en una caja.

La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro.

—Y ya no seas tan flojo —me dijo—. Levantate
temprano.

Su aparente naturalidad la hacia mover la cabeza de
un lado a otro y parpadear de vez en cuando.

Ni una palabra més. Subio y fue a sentarse en uno
de los asientos del fondo, sin mirarme. Alce la mano,
pero no logré distinguirla tras la ventanilla polarizada.

Sali de la terminal con las manos en los bolsillos y
la caja de zapatos bajo el brazo. El autobls vir6 hacia
las afueras, sobre la tierra amarilla, himeda, entre el
polvo que se levantaba, evaporado; se hundia a lo le-
jos, ronroneante, en la carretera. Y me fui caminando
por la calle Garmendia.
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TIJUANENSES

Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al
Pilucho, al Chavo, al Oscar, al Yuca, al Kiki, al Juan,
al Kiko, al Pel6n. O no: seguramente se me escapan
algunos nombres. ;Como olvidar al Mickey Banuet?
Eran muy buenos para el basquet, los golpes, las pata-
das. Si no hubiera sido por los Free Frais, el Romandia,
el Matus, el Cachuchas Insunza, los Pegasos hubieran
sido los mejores basquetbolistas de su tiempo. Eran el
terror de la colonia Cacho, el Sombrero, el Club Cam-
pestre. Aparecian de pronto en las fiestas, en sus Fords
Custom con pipas, como el Mercury negro de James
Dean, en sus pick-ups inclinados de enfrente, con sus
chamarras rojas de mangas blancas de cuero y letras
bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo
alado como el del Mobiloil.

Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no
muy apretados. Se movian de noche. Incursionaban en
la parte baja de la ciudad, nunca en los alrededores ni
en territorio enemigo. De vez en cuando condescendian,
se reforzaban con miembros de otras pandillas, los
incorporaban al grupo, por simpéticos, por buenos
para el basquet, por entrones para los pleitos, como el
Mickey Banuet. Y solian acabar entre todos con el
unico adversario caido en el suelo. En una de las coli-
nas, mas alla del cerro de la Television o del fraccio-
namiento Chapultepec, organizaban rituales alabanzas
a Baco; llevaban en la cajuela una enorme tina repleta
de cervezas y hielo y entonaban “Oh Blueberry Hill”
de Fats Domino. El Club Pegasos. Asi se llamaba. Lo
habia organizado un jesuita como parte de su proyecto
de trabajar con los jovenes, especialmente de las fami-
lias ricas.

Tijuana era entonces una ciudad habitable. Su po-
blacién cabia muy bien entre las colinas que la circun-
dan. Uno de esos afios James Dean se hizo pedazos en
la carretera, Marlon Brando corria en una motocicleta
0 se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas en
los muelles de Nueva York. Era la época de los calce-
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tines fosforescentes y los livais apretados y aceitosos,
las botas o los zapatos con teps. Bill Halley llegaba a
través del hit parade de una radiodifusora de San Die-
go. Y Perry Como: Jat Tiguiridac Siguiribum. Y Tab
Hunter: Young love, first love, etcétera... Y, claro, El-
vis Presley: You're nothing but a houndog...Y Little
Richard: Tutti Frutti, Good Golly Miss Molly.

Y por otro lado merodeaban también los Escuderos,
los Free Frais, los Seventeen. Habia que elegir un co-
lor, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba
una chamarra anaranjada o negra con mangas blancas
de cuero o una azul celeste o violeta de motitas amari-
Ilas. No se podia andar solo. Las calles eran peligro-
sas; las fiestas, un encuentro de resquemores y
agravios, una suerte de lucha velada de clases.

No era facil hacerse aceptar por uno y otro de los
clubes o no se sabia muy bien cual elegir, tal vez por-
que los socios eran tres o cuatro afilos mas grandes que
yo, tal vez porque tampoco insistia demasiado. Pero la
verdad es que en las noches mas solitarias del barrio
yo sofiaba con pertenecer a los Pegasos. ¢Y como no?
Lo tenian todo: carros, chamarras, amigas, fuerza, pe-
gue, prestigio deportivo. Eran los duefios de la ciudad
y se les veia pasar con un sentimiento ambiguo de en-
vidia y rencor.

Eran los dias del descontén a media calle, del pasar
bascula (asalto amable, ironico, humillante y montone-
ro) y uno se moria de miedo al tener que salir solo al
centro y toparse con el Memin, con el Jorgillo, o con
los chucos de otras colonias que los domingos se
aglomeraban en los altos del cine Roble o en la parte
baja del Bujazéan.

Ya habia terminado la guerra de Corea. De vez en
cuando se oia que alguna madre de la colonia Coahuila
o de la Libertad recibia el homenaje inutil de un co-
razon purpura por su hijo muerto en el campo de bata-
[la. No pocas veces, tras una nube de polvo se veia la
rauda incursiéon hacia los cerros de algun Chevrolet
verde olivo mate, como el de MacArthur, que trans-
portaba a un oficial portador de la absurda postuma
medalla.
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No era cierto que se barrian los délares con escoba,
pero Tijuana era una fiesta. Frecuentemente los nati-
vos se atrevian a recorrer el Waikiki, el Blue Fox, el
Aloha, la Ballena, con mas curiosidad que ganas de
divertirse entre los marineros yanquis y las bailarinas.

Yo naci y creci en la calle Rio Bravo, frente a la es-
cuela El Pensador Mexicano. En el barrio jugdbamos
beisbol los de Arriba contra los de Abajo, denomina-
cion préactica que obedecia méas a la composicion del
terreno que a otro tipo de rivalidad: por la Rio Nazas
descendia el nivel de la calle y empezaba la cuenca
seca del rio. Nuestras diferencias no se oponian como
el blanco y el negro. Ellos vivian en la mas extrema
pobreza y nosotros apenas al ras de cierta clase media
baja, en la que volaban los pegasos del mundo feliz.
Sin embargo, todavia podria preguntarse si todos, los
de Arriba y los de Abajo, tuvimos las mismas oportu-
nidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a Los
Angeles. Otros se quedaron. Uno murié en Vietnam.
Los mas afortunados fueron tal vez los que alcanzaron
boleto para irse a las universidades.

Y la presa Rodriguez empez6 a secarse en aquellos
tiempos, tal vez como signo involuntario de que una
época habia concluido. Fenecian los afios cincuenta y
con ellos cundia la dispersion de los antiguos amigos,
el desgaste y el desmantelamiento de los clubes. El
color de las chamarras se destefiia y las mangas perdian
su pintura blanca sobre el cuero. El Pilucho, el Kiko,
el Yuca, se fueron a estudiar leyes a México. El Oscar
empez0 a aficionarse a la caceria y al tiro al pichon. Al
Mickey se le vio cada vez menos en las cantinas de la
zona norte. De los demas no volvi a saber nada. Una
vez me encontré al Chavo Villanueva en la estacion de
los trenes de Benjamin Hill o en algin otro lugar del
desierto de Sonora, acompafado de Rogelio Gastélum,
pero ya no supe mas de él. ;Y al Mickey Banuet como
olvidarlo? ¢ Donde estas Mickey Banuet? ;Qué ha sido
de tu vida?

Muchos afios atras, entre la Segunda Guerra Mun-
dial y la de Corea, mi madre daba clases en la Pensa-
dor, mi padre seguia en el telégrafo, mis hermanas ya
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trabajaban. Asolabamos el barrio los Valenzuela (Er-
nesto, Oscar, Armando), su primo Federico Séinz, y
yo. Distinguiamos claramente una Tijuana que no ex-
cedia los 100 mil habitantes. A veces ibamos al estadio
de la Puerta Blanca a ver a los Potros y al Bacatete
Ferndndez. Luego, conforme fuimos creciendo, a cazar
pajaros con rifles de municiones en la parte seca del
rio, junto al pirul caido. Federico Sainz nos invitaba
pepsicolas, nieve, manzanas: era la generosidad, la
simpatia y el entusiasmo personificados. Y a veces los
chucos venian de otras colonias. Una vez llegaron de
la Libertad a una boda y mataron a patadas al Zambo.
Presentiamos nosotros —nifios bien de una clase as-
cendente— que entre el fondo plano del valle y los
cerros se vivian distintos modos de vida, innumerables
tijuanas superpuestas, destinos muchas veces encon-
trados. Era una Tijuana adolescente. El afan gregario
de identificarse con un club era un sintoma de sobre-
vivencia, la necesidad de identificacion a toda costa, el
deseo de pertenecer.

Luego vino la secundaria en la Poli, el incendio
enigmatico de la torre de Agua Caliente, Santiago Or-
tega, Ricardo Gibert y el Memo Diaz, Marta Franco,
Elsa Apango, Alma Marin, y, oh, ah, Celia Santamaria,
los bailes en el Salén de Oro. Y con todo ello el paso
del tiempo. Como paralelas imperfectas y humanas
nuestras biografias apenas se tocan a lo largo de un
lapso muy corto, después se separan hacia el infinito.
Ni siquiera la memoria distante y el afecto recuperan
la vida vivida. Uno es su pasado y su presente al mis-
mo tiempo, pero el futuro de entonces ya paso y no
nos dimos cuenta.

Ahora Tijuana tiene mas de un millon de habitan-
tes. De la que yo hablo apenas existe para unas cuantas
gentes: algunas, muy pocas, de las que nacieron y cre-
cieron aqui. Al lado de una opulencia inexplicable,
sobrevive la gente de los cerros y las chozas peligro-
samente empotradas sobre llantas viejas y entre los
cafiones. Las condiciones no han cambiado: el contor-
no, si. Por un lado, en la ciudad de maestros de cere-
monias pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas
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entre nubes de hielo seco y arboles naturales como en
las mejores épocas del casino de Agua Caliente. Por
otro, como los chucos excluidos del banquete, se re-
pliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros
anudada del cuello y suelta por encima de los pantalo-
nes kaki.

El Pilucho, el Tavo, el Kiko, el Yuca, son presen-
cias lejanas, pero en su tiempo radiante y juvenil pa-
recian la vida que se nos iba entre las manos.

—¢D6nde andabas, en los Angeles?

La pregunta plantea un mito. Toda ausencia se rela-
ciona con un destino de adulto en el East Side de Los
Angeles. Al volver de no importa qué parte del mun-
do, més de treinta afios después y sobre todo en mayo,
uno se encuentra con que la presa Rodriguez esta a
punto de reventar y las colinas se ven verdes en los
alrededores. Algunos nombres se extinguen en la me-
moria, otros reaparecen entre los jefes de la policia o
del gobierno. ¢Pero el Mickey Banuet donde esta?
¢Como olvidar al Mickey Banuet?
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LOS BROTHERS

Sin necesidad de discutirlo més en el curso de las
ultimas semanas, Laura y yo decidimos separarnos. Un
sébado en la tarde, al entrar en el departamento, en-
contré que se habia llevado todas sus cosas. No dejo
ninguna nota; no era su estilo, y ademas, muy poco
nos hablabamos ya a esas alturas de nuestra desafortu-
nada convivencia.

A la mafana siguiente, luego de haber dormido
mucho mas de lo necesario, pasé a la pizzeria de al
lado con ganas de tomarme un café negro y despabi-
larme, asi, definitivamente. Era un domingo muy nu-
blado. Casi toda la ciudad se oscurecia por el norte. No
se podia saber, no obstante, si lloveria 0 no. Nunca se
sabe. Me habia sentado en una de las mesas metalicas
que daban a la calle y apenas me habian servido un
pedazo de pizza y la segunda taza de café cuando vi
que a lo lejos, acercandose y sin prisa, venia Eligio
Villagran.

No me entusiasmaba en nada la posibilidad de
hablar con alguien, pero el encuentro parecia ineludi-
ble. Sin hacer nada por disimularlo me concentré en la
desabrida pizza que acometia desganadamente al
tiempo que pensaba en lo que los navegantes llaman
collision course: un curso o trayecto de colision o
choque inevitable, como cuando un barco lleva una
direccion que fatalmente le hara encallar o toparse con
otra nave. Sélo que en este caso yo constituia el punto
fijo y Eligio Villagran la amenaza que se desplazaba
hacia mi.

Algunas veces se dijo de él que no podia estar ca-
Ilado un solo momento. Hablaba compulsivamente, no
escuchaba, monologaba con un frenesi que antes que a
nadie lo divertia a él o de alguna manera le permitia
encontrar cierto equilibrio consigo mismo. Trabajaba
como extra de cine en los estudios Churubusco, en
peliculas de vaqueros, pues tenia una facha nortefia, de
pueblo ganadero o texano. No se quitaba las botas
puntiagudas ni un chaleco de cuero con estoperoles
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que le habia quedado de una filmacion. Un acné ado-
lescente, o tal vez el flamazo de una estufa de gas, le
habia enjutado la cara, un rostro que por un solo boleto
le daba un aire del bueno, el malo y el feo al mismo
tiempo, un poco en el estilo de los westerns a la italiana.

No acababa yo de repasar en mi archivo mental to-
das las tarjetas que tenian que ver con él, cuando ya
estaba sentado frente a mi, perfectamente instalado y
despatarrado en una de las sillas y sonriéndome.

—¢ Te tomas un café? —le dije.

—Si, maestro. Nos lo echamos.

—¢Qué ha habido?

—¢Que ha habido de qué?

—¢ Siguen filmando?

—Poco, ya sabes, el cine esta muerto. Una de caba-
[litos, algun comercial, nada méas. Ahi le vamos dan-
do... Cerca de Tula, unas lomas, como colinas de tierra
suelta. Vieras qué bien nos salié. Digo, creo. Un polvo
del carajo, por todos lados. Terminamos hechos un
asco.

—¢Y donde te habias metido, pues? Antes.

—Allli, te digo.

—Pero antes...

—~Por ahi, por ahi... Anduve un rato girandola, an-
tes de la pelicula, digo. En Mexicali, un poco también
en el valle Imperial, estuvimos trabajando... Y en Ti-
juana.

—¢Y de qué vivias?

—Al principio del esparrago, pero pues no falta, td
sabes...

Las nubes més cargadas y negras que no muchos
minutos atras habia visto encima de casi todos los edi-
ficios empezaban a desplazarse dejando un hueco no
muy nitido hacia la parte norte de la ciudad. No alcan-
zaba a ver la cordillera que rodea el valle, pero la ima-
ginaba. Mientras Eligio hablaba pensé que no era el
quien no sabia escuchar: yo mismo le ponia enfrente
una mirada de atencioén, un interés perfectamente fin-
gido, como un escucha piloto automatico, que me daba
la oportunidad de vagar con mis pensamientos impu-
nemente y por otra parte. No hilvanaba con exactitud
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lo que me decia cuando de pronto, por mantener a flo-
te la platica, acoté:

—¢Tula?

—¢Cbmo? Si, eso fue después.

—Si quieres vamos —Ile dije—. Siempre he tenido
ganas de salir por ahi y de volver por Pachuca.

Y era cierto. Aparte de los mapas, no sabia con pre-
cision dénde se encontraba el Valle del Mezquital, ni
Ixmiquilpan, ni habia visto las cariatides de Tula. Habia
oido hablar de la candelilla, apenas tenia la idea de que
era algo que raspaban los otomies para hacer cuerda,
una especie de penca de maguey o algo asi. Algo sabia
también de los sembradios de hortalizas regadas con
las aguas negras de la capital.

Nos subimos al Volkswagen y empezamos a salir
de la ciudad por Naucalpan. Eligio me pidié que nos
detuviéramos un momento para comprar cigarros. De-
tuve el auto frente a una licoreria. Muy pronto volvid
Eligio con una botella de tequila en las manos y en-
vuelta en una bolsa de papel de estraza. Recuperamos
la ruta de la carretera a Querétaro. Al fondo, en un
punto de fuga indiscernible y cambiante, las nubes
avanzaban espesas en direccion contraria a la que no-
sotros llevdbamos, debido a algun viento muy alto tal
vez y no solo por la velocidad con que nos desplaza-
bamos hacia la tarde que, por el rumbo de un letrero y
una flecha de desviacion, empezaba a iluminarse. Eli-
gio le dio un trago a la botella y mientras tanto me
contaba que tuvo que salir corriendo de Tijuana.

—De urgencia, maestro. Se empezé a poner la cosa
un poco fuerte, no sabes.

—Y ahi ¢qué? Muchos americanos, ¢verdad? Di-
cen.

—Gente muy tronada. Muchos viejitos en la costa,
en bingalos, en Cantamar, como en Alamos.

No mucho tiempo después de que nos apartamos de
la supercarretera, a través de un camino angosto y on-
dulante, la iglesia de Tula aparecia y reaparecia segun
las curvas y nuestro punto de vista. Una serie de case-
rones de lamina, oscuros, tenia la apariencia de una
fundidora. Mas adelante, mi curiosidad turistica no
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Ilegaba a tanto como para interrogar a Eligio o a quien
fuera sobre qué eran exactamente aquellas enormes
instalaciones que parecian, por lo demas, una fabrica
de cemento. Por pereza o falta de interés me abstuve
muchas veces de preguntar por alguna calle en alguna
ciudad desconocida; preferia indagar por mi mismo o
perderme al azar. Finalmente, las cosas siempre se
iban dando por si mismas. Era mejor imaginarlas,
apreciarlas, reconocerlas en su ambigliedad posible.

—ESs que nos metimos en unas casas a medio cons-
truir —me seguia diciendo Eligio—. Y alli discutimos
con un tipo.

No le segui la platica para no darle la impresion de
gue nada mas le estaba siguiendo la corriente y porque
pronto vimos hacia los lados gente en la calle, grupos
de personas sin prisa, mujeres y nifios que salian de la
iglesia y, un poco mas adelante, varios autos estacio-
nados de capitalinos que venian a ver el centro cere-
monial.

Supuse mas tarde, cuando caminadbamos entre los
caserios reconociendo el sendero que ascendia, por la
tierra plomiza y una pequefia figura de cariatide de
arena petrificada que vendia un chamaco, que segura-
mente los caserones de la entrada eran una fabrica de
cemento. Todo era polvo. Nadie traia los zapatos o los
pies sin polvo, el pelo, la cara. Flotaba un olor muy
penetrante que de repente se desvanecia, como si tu-
vieran en el pueblo problemas con el drenaje.

Trepamos por la brecha hacia las cariatides. Las
habia visto en tarjetas postales. Sobre un promontorio
se alineaban varias columnas. Y luego las alargadas
figuras, mucho mas altas de lo que las imaginaba: los
Atlantes.

—¢Una casa semiconstruida? —le pregunté.

—Eran dos casas, por las afueras de Tijuana.
Abandonadas. Tenian el techo color ladrillo, de tejas,
un poco cénicos, redondos, como sombreros de paja
chinos, muy bonitas si las hubieran terminado. Sin
pintar, las paredes de concreto. Y eran, decian, de unos
camaradas muy conocidos alli, que estaban en la
carcel de Tijuana, por eso no las habian terminado de
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construir. Eran de unos hermanos, contrabandistas.
Los Brothers, les decian.

—¢Burros o mafosos...?

—De todo, le hacian a todo. Muy gruesos.

—OQye, no nos vaya a agarrar la lluvia... mas ade-
lante.

—Total...

Volvimos al Volkswagen, luego de descender la co-
lina de tierra suelta y comprar un cenicero de arena
dura con la cariatide de Tula. Abajo resonaba un alto-
parlante. Se dedicaban canciones. Empezamos a salir
lentamente de Tula, a medida que se diluia hacia atras
0 se modulaba mejor por la distancia la letra de un
corrido...

Traian las llantas del carro
repletas de yerba mala
eran Emilio Varela y Camila la Texana

Salimos de Tula. Conduciamos siempre hacia el norte;
nunca virdbamos a la derecha y seguia atardeciendo.
El terreno se definia plano por todos lados, terso y
amplisimo, horizontal, como una laguna seca. Yo creia
que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros
con mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de monta-
fias, tal vez por la V de valle o por aquello de qué ver-
de era mi valle si se contemplaba desde arriba. El caso
es que a lo lejos se perdia el horizonte o se nublaba,
una especie de pampa circular. Al margen de la carre-
tera corrian caminos de terraceria que curveaban hacia
el monte. El cielo volvia a ennegrecerse.

Por no sé qué asociacion de ideas o colores o por
una de esas ocurrencias que le vienen a uno cuando
maneja en carretera, sobre todo si el camino es soso y
rectilineo, pense en el sistema de orientacion que utili-
zaban los pilotos de caza japoneses durante la guerra
del Pacifico: se basaba en la disposicion de derecha a
izquierda de los numeros de la caratula del reloj. Y se
lo contaba a Eligio.

—Al frente son las 12, a mi izquierda las 9, a la de-
recha las 3. Y atras, claro, las 6. Por ejemplo aqui,
como a las 2, tenemos que doblar hacia Pachuca, o
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hacia Ixmiquilpan, no sé. ;Ves? Aca, como a las 11,
esta esa vaca.

Poco a poco nos fuimos adentrando en el siguiente
pueblo. No lograba saber si era Ixmiquilpan. Esperaba
que algun indicio, por minimo que fuera, nos indicara
que ibamos por el rumbo correcto. Apenas recordaba
que desde alli las aguas negras regresaban a la capital
convertidas en chiles, jitomates, cebollas, lechuga... y
se completaba asi, generosamente, el ciclo de la vida 'y
los desechos.

En medio de la calle, extraviados, sin saber exac-
tamente en qué parte del mundo nos encontrdbamos,
se nos acercd un anciano y golped el cristal de la ven-
tanilla: los ojos inyectados, extendiendo la mano.
Cerré la ventana, sin discrecion, disminuyendo a la vez
la marcha debido a la cantidad de gente que se arremo-
linaba en torno al carro. Nos miraban con burla,
sarcasticos. Algo me decia el anciano que no entendi
muy bien.

—¢Qué dijo?

—NMejor no lo veas.

—Oye, por aqui no hay salida a Pachuca. ¢Por
donde? Carajo.

Unas mujeres salian de la iglesia. En la plaza, los
vendedores levantaban sus puestos o los cubrian con
plastico transparente. Una botella se estrell6 de pronto
en el cristal trasero. Di un arrancon como por acto
reflejo, pero no por muchos metros. Parte del grupo se
abrio gritando; nos mantuvimos quietos, otros campe-
sinos se replegaban hacia la banqueta. Vimos entonces
que en la esquina de la plaza estaba un Valiant esta-
cionado, gris plateado. Sobre la puerta del volante se
recargaba un hombre de guayabera, comiendo ca-
cahuates. Adentro, en los asientos de atrds, asomaban
otros dos tipos con sombrero, y de las ventanillas salia
un par de armas largas. Un letrero azul afil cruzaba de
lado a lado y horizontalmente las puertas laterales:
POLICIA. Los del Valiant nos miraban, tranquilos. Uno
de ellos sonreia. Era domingo en la tarde.

Con la mayor naturalidad del mundo preguntamos
al fin por la carretera a Pachuca. Un muchacho nos
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indico que regresaramos por donde habiamos llegado,
que diéramos vuelta en donde terminaba la plaza. Co-
mo las patrullas texanas de las peliculas, en dos mo-
vimientos y no en tres como suele hacerse, puse
reversa, aceleré respetuosamente y retomé la calle por
donde habiamos entrado. Yo senti que haciamos bien:
el rumbo era hacia el oriente, no andabamos mal en-
caminados.

Empezamos a recorrer al pueblo transversalmente.
Un caballo sin duefio nos dio el paso. A medida que
avanzabamos me detenia preventivamente en las boca-
calles y luego aprovechaba la inercia del carro para
seguir adelante. En la proxima bocacalle, exactamente
a las 9 y a una cuadra de distancia, aparecio subita-
mente el Valiant plateado, con su letrero azul afil, y
los tipos dentro. Eligio no parecia darse cuenta de na-
da. De vez en cuando tomaba un trago de su tequila.
No hablaba. Fijé la vista hacia enfrente: a las 12 en
punto de nuestra imaginaria brajula japonesa, hacia la
segura salida salvadora que nos esperaba en algun lu-
gar distante.

—Oye —me dijo—. Mira.

—Si. Son los mismos.

Los veiamos a cada bocacalle, del otro lado, a cada
cuadra. Nos manteniamos en una direccion fija, an-
helando la carretera, y en cada bocacalle, a mi izquier-
da, a las 9 en punto, volviamos a ver el Valiant
plateado. Y las letras azul afiil de su letrero.

Paulatina y desenfadadamente nos ibamos alejando
hacia el descampado. El Valiant parecia escoltarnos,
seguirnos hasta las afueras, paralelamente, por las bien
trazadas calles del pueblo.

Al tomar la carretera a Pachuca: silencio, solo se
escuchaba el ronroneo del auto que yo provocaba con el
acelerador y sentia como una vibracion de mi cuerpo.

—¢Cbémo dices que decias?

—Nada, nada.

Veia por el espejo retrovisor. Nada, nadie a las 6,
me decia a mi mismo, sosegado. A pesar del cristal
astillado pude distinguir los faros de un camion de
carga que lejos de aproximarse e intentar rebasarnos
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iba perdiendo distancia respecto de nosotros. Eligio
bebia, ensimismado. Me paso la botella.

—NMira —le dije—. Alla, como a las 10, en la pla-
za: el reloj de Pachuca.

Encendi las luces. S6lo de vez en cuando ponia a
funcionar los limpiaparabrisas. No se decidia del todo
la tormenta. La plaza estaba vacia. Seguimos sin dete-
nernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a esas
horas por la carretera.

—Y es que le hicimos algo mas que asustarlo.

—¢ A quién?

—Al tipo.

—ANh.

Mas de una hora después nos reintegramos a la ciu-
dad por la entrada de los Indios Verdes. Eligio hablaba
menos que antes. No se me ocurria decirle nada.

Y es que le hicimos algo mas que golpearlo —dijo,
poco antes de que lo dejara en una esquina del centro.

Entré en el departamento con la cariatide en la ma-
no. La puse en la mesa. Me eché en el sillon, sin poder
leer, fumando, sin hacer nada. Sali a caminar. En la
pizzeria de enfrente pedi una empanada y un café ne-
gro. “Mas que golpearlo...”, pense.

Volvi a casa: la cama destendida, los trastos sucios
en la cocina; fragmentos de cascarén de huevo se pe-
gaban a la pared, secos.

No podia dormir. Sentia los latidos del corazon en
los timpanos. Me volvia sobre la almohada. Se agol-
paban en el interior de mis ojos cerrados, apretados, la
mirada vidriosa del anciano en la plaza de Ixmiquilpan
y el cristal de la ventana astillado, el par de casas de
techos conicos en las colinas de Tijuana, el pedazo de
pizza rancia. Quité una de las cobijas. Me puse boca-
bajo, contra el colchdn, meti la cabeza debajo de la
almohada, y dejé caer el brazo hasta la alfombra. Senti
entonces algo con lo que tropezaba mi mano: una cinta
de cuero, pequefia, la hebilla de un zapato, un tacén
alto de mujer. Me aferré a las correas, busque el otro
zapato, sobé las suelas. Como si fuera el empeine, mi
mano entrd por donde antes salian los dedos de Laura,
su pie, mis dedos, sus ufias sin pintar, sus pies sin me-
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dias. Entrelacé mis dedos en las correas y los apreté
profunda, temblorosamente en la oscuridad.
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