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NOTA INTRODUCTORIA

1

Entrar en los cuentos de Felipe Garrido es como s de
IMproviso Nos asoméaramos por una ventana para cu-
riosear en una escena familiar donde algunos de sus
miembros tuvieran una conversacion frente ala sopay
los esparragos, junto a pescado y a postre, 0 como
quien escucha en la mesa de a lado a un hombre que
recuerda en voz un poco alta un instante pasado, un
poema, a una mujer. Desde las primeras frases, cas
siempre, sUs cuentos nos van a interesar, estamos dis-
puestos a ser atrapados y toda nuestra atencion esta a
la espera de algo que nos va a ser revelado. Pero en los
cuentos de Felipe Garrido también parece como si nos
metiéramos en ellos cuando la historia ya ha comenza-
do y que los dgjamos —Garrido nos los concluye—
cuando todavia no ha terminado, y entonces ese algo
gue creemos atrapar —casi en la punta de los dedos,
casi, como la imagen de un suefio que se evapora—
estaalaatrés, en e fondo de nuestros recuerdos, como
algo imaginado o perdido, pero que ahora ha sido
transfigurado de una manera sorprendente con la sutil
magia de un verdadero relator de historias.

2

Nacido en Guadalgjara, Jalisco, € 10 de septiembre de
1942, Felipe Garrido contintia esa tradicion de magni-
ficos narradores de laregion como lo han sido Agustin
Y afez, Juan Rulfo y Juan José Arreola, para mencio-
nar solo a tres g emplos. De prosa elegante y precisa
en su aparente sencillez, envolvente y pulcra, pero que
sabe encontrarle las esquinas y los vientos a lengugje,
Felipe Garrido ya nos ha dado varios libros de cuentos,
el primero en 1978, Con canto no aprendido, que lo
situaba entre los escritores de su generacion como un
autor sereno, paciente y eficaz, lgos de lamoday las



improvisaciones y cercano a carifio por laliteraturay
el oficio (en el camino ha sido periodista, disefador,
corrector de ediciones, y luego brillante editor y maes-
tro de literatura, asi como traductor, labor por la cual
ha sido merecedor del Premio de Traduccién Literaria
Alfonso X, en 1983); después, en 1984, La urna y
otras historias de amor, que le valié & Premio Abiril
gue los criticos mexicanos otorgaban con real justicia,
lgjos de las camarillas y 1os compromisos, a lo mejor
delaliteraturaen € afo. Los seis cuentosde La urnay
otras historias de amor mostraban a un autor muy
seguro de su oficio, que narraba sin titubeos y sabia
hacia donde queria llegar y, ademas, con una malicia
de quien comprende lavida y en ella a los personges
gue viven en sus historias; ese mismo afio publica Co-
sasdefamiliay, en € siguiente, Garabatos en el agua,
una seleccion con cincuentay cuatro breves textos que
habian ido apareciendo en e suplemento cultura
Sabado en su columnalLa musay e garabato.

3

L as breves prosas de Garabatos en el agua en realidad
son dibujos muy definidos, como s hubieran sido tra-
zados con un fino |apiz, que muestran a unos persona-
jes vivos, de carne y espiritu, que son sorprendidos en
una actitud cotidiana 'y que a ser detenidos en €l tiem-
po por medio de la escritura, la vuelven sorprendente,
cas fantéstica, porque los personajes de Felipe Garri-
do, aunque habitan en este mundo, sus 0jos miran
hacia otro espacio y otro tiempo, como latia Martucha
(ese persongje de Garrido tan cercano y reconocibley,
a mismo tiempo, tan inapresable, tan poblado de vo-
ces) que desde su primera aparicion nos habla de pro-
digios y sensualidades exquisitas, 0 ese “profesor” que
en la cantina tiene tan sabrosas conversaciones con “el
marinero ilustrado” (los adjetivos de Felipe caen con
justiciay sin temor, utilizados a conciencia) sobre una
sirena gque se vuelve mas real con cada nueva vifieta,
mas en €l deseo y en lanostalgia. O esos santos 'y seres



de los cuales Garrido nos recrea una biografia (¢jma-
ginaria?, ¢recuperada del olvido?) para, de una pince-
lada, mostrarnos esas vidas increibles que, con humor,
trastocan conceptos y creencias. O esas voces anoni-
mas que hablan de amor desde un tono situado en la pid
de laternuray que a veces dan un zarpazo que voltea a
amor para que muestre su verdadera cara. O los nifios,
es0s nifios descubiertos desde € sitio donde los nifios
comienzan a descubrir € mundo —todo misterioso, todo
desconocido y oculto— que d irsdes revelando saca a
flote, quizas por ultima vez, la naturalidad de los te-
mores y las esperanzas; esos nifios que todavia no son
carne total de lo terrestre y ain tocan el otro lado del
espelo, ocultando dragones y lagos que € tiempo va a
terminar por no querer creer.

4

Julio Cortazar dijo alguna vez gue a sus cuentos se les
denominaba “fantésticos” solo por falta de un nombre
méas apropiado. Asi ocurre también con los textos y
vifietas de Felipe Garrido: son fantasticos a falta de
otro buen nombre. Sus garabatos son prosas llenas de
imagenes poéticas donde hay un puente tendido entre
lo real y algo que estd un poco més ala de la reaidad.
Textos que se gozan al leerlos y después dgjan un sa-
bor de otredad, de humor inteligente que va corroyen-
do las conciencias. Si, algo de Cortazar, sin duda, de
Julio Torri y de Arreola y algunos més que se le pue-
den rastrear, pero Felipe Garrido ha sido un buen lec-
tor que mastica y digiere con paciencia para después
encontrar su voz firme, honestay personal.

JOAQUIN-ARMANDO CHACON



CONJURO

De unainscripcion trazada en la arena 'y abandonada al
viento: “...te convoco y te condeno a que no puedas
cerrar 1os 0jos sin verme, ni abrir los labios sin
Ilamarme, ni saciar la sed sin sentir en tu boca la mia,
ni tocar tu cuerpo sin creer que me acaricies, ni doblar
una esquina sin la esperanza de hallarme, ni alzar €
teléfono sin oir en mi voz tu nombre, ni abrir un libro
sin leer estas palabras, porque € Unico amor que me
hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera des-
mesurada en que yo te...”

UNA CIUDAD PRODIGIOSA

Después de comer, mientras Tofia nos servia café, ga-
lletas y nieve de membrillo, la tia Martucha pidié que
letrgeran los cigarros.

Martucha es una mujer pequefiita, un poco jorobada.
Le gusta usar joyas de fantasia y vestir blusas de seda.
Tiene & cabello blanco y crespo, la piel floja, los ojos
claros y cansados. Cuando fuma, la memoria se le
vuelca; su voz tenue, sin matices, comienza a bordar
en el recuerdo:

“Del otro lado del mar —dijo la tia mientras las pri-
meras, espesas volutas de humo subian por los prismas
de la arafa y por € sol de la tarde incipiente—, més
alla del aguainterminable, hay una ciudad de prodigio,
toda ella edificada en las orillas de un gran rio. Altas
construcciones de piedra la forman; grises y almena-
das por infinitas chimeneas. Todos sus tgados, que la
[luvia abrillanta, se encuentran habitados por gorrio-
nes. En los jardines, de setos cuidadosamente recorta-
dos, a pie de damos de oro crecen hermosas mujeres
de bronce que no conocen € frio. Bgo los puentes,
que son innumerables, de mdltiples formas, canta la
corriente una melodia irrepetible. En las calles adoqui-



nadas, que perfuman €l pan y la cebolla, los nifios jue-
gan en corros y montan caballitos de palo. A laluz del
crepusculo, muchachas bellas como la aurora pasean
por e fondo de los estanques. Y cuando cae la noche,
la paz y € deseo se trenzan en un abrazo que remeda
el del rioy laciudad.

“Hay en e centro de la ciudad prodigiosa —dijo la
tia mientras nuevamente le aplicaba lumbre a cigarro
y le pedia a Tofa otro plato de nieve— una atisima
torre de plata. Tanto se eleva por encima dd rio que la
arrulla, que muchas veces se pierde entre las nubes. De
diaes dificil mirarla, pueslaluz del sol le otorga un des-
lumbrante fulgor. Pero en las noches claras resplandece
como s fuera de hidlo. Los habitantes de la ciudad le
componen canciones y, cuando tienen la conciencia
tranquila, suefian con dla. Los forasteros se lallevan por
el mundo en el corazon. Dicen que una vez cada mil
anos hay un coro de dngeles que la celebra en las altu-
ras.”

Latia Martucha guardd silencio porque habia termi-
nado con € cigarro y porque Tofatiro algo en la coci-
nay porque la Beba se habia quedado dormida y ella
no la quiso despertar.

ComPANIA

—Damelo —pidié la més vigia de las dos mujeres, la
gue estaba en la cama.

—No sé dénde lo tienes; nunca lo he visto —dijo la
otra

—Buscalo dli, en & cajon —ordend la que estaba
acostada, bocarriba. Hablé desde la posicion en que se
encontraba, sin volver € rostro, sin incorporarse, con
la mirada fija, como s estuviera viendo las manchas
que lahumedad habiaido dejando en €l cielo raso.

La més joven de las dos mujeres, la que caminaba
de un lado a otro del cuarto, se acerco a cgon y lo
abrio. Removio las peinetas de carey, los broches de



granates y perlas, los camafeos, los medallones de
esmalte. Alz6 los ojos y mird a la otra mujer, en €
espgjo, entre amohadas, guardando silencios llenos
del trabgo que le costaba respirar.

—No lo veo —dijo—; alo mejor lo perdiste.

—En € fondo —insistié la més vigja, tosiendo—;
busca atréas, debajo del papel.

Habia demasiadas cosas en € cgon. La mujer que
estaba de pie comenzé a sacarlas y las fue degjando
encima, entre los frascos de cremay de locion.

—Quiero que me acomparie —explico en voz baja
la mujer que estaba acostada—. Lo quiero aqui, en mi
pecho.

—¢No te da verglienza? —pregunto la otra, mien-
tras desprendia e papel guinda con que estaba forrado
el caon.

—Serami compaiiia; mi Unica, mi sola compariia.

— jQuédirian! jSi lo supieran!

—Cuéntaselo. Diles|o que quieras. Pero damelo.

En el fondo del cajon, envuelto en un pafiuelo, esta-
ba el pedacito de papel, opacado por los afios. La mu-
jer dio media vueta y abrid los brazos. Mostré las
manos vacias.

—Te lo dije —murmuré con voz dulce—. Quién
sabe dénde lo dejaste.

CARICIAS

—Ganas de morderte —le dijo a oido, y ella bgjo la
mirada, sonrio, quiso hablar de otra cosa, tan cerca de
él que mas que verlo solo lo sintié: su calor; lamezcla
de olores que desprendian € cuerpo, € casimir, lalo-
cion de maderas; € brazo que le pasaba por la espalda.
Ellaintent6 echarse hacia atréas para mirarlo alos 0jos,
pero é se los cerrd besandolos y luego le rozo los la
biosy dla sintié que se ahogaba y que un fluido tibio
la envolvia, que la piel comenzaba a arder, que la san-
gre iba a brotarle por los poros mientras é le besaba



las megjillas, las orejas, el menton, la nariz, y ella
gemia o ronroneaba bgjito, se atragantaba, se hume-
decia, y él insistia con la barbilla alzandole |a cara,
besandole los parpados, los labios empurpurados, la
nuca, los hombros, murmurando de nuevo “ganas de
morderte”, o tal vez solo pensandolo, pero buscando la
forma de ganarle e menton con la nariz, de empujar
hacia arriba mientras ella dgjaba caer la cabeza como
arrastrada por € peso de la cabellera, entreabria los
dientes, asomaba la lengua, emitia un estertor de gozo,
exponia el cuello firme y palpitante y €l descendia
suavemente, abria la boca, clavaba los colmillos,
sentia escurrir la sangre, ausente del espejo, temblo-
roso de amor.

MARITA

Marita se pone de pie frente a la ventana, con el cabe-
llo revuelto. Cruza los brazos por € frente, toma de
abgjo la blusa tgjida y con un solo movimiento ascen-
dente se la saca por |a cabeza.

iAy, gloria de la tarde, toda sol y viento y bugan-
vilias y los pechos de Marita puestos de golpe a la
luz! Apresurate a gozarlos. Nadie sabe cuantos seran
sus dias.

FERROVIARIA

Pero a nadie admirdbamos tanto como a Andrés, que
saltaba siempre € ultimo.

— jJoto e que brinque primero! —gritaba Esteban
cuando € tren daba los primeros tirones y volvia a
detenerse y la méquina pitaba y sacaba humo y volvia
a arrancar, a tropezones, como si no fuera a agarrar
fuerza nunca. Y los demas repetiamos € grito desde



las puertas de los vagones de carga donde nos es-
condiamos. Adela se tiraba siempre primero, porque
decia que a fin y a cabo nosotras éramos mujeres.
Brincdbamos a veces todavia en la estacion, antes de
gue los pinos comenzaran a pasar cada vez mas aprisa.
Luego iban saltando ellos. Rodaban por € talud cubier-
to de agujas de abeto y se azaban sacudiéndose, con la
mirada fija en el vagén donde Andrés se asomaba es-
perando gue todos se hubiesen tirado para ser siempre
el dltimo. Todos volviamos corriendo; Andrés regre-
saba caminando por lavia. Todos nos admirabamos de
lo recio que iba € tren; todos perdiamos € aliento.
Andrés nos contaba de las chamacas que habia besado,
silbaba un corrido, decia que un dia iba a esperarse
hasta que € tren fueraen e puente para satar.

Una tarde Andrés llegb a la estacion con maleta y
corbata de mofio. Su madre le puso en las manos una
bolsa con comida. Su padre le dio unos hilletes y un
reloj. Andrés se despidio por la ventana, con medio
cuerpo de fuera. Iba palido y se habia olvidado de sil-
bar. Nos quedamos viendo como € tren se iba per-
diendo entre los pinos. Habia llovido y los durmientes
apilados a los lados de la via olian a bosgue. El tren
subié lacuestay cruzo e puente, pero Andrés no salto.
Yo tenialailusion de quelo hiciera. Si lo hubieravisto
regresar caminando, silbando con las manos en los
bolsillos, le habria dicho que estaba bien, que me en-
seflara a besar.

EL HOMBRE DE LA SIRENA

—Tengo una sirena —dijo el profesor; 0 eso parecia,
con los anteojos, y e bolsillo de la camisa lleno de
plumas, y todos esos libros apilados en la mesa. Pero
en principio nadie le hizo caso, pues cosas aln mas
inusuales se escuchaban en aguella cantina, abierta
sobre el malecon.
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—Su voz es mas dulce que € tumbo de lasolasy su
boca tiene el perfume del maiz tierno y sus ojos amie-
lados fosforecen con € brillo del relampago y sus ca
bellos...

—Largosy verdes —lo interrumpi6 con entusiasmo,
mientras se sentaba a la mesa, un marinero ilustrado—
como las ondas que se adelgazan antes de reventar...

—Nada de eso —protestd €l profesor, a la vez que
golpeaba contra la mesa la sexta botella de cerveza,
con € propésito de hacer irrebatibles sus palabras—;
cortos y dorados como las arenas que... 0 quiza cobri-
Z0s, més bien, pero en todo caso tan cortos que dgjan
al descubierto la hermosa columna del cuello, surcada
por un tibio &bol de ramas azules, y los hombros
espléndidos...

—Y, de seguro —siguié e marinero, que iba en-
trando en confianza—, también los pechos altivos... —
pero se sintié cohibido por la mirada del profesor, de
manera que empino el vaso de ron para dar un pretexto
a su silencio. Por un instante los dos se miraron, entre
trago y trago, sin saber como reanudar la conversa-
cién. Hasta que e marinero, mientras le llenaban nue-
vamente € vaso, decidio hacer, una vez mas, gala de
su erudicion:

—Y cantard, por cierto, su sirena.

—La verdad, no lo sé. Es decir, yo nunca la he es-
cuchado. Me parece que no. Méas bien conversamos,
mi Sirenay yo.

—Seradificil verla

—Ciertas tardes, a ciertas horas, nos encontramos
en alguna playa.

—NMuy puntual no sera

—No, no, se equivoca. A su manera, mi sirena es
puntua y, por otra parte, ¢cree usted que me molesta
esperarla?

—Yo solamente me lo preguntaba. Pero, digame,
¢de qué platican? ¢De qué se habla con una sirena?

—Deél pasado, del futuro; de su vida y de la mia...
¢Sabe? Cada vez que nos despedimos siento que no le
he dicho nada de lo que queria contarle. Que a su lado
la vida seria una conversacion interminable.
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La mirada del profesor quedd suspendida sobre €l
mar, gue en latarde se iba poniendo violeta.

—Es hermoso este mar —dijo el marinero, que lo
sentia suyo, con un timbre de orgullo.

—Es el mar méas hermoso del mundo —asintio el
profesor, sin volver la vista, con un dejo de melan-
colia—, porque Ellaanda por ahi, en agun lugar.

—Tenga cuidado —advirtio & marinero, haciendo
memoria de sus lecturas.

—No se preocupe. Con gusto me perderia en los
brazos de mi sirena.

—¢Los ha probado?

—Algunavez han sido mios.

—Cuente, amigo, cuente, las caricias de su sirena...
El profesor se volvié con un aire de misterio. —Nada
diré de sus caricias. Nada diré, amigo, porque, las pa-
labras... —y no contdé mas. Recogié morosamente |os
libros, los acomod6 bajo e brazo, se puso de pie con-
tra e atardecer y desaparecié con paso distraido, sin
pagar la cuenta.

SAN AVILAN

El olvido en que suele tenerse a San Avilan no impide
gue a veces sea posible reconocerlo en la fachada de
capillas por costumbre humildes. Una campana en las
manos o a los pies del santo hace segura la identifica
cion.

Se cuenta que después ddl asalto que a principios
del siglo X sufrio la ermita de Minz, y del asesinato
del anacoreta que intent6 protegerla de la codicia de
Barrabas el Manco, una cuadrilla de demonios se apo-
deré de laiglesia profanada: en cuanto alguien entraba,
los diablos comenzaban a gritar tan espantosa e inten-
samente que lo obligaban a huir.

Afamado por sus milagros, San Avilan fue llamado
por una pareja que deseaba casarse en € lugar. Tres
veces tres dias y tres noches el santo se mantuvo en
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oracion y tres veces intentd en vano entrar. Luego de-
cidié ayunar una semana, a las puertas de las ruinas, y
se entreg0 a la plegaria hasta que dos angeles descen-
dieron deloscidlosy lo llevaron por los aires alo ato
de la torre. Apenas € santo pisd € campanario, los
demonios empezaron a aullar. Para no escucharlos,
San Avilan se dio a repicar las campanas y no degj6 de
hacerlo, tres dias y tres noches, hasta que el ultimo de
los diablos salié del templo.

Se dice que a veces, en noches estrelladas, s dos
enamorados pasan por alguna iglesia donde se venere
a San Avilan, las campanas tafien suavemente, como s
unabrisatiernalas hicieratocar.

LAPSUS THEOLOGICUM

—Entre Dios y € diablo —dijo Martin, sacudiéndose
de la frente un mechon rubio— habria que estar siem-
pre con Satands... —Yy no pudo terminar, primero por-
que lo que dijo provoco toda clase de protestas pero,
segundo y mas grave, porgue en ese momento Tofa
entro en e comedor con la sopera en alto y estabamos
muertos de hambre.

Hubo un resonar de platos, de cucharas, de bolillos
ansiosamente reventados; un tremolar de servilletas;
un chasquear de lenguas; un suspirar colectivo que dio
labienvenida al caldo de hongos.

La Beba protestd porque dijo que la sopa estaba
demasiado caliente. Las primas juraron por todos los
angeles y todos los santos y, segun se dijo después,
también por todos los demonios, que estaba en su
punto y que en todos los dias de su vida no habian
probado nada mejor. La tia Martucha nos recordd, con
un acento solemne en su vocecita fina como € perfu-
me del epazote, que los alimentos de ese dia, como
siempre, se los debiamos a Dios.

13



—Y ¢Jos etiopes? —preguntd el Nene, pero no le
hicimos mucho caso, ocupados como estdbamos con €
caldo.

—Digo, pues —insistié mientras alargaba € brazo
para pedir un segundo plato de sopa—, ¢y los etiopes?
¢QuEé tienen dlos que agradecer? ¢El hambre? ¢Las
plagas de cada dia?

Hubo un silencio cas perfecto, roto o subrayado
apenas por las cucharas que entraban y salian de los
platos y de las bocas; por los resoplidos de la Beba,
empefiada en enfriar el caldo. Nos esquivabamos las
miradas porque no sabiamos qué decir, pero Martucha
Vino en nuestro auxilio.

—Los designios de la Providencia son inescrutables
—dijo, y miré con desencanto cOmo comenzaba a
asomar €l fondo del plato.

Ni las primas ni el Nene ni Celiani a parecer nadie
comprendié lo que acababa de decir la tia, pero |la Be-
ba se encargd de explicarlo:

—Como quien dice, €l trae su cuento y acé abajo ni
quien ligue de qué se trata.

—Por eso digo... —volvié a hablar Martin, pero no
dijo nada porque todos comenzamos a discutir a un
mismo tiempo.

—No somos nadie nosotros —qgritdé casi Martucha,
gue no se decidia a servirse méas sopa, pero que co-
menzaba a asomar €l fondo del plato.

—En realidad —intervino la Beba, que le habia
puesto a caldo unos cubitos de hielo—, lo que diga-
mos 0 no digamos, |o que hagamos o0 no hagamos, ¢en
gué puede beneficiar o lastimar a Dios?

—En nada, en nada —murmuré Martucha mientras
entornaba los 0jos para no ver la sopera—; nada so-
mos frente a Su poder, frente a Su infinita bondad...

—Ese es @ punto, la infinita bondad —exclamé
Martin con aire de triunfo—. Precisamente por eso hay
gue estar siempre con Satan.

Y, luego de un momento en que nos tuvo pendientes
de su silencio:
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—En su infinita bondad, s Dios existe, sabra perdo-
narnos gue no lo hayamos seguido. En cambio, € diablo,
bien rencoroso ha de ser, ¢0 N0~

Hubo un silencio de angustia, porque la pasta co-
menzaba a demorarse més de la cuenta, y después un
respiro de alivio cuando oimos los preparativos en la
cocina.

—El joven Martin es un oportunista —dijo Tofia, al
pasar.

SIN RUIDO

—Sean buenos —dice mama con su voz de angel y
nos tapa hasta las narices, nos revuelve e cabello, nos
cubre de besos, nos hace cosquillas en la panza, nos
cierralaboca con sus dedos frios.

—No hagan ruido —dice—, no se levanten, no va
yan a pelear —y vuelve a apretarnos | as sdbanas justito
alrededor del cuerpo, vuelve a besarnos, a sacudirnos la
cabeza, vuelve asuspirar.

Huele a perfume, mama. Tiene los parpados brillantes,
una blusa de encgje, una fada negra y larga que e le
gorieta en las caderas. La miro cuando se gparta de mi.
Oigo como clavalos tacones en @ piso. Lamiro cuando se
vuelve en la puertay con un gesto nos pone quietos. Veo
cdmo uno de sus dedos largos, con la ufia de caramelo,
se arrastrapor lapared hasta encontrar € apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego
veo la ventana, con las cortinas de selva; veo el bulto
de mi hermano en la otra cama; veo lalampara; oigo la
llave que nos echa maméa. La oigo a ella moverse fue-
ra, cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar
vasos 0 platos o ceniceros. Oigo en la calle un camion
gue pasa. Luego siento como llega € elevador y una
VOZ que no conozco Y larisa de mama.
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FRACASO

Subir al tercer piso le toma cincuenta'y ocho segundos.
Decide terminar. Abre la puerta. Naufraga en sus 0j0s,
color de midl.

TIEMPO DE CALOR

—¢Otravez? —pregunto Cristina, entre suefios.

—Son los de arriba —Ile dije a media voz, atormen-
tado por € calor, con ganas de volver adormir.

—No, Chato, es aqui, en € bafio del pasillo.

—¢Degjaste abiertas las |laves?

—¢Cbmo crees? Es laregadera. Clarito se oye como
esta corriendo € agua.

El despertador marcaba las 3:24. La cale estaba
desierta. El cielo se veia despejado, con estrellas. Na-
da sino el agua se oia en el departamento.

—Sera otra cosa—dije ya puesto de pie, mientras tar-
daba mas de lo que hacia fata poniéndome las zapati-
llas—. Todaviano conocemos bien los ruidos de la casa.

—¢Quieres que te acomparie?

Sali sin decir ya nada. Hacia tanto calor que no me
puse €l saco del piyama. La duela del corredor crujiaa
mi paso. Con la pama extendida me sequé e sudor de
lafrente y el cuello. Las plantas erizadas ante la ven-
tana de la terraza daban a la casa una silueta selvatica
gue acentuaba e bochorno de la madrugada. Un ins-
tante antes de que llegara a la puerta del bafio ceso el
ruido del agua; estuve a punto de regresar, pero ya
habia visto un filo de luz a pie de la gran hoja de ma-
deray decidi entrar.

Una mujer esbelta y desnuda se contemplaba en €l
espegjo. Se volvio hacia mi sobresaltada, cubriéndose
con latoala de las palmas. Cruzamos las miradas con
intensidad. El cabello mojado le caia a los lados del
rostro pdlido y afilado. Cuando se dio cuenta de que
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yo podia ver en el espego toda su espalda, de lanuca a
los talones, sonrid con picardia. Cerré la puertay quise
abrazarla, pero ellame esquivo.

—Hace tanto calor... —me explicd, y corrié hacia €
muro de azulgjos. Se desvanecio en un resplandor.
Recogi |a toalla, la puse en su lugar, apagué la luz,
regrese pensando qué le diriaa Cristina.

TROFEO

Y lo dificil era no equivocarse nunca. Satar en una
pierna toda una cuadra, toda una calle, de iday vuelta
a parque; toda latarde, todos los dias, todas las vacacio-
nes. De lacasad pan, alatintoreria, con € zapatero, sin
jamas bgjar la otra pierna, asi uno se cansara, cambiara
de banqueta, tuviera que cruzar charcos, baches, loda-
zales; 0 hubiera perros, bicicletas, otras personas. Més
lgos que nadie. Mas tiempo que nadie. Dejar a los
otros con la lengua de fuera, sentados junto a los re-
frescos en la entrada de la miscelanea; recargados en
las camionetas del reparto, con los dos pies apoyados
en el piso y la sudorosa cabeza gacha. No creer, saber
gue la vida era ir de cojito por € corazon de la tarde
promisoria de lluviay de tus risas. De tus rodillas ras-
padas, pintadas de verde por la hierba. De tus muslos
fuertes y delgados donde cerraba los ojos, contenia el
aliento, dejaba caer la cabeza, como la de un peregri-
no, en las primeras sombras del dia, detras de los sacos
de azlcar, antes de que nos llamaran a merendar.

SAN MARTIN DE LASHORMIGAS

Martin nacid en Sebaria, poblacién de Panonia, y cre-
Cio en Pavia, donde su padre era tribuno. Cuando tenia
quince afios, ingresd a gército imperia. Un dia de
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invierno, a las puertas de Amiens, vio a un hombre
casi desnudo pidiendo limosna. Sacd la espada, cortd
en dos su capa y le entregd la mitad. Esa noche se le
aparecié Cristo. Martin, que tenia dieciocho afios, se
hizo bautizar.

Para mostrar a emperador Juliano que no dejaba la
milicia por cobardia, en las Galias Martin se enfrenté a
los barbaros sin mas proteccion que una cruz. San
Hilario, obispo de Poitiers, lo ordeno de acdlito. En los
Alpes unos ladrones |o asaltaron y estuvieron a punto
de degollarlo; finamente lo dejaron atado, bagjo la cus-
todia de uno de €llos. El santo lo convirtid. En cierta
ocasion, Martin resucitd a un muchacho que habia
muerto sin haber sido bautizado, y también a un hom-
bre que habia sido ahorcado. Tantas veces desbarato a
los demonios que nadie podria llevarles la cuenta. Ya
consagrado obispo, construyé un monasterio fuera de
la ciudad y vivio ali, en austeridad —dormia en €l
piso, envuelto en un petate; nunca uso el trono, ni be-
bi6 vino—, acompafiado por ochenta discipul os.

El aguay € fuego, las cosas, las plantas y los ani-
males le obedecian. Una vez Martin le prendi6 fuego a
un templo pagano. Para proteger una casa vecina subio
al tgjado y ordend a las llamas que no la tocaran. Otro
dia, a vadear un rio, una serpiente lo amenazo; bastd
una voz suya para hacerla cambiar de rumbo y degjarlo
en paz.

Santa Inés, Santa Tecla, LaVirgen Maria, San Pedro y
San Pablo solian visitarlo en su celda. Nadielo vio jamas
encolerizado; nadie lo vio abatido; nadie lo vio reir. El
nombre de Cristo estaba constantemente en sus labios, y
Su corazon rebosaba paz y piedad.

Solicito aun después de su glorioso transito, ocurri-
do cuando contaba ochenta y un afos, no desoye las
suplicas de sus fieles. Asi debe entenderse lo que €
padre Tdlo nos cuenta en algun lugar: “Este afio en
seis dias del mes de agosto, a peticién de toda la ciu-
dad de Guadalgjara, en el Nuevo Reino de la Galicia,
y de laReal Audiencia, Cabildo y Regimiento y con-
sulta de las religiones, se determind gue convenia se
eligiese un santo por abogado contra la plaga de hor-
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migas que tenia infestada la ciudad, &rboles, plantas 'y
legumbres de su cdmara y provincia, y habiendo echa-
do suertes, salio € glorioso San Martin Obispo, que
cae a once de noviembre, el cual fue recibido por abo-
gado e intercesor, y se hizo hacimiento de gracias con
Te Deum laudamus y procesion, y juraron y votaron de
guardar su fiestay erigir capilla, como consta del auto
que en estarazon estden € libro delasantaiglesia”.
De su misericordia habla que no haya tomado ven-
ganza contra Guadagjara, aunque la capilla jamas se
construy6. Nadie se ocupd tampoco de medir, para
nuestra curiosidad, la eficacia de su intercesion.

EL RAMO

Primero quiso comprar unas rosas, pero le parecio que
estaban demasiado caras, asi que compro clavelesy
margaritas y algo de nube. “Mas flores por menos
dinero —pens6é—, y tienen la ventgja de que duran
mas.” La vendedoratomo € billete y buscé cambio en
los bolsillos del delantal mientras procurabano dejar ir
a otros posibles clientes que se detenian un momento o
gue pasaban por lacalle, distraidos o contritos.

Con € ramo entre los brazos paso a lado del espego
de agua y comenzd a caminar a la sombra de los &rbo-
les. “Esos brazos —pensd— que extrariaban su cuerpo.”
Y sinti6 como €l corazén se apresuraba y le crecia
hasta llenarle & pecho. Porque siempre, cuando iban a
verse, habiasido asi.

Habia poca gente a esa hora y un sol que no calen-
taba; los arboles oscuros estaban alin llenos de aves.
Avanz0 algo mas por la avenida, preguntandose si era
yatiempo de torcer ala derecha. El ruido de sus pasos
lo hacia evocar ese eco que ahorafaltaba. Al llegar ala
esquina comprendié que habia caminado de mas y
recordd los carifiosos reproches de siempre, pero no
habia manera de evitarlo: le ocurria todos los dias, en

19



cualquier parte; con mayor razén en esas caleguelas,
tan semejantes entre si.

RegresO por e mismo camino, aunque cambi6 de
lado, para evitar que € sol le pegara de frente. Re-
cordo sus dientes. “¢Por qué no su voz?" Pero laima
gen delavoz eramas huidiza.

Finalmente encontro € calgon y torcid hacia la iz-
quierda, como sabia que debia hacerlo, y se aegré de
haber llegado, pues las flores comenzaban a pesarle.
Pero una congoja como lgana y dedavada le fue lle-
nando los ojos. Alguien habia estado ali. Alguien habia
dgjado en latumbaun ramo de rosas.

DAMA DE LUZ

Luego me dijo que seibaunrato alaplaya. Me guifio un
0j0. Se cazd las sanddias. Se gusto los tirantes. Abrid
las cortinas y se volvio toda de oro y sombra, como s
fuerade luz. Cerro los ojos desumbrada. Tropezoé con la
mesay tir0 la botella de agua 'y lanzé un gritito ahogado
y serio cubriéndose la boca con las manos enjoyadas y
trgjo una toala para secar aguello y me vio un momento
como s fueraadecir dgo, pero d canto delascigarrasla
intimido. Se mir6 en @ espgo por delante y por detras 'y
después de lado mientras aspiraba hondo, parada de pun-
tas, y se le dibujaron las cogtillas. Se puso una falda de
manta y los lentes oscuros. Llegando a la puerta me tird
un beso. Nuncalavolvi aver.

PERO TAMBIEN DE TIERRA

—Lo malo, con lasilusiones... —dijo, de bruces en la
mesa, porque ya era muy tarde y ese dia habian co-
menzado a beber muy temprano, e marinero ilustrado.
Pero no termind, pues se dio cuenta de que su compa
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fiero de mesa no le hacia ningun caso. El hombre de
los anteojos y de las barbas —el profesor, segun le
decian todos en la isla— tenia enfrente una hoja de
cuaderno y estaba tratando de escribir.

La cantina estaba vacia. Detrés de labarra el mesero
y € cantinero jugaban gedrez. EI malecon, bajo una
lluvia fina, se veia desierto. En balde € semaforo
cambiaba de color.

—¢Otro mensgje para su sirena? —pregunto e ma-
rinero, que era curioso, pero e hombre de los libros y
de los lapiceros no respondié. Tomo la botella de cer-
vezay apurd e ultimo trago.

—¢Se siente solo otra vez? ¢Hace mucho tiempo
gue no lave? ¢Extrafia su voz? ¢Sus 0j0s? —insistio €
marinero mientras trataba de ponerse de pie.

—Algo decia usted de las ilusiones —dijo € profe-
sor—.

JYaencontrd la suya? ¢No la habia perdido?

—ES un mensgje extrafio —murmuro e marinero—.
No veo que diga nada

—No es ninglin mensagje, es un poema —exclamo,
con fastidio, e profesor.

—¢En blanco?

—No por mi gusto. Es que, las palabras... —pero €
hombre de |os anteojos no continud: azo la botella por
encima de la cabeza y comenz6 a emitir sefides de
auxilio con la esperanza de que lo viera el mesero, que
acababa de comerse un alfil.

—¢Puedo saber —preguntd d marinero mientras se fro-
tabalos brazos porque haciafric— paraqué... paraquién...

—NMe gustaria... decir, explicar... porque los 0jos...
los 0jos de mi sirena... —susurré €l profesor; pero ta
vez habia bebido més de lo que debia para escribir un
poema, asi que se apresurd a cambiar la conversa
cion—. Pero lasilusiones, ¢no deciausted...?

—No se atormente —le aconsgj6 € marinero, que
sacudi6 la cabeza para avivar la memoria—; mejor
busque usted, camarada, si alguin poeta, un dia...

—jCargjo! —qgrité € hombre de las barbas, que era
mas col érico de lo que parecia— No me cambie de te-
ma. Las ilusiones, ¢qué pasa con las ilusiones? —pero
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el marinero no pudo contestar porque € mesero 1legd
con dos botdllas mas y fue necesario remover todo 1o
que habia en la mesa para acomodarlas. Silbaba €l vien-
to entre las palmas y a veces metia agua en la cantina.

—Porque tus ojos eran mi agua, mi fuego y mi aire
—recitd el marinero con los parpados cerrados—, ten-
go transida de rumor e alma como € arbol de pino la
madera, y tengo...

El hombre de las libretas dio un manotazo en lame-
sa y abri6 la boca, pero no se atrevio a decir nada y
comenzo a escribir.

—...como € arbol de pino la madera —continuo el
marinero, que habia atrapado €l hilo del recuerdo—, y
tengo mas: las raices anudadas ati, porque...

—Espérese, compariero, més despacio. Dé§eme ano-
tarlo —suplico e profesor, que no encontraba entre
todas sus plumas una que de verdad sirviera.

—...como € arbol de pino de madera —repitio €
marinero, que tenia la debilidad de hacerse admirar la
erudicion—, y tengo mas: las raices anudadas a ti,
porgue tus ojos eran mi aire, mi fuego y mi agua...

—Y mi agua... —murmuré su compafiero de mesa,
al tiempo que escribia.

—...pero también mi tierra —terminG el marinero y
suspird profundamente, mientras dejaba que €l viento
le empapara € rostro—. Como le decia —afadid un
instante después, sacudiendo el cuerpo—, o malo con
las ilusiones es que... —pero no termind, porgue no
tenia caso: € profesor se habia puesto de pie, habia
tomado sus cosas, caminaba ya malecén abgjo, pen-
sando en su sirena. En los ojos de aire, de fuego, de
agua, pero también detierra.

INSOMNIO

—Tengo miedo —dijo la nifia con una vocecita de
algodon de azlcar y alzd la mano paratocar a hombre
gue laveia, pero labajé enseguida

22



El hombre estaba sentado en una mecedora, a lado
de lalampara. Era una madrugada fria, asi que se habia
arropado bien. Tenia una bufanda tejida y una boina
gastada y un jorongo de lana doblado en cuatro sobre
las piernas.

—¢Crees gue venga? —pregunto la nifia, sentada en
la orilla de la cama, que quedaba ya fuerade laluz, en
la penumbra que borraba los muros de la habitacion.
El hombre volvid a dgar en las rodillas € libro que
estaba leyendo y se frotd las narices ateridas y pensd
que seria bueno prepararse un poco de té, pero la mera
idea de bgjar ala cocinalo desanimd. Eché hacia atras
la cabeza hasta gpoyarla en € respaldo curvo y, sin vol-
ver alevantarla, saco un cigarro, con las ufias, de la cge-
tilla que tenia en € bolsllo de la camisa. Lo encendio,
fumo sin saborear e humo —pero eso le procuraba una
sensacion de cador— y después, sin decir una sola pala-
bra, mir6 de reojo alanifia

—¢Crees que venga? —insistio ella balanceandose
frente a él, en medio del desorden de aquellas sabanas
y aguellas almohadas, con un tono apremiante.

—¢Quién vaavenir? —murmuré €, cansado.

—El de todas las noches —contesto |a nifia en un
susurro, con un estremecimiento que no era de frio.
Ella no sentia frio jamas. Por eso andaba asi, con los
brazos desnudos, con una sombrade lirio que le velaba
el rostro.

“¢El de todas las noches?”, preguntd é sin decir pa-
labra, haciendo mas ato € arco de las cgas, metiendo
las manos bajo € jorongo porque verla asi, descalza,
con lafaldita corta, le daba masfrio.

—El fantasma —susurr6 la nifia encorvandose, sor-
prendida de haberlo dicho.

El hombre solté una carcgjada. Se sacudio tan vio-
lentamente que estuvo a punto de perder la boina. Ri6
con tal fuerza que los ojos se le llenaron de lagrimas.
Cuando alz6 de nuevo lavista, la nifia se veia borrosa.
El hombre adelant6 |a cabeza para buscarla.

—c¢Yalo olvidaste? —dijo— El fantasma eres tu.
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RELAMPAGO

Gruiie la hamaca, méas alla del medio muro de tablas.
Brillan las luciérnagas. Frota las lgjas € rio. Noche
cerrada. Doble larisa ahogada. Cafay sudor.

Alguien bgja por d llano con unalinterna. A lo lgos
se ve sdlo laluz, rodando por € carrizal. Apenas que se
acerque, por e maculi, selemiralafigura

Aprietan e silencio un ladrido distante, el cuerpo
inasible del rio. Mudos resplandecen los cocuyos.

Alza a entrar la ldmpara por encima de la cabeza
descubierta. Mira mecidos los muslos de media som-
bra. Silba €l tagjo del machele, un reldmpago sin luz.

SORTILEGIO

En noches de lunallena, dedicese el cayuco tan serpiente
que no levante ruido ni onda ni memorias. Con € soplo
dd viento atgonado en la laguna, d§ese bogar € tronco
entre los tules y mas allg, hasta ese punto en que laluna
cierralos parpados en @ agua. Sudltense |as redes con un
amplio movimiento que no dege escapar ningun reflgjo.
Al tiempo que se hunden, siete veces recuérdese en
silencio e nombre de la amada.

S se cumplen estos avisos, es posible capturar peces de
luna. Diminutos y afilados, habrén de enhebrarse luego en
unacadenade plata. Puestos d cudllo delamujer deseada,
lallevarén atu lado, bien dispuestaparad amor.

OrO

Tofa abrid la puerta de la cocinay entraron a un tiempo
latarde dorada, lalluviaen sordinay el aromadel pato

24



en salsa de mango y tegocote. Las primas memoriosas
se quedaron con la boca abierta y los brazos en alto.
Martin ech6 hacia atras el copete rubio y se volvio a
vernos, divertido con e asombro que cada quien iba
poniendo. —Parece de oro —exclamo6 Fermin, arrodi-
llado en la silla para vigilar como latia Celia cubria €l
muslo en turno con la bendicion de la salsa.

—Hoy todo es de oro —dijo la Beba mientras se
serviatepache, desde muy alto para que espumara.

—Hazmela buena —qgrufié e Nene, que andaba ur-
gido de fondos.

Tofa aparecid de nuevo, con la ensalada de yemas.
La tia Martucha le abri6 espacio en la mesa 'y la ade-
rez6 con aceite y azafrén. Antes de servirle a Fermin,
rebano |a vertedera con un pedacito de pan.

—Volvié a subir... € oro —informé Celia, que es
contadora, con un trocito de tejocote ensartado en €l
tenedor.

—jQuién tuviera unos patines de oro! —dijo
Fermin, que tomaba las yemas con la mano y se lim-
piabalos dedos en las piernas.

—A veces —dijo Martucha, mordiendo un hueso—
el oro es peligroso —y el Nene la mird escéptico, pero
no abrid laboca.

—Pero los Reyes —protestd Fermin—, los Reyes
Magos le llevaron oro al Nifio.

—No todos —dijo Martucha con acento de misterio,
mientras nos veia con 10s 0jos transparentes porque €l
sol le daba en la cara—; agunos iban mas bien
buscandolo.

—Los Evangdlios... —comenzo a decir la Beba, con
are canonico, pero la tia no permitio que la interrum-
piera. Tomo un cigarro entre los dientes 'y le prendio en
la punta una Ilamita dorada con su encendedor de oro.
A las primeras palabras degj6 escapar una larga bocana-
da de humo que subio entre los prismas de lalampara.

—Hubo ademés —sigui6 Martucha—, pues los
Evangelios no lo cuentan todo, otros tres reyes que
también vieron la estrella. Pero eran tres reyes ambi-
ciosos; creian que los regalos que le llevaran a Nifio
les serian devueltos con creces y enseguida. Por eso
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querian verlo. Organizaron largas caravanas de came-
llos, caballos y elefantes. Dormian durante e diay por
la noche avanzaban, con la mirada fijaen la estrellay
los pensamientos perdidos en todo aguello que, segun
creian, €l Nifio les dariaa cambio de sus regalos.

Fermin hundié € indice en lasalsadel pato; & Nene
volvio a servirse ensalada; Tofa entreabrio la puerta
de la cocina para escuchar.

—Una noche, con las ansias por llegar, no acampa-
ron a tiempo y €l sol los sorprendio antes de que se
hubieran dormido. Vieron, a mitad del desierto, des-
puntar la aurora sobre las dunas. Enloquecieron con €
resplandor de la arena. La creyeron de oro. No escu-
charon las voces de sus acompaniantes. Aguijonearon
las monturas. Siguieron de frente. Perdieron la estrella.
Nadielosvolvio aver.

Un gran silencio, macizo como € oro, nos dgjo es-
cuchar a los gorriones. Tofa sacudio las aureas arraca-
das. Las primas suspiraron. EI Nene tomo un bolillo y
lo partio en dos. Latia Celia se llevd alaboca un pe-
dazo de pato y puso |os ojos en blanco.

EL LAGO

—¢QuUé pasa contigo? —pregunta mama y alza las
cejas porgue de nuevo traigo mojados |os zapatos.

“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso qué
voy a decir pero mejor me quedo callado porque ella
nuncalo havisto y siempre que le digo eso se enfurece
0 Se pone triste 0 me mira como uno ve cuando ya no
tiene palabras para decir lo que quiere, y entonces ella
alza los brazos y los detiene un momento junto a la
cabeza y después los deja caer a los lados en un solo
movimiento y me gritao me da un empellén.

—No me di cuenta —digo, pues, aunque se que es
mentiray que eso no explica nada. Mamé me mira con
los brazos cruzados, con los dientes apretados porque
esta mordiendo palabras que no quiere soltar.
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—Avyer fue lo mismo. jTodos los dias —dice final-
mente, como s eso fuera un argumento para algo y
pasa frente a mi y se sienta a la mesa y comienza a
revisar los papeles que trgo de su changarro, como
ella dice cuando se rie. Me gusta la risa de mama.
“Ven aver d lago —quiero decirle—. Hay pinos y sau-
ces y pameras. Hay buhos y tucanes y gaviotas. Hay
tapires y patos y cocodrilos. El agua estibia, espesa, per-
fumada.” Pero no me atrevo. Me quedo de pie, viendo
como revisa los papeles, como lleva cuentas en su li-
breta, como se quita los zapatos con los pies, sin sus-
pender lo que hace.

—¢QUE esperas? —me pregunta sin azar la vista—
¢No vas a cambiarte?

“Ven conmigo —quiero decirle—. El lago es belli-
simo y peligroso. No me dgjes ir solo.” Pero las paa
bras se me quedan en la cabeza; ni siquierame bajan a
la boca. Se me quedan como meros pensamientos, sin
sonido, sin peso, mientras laveo fumar.

—Vas a resfriarte —me dice subiendo un poco €
tono de voz—. jA quién se le ocurre! —me reclama—
¢Qué esperas? Sube corriendo a cambiarte —me orde-
nay entonces si levanta la cabezay me mira. Yo clavo
en los suyos mis 0jos, para que comprenda todo eso
gue me gustaria decirle. Pero ellavuelve a sus papeles.

Doy media vuelta. Subo por la escalerade ladrillo y
duelas. Recorro € pasillo. LIego a mi cuarto. Oigo €
radio, abgjo, porque mama acaba de encenderlo. Me
pongo de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con atas nubes
blancas por encima. Con yucas y jacarandas y eucalip-
tos; con serpientes, monos y garzas. Me lleno las nari-
ces con & aroma de las flores que crecen en € agua;
me lleno los oidos con los gritos de animales que no
alcanzo a ver. Me quito los zapatos. Me desnudo.
Siento en los pies €l agua tibia y espesa. Avanzo sin
volver la vista. Cuando pierdo fondo comienzo a na-
dar, hacia € frente, con todas mis fuerzas, porque no
guiero nunca, NUNCca, nunca regresar.

27



PARECERES

Un solo de chelo parece que me miras sin aretes, des-
nuda hasta del alma, de puntas frente al muro de espe-
jos porgue pueda verte también de espaldas, porque
los musculos se tensen en la promesa del vuelo que
fingen los brazos apenas flexionados a tus flancos y
los altos, garridos pechos en que se rompe a arroparte
mi mirada. Una tarde sin peso, sin aroma y sin color,
fuera del tiempo, filtrada apenas por la distancia que
nos une y por la florecida red que esconde la ventana
parece e sabor agridulce de tu ausencia prolongada,
dismulada en vano por € claro resplandor que me
miente tu presencia. SOlo tu voz estd a mi alcance.
Solo € recuerdo.

VERA ESPERANZA

De Andrés de Vera Esperanza, € pintor loco endemo-
niado que por mas de diez afios persiguié € piadoso
Uragueo, azote de herges y libertinos, entre Cuitzeo y
Zirahuén, queda solo, a parecer, la vaga especie de
que recibid del demonio la facultad de confundir alos
fieles. Se detenia en templos humildes, de torres cortas
y muros encalados, y a cambio del sustento y algunas
monedas pintaba, sin detenerse jamas, por cuatro o
cinco dias en sus noches, alaluz de hachones resino-
sos, en las naves umbrias, 10 que entonces parecia una
multitud volandera de angeles que sostenian o venera-
ban alos santos patronos del lugar.

Solamente después de que € pintor abandonaba la
villa, tres o cuatro dias después, descubrian horroriza-
dos los parroquianos que |os frescos representaban una
caterva de demonios gque escarnecian alos bienaventu-
rados. Que la obra se debia a Vera Esperanza se pro-
baba por laimposibilidad de rasparla 'y aun de cubrirla
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con nuevas capas de cal. Las ceremonias de expiacion
ni los exorcismos fueron jaméas suficientes para des-
truir los murales. No habia méas remedio que derrum-
bar las paredes y enterrar los bloques de cantera, los
adobes endurecidos por €l sol.

Podria ser, sin embargo, que por |o menos uno de los
frescos haya sobrevivido. Un dia escuché que aguien
habia visto, en algun lugar, cerca de un lago adormeci-
do entre tulares, una pintura en que un demonio hem-
bra, de grandes y temibles ojos y caderas ondul antes,
guiaba de la mano a Adan y Eva, a escondidas del
angel de espada llameante, para ayudarlos a escapar
del Paraiso. Irreverente, me dijeron, Vera Esperanza
pinté a nuestros primeros padres hermosos, felices y
desnudos. También un tanto sobresaltados. comenza-
ban a probar lalibertad.

FIN DE FIESTA

Sofo la agonia que siempre habia sofiado. Estar des-
nudo y solo. En laorilladel mar. Morir de dia. Cubier-
to por la sombra de las olas. Hundirse bgjo €l vacio de
un cielo sin tacha.

Abrié los ojosy vio a médico que regulaba el goteo
en la botella de suero. La mancha opaca de lalampara.
Una sombra proyectada en € techo por alguien que
estaba de pie a lado de la cabecera. Escuché una risa
en el pasillo o detrés de algin muro.

Degjarse arrastrar por e viento, como la arena seca.
Sentir €l peso de una mirada antigua. Aguzar en la
memoria una imagen final. Abrir la boca para morder
un tumbo de sal.

Debgjo de lalengua sintié un resabio metalico. Con
un tirén de la cabeza se arrancd una de las sondas que
le entraban por la nariz. Empled lo dltimo de sus fuer-
zas en volverse haciala pared.
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PETICION LABORAL

Sefior Director:

El martes pasado fui llamado a Departamento de
Personal, donde € licenciado Del Rio tuvo a bien ex-
plicarme la causa de |os descuentos con que he recibi-
do los sobres de mi paga en las dos quincenas
anteriores. Tuvo ademés la gentileza de comunicarme
que, en caso de reincidir en los retrasos, descuidos y
ausencias en gque he incurrido durante las Ultimas se-
manas, se vera obligado a proceder con mayor energia
y que, si llegase a hacer falta, tendra la penosa necesi-
dad de pasar de las advertencias, multas y suspensio-
nes, sin més, a un despido definitivo.

Naturalmente comprendo gque en esta empresa a su
digno cargo es preciso mantener ladisciplina, €l orden,
la armonia, los horarios fijos y todo o demas. En mi
defensa quiero decir solamente que estoy enamorado.

Espero que a leer esto no cometa usted |a estupidez
de reirse y menos alin la vulgaridad de enfurecerse.
Seguramente usted ha probado mas de una vez los
dulces dardos de la pasion amorosa y sabra mejor que
yo que e enamorado no duerme ni come ni puede
concentrarse. Que camina por la calle enloquecido por
alucinaciones gue lo asaltan a cada paso: “Es €lla, es
ella’, se va diciendo cada cuadray media, e intenta de
pronto cruzar de una acera a otra, con indudable riesgo
de su vida, o subir a un camion —por supuesto, con un
riesgo mucho mayor—, o entrar a un edificio o alcan-
Zar un automovil en marcha... solamente para descu-
brir que esta equivocado, que de nuevo ha creido verla
en otra mujer, en una mancha de sol, en un reflgjo so-
bre una ventana, en e mero paso de una sombra. Y,
naturalmente, el enamorado seguira todas esas pistas
falsas que le muestre su ansiedad sin preocuparse de
horarios, climas, tiempos ni distancias.

¢Quién no sabe del enamorado que languidece ma-
fanas enteras a lado del teléfono, en espera de una
Ilamada que nunca llegaré? ¢Del que ronda la casa de
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la amada con la ilusién de verla salir o llegar a aso-
marse por la ventana? ¢Del que pasa la tarde apostado
en una entrada del metro porque algun dialavio pasar
por ali? ¢Del que puede acompafiarla de un lado a
otro de la ciudad, de una a otra ciudad, de uno a otro
pais sih mas esperanza que alcanzar su sonrisa? ¢Del
que permanece absorto dias enteros, con la mirada
perdida en €l recuerdo o en lailusion, acodado en €
escritorio donde € trabajo se acumula? ¢Del que co-
mienza a hablar y en e camino olvida lo que queria
decir porque ella ha cruzado por su pensamiento?

Sefior Director: ¢Como puede esperarse un rendimien-
to aceptable de quien estd enamorado? ¢En qué cabeza
cabe que sea posible exigirle esfuerzos y resultados?

Salicito de su ata intervencion no solamente que se
me reintegren los dias de sueldo que se me han quita-
do, sino que se estudie la posibilidad de considerar €l
enamoramiento como una causa justificada de incapa-
cidad para trabgjar. (Estar enamorado es mucho mas
grave que la influenza, la salmonelosis 0 € saram-
pion.) No esta de més decir que s usted llevara esta
iniciativa ante las autoridades laborales y consiguiera
que las instituciones de seguridad social la tomaran en
cuenta, la humanidad entera estaria obligada a mani-
festarle su imperecedera gratitud.

COMO LOS CORALES

—El peligro, con las ilusiones, es que lo ocupen a
uno —dijo en voz baja, mientras se acercaba a los
labios la cerveza, el hombre de las libretas y las plu-
mas, ése a quien los parroquianos solian llamar “el
profesor”—. Quizéa no fue tan malo que usted perdie-
ralasuya

El marinero ilustrado miré fijamente a su compafiero
de mesa. Mas dla de la cabeza barbada que ahora se
echaba hacia atrés y empinaba la botella el malecdn
tenia la calma habitual de los atardeceres domingue-

31



ros. El seméforo unico de la islaiba cambiando vana
mente sus luces en la calle vacia. Una pargja de turis-
tas se abrazaba frente a muelle en espera de un
crespusculo encendido que jamas llegaria, con ese
cielo bgjo y gris que habia contagiado a mar. El mari-
nero abrid primero la boca y buscé las palabras, pero
antes de que pudiera encontrarlas, el profesor dgo la
botellaen lamesay volvié ahablar.

—Le van creciendo a uno por dentro, como los cora
les, ¢me entiende? Lo van llenando y findmente uno
termina por desaparecer. Uno desaparece por dentro,
¢sabe? Por fuerata vez parezca que no ha pasado nada,
pero por dentro ya no es uno, uno es lailuson que lo ha
ido ocupando. Que se le asoma por los oidos, por los
0jos, por laboca. Con suerte no fue tan malo que usted la
perdiera. Olvidea Blsquese unasirena

El marinero levant6 por encima de la cabeza €l vaso
vacio, pues sintio que se hallaba a filo de una discu-
sion larga y quizés acalorada, y le hacia fata estar
prevenido para resistirla con ventagja, pero mientras lo
distraia la llegada del mesero, €l profesor aprovecho la
oportunidad y continud su discurso:

—Uno cree que no es cierto. No le da importancia.
Ni siquiera advierte |0 que sucede. En generdl, lasilu-
siones son insidiosas. Y procuro evitarlas. Una vez,
cuando era nifio, tuve una que me siguid por largo
tiempo. No le cuento ahora la historia porque se me
hace tarde. Ya otro diale diré. Lo sento, pero debo en-
contrarme con mi sirena. No seatonto; sigami consgo.

El profesor se puso de pie y tomé sus libros y sus
cuadernos y sus plumas. Frente a muelle, en la noche
gue queria ponerse fria, sin estréellas, ni luna, ni luciér-
nagas, ni ilusiones, la pareja se abrazaba. El marinero
abrid la boca dos o tres veces, pero no encontré las
palabras. Dgjo que €l profesor se marchara. Después
fue ala barra para pagar la cuenta. Llevaba los oidos y
los ojos y la boca llenos de algo que bien podrian ser
corales.
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UN DRAGON

Cierro los ojos para dormir, acostado bocarriba, y en-
tonces lo siento. Abro los ojos. Lo veo. Sentado en mi
pecho hay un pequefio dragdn. Tienelamiradatiernay
lujuriosa. Su piel es suave como la de una serpiente.
Al suspirar, y lo hace con frecuencia, dos llamitas le
asoman por las narices. Ronronea y saca las garras
como s fueraun gato. Si me muevo agita las das para
no perder el equilibrio. Decido quitarmelo de encima
pero se defiende con denuedo. Abre e hocico y me
muestra los colmillos. Me clava las garras. Resopla
entre fumarolas.

Cuando se descuida, con un esfuerzo improbo logro
encerrarlo en un cofrecito de hojalata. Rgpidamente
coloco encima una rosa azul que deberia, como es evi-
dente, calmarlo de inmediato. Pues me parece que €
efecto tarda, me apresuro a encerrar esa primera caga
en una segunda, igualmente de hojalata, que también
protgjo con una rosa azul, y un momento después los
dos cofres van a parar a un tercero en cuya tapa coloco
con preocupacion pareja unaterceraflor.

Vuelvo a la cama. Cierro los ojos, bocarriba, pero
no puedo dormir. Abro los ojos. Veo en un rincon €
tercer cofre de hojalata, protegido por su rosa azul,
donde sé que esta guardado € segundo, que encierraal
primero, cada uno de ellos con sus respectivas flores,
que guarda € dragon. Extrafio e peso de la fiera, su
mirada dulce y lUbrica, sus garras, sus suspiros. Me
pongo de pie. Me parece que voy adegjarlo salir.

BUENASNOCHES

Mama me sacude e copete, me besa los o0jos, me arro-
pa hasta e cuello, me frota hasta que la cama hierve
con € calor de sus manos. Mama se sienta a mi lado,
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se enreda mis cabellos en los dedos, canta bgjito sin
abrir laboca, perfumael cuarto con su olor.

—No te vayas —le dijo con los dientes apretados,
por dentro, sin palabras.

Mama se levanta poquito a poco. No hace ruido. Revi-
salaventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda encima
de la cgoneralas cosas de la escuela. Recoge laropa Se
detiene en lapuerta. Antes de sdlir, gpagalaluz.

Y o aprieto los 0jos, contengo el aiento, me esfuerzo
para no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de
algun lugar remoto que me pertenece, sin que yo pue-
daimpedirlo, sin que pueda defenderme, sin que pueda
ahuyentarlos, como todas | as noches, presurosos, oscu-
ros, jadeantes, incansables, implacables, con los colmi-
Ilos descubiertos, vendran |os |obos en tropel.

VOCES

—Asi no sabras —dijo lavoz— si esto fue un suefio.

Ella se volvio bocarriba. Abrio los ojos y siguié en
las paredes los imprevistos movimientos de las som-
bras que los arboles de la calle proyectaban a traves
de la ventana. El viento sacudia €l follaje con un ruido
seco y repentino. Més aléa de todas las sombras y de
todas las luces, de las opacas superficies que llenaban
la habitacion, escuchd una campana. Se aproximo la
bocina del teléfono y murmuré ternezas que no com-
prendia bien, pues no estaba totalmente despierta.

Sinti6 lavoz llegada del otro extremo de la noche, de
la oscura profundidad del universo, y cerrd los ojos.
Sintié e movimiento de la Tierra girando por € espa-
cio, cruzando la inmensidad del firmamento, arras-
trando sus sentimientos y sus deseos en quién sabe qué
secreta Orbita. La sinti6 —y fue entonces cuando co-
menzo6 a jadear— no en € auricular, ni en los oidos,
sino quemandole las venas, cubriéndole la piel, su-
biéndole humeda entre las piernas, con la urgencia de
un grito.
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SANTA ROSALIA DEL PoLvo

Fue en tiempo dd tirano Argentyro cuando Rosdia
cumplié su hazafa. Afamada por su belleza tanto como
por sus virtudes, la joven visitaba enfermos, dimentaba
hambrientos, vestia menesterosos. Recorria la ciudad de
madrugada; cubria su cuerpo con un manto: de nada
servian las piadosas precauciones. ¢Cémo dismular €
brillo de los 0jos? ¢L.amgestad de la marcha?

Cantada por bardos trashumantes, la gloria de su
cuerpo llegé a oidos de Argentyro, quien no cejo
hasta tenerla en su presencia. El déspota suplico,
prometio, amenazo... Rosalia no quiso descubrirse.
El tirano orden6 que fuera desnudada. Los guardas
rasgaron los vestidos.

Nadie alcanz6 a verla: una racha la cubri6 de pol-
vo. Un vigjo retablo olvidado en una capilla de Ix-
tachh del Rio muestra a los soldados y los
cortesanos cegados por la ventisca. Argentyro se
protege los 0jos con un gesto de dolor. La santa tie-
ne la vista baja. El desconocido pintor no resistio la
tentacion de exhibir la turbadora hermosura de la
muchacha.

NUNCA

—¢Otra vez perdieron? —pregunté la Beba, fin-
giendo candor, mientras iba sacando del platon las
tértolas mas suculentas y las iba cubriendo con salsa
de guayaba.

El Nene no contestd. Cabizbgjo, dgj6 pasar € arroz
a anis, las setas ahumadas, los chicharos en crema
agria, pero no e agua de betabel, porque € partido,
como de costumbre, 10 habia dejado con sed.
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—D¢gao en paz —murmurd la tia Martucha, sin al-
zar lamirada ddl plato, que habia quedado vacio.

—¢Quieres un poco mas? —le ofrecio una de las
primas memoriosas, pero no llegd a tenderle la fuente
porgue latia parecia concentrada en alguna otra cosa.

En la cabecera, Martin sacudio la cabellera rubia,
con aire de consternacion.

—¢Quédijo el doctor? —susurré aguien.

—Tres acero —se quejo el Nene, mientras se frota-
ba unarodillainflamada.

—¢Vamos air a cine? —dijo Fermin, timido, segu-
ro de conocer la respuesta, y torcio la carita con un
puchero resignado.

—No te preocupes, Martin —dijo la Beba chupando
unos huesos diminutos y quebradizos—, ya conse-
guiras otra cosa.

—Siempre podras... —quiso decir Martucha, pe-
ro guardo silencio; nos mird con los o0jos cansados
y transparentes, como si no tuviera fuerza para se-
guir.

—¢Mainana? —insistio Fermin, que se contenia para
no llorar.

—Mafiana —contestdé una de las primas memorio-
sas, a tiempo gque Tofa entraba con una bandeja de
merengues de limay de jerez.

Un largo silencio acompafié los movimientos de
Tofa, que dgo la bandgja en la mesa, recogiéo unos
platos, encendié la lampara, se detuvo un momento en
la ventana para ver como comenzaba a llover. La tia
Martucha nos mir6 como s quisiera decirnos ago.
Tomo lacigarrerade piel y saco un cigarro, pero no o
encendio; lo degjo a un lado de latazay pidié un poco
mas de beber.

—Nos madrearon, ademés —protestd € Nene, que
tenia partido un labio. Martucha le lanz6 una mirada de
escandalo.

—Dégao en paz —le recrimind la Beba, ocupada
aln con las tortolas.

—El abono del carro —murmur6 Martin en la cabe-
cera, con el copete rubio enredado en los dedos de una
de sus manos, grandes como las de un pianista.
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Losgolpesdelalluviaen € cristal. Las ramas de los
liguidambares barriendo la tarde. Algin gorrién extra-
viado. Todos callados. Fermin indeciso, a punto de
llorar. En la cocina, Tofa lavaba trastes, canturreando,
como suele hacerlo. Nadie |e habia oido esa cancion:

Nunca volveras a ver

Laluz maravillosa de este dia.

MARINA

Marina me mira con una mirada azul y sonrie. Le veo
los labios y sé que acaba de pintarselos. Viene por la
playa con las narices fruncidas porque €l sol esta alto;
con € bikini floreado —naranja y amarillo— que €
resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos pa-
sos. Se vuelve hacia e mar con las manos sobre las
cegjas, como s fueran viseras.

Intento saludarla sin salir de la palapa, sin levantar-
me delasilla, sin apartar lamirada de los vellos que le
asoman junto alasflores.

Marina no me responde. Da unos pasos como s se
marchara y regresa en seguida, de nuevo sonriente, sin
decir palabra. Alzalos brazosy los cruza por detras de
la nuca como s en ese momento quisiera, mas que
ninguna otra cosa en la vida, mostrarme el ombligo,
entregar las axilas al viento.

El ombligo de Marina parece el 0jo de una cerra-
dura, asi que me pongo de pie y salgo de la sombra
para buscarla. Siento la arena caliente, aspiro €l su-
dor del dia, oigo los tumbos, veo a Marina con la
mirada azul.

—Ten cuidado —dice y sonrie, frunce la nariz y
los labios recién pintados—; soy algo menos que
espuma —y se vuelve de plata mientras regresa al
mar.
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PAPELES

Sefior Director:

Me permito distraer su fina atencion para denunciar,
con angustia, ciertas anomalias que vienen afectando
no solo mi desempefio laboral, sino mi vida familiar,
desde hace varias semanas. Como usted sabe —0 me
imagino que sabe, 0 que puede saber, s |0 desea—,
hace catorce afios gque trabajo en la Institucion. No soy
un recién llegado. Hace nueve que laboro en la misma
seccion, en e mismo cubiculo, en e mismo escritorio.
Conozco muy bien mis obligaciones. Soy cumplido.
Soy puntual. No me gusta perder e tiempo. Sélo por
Nno parecer presuntuoso no agrego que soy eficiente.
Pero, finamente, uno puede darse cuenta del trabago
de uno y de los demas.

Hasta hace poco tiempo, mi mayor orgullo era degjar
limpio el escritorio. Todos los dias. Ningun pendiente.
Ni el més triste oficio, ni lamas exigua remision, ni la
mas anodina copia de archivo tenian que esperar a dia
siguiente. Todo lo atendia, todo lo veia, todo lo despa-
chaba. Cada dia me enfrentaba a una buena pila de
papeles, y para media mafiana habia terminado con
ellos. Me marchaba a casailuminado y contento.

Luego sucedi6 aquello. Lo recuerdo tan claramente
como s fuerahoy. Habia casi concluido con mis tareas
cuando dejé mi escritorio para cumplir, brevemente,
con necesidades a las que nos sujeta nuestra natural eza
animal. Al regresar, encontré en mi lugar una nueva,
nutrida, enorme pila de documentos sin revisar. Por
primera vez en la vida llegd la hora de salida sin que
yo hubiese terminado mis labores. ¢Debo decirle que
esa noche no dormi? ;Que, contra mi costumbre, mi
comportamiento fue esa tarde indtil y absurdamente
irascible? ¢Que mi mujer y mis nifios me veian teme-
rosos y azorados, sin comprender o que sucedia? Y
eso gue nadie sospechaba lo que estaba por venir.

A partir de entonces tal hasido el sabor y el dolor de
mi vida. Apenas salgo de mi oficina, no importa para
qué, cuanto tiempo, a donde vaya, a volver encuentro
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mi escritorio lleno de papeles. Me he entrevistado con
mi jefe inmediato, con e de seccion, con € de piso,
con €l de personal. Todo ha sido en vano. Me he que-
dado atrabajar en las noches, los sabados, los dias de
fiesta... he olvidado lo que son las vacaciones. Da
igual. No logro ponerme al corriente. Apenas salgo,
aparecen mas papeles. No sé quién los trae. No sé de
dénde vienen. He llegado a pensar que ellos mismos se
multiplican. Tiemblo ahora, a tiempo que escribo,
porque sé que, mientras lleve esta carta a su destino,
en busca de auxilio, los papeles que cubren mi escrito-
rio creceran.

LECTURAS

Cada verano mi madre nos leia los mismos cuentos. Al
caer la noche nos sentdbamos en la escalera de la en-
trada, todos los de la cuadra, en un orden inalterable de
edades y estaturas. Entonces mama salia de la casa con
el libro de siempre y nos leia una vez mas |os mismos
cuentos, en el mismo orden de todos los afos, con la
misma voz, las mismas pausas, las mismas exclama
ciones, las mismas risas, los mismos sustos, las mismas
sorpresas, lamisma pasion. Cada tarde, durante las vaca
ciones de verano, mientras @ sol se gpagaba y las estre-
llas iban siendo cada vez més brillantes, mama leiaen la
oscuridad cas absoluta de lacdle sin faroles y sin auto-
moviles. SOlo su voz se escuchaba. Suvozy los grillosy
a veces las risas de nosotros, alguna exclamacion de
horror. Si aguien llegaba a destiempo, Marta encendia
un cerillo paraver quién era.

Recuerdo la noche aquélla en que brillaba unargjita
de lunay Marta se volvié a sus espal das para encender
otro cerillo y lo solt6 gritando y todos creimos que se
habia quemado y ella seguia aullando como s la
hubiera picado un alacran y mama tuvo que dejar de
leer porque Marta se tapaba la cara llorando y nadie,
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nadie, nadie le creyd nunca lo que dijo porque todos
sabiamos que |a abuela acababa de morir.

Luz DE NEON

Espero que no hayas olvidado aquel lugar donde en-
tramos a cenar. Una fonda arrinconada en el extremo
de la noche y de la plaza. Los manteles de papel. Las
paredes desoladas no a pesar, sino por causa de los
cromos descoloridos. Las demés mesas vacias. El me-
sero gue queriairse adormir.

Porque voy a decirte gue cuando nos vimos por en-
cima de los platos presurosamente vacios, entre las
botellas de cerveza, comenzaste a reir. Y a partir de
ese momento, en derredor de nosotros crecio un bos-
que de columnas luminosas. azules, doradas, color
coral. Todo € espacio parpadeaba. Con tu risa los pi-
sos florecieron: rosas y lirios y jacintos y claveles y
dalias y margaritas. Con tu risa crecieron los manteles,
brillaron los cubiertos, el saldn se llend de voces, hubo
tapices en los muros y en € centro aquel estanque, ¢Jo
recuerdas?, con las carpas doradas, las carpas escarla
ta, los nentfares en flor, bordeado de papayos, de
nisperos, de toronjiles...

¢Qué diria e mesero a despertar, en medio de las
flores, de los tapices, de todas esas voces, alavista del
estanque, perdido en aguel bosgue de columnas de
neon?
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Cuido laedicion
Norma Garibay Hernandez

Portada
Dibujo de Vicente Miguel y Joaquin-Armando Chacon
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