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NOTA INTRODUCTORIA

1

Entrar en los cuentos de Felipe Garrido es como si de
improviso nos asomáramos por una ventana para cu-
riosear en una escena familiar donde algunos de sus
miembros tuvieran una conversación frente a la sopa y
los espárragos, junto al pescado y al postre, o como
quien escucha en la mesa de al lado a un hombre que
recuerda en voz un poco alta un instante pasado, un
poema, a una mujer. Desde las primeras frases, casi
siempre, sus cuentos nos van a interesar, estamos dis-
puestos a ser atrapados y toda nuestra atención está a
la espera de algo que nos va a ser revelado. Pero en los
cuentos de Felipe Garrido también parece como si nos
metiéramos en ellos cuando la historia ya ha comenza-
do y que los dejamos —Garrido nos los concluye—
cuando todavía no ha terminado, y entonces ese algo
que creemos atrapar —casi en la punta de los dedos,
casi, como la imagen de un sueño que se evapora—
está allá atrás, en el fondo de nuestros recuerdos, como
algo imaginado o perdido, pero que ahora ha sido
transfigurado de una manera sorprendente con la sutil
magia de un verdadero relator de historias.

2

Nacido en Guadalajara, Jalisco, el 10 de septiembre de
1942, Felipe Garrido continúa esa tradición de magní-
ficos narradores de la región como lo han sido Agustín
Yáñez, Juan Rulfo y Juan José Arreola, para mencio-
nar sólo a tres ejemplos. De prosa elegante y precisa
en su aparente sencillez, envolvente y pulcra, pero que
sabe encontrarle las esquinas y los vientos al lenguaje,
Felipe Garrido ya nos ha dado varios libros de cuentos,
el primero en 1978, Con canto no aprendido, que lo
situaba entre los escritores de su generación como un
autor sereno, paciente y eficaz, lejos de la moda y las
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improvisaciones y cercano al cariño por la literatura y
el oficio (en el camino ha sido periodista, diseñador,
corrector de ediciones, y luego brillante editor y maes-
tro de literatura, así como traductor, labor por la cual
ha sido merecedor del Premio de Traducción Literaria
Alfonso X, en 1983); después, en 1984, La urna y
otras historias de amor, que le valió el Premio Abril
que los críticos mexicanos otorgaban con real justicia,
lejos de las camarillas y los compromisos, a lo mejor
de la literatura en el año. Los seis cuentos de La urna y
otras historias de amor mostraban a un autor muy
seguro de su oficio, que narraba sin titubeos y sabía
hacia dónde quería llegar y, además, con una malicia
de quien comprende la vida y en ella a los personajes
que viven en sus historias; ese mismo año publica Co-
sas de familia y, en el siguiente, Garabatos en el agua,
una selección con cincuenta y cuatro breves textos que
habían ido apareciendo en el suplemento cultural
Sábado en su columna La musa y el garabato.

3

Las breves prosas de Garabatos en el agua en realidad
son dibujos muy definidos, como si hubieran sido tra-
zados con un fino lápiz, que muestran a unos persona-
jes vivos, de carne y espíritu, que son sorprendidos en
una actitud cotidiana y que al ser detenidos en el tiem-
po por medio de la escritura, la vuelven sorprendente,
casi fantástica, porque los personajes de Felipe Garri-
do, aunque habitan en este mundo, sus ojos miran
hacia otro espacio y otro tiempo, como la tía Martucha
(ese personaje de Garrido tan cercano y reconocible y,
al mismo tiempo, tan inapresable, tan poblado de vo-
ces) que desde su primera aparición nos habla de pro-
digios y sensualidades exquisitas, o ese “profesor” que
en la cantina tiene tan sabrosas conversaciones con “el
marinero ilustrado” (los adjetivos de Felipe caen con
justicia y sin temor, utilizados a conciencia) sobre una
sirena que se vuelve más real con cada nueva viñeta,
más en el deseo y en la nostalgia. O esos santos y seres
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de los cuales Garrido nos recrea una biografía (¿ima-
ginaria?, ¿recuperada del olvido?) para, de una pince-
lada, mostrarnos esas vidas increíbles que, con humor,
trastocan conceptos y creencias. O esas voces anóni-
mas que hablan de amor desde un tono situado en la piel
de la ternura y que a veces dan un zarpazo que voltea al
amor para que muestre su verdadera cara. O los niños,
esos niños descubiertos desde el sitio donde los niños
comienzan a descubrir el mundo —todo misterioso, todo
desconocido y oculto— que al írseles revelando saca a
flote, quizás por última vez, la naturalidad de los te-
mores y las esperanzas; esos niños que todavía no son
carne total de lo terrestre y aún tocan el otro lado del
espejo, ocultando dragones y lagos que el tiempo va a
terminar por no querer creer.

4

Julio Cortázar dijo alguna vez que a sus cuentos se les
denominaba “fantásticos” sólo por falta de un nombre
más apropiado. Así ocurre también con los textos y
viñetas de Felipe Garrido: son fantásticos a falta de
otro buen nombre. Sus garabatos son prosas llenas de
imágenes poéticas donde hay un puente tendido entre
lo real y algo que está un poco más allá de la realidad.
Textos que se gozan al leerlos y después dejan un sa-
bor de otredad, de humor inteligente que va corroyen-
do las conciencias. Sí, algo de Cortázar, sin duda, de
Julio Torri y de Arreola y algunos más que se le pue-
den rastrear, pero Felipe Garrido ha sido un buen lec-
tor que mastica y digiere con paciencia para después
encontrar su voz firme, honesta y personal.

JOAQUÍN-ARMANDO CHACÓN
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CONJURO

De una inscripción trazada en la arena y abandonada al
viento: “...te convoco y te condeno a que no puedas
cerrar los ojos sin verme, ni abrir los labios sin
llamarme, ni saciar la sed sin sentir en tu boca la mía,
ni tocar tu cuerpo sin creer que me acaricies, ni doblar
una esquina sin la esperanza de hallarme, ni alzar el
teléfono sin oír en mi voz tu nombre, ni abrir un libro
sin leer estas palabras, porque el único amor que me
hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera des-
mesurada en que yo te...”

UNA CIUDAD PRODIGIOSA

Después de comer, mientras Toña nos servía café, ga-
lletas y nieve de membrillo, la tía Martucha pidió que
le trajeran los cigarros.

Martucha es una mujer pequeñita, un poco jorobada.
Le gusta usar joyas de fantasía y vestir blusas de seda.
Tiene el cabello blanco y crespo, la piel floja, los ojos
claros y cansados. Cuando fuma, la memoria se le
vuelca; su voz tenue, sin matices, comienza a bordar
en el recuerdo:

“Del otro lado del mar —dijo la tía mientras las pri-
meras, espesas volutas de humo subían por los prismas
de la araña y por el sol de la tarde incipiente—, más
allá del agua interminable, hay una ciudad de prodigio,
toda ella edificada en las orillas de un gran río. Altas
construcciones de piedra la forman; grises y almena-
das por infinitas chimeneas. Todos sus tejados, que la
lluvia abrillanta, se encuentran habitados por gorrio-
nes. En los jardines, de setos cuidadosamente recorta-
dos, al pie de álamos de oro crecen hermosas mujeres
de bronce que no conocen el frío. Bajo los puentes,
que son innumerables, de múltiples formas, canta la
corriente una melodía irrepetible. En las calles adoqui-
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nadas, que perfuman el pan y la cebolla, los niños jue-
gan en corros y montan caballitos de palo. A la luz del
crepúsculo, muchachas bellas como la aurora pasean
por el fondo de los estanques. Y cuando cae la noche,
la paz y el deseo se trenzan en un abrazo que remeda
el del río y la ciudad.

“Hay en el centro de la ciudad prodigiosa —dijo la
tía mientras nuevamente le aplicaba lumbre al cigarro
y le pedía a Toña otro plato de nieve— una altísima
torre de plata. Tanto se eleva por encima del río que la
arrulla, que muchas veces se pierde entre las nubes. De
día es difícil mirarla, pues la luz del sol le otorga un des-
lumbrante fulgor. Pero en las noches claras resplandece
como si fuera de hielo. Los habitantes de la ciudad le
componen canciones y, cuando tienen la conciencia
tranquila, sueñan con ella. Los forasteros se la llevan por
el mundo en el corazón. Dicen que una vez cada mil
años hay un coro de ángeles que la celebra en las altu-
ras.”

La tía Martucha guardó silencio porque había termi-
nado con el cigarro y porque Toña tiró algo en la coci-
na y porque la Beba se había quedado dormida y ella
no la quiso despertar.

COMPAÑÍA

—Dámelo —pidió la más vieja de las dos mujeres, la
que estaba en la cama.

—No sé dónde lo tienes; nunca lo he visto —dijo la
otra.

—Búscalo allí, en el cajón —ordenó la que estaba
acostada, bocarriba. Habló desde la posición en que se
encontraba, sin volver el rostro, sin incorporarse, con
la mirada fija, como si estuviera viendo las manchas
que la humedad había ido dejando en el cielo raso.

La más joven de las dos mujeres, la que caminaba
de un lado a otro del cuarto, se acercó al cajón y lo
abrió. Removió las peinetas de carey, los broches de
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granates y perlas, los camafeos, los medallones de
esmalte. Alzó los ojos y miró a la otra mujer, en el
espejo, entre almohadas, guardando silencios llenos
del trabajo que le costaba respirar.

—No lo veo —dijo—; a lo mejor lo perdiste.
—En el fondo —insistió la más vieja, tosiendo—;

busca atrás, debajo del papel.
Había demasiadas cosas en el cajón. La mujer que

estaba de pie comenzó a sacarlas y las fue dejando
encima, entre los frascos de crema y de loción.

—Quiero que me acompañe —explicó en voz baja
la mujer que estaba acostada—. Lo quiero aquí, en mi
pecho.

—¿No te da vergüenza? —preguntó la otra, mien-
tras desprendía el papel guinda con que estaba forrado
el cajón.

—Será mi compañía; mi única, mi sola compañía.
— ¡Qué dirían! ¡Si lo supieran!
—Cuéntaselo. Diles lo que quieras. Pero dámelo.
En el fondo del cajón, envuelto en un pañuelo, esta-

ba el pedacito de papel, opacado por los años. La mu-
jer dio media vuelta y abrió los brazos. Mostró las
manos vacías.

—Te lo dije —murmuró con voz dulce—. Quién
sabe dónde lo dejaste.

CARICIAS

—Ganas de morderte —le dijo al oído, y ella bajó la
mirada, sonrió, quiso hablar de otra cosa, tan cerca de
él que más que verlo sólo lo sintió: su calor; la mezcla
de olores que desprendían el cuerpo, el casimir, la lo-
ción de maderas; el brazo que le pasaba por la espalda.
Ella intentó echarse hacia atrás para mirarlo a los ojos,
pero él se los cerró besándolos y luego le rozó los la-
bios y ella sintió que se ahogaba y que un fluido tibio
la envolvía, que la piel comenzaba a arder, que la san-
gre iba a brotarle por los poros mientras él le besaba
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las mejillas, las orejas, el mentón, la nariz, y ella
gemía o ronroneaba bajito, se atragantaba, se hume-
decía, y él insistía con la barbilla alzándole la cara,
besándole los párpados, los labios empurpurados, la
nuca, los hombros, murmurando de nuevo “ganas de
morderte”, o tal vez sólo pensándolo, pero buscando la
forma de ganarle el mentón con la nariz, de empujar
hacia arriba mientras ella dejaba caer la cabeza como
arrastrada por el peso de la cabellera, entreabría los
dientes, asomaba la lengua, emitía un estertor de gozo,
exponía el cuello firme y palpitante y él descendía
suavemente, abría la boca, clavaba los colmillos,
sentía escurrir la sangre, ausente del espejo, temblo-
roso de amor.

MARITA

Marita se pone de pie frente a la ventana, con el cabe-
llo revuelto. Cruza los brazos por el frente, toma de
abajo la blusa tejida y con un solo movimiento ascen-
dente se la saca por la cabeza.

¡Ay, gloria de la tarde, toda sol y viento y bugan-
vilias y los pechos de Marita puestos de golpe a la
luz! Apresúrate a gozarlos. Nadie sabe cuántos serán
sus días.

FERROVIARIA

Pero a nadie admirábamos tanto como a Andrés, que
saltaba siempre el último.

— ¡Joto el que brinque primero! —gritaba Esteban
cuando el tren daba los primeros tirones y volvía a
detenerse y la máquina pitaba y sacaba humo y volvía
a arrancar, a tropezones, como si no fuera a agarrar
fuerza nunca. Y los demás repetíamos el grito desde
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las puertas de los vagones de carga donde nos es-
condíamos. Adela se tiraba siempre primero, porque
decía que al fin y al cabo nosotras éramos mujeres.
Brincábamos a veces todavía en la estación, antes de
que los pinos comenzaran a pasar cada vez más aprisa.
Luego iban saltando ellos. Rodaban por el talud cubier-
to de agujas de abeto y se alzaban sacudiéndose, con la
mirada fija en el vagón donde Andrés se asomaba es-
perando que todos se hubiesen tirado para ser siempre
el último. Todos volvíamos corriendo; Andrés regre-
saba caminando por la vía. Todos nos admirábamos de
lo recio que iba el tren; todos perdíamos el aliento.
Andrés nos contaba de las chamacas que había besado,
silbaba un corrido, decía que un día iba a esperarse
hasta que el tren fuera en el puente para saltar.

Una tarde Andrés llegó a la estación con maleta y
corbata de moño. Su madre le puso en las manos una
bolsa con comida. Su padre le dio unos billetes y un
reloj. Andrés se despidió por la ventana, con medio
cuerpo de fuera. Iba pálido y se había olvidado de sil-
bar. Nos quedamos viendo cómo el tren se iba per-
diendo entre los pinos. Había llovido y los durmientes
apilados a los lados de la vía olían a bosque. El tren
subió la cuesta y cruzó el puente, pero Andrés no saltó.
Yo tenía la ilusión de que lo hiciera. Si lo hubiera visto
regresar caminando, silbando con las manos en los
bolsillos, le habría dicho que estaba bien, que me en-
señara a besar.

EL HOMBRE DE LA SIRENA

—Tengo una sirena —dijo el profesor; o eso parecía,
con los anteojos, y el bolsillo de la camisa lleno de
plumas, y todos esos libros apilados en la mesa. Pero
en principio nadie le hizo caso, pues cosas aún más
inusuales se escuchaban en aquella cantina, abierta
sobre el malecón.
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—Su voz es más dulce que el tumbo de las olas y su
boca tiene el perfume del maíz tierno y sus ojos amie-
lados fosforecen con el brillo del relámpago y sus ca-
bellos...

—Largos y verdes —lo interrumpió con entusiasmo,
mientras se sentaba a la mesa, un marinero ilustrado—
como las ondas que se adelgazan antes de reventar...

—Nada de eso —protestó el profesor, a la vez que
golpeaba contra la mesa la sexta botella de cerveza,
con el propósito de hacer irrebatibles sus palabras—;
cortos y dorados como las arenas que... o quizá cobri-
zos, más bien, pero en todo caso tan cortos que dejan
al descubierto la hermosa columna del cuello, surcada
por un tibio árbol de ramas azules, y los hombros
espléndidos...

—Y, de seguro —siguió el marinero, que iba en-
trando en confianza—, también los pechos altivos... —
pero se sintió cohibido por la mirada del profesor, de
manera que empinó el vaso de ron para dar un pretexto
a su silencio. Por un instante los dos se miraron, entre
trago y trago, sin saber cómo reanudar la conversa-
ción. Hasta que el marinero, mientras le llenaban nue-
vamente el vaso, decidió hacer, una vez más, gala de
su erudición:

—Y cantará, por cierto, su sirena.
—La verdad, no lo sé. Es decir, yo nunca la he es-

cuchado. Me parece que no. Más bien conversamos,
mi sirena y yo.

—Será difícil verla.
—Ciertas tardes, a ciertas horas, nos encontramos

en alguna playa.
—Muy puntual no será.
—No, no, se equivoca. A su manera, mi sirena es

puntual y, por otra parte, ¿cree usted que me molesta
esperarla?

—Yo solamente me lo preguntaba. Pero, dígame,
¿de qué platican? ¿De qué se habla con una sirena?

—Del pasado, del futuro; de su vida y de la mía...
¿Sabe? Cada vez que nos despedimos siento que no le
he dicho nada de lo que quería contarle. Que a su lado
la vida sería una conversación interminable.
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La mirada del profesor quedó suspendida sobre el
mar, que en la tarde se iba poniendo violeta.

—Es hermoso este mar —dijo el marinero, que lo
sentía suyo, con un timbre de orgullo.

—Es el mar más hermoso del mundo —asintió el
profesor, sin volver la vista, con un dejo de melan-
colía—, porque Ella anda por ahí, en algún lugar.

—Tenga cuidado —advirtió el marinero, haciendo
memoria de sus lecturas.

—No se preocupe. Con gusto me perdería en los
brazos de mi sirena.

—¿Los ha probado?
—Alguna vez han sido míos.
—Cuente, amigo, cuente, las caricias de su sirena...

El profesor se volvió con un aire de misterio: —Nada
diré de sus caricias. Nada diré, amigo, porque, las pa-
labras... —y no contó más. Recogió morosamente los
libros, los acomodó bajo el brazo, se puso de pie con-
tra el atardecer y desapareció con paso distraído, sin
pagar la cuenta.

SAN AVILÁN

El olvido en que suele tenerse a San Avilán no impide
que a veces sea posible reconocerlo en la fachada de
capillas por costumbre humildes. Una campana en las
manos o a los pies del santo hace segura la identifica-
ción.

Se cuenta que después del asalto que a principios
del siglo X sufrió la ermita de Minz, y del asesinato
del anacoreta que intentó protegerla de la codicia de
Barrabás el Manco, una cuadrilla de demonios se apo-
deró de la iglesia profanada: en cuanto alguien entraba,
los diablos comenzaban a gritar tan espantosa e inten-
samente que lo obligaban a huir.

Afamado por sus milagros, San Avilán fue llamado
por una pareja que deseaba casarse en el lugar. Tres
veces tres días y tres noches el santo se mantuvo en
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oración y tres veces intentó en vano entrar. Luego de-
cidió ayunar una semana, a las puertas de las ruinas, y
se entregó a la plegaria hasta que dos ángeles descen-
dieron de los cielos y lo llevaron por los aires a lo alto
de la torre. Apenas el santo pisó el campanario, los
demonios empezaron a aullar. Para no escucharlos,
San Avilán se dio a repicar las campanas y no dejó de
hacerlo, tres días y tres noches, hasta que el último de
los diablos salió del templo.

Se dice que a veces, en noches estrelladas, si dos
enamorados pasan por alguna iglesia donde se venere
a San Avilán, las campanas tañen suavemente, como si
una brisa tierna las hiciera tocar.

LAPSUS THEOLOGICUM

—Entre Dios y el diablo —dijo Martín, sacudiéndose
de la frente un mechón rubio— habría que estar siem-
pre con Satanás... —y no pudo terminar, primero por-
que lo que dijo provocó toda clase de protestas pero,
segundo y más grave, porque en ese momento Toña
entró en el comedor con la sopera en alto y estábamos
muertos de hambre.

Hubo un resonar de platos, de cucharas, de bolillos
ansiosamente reventados; un tremolar de servilletas;
un chasquear de lenguas; un suspirar colectivo que dio
la bienvenida al caldo de hongos.

La Beba protestó porque dijo que la sopa estaba
demasiado caliente. Las primas juraron por todos los
ángeles y todos los santos y, según se dijo después,
también por todos los demonios, que estaba en su
punto y que en todos los días de su vida no habían
probado nada mejor. La tía Martucha nos recordó, con
un acento solemne en su vocecita fina como el perfu-
me del epazote, que los alimentos de ese día, como
siempre, se los debíamos a Dios.
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—Y ¿los etíopes? —preguntó el Nene, pero no le
hicimos mucho caso, ocupados como estábamos con el
caldo.

—Digo, pues —insistió mientras alargaba el brazo
para pedir un segundo plato de sopa—, ¿y los etíopes?
¿Qué tienen ellos que agradecer? ¿El hambre? ¿Las
plagas de cada día?

Hubo un silencio casi perfecto, roto o subrayado
apenas por las cucharas que entraban y salían de los
platos y de las bocas; por los resoplidos de la Beba,
empeñada en enfriar el caldo. Nos esquivábamos las
miradas porque no sabíamos qué decir, pero Martucha
vino en nuestro auxilio.

—Los designios de la Providencia son inescrutables
—dijo, y miró con desencanto cómo comenzaba a
asomar el fondo del plato.

Ni las primas ni el Nene ni Celia ni al parecer nadie
comprendió lo que acababa de decir la tía, pero la Be-
ba se encargó de explicarlo:

—Como quien dice, él trae su cuento y acá abajo ni
quien ligue de qué se trata.

—Por eso digo... —volvió a hablar Martín, pero no
dijo nada porque todos comenzamos a discutir a un
mismo tiempo.

—No somos nadie nosotros —gritó casi Martucha,
que no se decidía a servirse más sopa, pero que co-
menzaba a asomar el fondo del plato.

—En realidad —intervino la Beba, que le había
puesto al caldo unos cubitos de hielo—, lo que diga-
mos o no digamos, lo que hagamos o no hagamos, ¿en
qué puede beneficiar o lastimar a Dios?

—En nada, en nada —murmuró Martucha mientras
entornaba los ojos para no ver la sopera—; nada so-
mos frente a Su poder, frente a Su infinita bondad...

—Ése es el punto, la infinita bondad —exclamó
Martín con aire de triunfo—. Precisamente por eso hay
que estar siempre con Satán.

Y, luego de un momento en que nos tuvo pendientes
de su silencio:
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—En su infinita bondad, si Dios existe, sabrá perdo-
narnos que no lo hayamos seguido. En cambio, el diablo,
bien rencoroso ha de ser, ¿o no?

Hubo un silencio de angustia, porque la pasta co-
menzaba a demorarse más de la cuenta, y después un
respiro de alivio cuando oímos los preparativos en la
cocina.

—El joven Martín es un oportunista —dijo Toña, al
pasar.

SIN RUIDO

—Sean buenos —dice mamá con su voz de ángel y
nos tapa hasta las narices, nos revuelve el cabello, nos
cubre de besos, nos hace cosquillas en la panza, nos
cierra la boca con sus dedos fríos.

—No hagan ruido —dice—, no se levanten, no va-
yan a pelear —y vuelve a apretarnos las sábanas justito
alrededor del cuerpo, vuelve a besarnos, a sacudirnos la
cabeza, vuelve a suspirar.

Huele a perfume, mamá. Tiene los párpados brillantes,
una blusa de encaje, una falda negra y larga que se le
aprieta en las caderas. La miro cuando se aparta de mí.
Oigo cómo clava los tacones en el piso. La miro cuando se
vuelve en la puerta y con un gesto nos pone quietos. Veo
cómo uno de sus dedos largos, con la uña de caramelo,
se arrastra por la pared hasta encontrar el apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego
veo la ventana, con las cortinas de selva; veo el bulto
de mi hermano en la otra cama; veo la lámpara; oigo la
llave que nos echa mamá. La oigo a ella moverse fue-
ra, cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar
vasos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camión
que pasa. Luego siento cómo llega el elevador y una
voz que no conozco y la risa de mamá.
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FRACASO

Subir al tercer piso le toma cincuenta y ocho segundos.
Decide terminar. Abre la puerta. Naufraga en sus ojos,
color de miel.

TIEMPO DE CALOR

—¿Otra vez? —preguntó Cristina, entre sueños.
—Son los de arriba —le dije a media voz, atormen-

tado por el calor, con ganas de volver a dormir.
—No, Chato, es aquí, en el baño del pasillo.
—¿Dejaste abiertas las llaves?
—¿Cómo crees? Es la regadera. Clarito se oye cómo

está corriendo el agua.
El despertador marcaba las 3:24. La calle estaba

desierta. El cielo se veía despejado, con estrellas. Na-
da sino el agua se oía en el departamento.

—Será otra cosa —dije ya puesto de pie, mientras tar-
daba más de lo que hacía falta poniéndome las zapati-
llas—. Todavía no conocemos bien los ruidos de la casa.

—¿Quieres que te acompañe?
Salí sin decir ya nada. Hacía tanto calor que no me

puse el saco del piyama. La duela del corredor crujía a
mi paso. Con la palma extendida me sequé el sudor de
la frente y el cuello. Las plantas erizadas ante la ven-
tana de la terraza daban a la casa una silueta selvática
que acentuaba el bochorno de la madrugada. Un ins-
tante antes de que llegara a la puerta del baño cesó el
ruido del agua; estuve a punto de regresar, pero ya
había visto un filo de luz al pie de la gran hoja de ma-
dera y decidí entrar.

Una mujer esbelta y desnuda se contemplaba en el
espejo. Se volvió hacia mí sobresaltada, cubriéndose
con la toalla de las palmas. Cruzamos las miradas con
intensidad. El cabello mojado le caía a los lados del
rostro pálido y afilado. Cuando se dio cuenta de que
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yo podía ver en el espejo toda su espalda, de la nuca a
los talones, sonrió con picardía. Cerré la puerta y quise
abrazarla, pero ella me esquivó.

—Hace tanto calor... —me explicó, y corrió hacia el
muro de azulejos. Se desvaneció en un resplandor.
Recogí la toalla, la puse en su lugar, apagué la luz,
regresé pensando qué le diría a Cristina.

TROFEO

Y lo difícil era no equivocarse nunca. Saltar en una
pierna toda una cuadra, toda una calle, de ida y vuelta
al parque; toda la tarde, todos los días, todas las vacacio-
nes. De la casa al pan, a la tintorería, con el zapatero, sin
jamás bajar la otra pierna, así uno se cansara, cambiara
de banqueta, tuviera que cruzar charcos, baches, loda-
zales; o hubiera perros, bicicletas, otras personas. Más
lejos que nadie. Más tiempo que nadie. Dejar a los
otros con la lengua de fuera, sentados junto a los re-
frescos en la entrada de la miscelánea; recargados en
las camionetas del reparto, con los dos pies apoyados
en el piso y la sudorosa cabeza gacha. No creer, saber
que la vida era ir de cojito por el corazón de la tarde
promisoria de lluvia y de tus risas. De tus rodillas ras-
padas, pintadas de verde por la hierba. De tus muslos
fuertes y delgados donde cerraba los ojos, contenía el
aliento, dejaba caer la cabeza, como la de un peregri-
no, en las primeras sombras del día, detrás de los sacos
de azúcar, antes de que nos llamaran a merendar.

SAN MARTÍN DE LAS HORMIGAS

Martín nació en Sebaria, población de Panonia, y cre-
ció en Pavía, donde su padre era tribuno. Cuando tenía
quince años, ingresó al ejército imperial. Un día de
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invierno, a las puertas de Amiens, vio a un hombre
casi desnudo pidiendo limosna. Sacó la espada, cortó
en dos su capa y le entregó la mitad. Esa noche se le
apareció Cristo. Martín, que tenía dieciocho años, se
hizo bautizar.

Para mostrar al emperador Juliano que no dejaba la
milicia por cobardía, en las Galias Martín se enfrentó a
los bárbaros sin más protección que una cruz. San
Hilario, obispo de Poitiers, lo ordenó de acólito. En los
Alpes unos ladrones lo asaltaron y estuvieron a punto
de degollarlo; finalmente lo dejaron atado, bajo la cus-
todia de uno de ellos. El santo lo convirtió. En cierta
ocasión, Martín resucitó a un muchacho que había
muerto sin haber sido bautizado, y también a un hom-
bre que había sido ahorcado. Tantas veces desbarató a
los demonios que nadie podría llevarles la cuenta. Ya
consagrado obispo, construyó un monasterio fuera de
la ciudad y vivió allí, en austeridad —dormía en el
piso, envuelto en un petate; nunca usó el trono, ni be-
bió vino—, acompañado por ochenta discípulos.

El agua y el fuego, las cosas, las plantas y los ani-
males le obedecían. Una vez Martín le prendió fuego a
un templo pagano. Para proteger una casa vecina subió
al tejado y ordenó a las llamas que no la tocaran. Otro
día, al vadear un río, una serpiente lo amenazó; bastó
una voz suya para hacerla cambiar de rumbo y dejarlo
en paz.

Santa Inés, Santa Tecla, La Virgen María, San Pedro y
San Pablo solían visitarlo en su celda. Nadie lo vio jamás
encolerizado; nadie lo vio abatido; nadie lo vio reír. El
nombre de Cristo estaba constantemente en sus labios, y
su corazón rebosaba paz y piedad.

Solícito aun después de su glorioso tránsito, ocurri-
do cuando contaba ochenta y un años, no desoye las
súplicas de sus fieles. Así debe entenderse lo que el
padre Tello nos cuenta en algún lugar: “Este año en
seis días del mes de agosto, a petición de toda la ciu-
dad de Guadalajara, en el Nuevo Reino de la Galicia,
y de la Real Audiencia, Cabildo y Regimiento y con-
sulta de las religiones, se determinó que convenía se
eligiese un santo por abogado contra la plaga de hor-
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migas que tenía infestada la ciudad, árboles, plantas y
legumbres de su cámara y provincia, y habiendo echa-
do suertes, salió el glorioso San Martín Obispo, que
cae a once de noviembre, el cual fue recibido por abo-
gado e intercesor, y se hizo hacimiento de gracias con
Te Deum laudamus y procesión, y juraron y votaron de
guardar su fiesta y erigir capilla, como consta del auto
que en esta razón está en el libro de la santa iglesia”.

De su misericordia habla que no haya tomado ven-
ganza contra Guadalajara, aunque la capilla jamás se
construyó. Nadie se ocupó tampoco de medir, para
nuestra curiosidad, la eficacia de su intercesión.

EL RAMO

Primero quiso comprar unas rosas, pero le pareció que
estaban demasiado caras, así que compró claveles y
margaritas y algo de nube. “Más flores por menos
dinero —pensó—, y tienen la ventaja de que duran
más.” La vendedora tomó el billete y buscó cambio en
los bolsillos del delantal mientras procuraba no dejar ir
a otros posibles clientes que se detenían un momento o
que pasaban por la calle, distraídos o contritos.

Con el ramo entre los brazos pasó al lado del espejo
de agua y comenzó a caminar a la sombra de los árbo-
les. “Esos brazos —pensó— que extrañaban su cuerpo.”
Y sintió cómo el corazón se apresuraba y le crecía
hasta llenarle el pecho. Porque siempre, cuando iban a
verse, había sido así.

Había poca gente a esa hora y un sol que no calen-
taba; los árboles oscuros estaban aún llenos de aves.
Avanzó algo más por la avenida, preguntándose si era
ya tiempo de torcer a la derecha. El ruido de sus pasos
lo hacía evocar ese eco que ahora faltaba. Al llegar a la
esquina comprendió que había caminado de más y
recordó los cariñosos reproches de siempre, pero no
había manera de evitarlo: le ocurría todos los días, en
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cualquier parte; con mayor razón en esas callejuelas,
tan semejantes entre sí.

Regresó por el mismo camino, aunque cambió de
lado, para evitar que el sol le pegara de frente. Re-
cordó sus dientes. “¿Por qué no su voz?” Pero la ima-
gen de la voz era más huidiza.

Finalmente encontró el callejón y torció hacia la iz-
quierda, como sabía que debía hacerlo, y se alegró de
haber llegado, pues las flores comenzaban a pesarle.
Pero una congoja como lejana y deslavada le fue lle-
nando los ojos. Alguien había estado allí. Alguien había
dejado en la tumba un ramo de rosas.

DAMA DE LUZ

Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me guiñó un
ojo. Se calzó las sandalias. Se ajustó los tirantes. Abrió
las cortinas y se volvió toda de oro y sombra, como si
fuera de luz. Cerró los ojos deslumbrada. Tropezó con la
mesa y tiró la botella de agua y lanzó un gritito ahogado
y se rio cubriéndose la boca con las manos enjoyadas y
trajo una toalla para secar aquello y me vio un momento
como si fuera a decir algo, pero el canto de las cigarras la
intimidó. Se miró en el espejo por delante y por detrás y
después de lado mientras aspiraba hondo, parada de pun-
tas, y se le dibujaron las costillas. Se puso una falda de
manta y los lentes oscuros. Llegando a la puerta me tiró
un beso. Nunca la volví a ver.

PERO TAMBIÉN DE TIERRA

—Lo malo, con las ilusiones... —dijo, de bruces en la
mesa, porque ya era muy tarde y ese día habían co-
menzado a beber muy temprano, el marinero ilustrado.
Pero no terminó, pues se dio cuenta de que su compa-
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ñero de mesa no le hacía ningún caso. El hombre de
los anteojos y de las barbas —el profesor, según le
decían todos en la isla— tenía enfrente una hoja de
cuaderno y estaba tratando de escribir.

La cantina estaba vacía. Detrás de la barra el mesero
y el cantinero jugaban ajedrez. El malecón, bajo una
lluvia fina, se veía desierto. En balde el semáforo
cambiaba de color.

—¿Otro mensaje para su sirena? —preguntó el ma-
rinero, que era curioso, pero el hombre de los libros y
de los lapiceros no respondió. Tomó la botella de cer-
veza y apuró el último trago.

—¿Se siente solo otra vez? ¿Hace mucho tiempo
que no la ve? ¿Extraña su voz? ¿Sus ojos? —insistió el
marinero mientras trataba de ponerse de pie.

—Algo decía usted de las ilusiones —dijo el profe-
sor—.

¿Ya encontró la suya? ¿No la había perdido?
—Es un mensaje extraño —murmuró el marinero—.

No veo que diga nada.
—No es ningún mensaje, es un poema —exclamó,

con fastidio, el profesor.
—¿En blanco?
—No por mi gusto. Es que, las palabras... —pero el

hombre de los anteojos no continuó: alzó la botella por
encima de la cabeza y comenzó a emitir señales de
auxilio con la esperanza de que lo viera el mesero, que
acababa de comerse un alfil.

—¿Puedo saber —preguntó el marinero mientras se fro-
taba los brazos porque hacía frío— para qué... para quién...?

—Me gustaría... decir, explicar... porque los ojos...
los ojos de mi sirena... —susurró el profesor; pero tal
vez había bebido más de lo que debía para escribir un
poema, así que se apresuró a cambiar la conversa-
ción—. Pero las ilusiones, ¿no decía usted...?

—No se atormente —le aconsejó el marinero, que
sacudió la cabeza para avivar la memoria—; mejor
busque usted, camarada, si algún poeta, un día...

—¡Carajo! —gritó el hombre de las barbas, que era
más colérico de lo que parecía— No me cambie de te-
ma. Las ilusiones, ¿qué pasa con las ilusiones? —pero
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el marinero no pudo contestar porque el mesero llegó
con dos botellas más y fue necesario remover todo lo
que había en la mesa para acomodarlas. Silbaba el vien-
to entre las palmas y a veces metía agua en la cantina.

—Porque tus ojos eran mi agua, mi fuego y mi aire
—recitó el marinero con los párpados cerrados—, ten-
go transida de rumor el alma como el árbol de pino la
madera, y tengo...

El hombre de las libretas dio un manotazo en la me-
sa y abrió la boca, pero no se atrevió a decir nada y
comenzó a escribir.

—...como el árbol de pino la madera —continuó el
marinero, que había atrapado el hilo del recuerdo—, y
tengo más: las raíces anudadas a ti, porque...

—Espérese, compañero, más despacio. Déjeme ano-
tarlo —suplicó el profesor, que no encontraba entre
todas sus plumas una que de verdad sirviera.

—...como el árbol de pino de madera —repitió el
marinero, que tenía la debilidad de hacerse admirar la
erudición—, y tengo más: las raíces anudadas a ti,
porque tus ojos eran mi aire, mi fuego y mi agua...

—Y mi agua... —murmuró su compañero de mesa,
al tiempo que escribía.

—...pero también mi tierra —terminó el marinero y
suspiró profundamente, mientras dejaba que el viento
le empapara el rostro—. Como le decía —añadió un
instante después, sacudiendo el cuerpo—, lo malo con
las ilusiones es que... —pero no terminó, porque no
tenía caso: el profesor se había puesto de pie, había
tomado sus cosas, caminaba ya malecón abajo, pen-
sando en su sirena. En los ojos de aire, de fuego, de
agua, pero también de tierra.

INSOMNIO

—Tengo miedo —dijo la niña con una vocecita de
algodón de azúcar y alzó la mano para tocar al hombre
que la veía, pero la bajó enseguida.
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El hombre estaba sentado en una mecedora, al lado
de la lámpara. Era una madrugada fría, así que se había
arropado bien. Tenía una bufanda tejida y una boina
gastada y un jorongo de lana doblado en cuatro sobre
las piernas.

—¿Crees que venga? —preguntó la niña, sentada en
la orilla de la cama, que quedaba ya fuera de la luz, en
la penumbra que borraba los muros de la habitación.
El hombre volvió a dejar en las rodillas el libro que
estaba leyendo y se frotó las narices ateridas y pensó
que sería bueno prepararse un poco de té, pero la mera
idea de bajar a la cocina lo desanimó. Echó hacia atrás
la cabeza hasta apoyarla en el respaldo curvo y, sin vol-
ver a levantarla, sacó un cigarro, con las uñas, de la caje-
tilla que tenía en el bolsillo de la camisa. Lo encendió,
fumó sin saborear el humo —pero eso le procuraba una
sensación de calor— y después, sin decir una sola pala-
bra, miró de reojo a la niña.

—¿Crees que venga? —insistió ella balanceándose
frente a él, en medio del desorden de aquellas sábanas
y aquellas almohadas, con un tono apremiante.

—¿Quién va a venir? —murmuró él, cansado.
—El de todas las noches —contestó la niña en un

susurro, con un estremecimiento que no era de frío.
Ella no sentía frío jamás. Por eso andaba así, con los
brazos desnudos, con una sombra de lirio que le velaba
el rostro.

“¿El de todas las noches?”, preguntó él sin decir pa-
labra, haciendo más alto el arco de las cejas, metiendo
las manos bajo el jorongo porque verla así, descalza,
con la faldita corta, le daba más frío.

—El fantasma —susurró la niña encorvándose, sor-
prendida de haberlo dicho.

El hombre soltó una carcajada. Se sacudió tan vio-
lentamente que estuvo a punto de perder la boina. Rió
con tal fuerza que los ojos se le llenaron de lágrimas.
Cuando alzó de nuevo la vista, la niña se veía borrosa.
El hombre adelantó la cabeza para buscarla.

—¿Ya lo olvidaste? —dijo— El fantasma eres tú.
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RELÁMPAGO

Gruñe la hamaca, más allá del medio muro de tablas.
Brillan las luciérnagas. Frota las lajas el río. Noche
cerrada. Doble la risa ahogada. Caña y sudor.

Alguien baja por el llano con una linterna. A lo lejos
se ve sólo la luz, rodando por el carrizal. Apenas que se
acerque, por el maculí, se le mira la figura.

Aprietan el silencio un ladrido distante, el cuerpo
inasible del río. Mudos resplandecen los cocuyos.

Alza al entrar la lámpara por encima de la cabeza
descubierta. Mira mecidos los muslos de media som-
bra. Silba el tajo del máchele, un relámpago sin luz.

SORTILEGIO

En noches de luna llena, deslícese el cayuco tan serpiente
que no levante ruido ni onda ni memorias. Con el soplo
del viento atejonado en la laguna, déjese bogar el tronco
entre los tules y más allá, hasta ese punto en que la luna
cierra los párpados en el agua. Suéltense las redes con un
amplio movimiento que no deje escapar ningún reflejo.
Al tiempo que se hunden, siete veces recuérdese en
silencio el nombre de la amada.

Si se cumplen estos avisos, es posible capturar peces de
luna. Diminutos y afilados, habrán de enhebrarse luego en
una cadena de plata. Puestos al cuello de la mujer deseada,
la llevarán a tu lado, bien dispuesta para el amor.

ORO

Toña abrió la puerta de la cocina y entraron a un tiempo
la tarde dorada, la lluvia en sordina y el aroma del pato
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en salsa de mango y tejocote. Las primas memoriosas
se quedaron con la boca abierta y los brazos en alto.
Martín echó hacia atrás el copete rubio y se volvió a
vernos, divertido con el asombro que cada quien iba
poniendo. —Parece de oro —exclamó Fermín, arrodi-
llado en la silla para vigilar cómo la tía Celia cubría el
muslo en turno con la bendición de la salsa.

—Hoy todo es de oro —dijo la Beba mientras se
servía tepache, desde muy alto para que espumara.

—Házmela buena —gruñó el Nene, que andaba ur-
gido de fondos.

Toña apareció de nuevo, con la ensalada de yemas.
La tía Martucha le abrió espacio en la mesa y la ade-
rezó con aceite y azafrán. Antes de servirle a Fermín,
rebañó la vertedera con un pedacito de pan.

—Volvió a subir... el oro —informó Celia, que es
contadora, con un trocito de tejocote ensartado en el
tenedor.

—¡Quién tuviera unos patines de oro! —dijo
Fermín, que tomaba las yemas con la mano y se lim-
piaba los dedos en las piernas.

—A veces —dijo Martucha, mordiendo un hueso—
el oro es peligroso —y el Nene la miró escéptico, pero
no abrió la boca.

—Pero los Reyes —protestó Fermín—, los Reyes
Magos le llevaron oro al Niño.

—No todos —dijo Martucha con acento de misterio,
mientras nos veía con los ojos transparentes porque el
sol le daba en la cara—; algunos iban más bien
buscándolo.

—Los Evangelios... —comenzó a decir la Beba, con
aire canónico, pero la tía no permitió que la interrum-
piera. Tomó un cigarro entre los dientes y le prendió en
la punta una llamita dorada con su encendedor de oro.
A las primeras palabras dejó escapar una larga bocana-
da de humo que subió entre los prismas de la lámpara.

—Hubo además —siguió Martucha—, pues los
Evangelios no lo cuentan todo, otros tres reyes que
también vieron la estrella. Pero eran tres reyes ambi-
ciosos; creían que los regalos que le llevaran al Niño
les serían devueltos con creces y enseguida. Por eso
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querían verlo. Organizaron largas caravanas de came-
llos, caballos y elefantes. Dormían durante el día y por
la noche avanzaban, con la mirada fija en la estrella y
los pensamientos perdidos en todo aquello que, según
creían, el Niño les daría a cambio de sus regalos.

Fermín hundió el índice en la salsa del pato; el Nene
volvió a servirse ensalada; Toña entreabrió la puerta
de la cocina para escuchar.

—Una noche, con las ansias por llegar, no acampa-
ron a tiempo y el sol los sorprendió antes de que se
hubieran dormido. Vieron, a mitad del desierto, des-
puntar la aurora sobre las dunas. Enloquecieron con el
resplandor de la arena. La creyeron de oro. No escu-
charon las voces de sus acompañantes. Aguijonearon
las monturas. Siguieron de frente. Perdieron la estrella.
Nadie los volvió a ver.

Un gran silencio, macizo como el oro, nos dejó es-
cuchar a los gorriones. Toña sacudió las áureas arraca-
das. Las primas suspiraron. El Nene tomó un bolillo y
lo partió en dos. La tía Celia se llevó a la boca un pe-
dazo de pato y puso los ojos en blanco.

EL LAGO

—¿Qué pasa contigo? —pregunta mamá y alza las
cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.

“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso qué
voy a decir pero mejor me quedo callado porque ella
nunca lo ha visto y siempre que le digo eso se enfurece
o se pone triste o me mira como uno ve cuando ya no
tiene palabras para decir lo que quiere, y entonces ella
alza los brazos y los detiene un momento junto a la
cabeza y después los deja caer a los lados en un solo
movimiento y me grita o me da un empellón.

—No me di cuenta —digo, pues, aunque sé que es
mentira y que eso no explica nada. Mamá me mira con
los brazos cruzados, con los dientes apretados porque
está mordiendo palabras que no quiere soltar.
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—Ayer fue lo mismo. ¡Todos los días —dice final-
mente, como si eso fuera un argumento para algo y
pasa frente a mí y se sienta a la mesa y comienza a
revisar los papeles que trajo de su changarro, como
ella dice cuando se ríe. Me gusta la risa de mamá.
“Ven a ver el lago —quiero decirle—. Hay pinos y sau-
ces y palmeras. Hay búhos y tucanes y gaviotas. Hay
tapires y patos y cocodrilos. El agua es tibia, espesa, per-
fumada.” Pero no me atrevo. Me quedo de pie, viendo
cómo revisa los papeles, cómo lleva cuentas en su li-
breta, cómo se quita los zapatos con los pies, sin sus-
pender lo que hace.

—¿Qué esperas? —me pregunta sin alzar la vista—
¿No vas a cambiarte?

“Ven conmigo —quiero decirle—. El lago es bellí-
simo y peligroso. No me dejes ir solo.” Pero las pala-
bras se me quedan en la cabeza; ni siquiera me bajan a
la boca. Se me quedan como meros pensamientos, sin
sonido, sin peso, mientras la veo fumar.

—Vas a resfriarte —me dice subiendo un poco el
tono de voz—. ¡A quién se le ocurre! —me reclama—
¿Qué esperas? Sube corriendo a cambiarte —me orde-
na y entonces sí levanta la cabeza y me mira. Yo clavo
en los suyos mis ojos, para que comprenda todo eso
que me gustaría decirle. Pero ella vuelve a sus papeles.

Doy media vuelta. Subo por la escalera de ladrillo y
duelas. Recorro el pasillo. Llego a mi cuarto. Oigo el
radio, abajo, porque mamá acaba de encenderlo. Me
pongo de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con altas nubes
blancas por encima. Con yucas y jacarandas y eucalip-
tos; con serpientes, monos y garzas. Me lleno las nari-
ces con el aroma de las flores que crecen en el agua;
me lleno los oídos con los gritos de animales que no
alcanzo a ver. Me quito los zapatos. Me desnudo.
Siento en los pies el agua tibia y espesa. Avanzo sin
volver la vista. Cuando pierdo fondo comienzo a na-
dar, hacia el frente, con todas mis fuerzas, porque no
quiero nunca, nunca, nunca regresar.
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PARECERES

Un solo de chelo parece que me miras sin aretes, des-
nuda hasta del alma, de puntas frente al muro de espe-
jos porque pueda verte también de espaldas, porque
los músculos se tensen en la promesa del vuelo que
fingen los brazos apenas flexionados a tus flancos y
los altos, garridos pechos en que se rompe al arroparte
mi mirada. Una tarde sin peso, sin aroma y sin color,
fuera del tiempo, filtrada apenas por la distancia que
nos une y por la florecida red que esconde la ventana
parece el sabor agridulce de tu ausencia prolongada,
disimulada en vano por el claro resplandor que me
miente tu presencia. Sólo tu voz está a mi alcance.
Sólo el recuerdo.

VERA ESPERANZA

De Andrés de Vera Esperanza, el pintor loco endemo-
niado que por más de diez años persiguió el piadoso
Uraqueo, azote de herejes y libertinos, entre Cuitzeo y
Zirahuén, queda sólo, al parecer, la vaga especie de
que recibió del demonio la facultad de confundir a los
fieles. Se detenía en templos humildes, de torres cortas
y muros encalados, y a cambio del sustento y algunas
monedas pintaba, sin detenerse jamás, por cuatro o
cinco días en sus noches, a la luz de hachones resino-
sos, en las naves umbrías, lo que entonces parecía una
multitud volandera de ángeles que sostenían o venera-
ban a los santos patronos del lugar.

Solamente después de que el pintor abandonaba la
villa, tres o cuatro días después, descubrían horroriza-
dos los parroquianos que los frescos representaban una
caterva de demonios que escarnecían a los bienaventu-
rados. Que la obra se debía a Vera Esperanza se pro-
baba por la imposibilidad de rasparla y aun de cubrirla
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con nuevas capas de cal. Las ceremonias de expiación
ni los exorcismos fueron jamás suficientes para des-
truir los murales. No había más remedio que derrum-
bar las paredes y enterrar los bloques de cantera, los
adobes endurecidos por el sol.

Podría ser, sin embargo, que por lo menos uno de los
frescos haya sobrevivido. Un día escuché que alguien
había visto, en algún lugar, cerca de un lago adormeci-
do entre tulares, una pintura en que un demonio hem-
bra, de grandes y temibles ojos y caderas ondulantes,
guiaba de la mano a Adán y Eva, a escondidas del
ángel de espada llameante, para ayudarlos a escapar
del Paraíso. Irreverente, me dijeron, Vera Esperanza
pintó a nuestros primeros padres hermosos, felices y
desnudos. También un tanto sobresaltados: comenza-
ban a probar la libertad.

FIN DE FIESTA

Soñó la agonía que siempre había soñado. Estar des-
nudo y solo. En la orilla del mar. Morir de día. Cubier-
to por la sombra de las olas. Hundirse bajo el vacío de
un cielo sin tacha.

Abrió los ojos y vio al médico que regulaba el goteo
en la botella de suero. La mancha opaca de la lámpara.
Una sombra proyectada en el techo por alguien que
estaba de pie al lado de la cabecera. Escuchó una risa
en el pasillo o detrás de algún muro.

Dejarse arrastrar por el viento, como la arena seca.
Sentir el peso de una mirada antigua. Aguzar en la
memoria una imagen final. Abrir la boca para morder
un tumbo de sal.

Debajo de la lengua sintió un resabio metálico. Con
un tirón de la cabeza se arrancó una de las sondas que
le entraban por la nariz. Empleó lo último de sus fuer-
zas en volverse hacia la pared.
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PETICIÓN LABORAL

Señor Director:
El martes pasado fui llamado al Departamento de

Personal, donde el licenciado Del Río tuvo a bien ex-
plicarme la causa de los descuentos con que he recibi-
do los sobres de mi paga en las dos quincenas
anteriores. Tuvo además la gentileza de comunicarme
que, en caso de reincidir en los retrasos, descuidos y
ausencias en que he incurrido durante las últimas se-
manas, se verá obligado a proceder con mayor energía
y que, si llegase a hacer falta, tendrá la penosa necesi-
dad de pasar de las advertencias, multas y suspensio-
nes, sin más, a un despido definitivo.

Naturalmente comprendo que en esta empresa a su
digno cargo es preciso mantener la disciplina, el orden,
la armonía, los horarios fijos y todo lo demás. En mi
defensa quiero decir solamente que estoy enamorado.

Espero que al leer esto no cometa usted la estupidez
de reírse y menos aún la vulgaridad de enfurecerse.
Seguramente usted ha probado más de una vez los
dulces dardos de la pasión amorosa y sabrá mejor que
yo que el enamorado no duerme ni come ni puede
concentrarse. Que camina por la calle enloquecido por
alucinaciones que lo asaltan a cada paso: “Es ella, es
ella”, se va diciendo cada cuadra y media, e intenta de
pronto cruzar de una acera a otra, con indudable riesgo
de su vida, o subir a un camión —por supuesto, con un
riesgo mucho mayor—, o entrar a un edificio o alcan-
zar un automóvil en marcha... solamente para descu-
brir que está equivocado, que de nuevo ha creído verla
en otra mujer, en una mancha de sol, en un reflejo so-
bre una ventana, en el mero paso de una sombra. Y,
naturalmente, el enamorado seguirá todas esas pistas
falsas que le muestre su ansiedad sin preocuparse de
horarios, climas, tiempos ni distancias.

¿Quién no sabe del enamorado que languidece ma-
ñanas enteras al lado del teléfono, en espera de una
llamada que nunca llegará? ¿Del que ronda la casa de
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la amada con la ilusión de verla salir o llegar a aso-
marse por la ventana? ¿Del que pasa la tarde apostado
en una entrada del metro porque algún día la vio pasar
por allí? ¿Del que puede acompañarla de un lado a
otro de la ciudad, de una a otra ciudad, de uno a otro
país sin más esperanza que alcanzar su sonrisa? ¿Del
que permanece absorto días enteros, con la mirada
perdida en el recuerdo o en la ilusión, acodado en el
escritorio donde el trabajo se acumula? ¿Del que co-
mienza a hablar y en el camino olvida lo que quería
decir porque ella ha cruzado por su pensamiento?

Señor Director: ¿Cómo puede esperarse un rendimien-
to aceptable de quien está enamorado? ¿En qué cabeza
cabe que sea posible exigirle esfuerzos y resultados?

Solicito de su alta intervención no solamente que se
me reintegren los días de sueldo que se me han quita-
do, sino que se estudie la posibilidad de considerar el
enamoramiento como una causa justificada de incapa-
cidad para trabajar. (Estar enamorado es mucho más
grave que la influenza, la salmonelosis o el saram-
pión.) No está de más decir que si usted llevara esta
iniciativa ante las autoridades laborales y consiguiera
que las instituciones de seguridad social la tomaran en
cuenta, la humanidad entera estaría obligada a mani-
festarle su imperecedera gratitud.

COMO LOS CORALES

—El peligro, con las ilusiones, es que lo ocupen a
uno —dijo en voz baja, mientras se acercaba a los
labios la cerveza, el hombre de las libretas y las plu-
mas, ése a quien los parroquianos solían llamar “el
profesor”—. Quizá no fue tan malo que usted perdie-
ra la suya.

El marinero ilustrado miró fijamente a su compañero
de mesa. Más allá de la cabeza barbada que ahora se
echaba hacia atrás y empinaba la botella el malecón
tenía la calma habitual de los atardeceres domingue-
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ros. El semáforo único de la isla iba cambiando vana-
mente sus luces en la calle vacía. Una pareja de turis-
tas se abrazaba frente al muelle en espera de un
crespúsculo encendido que jamás llegaría, con ese
cielo bajo y gris que había contagiado al mar. El mari-
nero abrió primero la boca y buscó las palabras, pero
antes de que pudiera encontrarlas, el profesor dejó la
botella en la mesa y volvió a hablar.

—Le van creciendo a uno por dentro, como los cora-
les, ¿me entiende? Lo van llenando y finalmente uno
termina por desaparecer. Uno desaparece por dentro,
¿sabe? Por fuera tal vez parezca que no ha pasado nada,
pero por dentro ya no es uno, uno es la ilusión que lo ha
ido ocupando. Que se le asoma por los oídos, por los
ojos, por la boca. Con suerte no fue tan malo que usted la
perdiera. Olvídela. Búsquese una sirena.

El marinero levantó por encima de la cabeza el vaso
vacío, pues sintió que se hallaba al filo de una discu-
sión larga y quizás acalorada, y le hacía falta estar
prevenido para resistirla con ventaja, pero mientras lo
distraía la llegada del mesero, el profesor aprovechó la
oportunidad y continuó su discurso:

—Uno cree que no es cierto. No le da importancia.
Ni siquiera advierte lo que sucede. En general, las ilu-
siones son insidiosas. Y procuro evitarlas. Una vez,
cuando era niño, tuve una que me siguió por largo
tiempo. No le cuento ahora la historia porque se me
hace tarde. Ya otro día le diré. Lo siento, pero debo en-
contrarme con mi sirena. No sea tonto; siga mi consejo.

El profesor se puso de pie y tomó sus libros y sus
cuadernos y sus plumas. Frente al muelle, en la noche
que quería ponerse fría, sin estrellas, ni luna, ni luciér-
nagas, ni ilusiones, la pareja se abrazaba. El marinero
abrió la boca dos o tres veces, pero no encontró las
palabras. Dejó que el profesor se marchara. Después
fue a la barra para pagar la cuenta. Llevaba los oídos y
los ojos y la boca llenos de algo que bien podrían ser
corales.
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UN DRAGÓN

Cierro los ojos para dormir, acostado bocarriba, y en-
tonces lo siento. Abro los ojos. Lo veo. Sentado en mi
pecho hay un pequeño dragón. Tiene la mirada tierna y
lujuriosa. Su piel es suave como la de una serpiente.
Al suspirar, y lo hace con frecuencia, dos llamitas le
asoman por las narices. Ronronea y saca las garras
como si fuera un gato. Si me muevo agita las alas para
no perder el equilibrio. Decido quitármelo de encima
pero se defiende con denuedo. Abre el hocico y me
muestra los colmillos. Me clava las garras. Resopla
entre fumarolas.

Cuando se descuida, con un esfuerzo ímprobo logro
encerrarlo en un cofrecito de hojalata. Rápidamente
coloco encima una rosa azul que debería, como es evi-
dente, calmarlo de inmediato. Pues me parece que el
efecto tarda, me apresuro a encerrar esa primera caja
en una segunda, igualmente de hojalata, que también
protejo con una rosa azul, y un momento después los
dos cofres van a parar a un tercero en cuya tapa coloco
con preocupación pareja una tercera flor.

Vuelvo a la cama. Cierro los ojos, bocarriba, pero
no puedo dormir. Abro los ojos. Veo en un rincón el
tercer cofre de hojalata, protegido por su rosa azul,
donde sé que está guardado el segundo, que encierra al
primero, cada uno de ellos con sus respectivas flores,
que guarda el dragón. Extraño el peso de la fiera, su
mirada dulce y lúbrica, sus garras, sus suspiros. Me
pongo de pie. Me parece que voy a dejarlo salir.

BUENAS NOCHES

Mamá me sacude el copete, me besa los ojos, me arro-
pa hasta el cuello, me frota hasta que la cama hierve
con el calor de sus manos. Mamá se sienta a mi lado,
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se enreda mis cabellos en los dedos, canta bajito sin
abrir la boca, perfuma el cuarto con su olor.

—No te vayas —le dijo con los dientes apretados,
por dentro, sin palabras.

Mamá se levanta poquito a poco. No hace ruido. Revi-
sa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda encima
de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se
detiene en la puerta. Antes de salir, apaga la luz.

Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo
para no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de
algún lugar remoto que me pertenece, sin que yo pue-
da impedirlo, sin que pueda defenderme, sin que pueda
ahuyentarlos, como todas las noches, presurosos, oscu-
ros, jadeantes, incansables, implacables, con los colmi-
llos descubiertos, vendrán los lobos en tropel.

VOCES

—Así no sabrás —dijo la voz— si esto fue un sueño.
Ella se volvió bocarriba. Abrió los ojos y siguió en

las paredes los imprevistos movimientos de las som-
bras que los árboles de la calle proyectaban al través
de la ventana. El viento sacudía el follaje con un ruido
seco y repentino. Más allá de todas las sombras y de
todas las luces, de las opacas superficies que llenaban
la habitación, escuchó una campana. Se aproximó la
bocina del teléfono y murmuró ternezas que no com-
prendía bien, pues no estaba totalmente despierta.

Sintió la voz llegada del otro extremo de la noche, de
la oscura profundidad del universo, y cerró los ojos.
Sintió el movimiento de la Tierra girando por el espa-
cio, cruzando la inmensidad del firmamento, arras-
trando sus sentimientos y sus deseos en quién sabe qué
secreta órbita. La sintió —y fue entonces cuando co-
menzó a jadear— no en el auricular, ni en los oídos,
sino quemándole las venas, cubriéndole la piel, su-
biéndole húmeda entre las piernas, con la urgencia de
un grito.
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SANTA ROSALÍA DEL POLVO

Fue en tiempo del tirano Argentyro cuando Rosalía
cumplió su hazaña. Afamada por su belleza tanto como
por sus virtudes, la joven visitaba enfermos, alimentaba
hambrientos, vestía menesterosos. Recorría la ciudad de
madrugada; cubría su cuerpo con un manto: de nada
servían las piadosas precauciones. ¿Cómo disimular el
brillo de los ojos? ¿La majestad de la marcha?

Cantada por bardos trashumantes, la gloria de su
cuerpo llegó a oídos de Argentyro, quien no cejó
hasta tenerla en su presencia. El déspota suplicó,
prometió, amenazó... Rosalía no quiso descubrirse.
El tirano ordenó que fuera desnudada. Los guardas
rasgaron los vestidos.

Nadie alcanzó a verla: una racha la cubrió de pol-
vo. Un viejo retablo olvidado en una capilla de Ix-
tacán del Río muestra a los soldados y los
cortesanos cegados por la ventisca. Argentyro se
protege los ojos con un gesto de dolor. La santa tie-
ne la vista baja. El desconocido pintor no resistió la
tentación de exhibir la turbadora hermosura de la
muchacha.

NUNCA

—¿Otra vez perdieron? —preguntó la Beba, fin-
giendo candor, mientras iba sacando del platón las
tórtolas más suculentas y las iba cubriendo con salsa
de guayaba.

El Nene no contestó. Cabizbajo, dejó pasar el arroz
al anís, las setas ahumadas, los chícharos en crema
agria, pero no el agua de betabel, porque el partido,
como de costumbre, lo había dejado con sed.
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—Déjalo en paz —murmuró la tía Martucha, sin al-
zar la mirada del plato, que había quedado vacío.

—¿Quieres un poco más? —le ofreció una de las
primas memoriosas, pero no llegó a tenderle la fuente
porque la tía parecía concentrada en alguna otra cosa.

En la cabecera, Martín sacudió la cabellera rubia,
con aire de consternación.

—¿Qué dijo el doctor? —susurró alguien.
—Tres a cero —se quejó el Nene, mientras se frota-

ba una rodilla inflamada.
—¿Vamos a ir al cine? —dijo Fermín, tímido, segu-

ro de conocer la respuesta, y torció la carita con un
puchero resignado.

—No te preocupes, Martín —dijo la Beba chupando
unos huesos diminutos y quebradizos—, ya conse-
guirás otra cosa.

—Siempre podrás... —quiso decir Martucha, pe-
ro guardó silencio; nos miró con los ojos cansados
y transparentes, como si no tuviera fuerza para se-
guir.

—¿Mañana? —insistió Fermín, que se contenía para
no llorar.

—Mañana —contestó una de las primas memorio-
sas, al tiempo que Toña entraba con una bandeja de
merengues de lima y de jerez.

Un largo silencio acompañó los movimientos de
Toña, que dejó la bandeja en la mesa, recogió unos
platos, encendió la lámpara, se detuvo un momento en
la ventana para ver cómo comenzaba a llover. La tía
Martucha nos miró como si quisiera decirnos algo.
Tomó la cigarrera de piel y sacó un cigarro, pero no lo
encendió; lo dejó a un lado de la taza y pidió un poco
más de beber.

—Nos madrearon, además —protestó el Nene, que
tenía partido un labio. Martucha le lanzó una mirada de
escándalo.

—Déjalo en paz —le recriminó la Beba, ocupada
aún con las tórtolas.

—El abono del carro —murmuró Martín en la cabe-
cera, con el copete rubio enredado en los dedos de una
de sus manos, grandes como las de un pianista.
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Los golpes de la lluvia en el cristal. Las ramas de los
liquidámbares barriendo la tarde. Algún gorrión extra-
viado. Todos callados. Fermín indeciso, a punto de
llorar. En la cocina, Toña lavaba trastes, canturreando,
como suele hacerlo. Nadie le había oído esa canción:

Nunca volverás a ver
La luz maravillosa de este día.

MARINA

Marina me mira con una mirada azul y sonríe. Le veo
los labios y sé que acaba de pintárselos. Viene por la
playa con las narices fruncidas porque el sol está alto;
con el bikini floreado —naranja y amarillo— que el
resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos pa-
sos. Se vuelve hacia el mar con las manos sobre las
cejas, como si fueran viseras.

Intento saludarla sin salir de la palapa, sin levantar-
me de la silla, sin apartar la mirada de los vellos que le
asoman junto a las flores.

Marina no me responde. Da unos pasos como si se
marchara y regresa en seguida, de nuevo sonriente, sin
decir palabra. Alza los brazos y los cruza por detrás de
la nuca como si en ese momento quisiera, más que
ninguna otra cosa en la vida, mostrarme el ombligo,
entregar las axilas al viento.

El ombligo de Marina parece el ojo de una cerra-
dura, así que me pongo de pie y salgo de la sombra
para buscarla. Siento la arena caliente, aspiro el su-
dor del día, oigo los tumbos, veo a Marina con la
mirada azul.

—Ten cuidado —dice y sonríe, frunce la nariz y
los labios recién pintados—; soy algo menos que
espuma —y se vuelve de plata mientras regresa al
mar.
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PAPELES

Señor Director:
Me permito distraer su fina atención para denunciar,

con angustia, ciertas anomalías que vienen afectando
no sólo mi desempeño laboral, sino mi vida familiar,
desde hace varias semanas. Como usted sabe —o me
imagino que sabe, o que puede saber, si lo desea—,
hace catorce años que trabajo en la Institución. No soy
un recién llegado. Hace nueve que laboro en la misma
sección, en el mismo cubículo, en el mismo escritorio.
Conozco muy bien mis obligaciones. Soy cumplido.
Soy puntual. No me gusta perder el tiempo. Sólo por
no parecer presuntuoso no agrego que soy eficiente.
Pero, finalmente, uno puede darse cuenta del trabajo
de uno y de los demás.

Hasta hace poco tiempo, mi mayor orgullo era dejar
limpio el escritorio. Todos los días. Ningún pendiente.
Ni el más triste oficio, ni la más exigua remisión, ni la
más anodina copia de archivo tenían que esperar al día
siguiente. Todo lo atendía, todo lo veía, todo lo despa-
chaba. Cada día me enfrentaba a una buena pila de
papeles, y para media mañana había terminado con
ellos. Me marchaba a casa iluminado y contento.

Luego sucedió aquello. Lo recuerdo tan claramente
como si fuera hoy. Había casi concluido con mis tareas
cuando dejé mi escritorio para cumplir, brevemente,
con necesidades a las que nos sujeta nuestra naturaleza
animal. Al regresar, encontré en mi lugar una nueva,
nutrida, enorme pila de documentos sin revisar. Por
primera vez en la vida llegó la hora de salida sin que
yo hubiese terminado mis labores. ¿Debo decirle que
esa noche no dormí? ¿Que, contra mi costumbre, mi
comportamiento fue esa tarde inútil y absurdamente
irascible? ¿Que mi mujer y mis niños me veían teme-
rosos y azorados, sin comprender lo que sucedía? Y
eso que nadie sospechaba lo que estaba por venir.

A partir de entonces tal ha sido el sabor y el dolor de
mi vida. Apenas salgo de mi oficina, no importa para
qué, cuánto tiempo, a dónde vaya, al volver encuentro
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mi escritorio lleno de papeles. Me he entrevistado con
mi jefe inmediato, con el de sección, con el de piso,
con el de personal. Todo ha sido en vano. Me he que-
dado a trabajar en las noches, los sábados, los días de
fiesta... he olvidado lo que son las vacaciones. Da
igual. No logro ponerme al corriente. Apenas salgo,
aparecen más papeles. No sé quién los trae. No sé de
dónde vienen. He llegado a pensar que ellos mismos se
multiplican. Tiemblo ahora, al tiempo que escribo,
porque sé que, mientras lleve esta carta a su destino,
en busca de auxilio, los papeles que cubren mi escrito-
rio crecerán.

LECTURAS

Cada verano mi madre nos leía los mismos cuentos. Al
caer la noche nos sentábamos en la escalera de la en-
trada, todos los de la cuadra, en un orden inalterable de
edades y estaturas. Entonces mamá salía de la casa con
el libro de siempre y nos leía una vez más los mismos
cuentos, en el mismo orden de todos los años, con la
misma voz, las mismas pausas, las mismas exclama-
ciones, las mismas risas, los mismos sustos, las mismas
sorpresas, la misma pasión. Cada tarde, durante las vaca-
ciones de verano, mientras el sol se apagaba y las estre-
llas iban siendo cada vez más brillantes, mamá leía en la
oscuridad casi absoluta de la calle sin faroles y sin auto-
móviles. Sólo su voz se escuchaba. Su voz y los grillos y
a veces las risas de nosotros, alguna exclamación de
horror. Si alguien llegaba a destiempo, Marta encendía
un cerillo para ver quién era.

Recuerdo la noche aquélla en que brillaba una rajita
de luna y Marta se volvió a sus espaldas para encender
otro cerillo y lo soltó gritando y todos creímos que se
había quemado y ella seguía aullando como si la
hubiera picado un alacrán y mamá tuvo que dejar de
leer porque Marta se tapaba la cara llorando y nadie,
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nadie, nadie le creyó nunca lo que dijo porque todos
sabíamos que la abuela acababa de morir.

LUZ DE NEÓN

Espero que no hayas olvidado aquel lugar donde en-
tramos a cenar. Una fonda arrinconada en el extremo
de la noche y de la plaza. Los manteles de papel. Las
paredes desoladas no a pesar, sino por causa de los
cromos descoloridos. Las demás mesas vacías. El me-
sero que quería irse a dormir.

Porque voy a decirte que cuando nos vimos por en-
cima de los platos presurosamente vacíos, entre las
botellas de cerveza, comenzaste a reír. Y a partir de
ese momento, en derredor de nosotros creció un bos-
que de columnas luminosas: azules, doradas, color
coral. Todo el espacio parpadeaba. Con tu risa los pi-
sos florecieron: rosas y lirios y jacintos y claveles y
dalias y margaritas. Con tu risa crecieron los manteles,
brillaron los cubiertos, el salón se llenó de voces, hubo
tapices en los muros y en el centro aquel estanque, ¿lo
recuerdas?, con las carpas doradas, las carpas escarla-
ta, los nenúfares en flor, bordeado de papayos, de
nísperos, de toronjiles...

¿Qué diría el mesero al despertar, en medio de las
flores, de los tapices, de todas esas voces, a la vista del
estanque, perdido en aquel bosque de columnas de
neón?
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