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NOTA INTRODUCTORIA

1

En la actividad literaria donde mas ha descollado
Fernando Curiel, segiin creemos, es en € estudio lite-
rario y en lanovela, 0 mas concretamente, una novela,
Manuscrito hallado en un portafolios (1981), cuyo
argumento central es el poder. Pero quiza no sea del
todo exacto imaginarlos asi: en sus libros suelen
combinarse a menudo también e cuento, la cronica, €l
articulo, € aforismo, la anécdota, la pagina autobio-
grafica, y son constantes en su estilo |os trastrocamien-
tos y desgjustes verbales, la proposicion ludica, e
humor como regalo explosivo, la invitacion a partici-
par a lector para que complete el texto.

Sus estudios literarios son a la vez, nos parece,
piedra de fundamento de su obra y una rendicion de
cuentas con dos de los escritores que ha sentido espe-
cidmente afines a su ama Juan Carlos Onetti y
Martin Luis Guzméan. Han sido para é (utilizo la cuia
de Emerson) sus hombres representativos. Con ellos
ha sabido que no hay literatura sin compromiso huma-
no. Los libros que preferia Nietzche eran los escritos
con sangre; un admirable ateneista nuestro, Carlos
Diaz Duféo hijo, gran lector de Nietzsche, completaba
asi: “De los libros valen los escritos con sangre, los
escritos con hilisy los escritos con luz”. Las preferen-
cias de Fernando Curiel son por esta suerte de libros.

Con Martin Luis Guzman, si no observo incorrec-
tamente, aprendié también Curiel, o acabd de apren-
der, la unién fructuosa de literatura, periodismo y poli-
tica. Pese a cualquier reproche, Guzman es en nuestra
narrativa quien da més la imagen de un clésico. La
gran mayoria de sus paginas parecen escritas en bronce

" Los libros —admirables— son: Juan Carlos Onetti: calculado
infortunio y La querella de Martin Luis Guzman. Autores caros a
él en los afios de formaciéon (los enlista en la pag. 35 de su Auto-
biografia) fueron Rimbaud, Dostoievski, Lowry, Scott Fitzgerald,
Diaz Dufdo hijo, Graham Greene...



o marmol. Quiza de é diria Curiel, mas que de ningun
otro, que fue “su autor y su maestro”.

2

Cuatro textos retine Fernando Curiel en esta seleccion.
Los dos primeros pertenecen a los afos setenta
(“Primera carta a un amigo progresista...” y “Tame-
sis”), uno a los afos ochenta (“Junto a los escom-
bros”), y e ultimo, “Lahuida”, a este decenio.

Una ciudad, Londres, ha sido de algiin modo para é
La Ciudad. Las huellas de su estancia 'y de su paso por
ella quedaron en un libro de crénicas Vida en Londres,
de donde toma dos textos para esta seleccion personal.
El primero tiene € interés de ser una curiosa proposi-
cién, que después se convirtid en redidad, de la necesi-
dad de que las mujeres, como en los pubs londinenses,
entren a las cantinas mexicanas. En las paginas se leen
argumentos de un carécter tan l6gico —crematistico,
politico, socia—, que de seguro fue leido por quienes
aprobaron la enmienda, excluyendo sin embargo, hasta
nuevos articulos con argumentos contundentes, a uni-
formados y menores de edad.

El segundo texto (“Tamesis”) es uno delos més bellos
gue ha escrito: poemas en prosa gue recuerdan las es-
tampas inglesas (tengo la impresion de que Curiel no
habia leido alin a Rimbaud) de las Iluminaciones.

“Junto alos escombros” es un texto que se halaentre
la cronica, € cuento, € guidn cinematografico y la
relacion autobiografica. Cuadros y escenas de los pri-
meros dias posteriores a terremoto de 1985. En €
texto pueden ser personges también, a lado de los
habitantes de la ciudad y del sujeto narrativo, e mismo
terremoto y la misma ciudad de México. Todo forma
parte de una trama que describe dos pesadillas: vivir
esta ciudad y los efectos devastadores del terremoto.
Si hay un humor en estas paginas es un humor negro.
Pues a fin de cuentas “por qué cargjos permanecemos
aqui, retrepados a dos mil y pico de metros de atura
sobre e nivel del mar, sofocados en € invierno, d



borde de un estige total, respirando toneladas de
mierda, sobre un suelo arcilloso que se anega, o res-
quebrgja o hunde o trepida’. Por ese tiempo —eso da
un eficaz contraste— é amaba a una muchacha que no
teniaotro perfume “que el delapiel tendidaal sol”.

El dltimo, “La huida”, es un guifio a sus lecturas
policiacas, en especia las novelas de Raymond
Chandler. Quiza en € relato Curiel quiera decirnos
que e cuerpo de una mujer hermosa vale todo, aun
padecer la verglienza o laignominia.

Fernando Curiel nacié en la ciudad de México en
1942. En € decenio de los ochenta le fueron otorgados
los premios Xavier Villaurrutia, José Revueltas y Na-
ciona de Biografia

MARCO ANTONIO CAMPOS



PRIMERA CARTA A UN AMIGO PROGRESISTA,
O LA REFORMA DE LA CANTINA MEXICANA
A LA LUZ, RADIANTE, DE LA INGLESA.

Sr. Lic. Miguel Landeros

Secretario General de “Orientacion Civica, A.C."
Tiber, 2774-9

México, D.F.

Muy fino y dilecto amigo:

Antes de comenzar, € ébolo de mi agradecimiento.
Pocas, muy pocas cosas son en verdad inolvidables.
Pues bien, en ese selecto repertorio ingresa, sin discu-
sion, la despedida que inmerecidamente me tribut6 el
grupo la mafiana de mi partida; grupo del que, quién
no lo sabe y agradece, eres estimulo permanente.
¢Acaso, de fatar tu interés, ese acto, que repito, no
mereci, hubiera tocado tan hondamente las fibras de la
amistad, concitado tantas y preclaras vocaciones de
servicio? En modo alguno.

Entre més me agaba, en los caminos del aire de esa
mafiana primaveral, del aeropuerto Benito Judrez, mas
resonaba en mi espiritu la conceptuosidad de tu postrer
discurso. Palabras a cuya fecunda sombra no pude
menos que comprometerme en e sentido de hacer de
este vigje de placer una verdadera gira de trabajo. En
efecto, formal, gustosamente, me comprometi a estu-
diar en Inglaterra aquellas ingtituciones que, una vez
trasplantadas a México, pudieran servir alamejor feli-
cidad de nuestro amadisimo pueblo. Y como la palabra
se da para insuflar nuestro prestigio, asi sea modesto,
jamas para empedrar €l camino de nuestro descrédito,
asi sea notable tan pronto (as soon, como dicen aqui)
Ilegué a Londres puse manos, y corazon, ala obra. He
aqui, Secretario General, mi primer, razonado informe.
El solo hecho de pensar que ingresard, de inmediato, a
la agenda de trabajo de “ Orientacion Civica, A.C.”, me
Ilena de legitimo orgullo. Adelante, pues.



1. Lo que de inmediato me entusiasm6 de Londres
fueron sus tabernas. Se les denomina, en lo generd,
Pubs, y, en lo particular, Locals. Dondequiera mires
las encuentras; y pasada la primera impresiéon en €l
sentido de que sirven para promover turisticamente la
historia publica y privada del pueblo inglés, principias
a descifrar su verdadera, presente funcion social. Esto
de gque fungen como promotoras del pasado no es una
simple frase. Timbre de orgullo de un bar inglés es la
cantidad de afios, entre més mejor, que separa su pre-
sente de su origen. Asi, no son raras las genealogias
gue se remontan, cuando menos, a Renacimiento. Por
eso su decoracion se inscribe, reforzando los lugares
comunes, en los distintos periodos dindsticos. pubs
isabelinos, georgianos, de la Regencia, Victorianos,
etcétera, etcétera. Incluso |os nuevos procuran enveje-
cerse; culto escenografico del pasado que vence, en su
propio terreno, ala Modernidad. Si bien la revolucién
pop ha introducido la estética del pub tecnoldgico,
americanizado, del drugstore, esta moda apenas S se
hace notar en la ciudad. Pub es, por lo tanto, aquella
taberna en la que se liba cerveza insipida, oporto, gin o
whisky —por citar, tan sélo, algunos productos— con
vista a, y dentro de, una escenografia que recoge un
momento de la historia, publica o doméstica, de Ingla-
terra, de Londres.

En cuanto alaimportancia de su funcién socid, sigue,
por favor, con atencion, 1o que, a partir de este momen-
to, escribo.

2. En la misma medida en la que nuestra cantina pro-
pone una zona franca para el riesgo fisico y €l colapso
metafisico, e pub sirve, tan solo, para el esparcimiento
de los parroquianos. Al escribir “tan solo” no preten-
do, en modo alguno, calificar sus fines como modes-
tos. Todo lo contrario. El rito de solaz, por |os motivos
gue precisaré més add ante, tiene unaimportanciasocial
incalculable.

En fin, caro amigo, podemos decir que tal es, en lo
general, la diferencia que entabla un verdadero abismo



(uso e término con premeditacion) entre la cantina
mexicanay la cantinainglesa

Molesta, 1o sé, que dos sitios destinados, en ultima
instancia, a un fin idéntico: la libacion permisiva de
alcohol, tengan resultados tan antagonicos; en lo per-
sonal y en lo social. Y molesta (debi escribir “irrita”)
por lo mismo lo que tU, de espaldas a ese ventana a
través del que se cudan los ruidos, entrafiables, de la
colonia Cuauhtémoc, estaras pensando. Esto es, quetal
diferencia parece hospedar, auspiciar incluso, la siguien-
tefalsaidea e pueblo inglés es mas inteligente que &l
mexicano en lo relativo ala ocupacion del tiempo libre
(advierto, desde ya, que en el contexto de este informe
la mencion de pueblo deviene rigurosa; hablo de pub y
de cantina como sitios populares, de clase media para
abajo, de reunion).

Pero, tranquilizate. Hagamos a un lado cualquier
equivoco racia. Digamos, de una vez y para siempre:
la diferencia entre una y otrainstitucion reside en sim-
ples, modificables, alterables datos culturales. Puesto
de otro modo: en e hecho, clarificador, decisivo, de
gue, en tanto en las cantinas mexicanas se prohibe €
paso ala mujer, en los pubs ingleses no existe tamafia
discriminacion. En este terreno, no en otro, crece €l
arbol, robusto, de su desemejanza.

Luego de pensarlo detenidamente, he llegado a la
conclusion de que debemos echarnos a cuestas la
reforma de la cantina mexicana imitando la liberalidad
y madurez de la inglesa. Reforma que produciria, en
un suspiro, una multitud de ventgjas. Te ofrezco, a
continuacion, la sucinta glosa de las mas evidentes.
Las econdmicasy las sociales.

3. Ventgjas econdmicas. El ingreso de la mujer a la
cantina pondra un hasta agui a un improductivo vicio
mexicano. Aludo, claro, ala dicotomia Trabg o/Disipa-
cién. En nuestras cantinas se vive una demonologia que
afianzalos eslabones de |a cadena, horrible cadena, del
subdesarrollo. Demonologia que bien puede resumirse
en la sensacion de que, mas ala de la puerta de batien-
tes, asienta su odioso dominio la odiosa realidad: la



vida, la familia, pero, sobre todo, € trabgo. ¢Qué pa-
rroquiano de la cantina mexicana, me pregunto en lo
persona y a nombre de “Orientacion Civica, A.C.”, no
esta abrumado por lo inexorable? Entre € trabajo y €
descanso debe existir, por € contrario, un puente
dialéctico, facilmente transitable. El descanso es eso:
solaz, alegre recuperacion de la energia gastada en la
fébrica, en € tdler, en d dmacén, en la oficina. Empe-
ro, entre nosotros, €l ingreso del trabajador ala cantina
expresa una voluntad de exilio, de extravio, de desper-
dicio. Nada mas funesto para una economia cuyo mayor
enemigo es la metafisica. En suma: nuestra cantina, a
diferencia de lainglesa, no postula una estacion normal
de la existencia, un capitulo festivo, reparador, de la
produccion.

¢Por qué ocurre esto? Bueno, no se requiere de
especia agudeza para encontrar € origen de tamafa,
antiecondmica, aberracion: la ausencia de la mujer,
copropietaria de la vida, dadora de la normalidad. Esta
ausencia, por fuerza, engena. No es un trabaador
equilibrado aguel que se emborracha con la sola
compafia de la botella, de la jeta del cantinero, del
sopor rijoso de sus comparieros de desgracia.

La mujer, lo aseguro, quitaria a la cantina su caréc-
ter de excepcion, su ser un Estado dentro del Estado.

iDglemos paso libre a las mujeres en las cantinas
mexicanas! jQue nuestras cantinas ya no sigan siendo
refugio de lairresponsabilidad, filo delanavgaen € que
se decide, borrascosamente, la fuerza de trabajo del
parroguiano, y con ella, el progreso de la Republical

4. VENTAJAS SOCIALES. Creo, contigo, que en México
no hay lucha de clases sino, més bien, diferentes grados
de cercania a poder pablico; esto es, ala responsabili-
dad de guiar los destinos patrios. Por eso afirmo esto:
mas gue sintoma de una division de clases entre pobres
y ricos, entre aquellos que no pueden y aquellos que si
pueden frecuentar los bares de lujo, la cantina reflgja
una vocacion melodramatica, sordida, de nuestras clases
populares. Aféan suicida de enclaustrar, alln mas, su
convivencia de apartheid. Cerrazdn que afecta, en



primera instancia, a sus mismas mujeres, y en segun-
da, alasociedad en general.

Pues bien, inclito amigo, la banalizacion de la canti-
na, su inclusién en la normalidad, tendria formidables
efectos socides. Pongo un simple ggemplo. Los pudien-
tes mexicanos, sector que, desde mi punto de vista,
tiene ya una importancia considerable, sabedores de
gue no correrian mas riesgos de los que corren a salir
a altas horas de la noche de los establecimientos de la
Zona Rosa, 0 de los restaurantes periféricos de la
ciudad, comenzarian a visitar las cantinas. Hecho del
todo predecible s se vaoran, en su justa medida, facto-
res tales como € esnobismo y la novedad. De esta
forma, los pobres, externando la sencillez de su gozo
domeéstico —esposas y esposos, hermanos y tias, abue-
los y sobrinos echdndose unos tragos—, tendrian la
oportunidad de departir con gente encumbrada, y, por
gué no, obtener, a calor de la plética y las copas, un
legitimo beneficio. El pub inglés, lgjano amigo, opera
de a guin modo como eficiente bolsa de trabgjo. Muchos
empleados, de ambos sexos, conocen ali, cerveza,
whisky, gin, o juego de dardos de por medio, a los
que, desde € diasiguiente, seran susjefes.

Dgjo en tus manos e hallazgo de los otros efectos,
asimismo fecundos, que produciria la constante comu-
nion de pobres y ricos mexicanos.

5. Un agregado a lo dicho en € nimero 3 (VENTAJAS
ECONOMICAS). Existe algo més que, para efectos de
una sana productividad, debemos imitar de la taberna
inglesa. Me refiero a sus horarios. En primer término,
no abren todo € dia; en segundo, cierran alas once, en
punto, de la noche. La consecuencia es bien clara; no
es o mismo, cdmo, estar pasadisimo de cucharadas alas
cinco de la manana que a las once de la noche. Lo
primero lleva, indefectiblemente, a “San Lunes”; lo
segundo, en cambio, a un suefio reparador.

6. ¢Te ha entusiasmado mi informe? Bien, para que

nada se nos escape, voy a puntualizar una nota del pub
gue, en modo alguno, podemos adoptar en nuestras
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cantinas. Aludo a su incesante promocion de los valo-
res locales del barrio. En efecto, entre los londinenses,
el pub resume la tradicion del lugar de la ciudad en
gue se vive, de ahi su nombre, intimo, de local. Asi
como, durante toda la vida, se va a determinada igle-
Sa, seva, todalavida, acierto pub. Este culto a barrio
es sumamente peligroso para un pais urgido de cambios,
de reacomodos, del ascenso de sus habitantes; todo eso
que los amargados Ilaman arribismo. Y como tal es
nuestro caso, enfatizo, por honradez intelectual, esta
caracteristica altamente peligrosa del pub britanico.

7. Me ocuparé, por ultimo, de refutar la argumentacion
gue, méas de uno, opondra a la reforma propuesta. Se
dira, asi, que permitir el libre ingreso de la mujer ala
cantina seria tonto; tanto como abrir la puerta, en lo
por venir, a relagjamientos disolventes de nuestras
costumbres. Por gemplo, la irrupcion de esos clubes
de leshianas y homosexuales que tanto abundan en esta
tierra protestante. Dicho argumento, mera glosa, en €
fondo, del proverbio ese de que a la gente, cuando se
le da la mano, termina por coger e pie, es falso de
toda falsedad. Esto por dos razones irrecusables; |la
una, positiva; la otra, negativa.

Positiva:

A través, no de una década, sino de siglos, se ha
probado |a solidez de nuestra moral.

Negativa:

No le demos vueltas. Mientras el pub ha merecido
una ata estima social, dando pdbulo a una sabrosa
literatura anecddtica, género en el que sobresalen, para
no citar sino los mas fuertes, los nombres de Shakes-
peare, Samuel Johnson o Dickens, nuestra cantina no
ha sido otra cosa que la mentora de una, mas legenda-
ria que real, mas sobrellevada que deseada, vocacion
lunfarda.

Tu amigo,

etc.,
etcétera.
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TAMESIS
I

A lo largo de todo lo que no es otofio, ni invierno, €
Tamesis, rio de Londres, aburre; se trata de una calle
mas, ceflida por lineas de espuma inmovil. Rio que no
es vida; menos alin, esmerada metafora del tiempo: las
aguas del espegjo en € que nos miramos son, invaria
blemente, las mismas. Pardo, sin tonaidades, sin caris-
ma, se empoza inutil, debajo de los puentes. Lo obser-
vo desde e Chelsea Embankment, orilla de lodo
resquebrajado, cementerio marino en e que los barcos,
a unos pasos de las quietas ondas, crujen bgo € peso
dd sol. Polvo ruin, y muerte, embadurnando las quillas,
los méstiles, las cubiertas acribilladas de tendederos
rezumantes de ropa. De cara a la ciudad, dando la
espalda a rio. En la otra ribera una desolacion seme-
jante. Los edificios de las compariias navieras, hijas de
las que inventaron mares y golfos, ostentan las infini-
tas variaciones de la herrumbre. Las gruas, en los
muelles, degan caer jirones de sombra gquemada
¢Donde esta el Tamesis, su respiracion? Soy Yo,
habitante de tierra firme, e que inventa, empecinado,
alas gaviotas.

Hemingway sentencio, alguna ocasion, que Paris era
la ciudad mejor organizada del mundo para escribir.
Y 0 conozco, a fondo, paima de mi mano, la més orga-
nizada para vivir. Londres, Londres, mi Londres. Y,
también, € rio-rio, pues la esperanza es un animal
empecinado. Llegd € otofio, y después del otofio, €
invierno, y el Tamesis florecié en el abono de sus
mejores estaciones. Parto a cualquier sitio, a cualquier
hora, pero llego, siempre, puntual, a Tamesis. Pie
nacida, papitando, resollando, espeeando bgo los
nuevos soles de luz brumosa. Distancias impresionis-
tas. La perspectiva de los puentes se adelgaza y perece
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entre manchones de lentos, lentisimos perfiles; yo en
ellos, mirando o mirado. Orilleros, los parques amon-
tonan pilas de niebla y nieve y hojas de oro podrido.
Uno sabe que, a término de las calles de tierra aden-
tro, naufragarg, salvado, a la costa de un rio. Cierta
tarde, camino al National Films Theatre, vi, a mis
pies, e moroso hundimiento del sol, inmenso fuego,
en las aguas. Tras é €l puente de Waterloo, yo mismo,
Londres, la ida, figuras zambulléndose en un aire
liquido, naranja, oloroso alecho.

JUNTO A LOS ESCOMBROS

Partel

Las fuerzas enemigas arribaron a la ciudad muy de
mafiana. Procedian de las costas de Guerrero y Micho-
acan, en el Pacifico. Nos emboscaron en laluz himeda
de septiembre con la urgenciay la colera del rayo. En
cosa de segundos dinamitaron los pilotes de los hoteles
Regis y Hilton; demolieron decenas de edificios y
vecindades, desclavaron losrieles de los tranvias; corta-
ron los cables de alta tension; derrumbaron postes,
bardas, seméaforos, antenas, anuncios murales; azolva-
ron € alcantarillado; destruyeron la Central Telefonica
de la calle Victoria; quemaron cines y teatros, deste-
charon mercados, descugjaron érboles afosos; €l
Centro Médico caydé como un castillo de naipes. Su
paso fue sefialado por espesas columnas de polvo cali-
zo, y llamaradas, alo largo del Casco Vigo, San Juan
de Letrdn, Avenida Judrez, Division del Norte, La
Roma, Tepito, Narvarte, Hipédromo y las colonias
populares asentadas en e lecho desecado del lago
(Morelos, Vale Gomez, Lépez Mateos, Boturini). El
impudente mapa de la muerte. Miles de nifios, muje-
res, hombres atrapados, desmembrados, prensados por
toneladas de cemento y varilla y piedra (leve tezontle
de pronto granito). Ayes, ronco llanto.
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El enemigo repitio € ataque a dia siguiente a la
hora, igualmente artera, de la anochecida.

Secreto publico

Ningun psicologo socia o antropdlogo urbano o histo-
riador de las mentalidades o economista de coyuntura
o tecnécrata de la anexion podra explicar, razonable-
mente, cabamente, por qué cargos permanecemos
aqui, retrepados a dos mil y pico de metros de atura
sobre el nivel del mar, sofocados en invierno, a borde
de un estigje total, respirando toneladas de mierda,
sobre un suelo arcilloso que 0 se anega o resquebrgja o
hunde o trepida. Simplemente nos empuja unavision.

Partell

Por esos dias, é amaba a una muchacha que miraba en
€scorzo, suave, como humectada, sin otro perfume que
el de la piel tendida a sol. Se adimentaban de largos
silencios, yogurt, vino, galletas. Se despedian a filo
del amanecer. Aquel del 19 de septiembre emboscaba
la matanza.

Inscripcién mural

SE HA MARCHADO YA EL ULTIMO
BRIGADISTA PERO YO TE SEGUIRE
DESENTERRANDO

Primera fundacion

Observa, joh sobreviviente!, a la tropa progenitora.
Fanética y astrosa, en taparrabos, abandona las galerias
rocosas de Aztlan, d norte del territorio parabgjar hasta
aqui. Valle lacustre. Ombligo émulo de la luna. Obsér-
vala avanzar a troche y moche, sufrir persecuciones,
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sed, alimentarse de alimafias lodosas, para cumplir €
suefio domiciliario de Huitzilopochtli. Dios precarista
s los hubo. Obsérvala acercarse a islote del comienzo
escuchando, con €l corazén en € cogote, los aetazos
del aguila

Partelll

Minutos antes del ataque, e pueblo capitalino con-
gregabase alrededor de los atares humeantes. Atole y
tortas de tamal. Sangre y carne de aquellos Dioses
renacidos, no hacia mucho tiempo, en pleno centro,
detrés de la Catedral, cabe la Plaza de la Constitucion.

Segunda fundacion

Tenochtitlan es un monton de escombros en |llamas;
cadéveres arcabuceados, escudos rotos, tapizan las
calzadas; los canales y las acequias teflidos estan de
sangre; los sobrevivientes golpean, huérfanos, muros
condenados ala demoalicion.

Por € contrario, € campamento de los g ércitos victo-
riosos, a sur, es una égloga perfumada. Coyoacan:
jazmin, hueledenoche. Una vez enfriada la olla del
puchero, Hernan Cortés y sus secuaces deciden € sitio
de la ciudad nueva, hispanay catdlica. Encolerizanse,
enronquecen, escupen, blasfeman.

¢Qué razén impone a la postre € regreso a la ida
pululante de gusanos y lutos, en vez de los deliquios y
las certidumbres de la tierra firme? ¢La sola l6gica
imperial, afanosa de avasallantes simbol 0s?

No.

A Cortés, vuesa merced disculpe, |o agarra por los
huevos e delirio azteca.
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Inscripcion mural

TIEMBLA COMO NUNCA ANTES HABIA
TEMBLADO AQUI. PERO Ml CORAZON
YA NO TREPIDA CUANDO TU PASAS

PartelV

7:18 am. El peinado de pgaro quetzal, los anteojos
negros, las cadenas que gotean bisuteria hindd, la cami-
seta sih mangas con la leyenda “I love big Apple”, €
cinturén de laton, los pants Adidas, los calentadores
Pussy Cat, |os tenis Panam (todo pepenado aqui y ala,
el navgjazo incluido), contrastan con e sefiorio de la
cale Isabel la Catdlica. Pero siempre recaa en esta
zonade laciudad. ¢Qué no se habiametido en € cuerpo
las dUltimas horas? Pastillas, innumerables carrujos de
marihuana, mezcal. Se lleva a la nariz la bolsa de
cemento e inhala hasta que el cerebro arde. Trastabilla
golpeado por una oleada de nausea. Inhala de nuevo.
Las piernas se le doblan. Jadeante, sin soltar la bolsa
de pléastico, se apoya en la pared que, instantaneamen-
te, 7219 am., lo aplasta

intima

Viviaalasazén donde comienza la subida a San Jero-
nimo. Quiza, porgue, a metros escasos, un inglés
armaba un velero, que luego botaria en € Golfo, senti
claramente que la casa rompia sus amarras y empezaba
a dedlizarse, a bogar sobre las olas de tierra en direc-
cion del Periférico. Balanceo, crujir de maderos,
borrascoso viento a estribor. Naufragio.

Tercera fundacion

Era, ay, apenas, un republicano Casco Vigo rodeado
del inmenso y despoblado Distrito Federal.
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Corte abrupto

La radio transmitiaz Coooonnnntiiiigoooo N0o00o VOo-
ooyyyy aaaa baiiiilllarrrr/ Solll1lo000 meeee puuuueee-
edeeeessss connnntemmmmeplarrrr/  Sooooyyyy  uu-
uunnnna chiiiica deeee ficcecionnnn/ Uuuullltiiii-
MO00oO griiiito deeee rob (silencio).

Inscripcién mural

iLA RENTA ESDE QUIEN LA PAGA!

ParteV

El es oriundo de la ciudad de México. De la colonia
Roma. Nifio alin, su madre lo llevé a vivir a Guerrero.
L as vacaciones escol ares atesoraban la promesa de una
estancia nunca suficiente en la capital, con los tios y
sus hijos, los primos y las primas que iria perdiendo
como se desgga una floresta. Hablo de antes de la
construccion de la stper a Cuernavaca. Regresar a
Meéxico, establecerse definitivamente en la ciudad de
Meéxico, en pos de la poma del arte, € narcotico de la
fama, la lumbre amorosa, la tentacion del poder, la
reforma liberal del mundo, se convirtio en la apuesta
de su adolescencia cerril. Y € dia llegd —la noche,
mejor dicho. Desde € kilometro 28 de la carretera, dla
por €l lugar conocido como e Cantil, siendo las veinte
horas y cacho, alelado en su asiento del autobus Estre-
Ila de Oro, atisbo ala abgjo, cefiido por € circulo de
montafias, € piélago de luces en que ansiaba quemar-
se. Era la frontera entre los 50 y 60. Juré no sé qué
extravagancia. Prometié no sé qué portento. La termi-
nal se encontraba en Fray Servando Teresade Mier, en
pleno centro. Entrd ala ciudad para ya no abandonarla
mas —salvo e periplo europeo, solo eso faltaba—, por
la calzada de Tlalpan.
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Hoy es septiembre de 1985, toda una vida después.
La Roma, Fray Servando, Tlalpan, secciones enteras
de la ciudad amontonan ruinas, hieden a cadaverina, a
Tlatelolco, exhiben alaluz del sol impavido sus visce-
ras reventadas. El golpe bruta vino de abgjo, del fango.
Pisando las calles como los marineros los puertos,
quiero decir, bamboleandose, € sabor del viegjo suefio
—sabor justiciero, aventurero—, se le trueca derrotay
podre y ceniza.

Inscripcién mural

SOMOS EL SUENO SONADO POR UN
EXTREMENO DESPUES DE PUCHERO

Jaculatoria

Carrizal fangoso
Adoratorio misérrimo
Chinampaflorida
Islaimperial

Urbe lacustre
Venecia americana
Muy nobley led
Ciudad palaciega
VillaOlimpica
Matadero

Erid

Rencor vivo
Capital delaFiFa
Cielo profanado
Ventarron de heces
Grieta

Fosa comin

Inscripcion mural

ME BAMBOLEO AUNQUE EL SUELO
ESTE PAREJO
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Parte VI

De hecho, en las esquinas pululantes de las grandes
avenidas —Reforma, Insurgentes, Universidad, Rio
Churubusco, Division del Norte— habia empezado ya,
de tiempo atrés, la ocupacion de la plaza. Que serd a
deguello.

Vestigio

DISCU PELASMOESI SQUE LE
CAU ESAOBA

Cuarta fundacién

Una garra nos atenazd del cuello y nos prosterné ante
el abismo que abrieron las grietas. ¢Qué chingados
vimos? Unos encontraron Unicamente sus muecas de
payasos lamentables (maguillaje de cal cuarteados por
los rios de llanto). Otros advirtieron, todavia méas deso-
lados, una obscuridad sin fondo (que amenazaba ensan-
charse). Los més, empero, aunque lo ignoremos embo-
tados por el duelo, columbramos una ciudad fragante
y luminosa, gobernada por peatones, ciudad civil,
espgeante de aguas limpidas, verdeante de natura,
resonante de tranvias, ceflida por eminencias nemoro-
sas; una ciudad conmiserativa, tonica, recobrada, indis-
putadamente nuestra. No de los Dioses Aztecas ni de
la Corona Espafiola ni de los Poderes Federales.
iNuestral Al fondo, enclavados en € aire translUcido,
los volcanes (su memoria, su misterio).

De lamentarse son, ay, las cuarteaduras, la sangre
derramada, el general quebranto, €l despojo, las grietas
no solo fisicas, los penachos de varillas retorcidas
(nueva, pavorosa estética). jOh ciudad zaherida, toma-
da, aplastada, batida, hollada, depuesta, diezmadal
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Pero més de lamentarse seria € olvido que también
arrasa.

Efemérides

Cuando se trazaban los Ejes Viales, alaen los setenta,
aladd Valle, sus moradores la rebautizaron jColonia
del Valle de Lagrimas!

Erotismo urbano

Apenas salvo € pellgo corrid, saltando |os escombros,
burlando los cordones policiales, a la calle Rodano en
la Colonia Cuauhtémoc. Queria cerciorarse con sus
propios ojos que la Diana Cazadora seguia en pie
flechéndole otravez el corazon.

Inscripcion mural

YO SOY DAMNIFICADO DESDE ANTES
DEL 19 DE SEPTIEMBRE

LA HUIDA

Descorro € cierre de la funda, extraigo la Olivetti 32,
abro & paquete que promete 100 hojas de papel Bond
de 29 kilogramos,” echo una ojeada perezosa a la
prensa del dia, bebo café del Golfo. No solo los tipos:
la maquina entera requiere limpieza a fondo. Sedi-
mentos de vigjas historias, propias y ajenas —aenas
como ésta—.

El Sr. Chevrolet (me dijo) se presentd ante ella chapa-
do alaantigua, vaya, esos tiempos en los que la galan-
teria y la donosura, € partido de las damas en suma,

" Color amarillo.
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nos marcaba con € fuego sagrado que después recla
marian otras causas, la Revolucién, la Solteria, el Neo-
liberalismo. Se portd de maravilla (prosiguio) al menos
hasta que & automdvil, solido y suave alavez, termind
de apurar la curva conocida como La Pera. A partir de
este ingtante (concluyd) e Caballero arrojé por la venta-
nilla la coraza 'y exhibié su naturaleza oculta y genui-
na, tenebrosa.

Narro lo ocurrido:
Sobresaltdndola, expulsandola del lecho de flores
muertas y pafuelos kleenex en que ella yacia, el
motor, a todas luces modificado, rugié ensordece-
dor, iBRAAAAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM!,
y lanzé e automovil rumbo a un creplsculo en
technicolor. Serian las seis y diez de la tarde. Pro-
mediaba el mes de mayo.” La muerte, lentisima, del
dia, escribiase con haces de rayos hirvientes, corte-
jos de nubes algodonosas, un disco solar que se
hundia entre fulgores que iban del rosicler a rubi.
De las montafias bajaba un vientecillo oloroso a
musgo, siempre humedo, que, kilébmetros adel ante,
entre los pinares, lameria la piel con un hdito frio.
Aqui no. A esta atura, todavia pacian las vaharadas
del valle tropical, del valle iluminado sobre e que
precipitarianse, en breve, incontestables, las sombras.

/interrumpo €l relato para descolgar €l teléfono/

Pero no solo atrond € motor y e automovil salié
disparado. No. Narro que, sosteniendo el volante
con la mano izquierda, €l Sr. Chevrolet comenzo a
desabotonarse, con la mano libre, la portafiuela.
iMosca muertal jLobo oculto bajo una piel bovinal
iCalculador hipdcrita incapaz de detenerse ante €l

" Para proteger la identidad de mi amiga, la heroina, en estas
lineas de ocio dominical y hébitos cinematogréficos, atero la
fecha, aunque no el lugar y la esencia de la historia. Ahora anta-
flosa.
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sufrimiento de una doncella bafiada en lagrimas,
aungue, verdad es, un tanto ligera de ropal

jRayos! () jDemontres! () ¢Cémo es que dlla, tribula-
ciones aparte, no repard, desde un principio, cuando
aln se hallaba a salvo, en una apariencia por |0 menos
inusual en tratandose de un hombre no mayor de trein-
taanos? Merefiero alo siguiente:

* Cabello corto relamido.

* Corbata de morio.

* Zapatos puntiagudos en dos tonos.

« Larga boquilla de malaguita.

* Bigotillo imitando la Primera Voz de quién sabe
qué Trio Romantico.

¢Por qué —se preguntaria la policia de haber sido
otro e desenlace— no advirtio ella tamafia extrava-
gancia, en eselugar y esa hora, y obré en consecuencia,
negandose a subir a automovil?

¢Nublébale lavistad raudal de lagrimas?

Digamos que, en medio de su estado letargico, 1o
tomo por un H. Agente Vigjero dispuesto a dar agua al
sediento, amparar a cuitado, auxiliar a afligido, trans-
portar a préfugo sin esperar nada a cambio —algjarla,
algarla, algarla, algarla porque ya no podia mas.

Prosigo con el relato:
Salta el primer boton de la bragueta. Esta vez, ella
no puede menos que notar la cicatriz que infama €
dorso de la mano tentacular. No Unicamente ese feo
detale. Igualmente advierte la circunstancia de que
la mano actla gena a rostro adusto, circunspecto
me atraveria a decir, seréfico afiadiria, rostro atento,
tan s0lo, a la carretera casi solitaria, que serpea
rumbo a horizonte en llamas. jPérfido lascivo!
iHipocrital jFalsario! Quién lo viera a muy hijo de

" ¢Un tanto? Hablo de unos Hot Pants, a la sazén de moda, en
verdad calientes. Y de una camisa a cuadros cosidaalapiel.
Media semana.
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puta. Quién escuchara la cinta que se desplaza, justo
en ese momento, en la cassettera del automovil:
BRANDERBURGISCHES KONZERT Nr. 6 B-dur, BWV
1051.”

Retrocedo un poco:

—¢Le complace a usted Bach?

Habia inquirido & Sr. Chevrolet, no bien ella, mi
amiga, se arrelland en € asiento con € ama en los
suelos, e rimel corrido, el corazén sangrante, la mente
en otro lugar —aunqgue dispuesta a no echar marcha
atras, no esta vez, jno00000000000!, nada |os unia ya,
clamoroso jodido desenlace, de pintor a marchand, de
ingenioso a alcohdlico, de intenso a estupido, de sutil
a estulto.

—Perddneme, pero no lo escuché...

—Me permiti importunarla para preguntarle s le
complace a usted Juan Sebastidn Bach, €l genio impar
delafuga Es hermoso escuchar sus melodias inmorta-
les en la carretera, mientras...

Hasta aqui.

iDios santo! () jRecorcholis! () De acuerdo. De
acuerdo que ella se equivocara a imaginar, a primera
vista, laidentidad de aquel joven disfrazado de la Jazz
Era. Sin embargo, aquello del “genio impar de lafuga”
y/o “sus melodias inmortales”, era demasiado obvio,
tan obvio como un relampago en la oscuridad. Ella
debid, ta debiste aducir cualquier pretexto —menos,
claro, € de que se te habia olvidado vestirte— y des-
cender. Pero no lo hiciste. Tiraste por la borda tu
segunda y ultima oportunidad.

Aunque de lo gue me contaste, derivo el motivo pro-
fundo de tu pasiva confianza, sumada a la languidez
mental del momento. La eufonia, El secreto del Falso
Caballero era su voz: tersa, sedante. Una sonoridad
que infundia confianza ocultando las pérfidas inten-
ciones.

" Dato absolutamente real, no inventado.
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Retorno ala carretera:

Salta € segundo boton. ¢Por qué no abrir la porte-
zuelay saltar ala carretera? Botar € seguro, mover
la manija, empujar con & hombro: movimientos
concertados y precisos. Ella observa de reojo €
marcador: 200 kildmetros por hora. Desiste. El golpe
seria espantoso. Imagina, estremeciéndose, |a esce-
na e cuerpo rebota, da tumbos antes de hundirse en
la cuneta. La dura carne tostada, indefensa a causa
de lalevisima camisa vaguera 'y |os mordientes panta-
loncillos, es facil presa del asfato rispido, del pedre-
gullo, de los trozos de una botella de Bacardi lanzada
alacarretera por un teleadicto.

No recordabas en qué momento tomaste la decision.
Quiza mientras admirabas, ofrecida a sol, junto a la
alberca, lainteligencia ofensiva e impaciente de tu hijo
mayor; 0 un poco mas tarde, mientras te tapabas los
oidos para apagar € discurso egdlatra y autoparédico
del pintor xxx, uno de los invitados de ese dia; o
durante los postres, mientras esguivabas la rodilla
aviesa que pretendia, bajo la mesa, recaar en tu
morbido muslo desnudo..............coe i

Carretera:

Contempl6 aterrada las desgarraduras, los tgos, la
masa de cabello y sangre y espuma cerebral. jNo!
iNo! iNo! Lo que ella queria era vivir, vivir, vivir.
Renacer. Una oleada de ndusea estall6 en su estOma-
go, empujandola hacia adelante, obligandola a llevar-
sealabocad pafiuel o desechable en turno. Este gesto
le impidio percibir la espesa fragancia —¢orquidea?
¢dalia?— que empezd a manar de algun sitio del au-
tomévil. ¢Una celdilladel tablero?

—iBé@jate los shorts! jPinche putal iB§atelos!

Ni exhorto ni stplica babeante: rugido espeso,
canalla. Otra voz. Una voz diversa a la que, apenas
minutos antes, le habl6 salvadora y providencia en

" Dato de mi cosecha.
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tanto ella, en un extremo de la gasolinera, daba
vueltas en un circulo de l&grimas.

Tampoco podias recordar como habias |legado ahi, en
plena carretera, desde La Quinta Otilia, fruto de las
estratosféricas ganancias del marchand ex pintor, tu
marido. Unicamente te quedaba claro que te levantaste
de la mesa ruidosa aduciendo deberes maternales, que
pasaste junto a la descomuna paellera donde se enfria
ban restos mortecinos, que entraste ala recamaraen la
que las nanas Apo y Lucre acicalaban a los nifios para
el paseo vespertino por los céntricos alrededores. Aqui
se rompia, més que difumindbase, € recuerdo... .. ....

La gasolinera. Tu sollozante, tU moqueante.

—¢Le sucede a usted alguna desgracia digna de
lamentar? De ser asi, ¢podria brindarle mi desinteresa-
daayuda?

El extrafio se halaba a medio metro de distancia, suje-
tando la portezuela del automovil, blanco, del que aca-
baba de descender. Ella levanta la cabeza, atraida por
lavoz vibrante, lavoz hechicera. Suénase con pudor la
enrojecida nariz. Con impremeditada gracia, borra los
surcos abiertos por las l&grimas en sus (tus) mejillas
doradas, un tanto febriles.

iGrandisimo cabrén! Debiste haberla observado con
la calma homicida con la que & cazador curtido, vaido
de una mira telescdpica, fija su blanco, tigre o gacela,
paloma o ledn. Ato los cabos sueltos. Los que ignora
laheroina.

a) Una tarde ardiente, cortada a la mitad por una
cinta asfdtica en la que se levantan pequefios remoli-
nos de vapor.

b) Un enorme letrero vertical con laleyenda PEMEX.

c¢) El ruido, zzzzzzzzzzzmmmmmmmmmmm, de un
automovil que pasa velozmente rumbo a La Pera.

d) Las oleadas reverberantes —vapor, luz— que se
levantan en el playon, desierto, de la gasolinera.
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€) La cabeza de un empleado solitario que emerge,
chorreante, resoplante, de un tambo lleno de agua has-
talos bordes.

f) El ruido en off de unos neuméticos que se acercan.

g) El primer plano de un Chevrolet blanco que se
desliza hasta frenar junto ala bomba de gasolina.

h) El lento avance del empleado, secandose con un
peine la cabezareluciente de agua y brillantina.

i) Este dialogo:

—¢Lleno, jefe?

—Si.

—cLecheco € aceite?

—No. (Pausa.) jSi! Revisatodo.

Mudaste de opinidn porque tu mirada se habia entur-
biado a causa de unos altos muslos juncales, los de mi
amiga, que se recortaban sobre dos azules y un amari-
Ilo —los azules, cobalto de la carretera, y aniil del atar-
decer; el amarillo de estas hojas Y oko Bond. All4

en el extremo poniente de la gasolinera

en e limite con la cinta asféltica

unajoven semidesnuda daba vueltas alrededor de un
cadaver (entrecomillese) todavia fresco, todavia atonito

Relato sin més interrupciones que las de contestar €l
correo (Atenas, Viena, San Antonio), hacer diez senta-
dillas, servirme una segunda taza de café veracruzano.
Listo. Narro y ya: Arrebatadora

Una grupa que desdice tres maternidades al hilo.
Efrencito, por el Marchand. Linda, por Linda Loring.”
Andy, por D. Andrés, g.e.p.d., € abuelo materno. Grupa
gue cifie la cintura de jacinto, levanta las nalgas, abom-
ba, en la proporcidn clasica, € bajo vientre (y su, ¢de
qué color?, ¢espesura?, fronda, por fuerza, con este
calor, mojada). Eso contempla & Sr. Chevrolet, vista

" Interrogada por la familia —¢Linda? jPero s es nombre de
peinadoral— mi amiga condescendié a explicarse: Linda Loring,
persongje de la postrer novela de Raymond Chandler que lleva a
altar a detective inmortal. Sonrisas heladas. Su decision es tacha-
da de “snob”, “intelectualoide’, “universitaria’ (corrian los afios
60).
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de lince. Eso y méas. Con idéntica impunidad relamiase
el bigotillo (véase supra), contemplando a su sabor —
saliva espesa— los grandes y enhiestos pechos que
casi reventaban la leve camisa vaguera —agui, lector,
en esta parte del cuerpo divinal, si habia artificio, e de
capas de silicon injertadas ahi donde tres hociquitos
mamaron, chuparon, distendieron la piel, la estriaron,
minaron los cimientos de unos senos s no a lo Jane
Mansfield, si durosy redondeados.

Debi6 deleitarse, estudiarla a sus anchas. Cabizbaja,
taciturna, plafidera. Joven viuda echa un mar de sollo-
Zos 'y un piéago de mocos. ¢Qué podia saber ese voyeur
anacroénico de un dolor como aquel, de aquel dolor?
Azahares para tu boda. Las gotas de sangre virginal
que manchan la seda albeante. El paraiso oloroso a
detergente, hot cakes y heces infantiles. EI mundo
entregado al futuro como se entrega un navio, en plena
tempestad, a una ensenada. La recAmara rebosante de
luz. La cristaleriatintineante. La copa de felicidad. Un
dolor como el que la enloquecia enfundada en sus Hot
Pants. Ese dolor.

—c¢Le sucede a usted alguna desgracia? (véase su-
pra). Lavoz gratisma—Io dije ya— lanzd una cortina
de humo sobre

* ¢ cabello con gomina

* la mariposa con motas blancas posada sobre la

nuez

* |os zapatos que uso Errol Flyn en su Ultimo paseo

por laHabanavieja

* la boquilla verde que cargd pese a la prohibicion

de PEMEX

¢Disculpola?

Si.

Ella escuchaba sin oir, miraba sin ver. Pensaba en
Efrén, en Efrencito, Linda'y Andy; pensaba en € espo-
so y los hijos abandonados en una quinta del centro de
Cuernavaca, S es que pensar se llama a un nudo de
espinas en la garganta, a un silicio atado a sexo, a una
tempestad tras de los parpados, a un desastre que sin
embargo se desea por sobre todas las cosas. A toda
costa
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—iOh, si! Necesito llegar a México lo mas pronto
posible.

—Si usted, madam, me diera la oportunidad de
auxiliarla, /madam, tal cual/

—¢Vaparaala?

—Naturalmente, naturalmente. (Pausa.) Permitame
usted. (Pausa.) Por agui.

Ella, gena alaironia de aquel “naturamente, natu-
ralmente” (México era el destino obvio), dgase guiar.
El abre la portezuela y espera a que ellasubay efectie
el indtil ademan de cubrir las piernas doradas con €
bolso (gracioso, adquirido un verano de otros tiempos,
entre Efrencito y Linda, en un mercado maritimo de
Nueva Y ork, ciudad que el marchand empezaba a con-
quistar con bodegones, acuarelas de templos novohis-
panos, retratos de tipos populares). Ademas, € suyo,
ademés de indtil, innecesario. El cuidése de mirar la
superficie que no alcanza a velar € bolso: tersa, brufii-
da, depilada. Tampoco echo un vistazo a delta venusi-
no que demarcaba el pantaloncillo de mezclilla desla-
vada. jQué val Un perfecto gentleman. Un Caballero
Automotriz. Imaginemos €l esfuerzo realizado: ave de
rapifia que pasa como s nada ante visceras perfuma
das, despojos suculentos.

Cierra —breve chasquido— la portezuela. Semirro-
dea la parte posterior del automovil (sin que dla, inmer-
sa en su propio abismo tome nota del motivo: indagar
s el empleado de la gasolinera, de nuevo entregado al
juego de hundir la cabeza en € tambo y secarse € cabe-
llo grasoso con e peine, los observaba). ColGcase
frente a volante. Antes de encender la marcha, abre la
guantera y busca entre las cassettes.

—¢Le complace a usted Bach?

—Perddneme, pero (véase supra).

... LaPera ... Sdlta el segundo boton de la bragueta
... Laorden de que se quite, corrijo, baje, los pantalon-
cillos ... La idea, pronto desechada, de abrir la porte-
Zuelay sdtar...

—iQuete bgeslosshorts! jPutal jPutal
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L os botones restantes ceden, uno tras otro, al impul-
so de unos dedos impacientes pero certeros. Ella se
afana, vuelta del todo a la realidad, en los posibles
desenlaces de aguel drama porno (¢castigo?). La obli-
garia a que le mamara e miembro, la violaria en un
recodo propicio de la carretera, lamatarial

Desenfund6 antes que €.

Repito: ella desenfundo primero.

Un revélver Colt Agent calibre 38.

Se tratd, qué duda cabe, de un movimiento rapido y
silencioso, limpio.” La mano derecha se introdujo
ingtintiva en € bolso neoyorkino, resurgié empufiando €
arma, se posd ostensiblemente sobre e hombro izquier-
do. ¢Para qué acompafiar el movimiento con palabra
alguna? El agujero del cafion miraba, ojo helado,
éste sin l&grimas, en direccion de la sien derecha del
Sr. Chevrolet.

¢Atreveriase adisparar?

Si.

Ellajaariadel gatillo sin que se alterara un masculo
de su rostro —ya bastante torturado.

Temblorosa, la mano puiieteray su fea cicatriz, deta-
lle en & que elarepara por segunda vez, sataa volan-
te, gusta la corbata de mofio ala nuez que subey baa,
busca y enciende innumerables cigarrillos.”” Ensegui-
da desciende de nuevo, timida, ruborizada debo decir,
para abotonar con recato de seminarista, la bragueta no
mas humeante. Todo alavistadelapistola.

Aunque, involuntariamente, antes de llegar a México,
el Sr. Chevrolet te hundird hasta la empufiadura una
daga en pleno corazon.

/daga punzante de veneno/

" Destreza producto no sdlo de la devocion chandleriana de mi
amiga sino de las precauciones femeninas a que obligaba un pais
gue seiniciabaen laviolenciafisica.

"~ Marca Rialtos. Otro rasgo anacronico.
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Narro. Al concluir, después de Tres Marias, € concier-
to bachiano, la mano desbravada suplio la cassette con
otra, la primera que —el ojo del Colt atento— en-
contrd. Exitos de Armando Manzanero, interpretados
por é mismo.

Contigo aprendi cubrié de sal |a herida abierta por
Adoro.

Letras del pasado.

A ta punto te crucifico la memoria que temiste
desmayarte, no acanzarias a disparar, la pistola roda-
riaa asiento y de agui al piso del automdvil, desper-
tarias, si es que tenias la suerte de recobrar el sentido,
las palabras son tuyas, con la cara bafiada en sangre y
semen.

Alma abierta en canal. Dos chorros brotaron de tus
0jos hinchados, reabriendo cauces en las mgjillas, desa-
guando en el cuello, refluyendo en e foso de las
claviculas. Los kleenex no bastaron para contener €l
diluvio.

Que la semana tiene mas de siete dias

Que existen nuevas/

—Y o0, madam...

Empezo € adiscul parse.

—jCdlese € hocico! Mangje!

Le ordenaste histérica blandiendo € revélver Colt.

El hundio la cabeza entre los hombros y acelerd.

Ahi estaba, me cuentas, la mediamafiana del 2 de ju-
lio de 1964. El Paseo de la Reforma. El café con me-
sas a aire libre, bgjo un entoldado verde limon. Nadie
mas que ustedes dos, desconocidos, recién llegados a
la ciudad de México: é, artista aventurero, de Vene-
Cia, t0, hija de familia leonesa, del internado poblano
camino a Filosofia y Letras, en Ciudad Universitaria.
Sabes que € te dibuja, sin prisa, mientras tl, en cam-
bio, lees voraz El aguilay la serpiente. Del fondo del
local, alada y sutil, hiperromantica, entretejiendo los
ruidos del carbon sobre la cartulina, del paso de las
hojas del libro, del sorber del café, llegalavoz de Man-
zanero.

Tarda horas, cuentas, me cuentas, en decidirse.
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Se acerca a tu mesa cuando ya Venustiano Carranza
esta a punto de liquidar la conspiracién en la gque, fren-
te a sus barbas, andan metidos Lucio Blanco y Martin
Luis Guzman.

—M e llamo Efrén Rosas. Este es su retrato.

Lo cdificaste de “abominablemente académico’.
Pero su sonrisa, sorprendida, te fascind. Lo invitaste a
sentarse. Frente, no junto, ati.

—Sonrie de nuevo.

Le suplicaste. Adoro de fondo.

—NMadam... la caseta.

Diste un brinco. En efecto, unos 600 metros adelan-
te, se divisaba la construccion. Ocultas € Colt Agent
bajo € bolso.

—Descendera apenas pase.

Teinformaé, esperanzado.

—iNo! Sigue por Insurgentes.

Responde tajante, tuteandolo. El palidece.

Concluyo lahistoria:

Le indicé que diera vuelta alaizquierda, otra vez
alaizquierda, y luego ala derecha.

—Detente frente alargja negra.

—¢A-a-aqui, madam?

—Baja. jVamos, no hay nadie! La sigui6, recelo-
so, mirando en todas direcciones. Ya dentro de la
casa, en € Gran Sal6n Colonial, lo dejo hacer, no
mucho, porque el Sr. Chevrolet habia perdido,
ameén de la caballerosidad, la més elemental libido.
Maxime que, en todos los pisos, repiqueteaba el
teléfono. Cuando se retiraba, mas descompuesto que
aliviado, los tirantes’ colgando bajo el faldén del
saco, € cabdlo revudto, elale preguntd qué diablos
le habia pasado en la mano.

—Un navgjazo, por tenton.

Respondié €l, como disculpandose. Y cuando la
familia —Efrén, Efrencito, Linda, Andy, mas las na-
nas—, alarmadisima, regresd de Cuernavaca, €lla es-

" Prenda cuya mencién habia yo olvidado.
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peraba; infiel, las maletas listas, inmensamente triste
pero resuelta a que la década que abria apenas sus
tallos merecieravivirse.

/sobrala dedicatoria/

[ustracion:
Dibujo de Elvira Fernandez

Cuidaron la edicion:
Laura Gonzalez Durén y Judith Sabines
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