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NOTA INTRODUCTORIA

1

En la actividad literaria donde más ha descollado
Fernando Curiel, según creemos, es en el estudio lite-
rario y en la novela, o más concretamente, una novela,
Manuscrito hallado en un portafolios (1981), cuyo
argumento central es el poder. Pero quizá no sea del
todo exacto imaginarlos así: en sus libros suelen
combinarse a menudo también el cuento, la crónica, el
artículo, el aforismo, la anécdota, la página autobio-
gráfica, y son constantes en su estilo los trastrocamien-
tos y desajustes verbales, la proposición lúdica, el
humor como regalo explosivo, la invitación a partici-
par al lector para que complete el texto.

Sus estudios literarios* son a la vez, nos parece,
piedra de fundamento de su obra y una rendición de
cuentas con dos de los escritores que ha sentido espe-
cialmente afines a su alma: Juan Carlos Onetti y
Martín Luis Guzmán. Han sido para él (utilizo la cuña
de Emerson) sus hombres representativos. Con ellos
ha sabido que no hay literatura sin compromiso huma-
no. Los libros que prefería Nietzche eran los escritos
con sangre; un admirable ateneísta nuestro, Carlos
Díaz Dufóo hijo, gran lector de Nietzsche, completaba
así: “De los libros valen los escritos con sangre, los
escritos con bilis y los escritos con luz”. Las preferen-
cias de Fernando Curiel son por esta suerte de libros.

Con Martín Luis Guzmán, si no observo incorrec-
tamente, aprendió también Curiel, o acabó de apren-
der, la unión fructuosa de literatura, periodismo y polí-
tica. Pese a cualquier reproche, Guzmán es en nuestra
narrativa quien da más la imagen de un clásico. La
gran mayoría de sus páginas parecen escritas en bronce

* Los libros —admirables— son: Juan Carlos Onetti: calculado
infortunio y La querella de Martín Luis Guzmán. Autores caros a
él en los años de formación (los enlista en la pág. 35 de su Auto-
biografía) fueron Rimbaud, Dostoievski, Lowry, Scott Fitzgerald,
Díaz Dufóo hijo, Graham Greene...
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o mármol. Quizá de él diría Curiel, más que de ningún
otro, que fue “su autor y su maestro”.

2

Cuatro textos reúne Fernando Curiel en esta selección.
Los dos primeros pertenecen a los años setenta
(“Primera carta a un amigo progresista...” y “Táme-
sis”), uno a los años ochenta (“Junto a los escom-
bros”), y el último, “La huida”, a este decenio.

Una ciudad, Londres, ha sido de algún modo para él
La Ciudad. Las huellas de su estancia y de su paso por
ella quedaron en un libro de crónicas Vida en Londres,
de donde toma dos textos para esta selección personal.
El primero tiene el interés de ser una curiosa proposi-
ción, que después se convirtió en realidad, de la necesi-
dad de que las mujeres, como en los pubs londinenses,
entren a las cantinas mexicanas. En las páginas se leen
argumentos de un carácter tan lógico —crematístico,
político, social—, que de seguro fue leído por quienes
aprobaron la enmienda, excluyendo sin embargo, hasta
nuevos artículos con argumentos contundentes, a uni-
formados y menores de edad.

El segundo texto (“Támesis”) es uno de los más bellos
que ha escrito: poemas en prosa que recuerdan las es-
tampas inglesas (tengo la impresión de que Curiel no
había leído aún a Rimbaud) de las Iluminaciones.

“Junto a los escombros” es un texto que se halla entre
la crónica, el cuento, el guión cinematográfico y la
relación autobiográfica. Cuadros y escenas de los pri-
meros días posteriores al terremoto de 1985. En el
texto pueden ser personajes también, al lado de los
habitantes de la ciudad y del sujeto narrativo, el mismo
terremoto y la misma ciudad de México. Todo forma
parte de una trama que describe dos pesadillas: vivir
esta ciudad y los efectos devastadores del terremoto.
Si hay un humor en estas páginas es un humor negro.
Pues a fin de cuentas “por qué carajos permanecemos
aquí, retrepados a dos mil y pico de metros de altura
sobre el nivel del mar, sofocados en el invierno, al
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borde de un estiaje total, respirando toneladas de
mierda, sobre un suelo arcilloso que se anega, o res-
quebraja o hunde o trepida”. Por ese tiempo —eso da
un eficaz contraste— él amaba a una muchacha que no
tenía otro perfume “que el de la piel tendida al sol”.

El último, “La huida”, es un guiño a sus lecturas
policiacas, en especial las novelas de Raymond
Chandler. Quizá en el relato Curiel quiera decirnos
que el cuerpo de una mujer hermosa vale todo, aun
padecer la vergüenza o la ignominia.

Fernando Curiel nació en la ciudad de México en
1942. En el decenio de los ochenta le fueron otorgados
los premios Xavier Villaurrutia, José Revueltas y Na-
cional de Biografía.

MARCO ANTONIO CAMPOS
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PRIMERA CARTA A UN AMIGO PROGRESISTA,
O LA REFORMA DE LA CANTINA MEXICANA

A LA LUZ, RADIANTE, DE LA INGLESA.

Sr. Lic. Miguel Landeros
Secretario General de “Orientación Cívica, A.C.”
Tíber, 2774-9
México, D.F.

Muy fino y dilecto amigo:

Antes de comenzar, el óbolo de mi agradecimiento.
Pocas, muy pocas cosas son en verdad inolvidables.
Pues bien, en ese selecto repertorio ingresa, sin discu-
sión, la despedida que inmerecidamente me tributó el
grupo la mañana de mi partida; grupo del que, quién
no lo sabe y agradece, eres estímulo permanente.
¿Acaso, de faltar tu interés, ese acto, que repito, no
merecí, hubiera tocado tan hondamente las fibras de la
amistad, concitado tantas y preclaras vocaciones de
servicio? En modo alguno.

Entre más me alejaba, en los caminos del aire de esa
mañana primaveral, del aeropuerto Benito Juárez, más
resonaba en mi espíritu la conceptuosidad de tu postrer
discurso. Palabras a cuya fecunda sombra no pude
menos que comprometerme en el sentido de hacer de
este viaje de placer una verdadera gira de trabajo. En
efecto, formal, gustosamente, me comprometí a estu-
diar en Inglaterra aquellas instituciones que, una vez
trasplantadas a México, pudieran servir a la mejor feli-
cidad de nuestro amadísimo pueblo. Y como la palabra
se da para insuflar nuestro prestigio, así sea modesto,
jamás para empedrar el camino de nuestro descrédito,
así sea notable tan pronto (as soon, como dicen aquí)
llegué a Londres puse manos, y corazón, a la obra. He
aquí, Secretario General, mi primer, razonado informe.
El solo hecho de pensar que ingresará, de inmediato, a
la agenda de trabajo de “Orientación Cívica, A.C.”, me
llena de legítimo orgullo. Adelante, pues.
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1. Lo que de inmediato me entusiasmó de Londres
fueron sus tabernas. Se les denomina, en lo general,
Pubs, y, en lo particular, Locals. Dondequiera mires
las encuentras; y pasada la primera impresión en el
sentido de que sirven para promover turísticamente la
historia pública y privada del pueblo inglés, principias
a descifrar su verdadera, presente función social. Esto
de que fungen como promotoras del pasado no es una
simple frase. Timbre de orgullo de un bar inglés es la
cantidad de años, entre más mejor, que separa su pre-
sente de su origen. Así, no son raras las genealogías
que se remontan, cuando menos, al Renacimiento. Por
eso su decoración se inscribe, reforzando los lugares
comunes, en los distintos periodos dinásticos: pubs
isabelinos, georgianos, de la Regencia, Victorianos,
etcétera, etcétera. Incluso los nuevos procuran enveje-
cerse; culto escenográfico del pasado que vence, en su
propio terreno, a la Modernidad. Si bien la revolución
pop ha introducido la estética del pub tecnológico,
americanizado, del drugstore, esta moda apenas si se
hace notar en la ciudad. Pub es, por lo tanto, aquella
taberna en la que se liba cerveza insípida, oporto, gin o
whisky —por citar, tan sólo, algunos productos— con
vista a, y dentro de, una escenografía que recoge un
momento de la historia, pública o doméstica, de Ingla-
terra, de Londres.

En cuanto a la importancia de su función social, sigue,
por favor, con atención, lo que, a partir de este momen-
to, escribo.

2. En la misma medida en la que nuestra cantina pro-
pone una zona franca para el riesgo físico y el colapso
metafísico, el pub sirve, tan sólo, para el esparcimiento
de los parroquianos. Al escribir “tan sólo” no preten-
do, en modo alguno, calificar sus fines como modes-
tos. Todo lo contrario. El rito de solaz, por los motivos
que precisaré más adelante, tiene una importancia social
incalculable.

En fin, caro amigo, podemos decir que tal es, en lo
general, la diferencia que entabla un verdadero abismo
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(uso el término con premeditación) entre la cantina
mexicana y la cantina inglesa.

Molesta, lo sé, que dos sitios destinados, en última
instancia, a un fin idéntico: la libación permisiva de
alcohol, tengan resultados tan antagónicos; en lo per-
sonal y en lo social. Y molesta (debí escribir “irrita”)
por lo mismo lo que tú, de espaldas a ese ventanal a
través del que se cuelan los ruidos, entrañables, de la
colonia Cuauhtémoc, estarás pensando. Esto es, que tal
diferencia parece hospedar, auspiciar incluso, la siguien-
te falsa idea: el pueblo inglés es más inteligente que el
mexicano en lo relativo a la ocupación del tiempo libre
(advierto, desde ya, que en el contexto de este informe
la mención de pueblo deviene rigurosa; hablo de pub y
de cantina como sitios populares, de clase media para
abajo, de reunión).

Pero, tranquilízate. Hagamos a un lado cualquier
equívoco racial. Digamos, de una vez y para siempre:
la diferencia entre una y otra institución reside en sim-
ples, modificables, alterables datos culturales. Puesto
de otro modo: en el hecho, clarificador, decisivo, de
que, en tanto en las cantinas mexicanas se prohíbe el
paso a la mujer, en los pubs ingleses no existe tamaña
discriminación. En este terreno, no en otro, crece el
árbol, robusto, de su desemejanza.

Luego de pensarlo detenidamente, he llegado a la
conclusión de que debemos echarnos a cuestas la
reforma de la cantina mexicana imitando la liberalidad
y madurez de la inglesa. Reforma que produciría, en
un suspiro, una multitud de ventajas. Te ofrezco, a
continuación, la sucinta glosa de las más evidentes.
Las económicas y las sociales.

3. Ventajas económicas. El ingreso de la mujer a la
cantina pondrá un hasta aquí a un improductivo vicio
mexicano. Aludo, claro, a la dicotomía Trabajo/Disipa-
ción. En nuestras cantinas se vive una demonología que
afianza los eslabones de la cadena, horrible cadena, del
subdesarrollo. Demonología que bien puede resumirse
en la sensación de que, más allá de la puerta de batien-
tes, asienta su odioso dominio la odiosa realidad: la
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vida, la familia, pero, sobre todo, el trabajo. ¿Qué pa-
rroquiano de la cantina mexicana, me pregunto en lo
personal y a nombre de “Orientación Cívica, A.C.”, no
está abrumado por lo inexorable? Entre el trabajo y el
descanso debe existir, por el contrario, un puente
dialéctico, fácilmente transitable. El descanso es eso:
solaz, alegre recuperación de la energía gastada en la
fábrica, en el taller, en el almacén, en la oficina. Empe-
ro, entre nosotros, el ingreso del trabajador a la cantina
expresa una voluntad de exilio, de extravío, de desper-
dicio. Nada más funesto para una economía cuyo mayor
enemigo es la metafísica. En suma: nuestra cantina, a
diferencia de la inglesa, no postula una estación normal
de la existencia, un capítulo festivo, reparador, de la
producción.

¿Por qué ocurre esto? Bueno, no se requiere de
especial agudeza para encontrar el origen de tamaña,
antieconómica, aberración: la ausencia de la mujer,
copropietaria de la vida, dadora de la normalidad. Esta
ausencia, por fuerza, enajena. No es un trabajador
equilibrado aquel que se emborracha con la sola
compañía de la botella, de la jeta del cantinero, del
sopor rijoso de sus compañeros de desgracia.

La mujer, lo aseguro, quitaría a la cantina su carác-
ter de excepción, su ser un Estado dentro del Estado.

¡Dejemos paso libre a las mujeres en las cantinas
mexicanas! ¡Que nuestras cantinas ya no sigan siendo
refugio de la irresponsabilidad, filo de la navaja en el que
se decide, borrascosamente, la fuerza de trabajo del
parroquiano, y con ella, el progreso de la República!

4. VENTAJAS SOCIALES. Creo, contigo, que en México
no hay lucha de clases sino, más bien, diferentes grados
de cercanía al poder público; esto es, a la responsabili-
dad de guiar los destinos patrios. Por eso afirmo esto:
más que síntoma de una división de clases entre pobres
y ricos, entre aquellos que no pueden y aquellos que sí
pueden frecuentar los bares de lujo, la cantina refleja
una vocación melodramática, sórdida, de nuestras clases
populares. Afán suicida de enclaustrar, aún más, su
convivencia de apartheid. Cerrazón que afecta, en
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primera instancia, a sus mismas mujeres, y en segun-
da, a la sociedad en general.

Pues bien, ínclito amigo, la banalización de la canti-
na, su inclusión en la normalidad, tendría formidables
efectos sociales. Pongo un simple ejemplo. Los pudien-
tes mexicanos, sector que, desde mi punto de vista,
tiene ya una importancia considerable, sabedores de
que no correrían más riesgos de los que corren al salir
a altas horas de la noche de los establecimientos de la
Zona Rosa, o de los restaurantes periféricos de la
ciudad, comenzarían a visitar las cantinas. Hecho del
todo predecible si se valoran, en su justa medida, facto-
res tales como el esnobismo y la novedad. De esta
forma, los pobres, externando la sencillez de su gozo
doméstico —esposas y esposos, hermanos y tías, abue-
los y sobrinos echándose unos tragos—, tendrían la
oportunidad de departir con gente encumbrada, y, por
qué no, obtener, al calor de la plática y las copas, un
legítimo beneficio. El pub inglés, lejano amigo, opera
de algún modo como eficiente bolsa de trabajo. Muchos
empleados, de ambos sexos, conocen allí, cerveza,
whisky, gin, o juego de dardos de por medio, a los
que, desde el día siguiente, serán sus jefes.

Dejo en tus manos el hallazgo de los otros efectos,
asimismo fecundos, que produciría la constante comu-
nión de pobres y ricos mexicanos.

5. Un agregado a lo dicho en el número 3 (VENTAJAS

ECONÓMICAS). Existe algo más que, para efectos de
una sana productividad, debemos imitar de la taberna
inglesa. Me refiero a sus horarios. En primer término,
no abren todo el día; en segundo, cierran a las once, en
punto, de la noche. La consecuencia es bien clara; no
es lo mismo, cómo, estar pasadísimo de cucharadas a las
cinco de la mañana que a las once de la noche. Lo
primero lleva, indefectiblemente, al “San Lunes”; lo
segundo, en cambio, a un sueño reparador.

6. ¿Te ha entusiasmado mi informe? Bien, para que
nada se nos escape, voy a puntualizar una nota del pub
que, en modo alguno, podemos adoptar en nuestras
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cantinas. Aludo a su incesante promoción de los valo-
res locales del barrio. En efecto, entre los londinenses,
el pub resume la tradición del lugar de la ciudad en
que se vive; de ahí su nombre, íntimo, de local. Así
como, durante toda la vida, se va a determinada igle-
sia, se va, toda la vida, a cierto pub. Este culto al barrio
es sumamente peligroso para un país urgido de cambios,
de reacomodos, del ascenso de sus habitantes; todo eso
que los amargados llaman arribismo. Y como tal es
nuestro caso, enfatizo, por honradez intelectual, esta
característica altamente peligrosa del pub británico.

7. Me ocuparé, por último, de refutar la argumentación
que, más de uno, opondrá a la reforma propuesta. Se
dirá, así, que permitir el libre ingreso de la mujer a la
cantina sería tonto; tanto como abrir la puerta, en lo
por venir, a relajamientos disolventes de nuestras
costumbres. Por ejemplo, la irrupción de esos clubes
de lesbianas y homosexuales que tanto abundan en esta
tierra protestante. Dicho argumento, mera glosa, en el
fondo, del proverbio ese de que a la gente, cuando se
le da la mano, termina por coger el pie, es falso de
toda falsedad. Esto por dos razones irrecusables; la
una, positiva; la otra, negativa.

Positiva:
A través, no de una década, sino de siglos, se ha

probado la solidez de nuestra moral.
Negativa:
No le demos vueltas. Mientras el pub ha merecido

una alta estima social, dando pábulo a una sabrosa
literatura anecdótica, género en el que sobresalen, para
no citar sino los más fuertes, los nombres de Shakes-
peare, Samuel Johnson o Dickens, nuestra cantina no
ha sido otra cosa que la mentora de una, más legenda-
ria que real, más sobrellevada que deseada, vocación
lunfarda.

Tu amigo,
etc.,

etcétera.
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TÁMESIS

I

A lo largo de todo lo que no es otoño, ni invierno, el
Támesis, río de Londres, aburre; se trata de una calle
más, ceñida por líneas de espuma inmóvil. Río que no
es vida; menos aún, esmerada metáfora del tiempo: las
aguas del espejo en el que nos miramos son, invaria-
blemente, las mismas. Pardo, sin tonalidades, sin caris-
ma, se empoza inútil, debajo de los puentes. Lo obser-
vo desde el Chelsea Embankment, orilla de lodo
resquebrajado, cementerio marino en el que los barcos,
a unos pasos de las quietas ondas, crujen bajo el peso
del sol. Polvo ruin, y muerte, embadurnando las quillas,
los mástiles, las cubiertas acribilladas de tendederos
rezumantes de ropa. De cara a la ciudad, dando la
espalda al río. En la otra ribera una desolación seme-
jante. Los edificios de las compañías navieras, hijas de
las que inventaron mares y golfos, ostentan las infini-
tas variaciones de la herrumbre. Las grúas, en los
muelles, dejan caer jirones de sombra quemada.
¿Dónde está el Támesis, su respiración? Soy yo,
habitante de tierra firme, el que inventa, empecinado,
a las gaviotas.

II

Hemingway sentenció, alguna ocasión, que París era
la ciudad mejor organizada del mundo para escribir.
Yo conozco, a fondo, palma de mi mano, la más orga-
nizada para vivir. Londres, Londres, mi Londres. Y,
también, el río-río, pues la esperanza es un animal
empecinado. Llegó el otoño, y después del otoño, el
invierno, y el Támesis floreció en el abono de sus
mejores estaciones. Parto a cualquier sitio, a cualquier
hora, pero llego, siempre, puntual, al Támesis. Piel
nacida, palpitando, resollando, espejeando bajo los
nuevos soles de luz brumosa. Distancias impresionis-
tas. La perspectiva de los puentes se adelgaza y perece
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entre manchones de lentos, lentísimos perfiles; yo en
ellos, mirando o mirado. Orilleros, los parques amon-
tonan pilas de niebla y nieve y hojas de oro podrido.
Uno sabe que, al término de las calles de tierra aden-
tro, naufragará, salvado, a la costa de un río. Cierta
tarde, camino al National Films Theatre, vi, a mis
pies, el moroso hundimiento del sol, inmenso fuego,
en las aguas. Tras él el puente de Waterloo, yo mismo,
Londres, la isla, figuras zambulléndose en un aire
líquido, naranja, oloroso a lecho.

JUNTO A LOS ESCOMBROS

Parte I

Las fuerzas enemigas arribaron a la ciudad muy de
mañana. Procedían de las costas de Guerrero y Micho-
acán, en el Pacífico. Nos emboscaron en la luz húmeda
de septiembre con la urgencia y la cólera del rayo. En
cosa de segundos dinamitaron los pilotes de los hoteles
Regis y Hilton; demolieron decenas de edificios y
vecindades; desclavaron los rieles de los tranvías; corta-
ron los cables de alta tensión; derrumbaron postes,
bardas, semáforos, antenas, anuncios murales; azolva-
ron el alcantarillado; destruyeron la Central Telefónica
de la calle Victoria; quemaron cines y teatros, deste-
charon mercados, descuajaron árboles añosos; el
Centro Médico cayó como un castillo de naipes. Su
paso fue señalado por espesas columnas de polvo cali-
zo, y llamaradas, a lo largo del Casco Viejo, San Juan
de Letrán, Avenida Juárez, División del Norte, La
Roma, Tepito, Narvarte, Hipódromo y las colonias
populares asentadas en el lecho desecado del lago
(Morelos, Valle Gómez, López Mateos, Boturini). El
impudente mapa de la muerte. Miles de niños, muje-
res, hombres atrapados, desmembrados, prensados por
toneladas de cemento y varilla y piedra (leve tezontle
de pronto granito). Ayes, ronco llanto.
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El enemigo repitió el ataque al día siguiente a la
hora, igualmente artera, de la anochecida.

Secreto público

Ningún psicólogo social o antropólogo urbano o histo-
riador de las mentalidades o economista de coyuntura
o tecnócrata de la anexión podrá explicar, razonable-
mente, cabalmente, por qué carajos permanecemos
aquí, retrepados a dos mil y pico de metros de altura
sobre el nivel del mar, sofocados en invierno, al borde
de un estiaje total, respirando toneladas de mierda,
sobre un suelo arcilloso que o se anega o resquebraja o
hunde o trepida. Simplemente nos empuja una visión.

Parte II

Por esos días, él amaba a una muchacha que miraba en
escorzo, suave, como humectada, sin otro perfume que
el de la piel tendida al sol. Se alimentaban de largos
silencios, yogurt, vino, galletas. Se despedían al filo
del amanecer. Aquel del 19 de septiembre emboscaba
la matanza.

Inscripción mural

SE HA MARCHADO YA EL ÚLTIMO

BRIGADISTA PERO YO TE SEGUIRÉ

DESENTERRANDO

Primera fundación

Observa, ¡oh sobreviviente!, a la tropa progenitora.
Fanática y astrosa, en taparrabos, abandona las galerías
rocosas de Aztlán, al norte del territorio para bajar hasta
aquí. Valle lacustre. Ombligo émulo de la luna. Obsér-
vala avanzar a troche y moche, sufrir persecuciones,
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sed, alimentarse de alimañas lodosas, para cumplir el
sueño domiciliario de Huitzilopochtli. Dios precarista
si los hubo. Obsérvala acercarse al islote del comienzo
escuchando, con el corazón en el cogote, los aletazos
del águila.

Parte III

Minutos antes del ataque, el pueblo capitalino con-
gregábase alrededor de los altares humeantes. Atole y
tortas de tamal. Sangre y carne de aquellos Dioses
renacidos, no hacía mucho tiempo, en pleno centro,
detrás de la Catedral, cabe la Plaza de la Constitución.

Segunda fundación

Tenochtitlán es un montón de escombros en llamas;
cadáveres arcabuceados, escudos rotos, tapizan las
calzadas; los canales y las acequias teñidos están de
sangre; los sobrevivientes golpean, huérfanos, muros
condenados a la demolición.

Por el contrario, el campamento de los ejércitos victo-
riosos, al sur, es una égloga perfumada. Coyoacán:
jazmín, hueledenoche. Una vez enfriada la olla del
puchero, Hernán Cortés y sus secuaces deciden el sitio
de la ciudad nueva, hispana y católica. Encolerízanse,
enronquecen, escupen, blasfeman.

¿Qué razón impone a la postre el regreso a la isla
pululante de gusanos y lutos, en vez de los deliquios y
las certidumbres de la tierra firme? ¿La sola lógica
imperial, afanosa de avasallantes símbolos?

No.
A Cortés, vuesa merced disculpe, lo agarra por los

huevos el delirio azteca.
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Inscripción mural

TIEMBLA COMO NUNCA ANTES HABÍA

TEMBLADO AQUÍ. PERO MI CORAZÓN

YA NO TREPIDA CUANDO TÚ PASAS

Parte IV

7:18 a.m. El peinado de pájaro quetzal, los anteojos
negros, las cadenas que gotean bisutería hindú, la cami-
seta sin mangas con la leyenda “I love big Apple”, el
cinturón de latón, los pants Adidas, los calentadores
Pussy Cat, los tenis Panam (todo pepenado aquí y allá,
el navajazo incluido), contrastan con el señorío de la
calle Isabel la Católica. Pero siempre recala en esta
zona de la ciudad. ¿Qué no se había metido en el cuerpo
las últimas horas? Pastillas, innumerables carrujos de
marihuana, mezcal. Se lleva a la nariz la bolsa de
cemento e inhala hasta que el cerebro arde. Trastabilla
golpeado por una oleada de náusea. Inhala de nuevo.
Las piernas se le doblan. Jadeante, sin soltar la bolsa
de plástico, se apoya en la pared que, instantáneamen-
te, 7:19 a.m., lo aplasta.

Íntima

Vivía a la sazón donde comienza la subida a San Jeró-
nimo. Quizá, porque, a metros escasos, un inglés
armaba un velero, que luego botaría en el Golfo, sentí
claramente que la casa rompía sus amarras y empezaba
a deslizarse, a bogar sobre las olas de tierra en direc-
ción del Periférico. Balanceo, crujir de maderos,
borrascoso viento a estribor. Naufragio.

Tercera fundación

Era, ay, apenas, un republicano Casco Viejo rodeado
del inmenso y despoblado Distrito Federal.
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Corte abrupto

La radio transmitía: Coooonnnntiiiigoooo noooo voo-
ooyyyy aaaa baiiiilllarrrr/ Sólllloooo meeee puuuueee-
edeeeessss connnntemmmmplarrrr/ Sooooyyyy uu-
uunnnna chiiiica deeee ficccciónnnn/ Úuuulllltiiii-
moooo griiiito deeee rob (silencio).

Inscripción mural

¡LA RENTA ES DE QUIEN LA PAGA!

Parte V

Él es oriundo de la ciudad de México. De la colonia
Roma. Niño aún, su madre lo llevó a vivir a Guerrero.
Las vacaciones escolares atesoraban la promesa de una
estancia nunca suficiente en la capital, con los tíos y
sus hijos, los primos y las primas que iría perdiendo
como se desgaja una floresta. Hablo de antes de la
construcción de la súper a Cuernavaca. Regresar a
México, establecerse definitivamente en la ciudad de
México, en pos de la poma del arte, el narcótico de la
fama, la lumbre amorosa, la tentación del poder, la
reforma liberal del mundo, se convirtió en la apuesta
de su adolescencia cerril. Y el día llegó —la noche,
mejor dicho. Desde el kilómetro 28 de la carretera, allá
por el lugar conocido como el Cantil, siendo las veinte
horas y cacho, alelado en su asiento del autobús Estre-
lla de Oro, atisbo allá abajo, ceñido por el círculo de
montañas, el piélago de luces en que ansiaba quemar-
se. Era la frontera entre los 50 y 60. Juró no sé qué
extravagancia. Prometió no sé qué portento. La termi-
nal se encontraba en Fray Servando Teresa de Mier, en
pleno centro. Entró a la ciudad para ya no abandonarla
más —salvo el periplo europeo, sólo eso faltaba—, por
la calzada de Tlalpan.
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Hoy es septiembre de 1985, toda una vida después.
La Roma, Fray Servando, Tlalpan, secciones enteras
de la ciudad amontonan ruinas, hieden a cadaverina, a
Tlatelolco, exhiben a la luz del sol impávido sus vísce-
ras reventadas. El golpe brutal vino de abajo, del fango.
Pisando las calles como los marineros los puertos,
quiero decir, bamboleándose, el sabor del viejo sueño
—sabor justiciero, aventurero—, se le trueca derrota y
podre y ceniza.

Inscripción mural

SOMOS EL SUEÑO SOÑADO POR UN

EXTREMEÑO DESPUÉS DE PUCHERO

Jaculatoria

Carrizal fangoso
Adoratorio misérrimo
Chinampa florida
Isla imperial
Urbe lacustre
Venecia americana
Muy noble y leal
Ciudad palaciega
Villa Olímpica
Matadero
Erial
Rencor vivo
Capital de la FIFA

Cielo profanado
Ventarrón de heces
Grieta
Fosa común

Inscripción mural

ME BAMBOLEO AUNQUE EL SUELO

ESTÉ PAREJO
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Parte VI

De hecho, en las esquinas pululantes de las grandes
avenidas —Reforma, Insurgentes, Universidad, Río
Churubusco, División del Norte— había empezado ya,
de tiempo atrás, la ocupación de la plaza. Que será a
degüello.

Vestigio

DISCU PE LAS MO ES I S QUE LE

CAU ES A OB A

Cuarta fundación

Una garra nos atenazó del cuello y nos prosternó ante
el abismo que abrieron las grietas. ¿Qué chingados
vimos? Unos encontraron únicamente sus muecas de
payasos lamentables (maquillaje de cal cuarteados por
los ríos de llanto). Otros advirtieron, todavía más deso-
lados, una obscuridad sin fondo (que amenazaba ensan-
charse). Los más, empero, aunque lo ignoremos embo-
tados por el duelo, columbramos una ciudad fragante
y luminosa, gobernada por peatones, ciudad civil,
espejeante de aguas límpidas, verdeante de natura,
resonante de tranvías, ceñida por eminencias nemoro-
sas; una ciudad conmiserativa, tónica, recobrada, indis-
putadamente nuestra. No de los Dioses Aztecas ni de
la Corona Española ni de los Poderes Federales.
¡Nuestra! Al fondo, enclavados en el aire translúcido,
los volcanes (su memoria, su misterio).

De lamentarse son, ay, las cuarteaduras, la sangre
derramada, el general quebranto, el despojo, las grietas
no sólo físicas, los penachos de varillas retorcidas
(nueva, pavorosa estética). ¡Oh ciudad zaherida, toma-
da, aplastada, batida, hollada, depuesta, diezmada!
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Pero más de lamentarse sería el olvido que también
arrasa.

Efemérides

Cuando se trazaban los Ejes Viales, allá en los setenta,
a la del Valle, sus moradores la rebautizaron ¡Colonia
del Valle de Lágrimas!

Erotismo urbano

Apenas salvó el pellejo corrió, saltando los escombros,
burlando los cordones policiales, a la calle Ródano en
la Colonia Cuauhtémoc. Quería cerciorarse con sus
propios ojos que la Diana Cazadora seguía en pie
flechándole otra vez el corazón.

Inscripción mural

YO SOY DAMNIFICADO DESDE ANTES

DEL 19 DE SEPTIEMBRE

LA HUIDA

Descorro el cierre de la funda, extraigo la Olivetti 32,
abro el paquete que promete 100 hojas de papel Bond
de 29 kilogramos,* echo una ojeada perezosa a la
prensa del día, bebo café del Golfo. No sólo los tipos:
la máquina entera requiere limpieza a fondo. Sedi-
mentos de viejas historias, propias y ajenas —ajenas
como ésta—.

El Sr. Chevrolet (me dijo) se presentó ante ella chapa-
do a la antigua, vaya, esos tiempos en los que la galan-
tería y la donosura, el partido de las damas en suma,

* Color amarillo.
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nos marcaba con el fuego sagrado que después recla-
marían otras causas, la Revolución, la Soltería, el Neo-
liberalismo. Se portó de maravilla (prosiguió) al menos
hasta que el automóvil, sólido y suave a la vez, terminó
de apurar la curva conocida como La Pera. A partir de
este instante (concluyó) el Caballero arrojó por la venta-
nilla la coraza y exhibió su naturaleza oculta y genui-
na, tenebrosa.

Narro lo ocurrido:
Sobresaltándola, expulsándola del lecho de flores
muertas y pañuelos kleenex en que ella yacía, el
motor, a todas luces modificado, rugió ensordece-
dor, ¡BRAAAAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM!,
y lanzó el automóvil rumbo a un crepúsculo en
technicolor. Serían las seis y diez de la tarde. Pro-
mediaba el mes de mayo.* La muerte, lentísima, del
día, escribíase con haces de rayos hirvientes, corte-
jos de nubes algodonosas, un disco solar que se
hundía entre fulgores que iban del rosicler al rubí.
De las montañas bajaba un vientecillo oloroso a
musgo, siempre húmedo, que, kilómetros adelante,
entre los pinares, lamería la piel con un hálito frío.
Aquí no. A esta altura, todavía pacían las vaharadas
del valle tropical, del valle iluminado sobre el que
precipitaríanse, en breve, incontestables, las sombras.

/interrumpo el relato para descolgar el teléfono/

Pero no sólo atronó el motor y el automóvil salió
disparado. No. Narro que, sosteniendo el volante
con la mano izquierda, el Sr. Chevrolet comenzó a
desabotonarse, con la mano libre, la portañuela.
¡Mosca muerta! ¡Lobo oculto bajo una piel bovina!
¡Calculador hipócrita incapaz de detenerse ante el

* Para proteger la identidad de mi amiga, la heroína, en estas
líneas de ocio dominical y hábitos cinematográficos, altero la
fecha, aunque no el lugar y la esencia de la historia. Ahora anta-
ñosa.
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sufrimiento de una doncella bañada en lágrimas,
aunque, verdad es, un tanto ligera de ropa!*

¡Rayos! ( ) ¡Demontres! ( ) ¿Cómo es que ella, tribula-
ciones aparte, no reparó, desde un principio, cuando
aún se hallaba a salvo, en una apariencia por lo menos
inusual en tratándose de un hombre no mayor de trein-
ta años? Me refiero a lo siguiente:

• Cabello corto relamido.
• Corbata de moño.
• Zapatos puntiagudos en dos tonos.
• Larga boquilla de malaquita.
• Bigotillo imitando la Primera Voz de quién sabe

qué Trío Romántico.

¿Por qué —se preguntaría la policía de haber sido
otro el desenlace— no advirtió ella tamaña extrava-
gancia, en ese lugar y esa hora, y obró en consecuencia,
negándose a subir al automóvil?

¿Nublábale la vista el raudal de lágrimas?
Digamos que, en medio de su estado letárgico, lo

tomó por un H. Agente Viajero dispuesto a dar agua al
sediento, amparar al cuitado, auxiliar al afligido, trans-
portar al prófugo sin esperar nada a cambio —alejarla,
alejarla, alejarla, alejarla porque ya no podía más.

Prosigo con el relato:
Salta el primer botón de la bragueta. Esta vez, ella
no puede menos que notar la cicatriz que infama el
dorso de la mano tentacular. No únicamente ese feo
detalle. Igualmente advierte la circunstancia de que
la mano actúa ajena al rostro adusto, circunspecto
me atravería a decir, seráfico añadiría, rostro atento,
tan sólo, a la carretera casi solitaria,** que serpea
rumbo al horizonte en llamas. ¡Pérfido lascivo!
¡Hipócrita! ¡Falsario! Quién lo viera al muy hijo de

* ¿Un tanto? Hablo de unos Hot Pants, a la sazón de moda, en
verdad calientes. Y de una camisa a cuadros cosida a la piel.
** Media semana.
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puta. Quién escuchara la cinta que se desplaza, justo
en ese momento, en la cassettera del automóvil:
BRANDERBURGISCHES KONZERT Nr. 6 B-dur, BWV

1051.*

Retrocedo un poco:
—¿Le complace a usted Bach?
Había inquirido el Sr. Chevrolet, no bien ella, mi

amiga, se arrellanó en el asiento con el alma en los
suelos, el rimel corrido, el corazón sangrante, la mente
en otro lugar —aunque dispuesta a no echar marcha
atrás, no esta vez, ¡noooooooooooo!, nada los unía ya,
clamoroso jodido desenlace, de pintor a marchand, de
ingenioso a alcohólico, de intenso a estúpido, de sutil
a estulto.

—Perdóneme, pero no lo escuché...
—Me permití importunarla para preguntarle si le

complace a usted Juan Sebastián Bach, el genio impar
de la fuga. Es hermoso escuchar sus melodías inmorta-
les en la carretera, mientras...

Hasta aquí.
¡Dios santo! ( ) ¡Recórcholis! ( ) De acuerdo. De

acuerdo que ella se equivocara al imaginar, a primera
vista, la identidad de aquel joven disfrazado de la Jazz
Era. Sin embargo, aquello del “genio impar de la fuga”
y/o “sus melodías inmortales”, era demasiado obvio,
tan obvio como un relámpago en la oscuridad. Ella
debió, tú debiste aducir cualquier pretexto —menos,
claro, el de que se te había olvidado vestirte— y des-
cender. Pero no lo hiciste. Tiraste por la borda tu
segunda y última oportunidad.

Aunque de lo que me contaste, derivo el motivo pro-
fundo de tu pasiva confianza, sumada a la languidez
mental del momento. La eufonía, El secreto del Falso
Caballero era su voz: tersa, sedante. Una sonoridad
que infundía confianza ocultando las pérfidas inten-
ciones.

* Dato absolutamente real, no inventado.
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Retorno a la carretera:
Salta el segundo botón. ¿Por qué no abrir la porte-
zuela y saltar a la carretera? Botar el seguro, mover
la manija, empujar con el hombro: movimientos
concertados y precisos. Ella observa de reojo el
marcador: 200 kilómetros por hora. Desiste. El golpe
sería espantoso. Imagina, estremeciéndose, la esce-
na: el cuerpo rebota, da tumbos antes de hundirse en
la cuneta. La dura carne tostada, indefensa a causa
de la levísima camisa vaquera y los mordientes panta-
loncillos, es fácil presa del asfalto ríspido, del pedre-
gullo, de los trozos de una botella de Bacardí lanzada
a la carretera por un teleadicto.

No recordabas en qué momento tomaste la decisión.
Quizá mientras admirabas, ofrecida al sol, junto a la
alberca, la inteligencia ofensiva e impaciente de tu hijo
mayor; o un poco más tarde, mientras te tapabas los
oídos para apagar el discurso ególatra y autoparódico
del pintor XXX, uno de los invitados de ese día; o
durante los postres, mientras esquivabas la rodilla
aviesa que pretendía, bajo la mesa, recalar en tu
mórbido muslo desnudo……………………………….
… … …… …… …… …… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carretera:
Contempló aterrada las desgarraduras, los tajos, la
masa de cabello y sangre y espuma cerebral. ¡No!
¡No! ¡No! Lo que ella quería era vivir, vivir, vivir.
Renacer. Una oleada de náusea estalló en su estóma-
go, empujándola hacia adelante, obligándola a llevar-
se a la boca el pañuelo desechable en turno. Este gesto
le impidió percibir la espesa fragancia —¿orquídea?
¿dalia?— que empezó a manar de algún sitio del au-
tomóvil. ¿Una celdilla del tablero?*

—¡Bájate los shorts! ¡Pinche puta! ¡Bájatelos!
Ni exhorto ni súplica babeante: rugido espeso,

canalla. Otra voz. Una voz diversa a la que, apenas
minutos antes, le habló salvadora y providencial en

* Dato de mi cosecha.
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tanto ella, en un extremo de la gasolinera, daba
vueltas en un círculo de lágrimas.

Tampoco podías recordar cómo habías llegado ahí, en
plena carretera, desde La Quinta Otilia, fruto de las
estratosféricas ganancias del marchand ex pintor, tu
marido. Únicamente te quedaba claro que te levantaste
de la mesa ruidosa aduciendo deberes maternales, que
pasaste junto a la descomunal paellera donde se enfria-
ban restos mortecinos, que entraste a la recámara en la
que las nanas Apo y Lucre acicalaban a los niños para
el paseo vespertino por los céntricos alrededores. Aquí
se rompía, más que difuminábase, el recuerdo… . . ….
… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La gasolinera. Tú sollozante, tú moqueante.
—¿Le sucede a usted alguna desgracia digna de

lamentar? De ser así, ¿podría brindarle mi desinteresa-
da ayuda?

El extraño se hallaba a medio metro de distancia, suje-
tando la portezuela del automóvil, blanco, del que aca-
baba de descender. Ella levanta la cabeza, atraída por
la voz vibrante, la voz hechicera. Suénase con pudor la
enrojecida nariz. Con impremeditada gracia, borra los
surcos abiertos por las lágrimas en sus (tus) mejillas
doradas, un tanto febriles.

¡Grandísimo cabrón! Debiste haberla observado con
la calma homicida con la que el cazador curtido, válido
de una mira telescópica, fija su blanco, tigre o gacela,
paloma o león. Ato los cabos sueltos. Los que ignora
la heroína.

a) Una tarde ardiente, cortada a la mitad por una
cinta asfáltica en la que se levantan pequeños remoli-
nos de vapor.

b) Un enorme letrero vertical con la leyenda PEMEX.
c) El ruido, zzzzzzzzzzzmmmmmmmmmm, de un

automóvil que pasa velozmente rumbo a La Pera.
d) Las oleadas reverberantes —vapor, luz— que se

levantan en el playón, desierto, de la gasolinera.
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e) La cabeza de un empleado solitario que emerge,
chorreante, resoplante, de un tambo lleno de agua has-
ta los bordes.

f) El ruido en off de unos neumáticos que se acercan.
g) El primer plano de un Chevrolet blanco que se

desliza hasta frenar junto a la bomba de gasolina.
h) El lento avance del empleado, secándose con un

peine la cabeza reluciente de agua y brillantina.
i) Este diálogo:
—¿Lleno, jefe?
—Sí.
—¿Le checo el aceite?
—No. (Pausa.) ¡Sí! Revisa todo.
Mudaste de opinión porque tu mirada se había entur-

biado a causa de unos altos muslos juncales, los de mi
amiga, que se recortaban sobre dos azules y un amari-
llo —los azules, cobalto de la carretera, y añil del atar-
decer; el amarillo de estas hojas Yoko Bond. Allá

en el extremo poniente de la gasolinera
en el límite con la cinta asfáltica
una joven semidesnuda daba vueltas alrededor de un

cadáver (entrecomíllese) todavía fresco, todavía atónito

Relato sin más interrupciones que las de contestar el
correo (Atenas, Viena, San Antonio), hacer diez senta-
dillas, servirme una segunda taza de café veracruzano.
Listo. Narro y ya: Arrebatadora.

Una grupa que desdice tres maternidades al hilo.
Efrencito, por el Marchand. Linda, por Linda Loring.*

Andy, por D. Andrés, q.e.p.d., el abuelo materno. Grupa
que ciñe la cintura de jacinto, levanta las nalgas, abom-
ba, en la proporción clásica, el bajo vientre (y su, ¿de
qué color?, ¿espesura?, fronda, por fuerza, con este
calor, mojada). Eso contempla el Sr. Chevrolet, vista

* Interrogada por la familia —¿Linda? ¡Pero si es nombre de
peinadora!— mi amiga condescendió a explicarse: Linda Loring,
personaje de la postrer novela de Raymond Chandler que lleva al
altar al detective inmortal. Sonrisas heladas. Su decisión es tacha-
da de “snob”, “intelectualoide”, “universitaria” (corrían los años
60).
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de lince. Eso y más. Con idéntica impunidad relamíase
el bigotillo (véase supra), contemplando a su sabor —
saliva espesa— los grandes y enhiestos pechos que
casi reventaban la leve camisa vaquera —aquí, lector,
en esta parte del cuerpo divinal, sí había artificio, el de
capas de silicón injertadas ahí donde tres hociquitos
mamaron, chuparon, distendieron la piel, la estriaron,
minaron los cimientos de unos senos si no a lo Jane
Mansfield, sí duros y redondeados.

Debió deleitarse, estudiarla a sus anchas. Cabizbaja,
taciturna, plañidera. Joven viuda echa un mar de sollo-
zos y un piélago de mocos. ¿Qué podía saber ese voyeur
anacrónico de un dolor como aquel, de aquel dolor?
Azahares para tu boda. Las gotas de sangre virginal
que manchan la seda albeante. El paraíso oloroso a
detergente, hot cakes y heces infantiles. El mundo
entregado al futuro como se entrega un navío, en plena
tempestad, a una ensenada. La recámara rebosante de
luz. La cristalería tintineante. La copa de felicidad. Un
dolor como el que la enloquecía enfundada en sus Hot
Pants. Ese dolor.

—¿Le sucede a usted alguna desgracia? (véase su-
pra). La voz gratísima —lo dije ya— lanzó una cortina
de humo sobre

• el cabello con gomina
• la mariposa con motas blancas posada sobre la

nuez
• los zapatos que usó Errol Flyn en su último paseo

por la Habana vieja
• la boquilla verde que cargó pese a la prohibición

de PEMEX

¿Disculpóla?
Sí.
Ella escuchaba sin oír, miraba sin ver. Pensaba en

Efrén, en Efrencito, Linda y Andy; pensaba en el espo-
so y los hijos abandonados en una quinta del centro de
Cuernavaca, si es que pensar se llama a un nudo de
espinas en la garganta, a un silicio atado al sexo, a una
tempestad tras de los párpados, a un desastre que sin
embargo se desea por sobre todas las cosas. A toda
costa.
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—¡Oh, sí! Necesito llegar a México lo más pronto
posible.

—Si usted, madam, me diera la oportunidad de
auxiliarla, /madam, tal cual/

—¿Va para allá?
—Naturalmente, naturalmente. (Pausa.) Permítame

usted. (Pausa.) Por aquí.
Ella, ajena a la ironía de aquel “naturalmente, natu-

ralmente” (México era el destino obvio), déjase guiar.
Él abre la portezuela y espera a que ella suba y efectúe
el inútil ademán de cubrir las piernas doradas con el
bolso (gracioso, adquirido un verano de otros tiempos,
entre Efrencito y Linda, en un mercado marítimo de
Nueva York, ciudad que el marchand empezaba a con-
quistar con bodegones, acuarelas de templos novohis-
panos, retratos de tipos populares). Además, el suyo,
además de inútil, innecesario. Él cuidóse de mirar la
superficie que no alcanza a velar el bolso: tersa, bruñi-
da, depilada. Tampoco echó un vistazo al delta venusi-
no que demarcaba el pantaloncillo de mezclilla desla-
vada. ¡Qué va! Un perfecto gentleman. Un Caballero
Automotriz. Imaginemos el esfuerzo realizado: ave de
rapiña que pasa como si nada ante vísceras perfuma-
das, despojos suculentos.

Cierra —breve chasquido— la portezuela. Semirro-
dea la parte posterior del automóvil (sin que ella, inmer-
sa en su propio abismo tome nota del motivo: indagar
si el empleado de la gasolinera, de nuevo entregado al
juego de hundir la cabeza en el tambo y secarse el cabe-
llo grasoso con el peine, los observaba). Colócase
frente al volante. Antes de encender la marcha, abre la
guantera y busca entre las cassettes.

—¿Le complace a usted Bach?
—Perdóneme, pero (véase supra).
... La Pera ... Salta el segundo botón de la bragueta

... La orden de que se quite, corrijo, baje, los pantalon-
cillos ... La idea, pronto desechada, de abrir la porte-
zuela y saltar…

—¡Que te bajes los shorts! ¡Puta! ¡Puta!
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Los botones restantes ceden, uno tras otro, al impul-
so de unos dedos impacientes pero certeros. Ella se
afana, vuelta del todo a la realidad, en los posibles
desenlaces de aquel drama porno (¿castigo?). La obli-
garía a que le mamara el miembro, la violaría en un
recodo propicio de la carretera, la mataría/

Desenfundó antes que él.
Repito: ella desenfundó primero.
Un revólver Colt Agent calibre 38.
Se trató, qué duda cabe, de un movimiento rápido y

silencioso, limpio.* La mano derecha se introdujo
instintiva en el bolso neoyorkino, resurgió empuñando el
arma, se posó ostensiblemente sobre el hombro izquier-
do. ¿Para qué acompañar el movimiento con palabra
alguna? El agujero del cañón miraba, ojo helado,
éste sin lágrimas, en dirección de la sien derecha del
Sr. Chevrolet.

¿Atreveríase a disparar?
Sí.
Ella jalaría del gatillo sin que se alterara un músculo

de su rostro —ya bastante torturado.
Temblorosa, la mano puñetera y su fea cicatriz, deta-

lle en el que ella repara por segunda vez, salta al volan-
te, ajusta la corbata de moño a la nuez que sube y baja,
busca y enciende innumerables cigarrillos.** Ensegui-
da desciende de nuevo, tímida, ruborizada debo decir,
para abotonar con recato de seminarista, la bragueta no
más humeante. Todo a la vista de la pistola.

Aunque, involuntariamente, antes de llegar a México,
el Sr. Chevrolet te hundirá hasta la empuñadura una
daga en pleno corazón.

/daga punzante de veneno/

* Destreza producto no sólo de la devoción chandleriana de mi
amiga sino de las precauciones femeninas a que obligaba un país
que se iniciaba en la violencia física.
** Marca Rialtos. Otro rasgo anacrónico.
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Narro. Al concluir, después de Tres Marías, el concier-
to bachiano, la mano desbravada suplió la cassette con
otra, la primera que —el ojo del Colt atento— en-
contró. Éxitos de Armando Manzanero, interpretados
por él mismo.

Contigo aprendí cubrió de sal la herida abierta por
Adoro.

Letras del pasado.
A tal punto te crucificó la memoria que temiste

desmayarte, no alcanzarías a disparar, la pistola roda-
ría al asiento y de aquí al piso del automóvil, desper-
tarías, si es que tenías la suerte de recobrar el sentido,
las palabras son tuyas, con la cara bañada en sangre y
semen.

Alma abierta en canal. Dos chorros brotaron de tus
ojos hinchados, reabriendo cauces en las mejillas, desa-
guando en el cuello, refluyendo en el foso de las
clavículas. Los kleenex no bastaron para contener el
diluvio.

Que la semana tiene más de siete días
Que existen nuevas/
—Yo, madam...
Empezó él a disculparse.
—¡Cállese el hocico! ¡Maneje!
Le ordenaste histérica blandiendo el revólver Colt.
Él hundió la cabeza entre los hombros y aceleró.
Ahí estaba, me cuentas, la mediamañana del 2 de ju-

lio de 1964. El Paseo de la Reforma. El café con me-
sas al aire libre, bajo un entoldado verde limón. Nadie
más que ustedes dos, desconocidos, recién llegados a
la ciudad de México: él, artista aventurero, de Vene-
cia, tú, hija de familia leonesa, del internado poblano
camino a Filosofía y Letras, en Ciudad Universitaria.
Sabes que él te dibuja, sin prisa, mientras tú, en cam-
bio, lees voraz El águila y la serpiente. Del fondo del
local, alada y sutil, hiperromántica, entretejiendo los
ruidos del carbón sobre la cartulina, del paso de las
hojas del libro, del sorber del café, llega la voz de Man-
zanero.

Tarda horas, cuentas, me cuentas, en decidirse.
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Se acerca a tu mesa cuando ya Venustiano Carranza
está a punto de liquidar la conspiración en la que, fren-
te a sus barbas, andan metidos Lucio Blanco y Martín
Luis Guzmán.

—Me llamo Efrén Rosas. Éste es su retrato.
Lo calificaste de “abominablemente académico”.

Pero su sonrisa, sorprendida, te fascinó. Lo invitaste a
sentarse. Frente, no junto, a ti.

—Sonríe de nuevo.
Le suplicaste. Adoro de fondo.
—Madam... la caseta.
Diste un brinco. En efecto, unos 600 metros adelan-

te, se divisaba la construcción. Ocultas el Colt Agent
bajo el bolso.

—Descenderá apenas pase.
Te informa él, esperanzado.
—¡No! Sigue por Insurgentes.
Responde tajante, tuteándolo. Él palidece.

Concluyo la historia:
Le indicó que diera vuelta a la izquierda, otra vez

a la izquierda, y luego a la derecha.
—Detente frente a la reja negra.
—¿A-a-aquí, madam?
—Baja. ¡Vamos, no hay nadie! La siguió, recelo-

so, mirando en todas direcciones. Ya dentro de la
casa, en el Gran Salón Colonial, lo dejó hacer, no
mucho, porque el Sr. Chevrolet había perdido,
amén de la caballerosidad, la más elemental libido.
Máxime que, en todos los pisos, repiqueteaba el
teléfono. Cuando se retiraba, más descompuesto que
aliviado, los tirantes* colgando bajo el faldón del
saco, el cabello revuelto, ella le preguntó qué diablos
le había pasado en la mano.

—Un navajazo, por tentón.
Respondió él, como disculpándose. Y cuando la

familia —Efrén, Efrencito, Linda, Andy, más las na-
nas—, alarmadísima, regresó de Cuernavaca, ella es-

*
Prenda cuya mención había yo olvidado.
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peraba; infiel, las maletas listas, inmensamente triste
pero resuelta a que la década que abría apenas sus
tallos mereciera vivirse.

/sobra la dedicatoria/
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