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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

La literatura brasileña ha llegado a considerarse como 
una de las más iluminadas e intensas del presente 
siglo. Bastaría mencionar figuras de la dimensión de 
Manuel Bandeira, Drummond de Andrade o Cecilia 
Meireles en la poesía y Machado de Assis o 
Guimarães Rosa en la prosa para percatarnos de su 
estatura. En los años 45, finalizada la segunda guerra 
mundial, aparece un grupo de jóvenes poetas que 
participan de lo que sería el movimiento modernista en 
su tercera fase.1

Su formación y sus preocupaciones literarias se 
constituyen sobre dos premisas fundamentales: su 
actividad específicamente creadora y su afán por 
difundir, a través de Orfeo,

 Ellos son: Lêdo Ivo, Thiago de Mello, 
João Cabral de Melo Neto, José Paulo Moreira da 
Fonseca, Octavio Mora, entre otros. Y al lado de estos, 
Fernando Ferreira de Loanda quien nace en Luanda, 
Angola, en 1924, y que inmerso en una tradición 
propensa al asombro, a la rebeldía y a la 
connaturalidad de los fenómenos humanos, ha 
destacado como uno de los principales protagonistas 
de la literatura actual de Brasil. 

2

                                                 
1 La poesía modernista brasileña se divide, 

formalmente, en tres etapas: La Semana de Arte Moderna 
(1922), la segunda fase, 1930 y por último la Generación 
del 45. El concepto “modernista” difiere radicalmente del 
“modernismo” usado en Hispanoamérica. 

 dentro y fuera de su país, 
la obra de sus coetáneos, A él debemos las más 
completas e importantes antologías de poesía moderna 
de Brasil por cuya compilación ha contribuido a 
determinar, desde una perspectiva global y visionaria, 
lindes de conocimiento y referencias de carácter crí-
tico, proyectando la trascendencia y el auge de la 
vanguardia brasileña. 

2 Orfeo, editorial fundada por F. Ferreira de Loanda, 
ha editado lo más sobresaliente de poesía en los últimos años. 

 



Es necesario agregar que Fernando Ferreira de 
Loanda no se ha limitado al estudio y a la difusión de 
la poesía brasileña. Entre otros, tiene en prensas un 
amplio volumen de poesía portuguesa moderna y otro 
de la nueva poesía argentina. Y por sus conocimientos 
e interés, se distingue como un escritor preocupado 
por las manifestaciones literarias de Latinoamérica en 
general. 

Su obra, que abarca a la fecha una actividad de 35 
años, no es, como podría pensarse, de muchos tomos. 
Publica Equinoccio, en 1953 y De amor y del mar, en 
1964. Marinero de manos de viento, es su último libro 
de poesía, de próxima aparición. 

Si inicia la publicidad de sus primeros textos en los 
años 45, 46, su continuidad, si bien espaciada, nos 
llega hasta hoy. Así su breve bibliografía poética, 
compuesta de pocos volúmenes, rigurosos y 
vehementes, resumen el mundo de un poeta de sólida 
cultura, lúcido, legible, descifrable, cuya característica 
esencial es la diversificación temática. Su obra va 
desde la introspección dramática, pasando por el testi-
monio de la frustración en estrecho vínculo con la 
rabia, hasta el poema altamente neosimbolista o 
histórico como es el caso de la “Oda a Bartolomé 
Dias”. Poesía ceñida, imbricada en un suelo fértil, 
ausente de retórica, nostálgica y llena de anhelos, 
críptica a veces, sexual, de profundas reflexiones 
morales, autobiográfica, crítica, donde predomina la 
síntesis y se citan, en un tiempo creciente, oloroso a la 
sal del mar, la ternura y la reconciliación, la 
desesperanza y el miedo, la duda y el misterio, el 
hombre y sus maneras delicadas y también el azar y la 
muerte. 

La traducción de los presentes poemas, revisados y 
autorizados por el autor, es el testimonio abierto de la 
admiración; por lo tanto, sobrepasando las dificultades 
de vertir poesía de una lengua a otra, no pretendí hacer 
traducciones perfectas, meta imposible, sino destacar 
un mundo poético vigoroso y vasto y darlo a conocer. 

 
MARICELA TERÁN 



ODA PARA JACK LONDON 
 
 
Soy siempre de aquellos 
que va dejando a alguien, 
nunca ese alguien 
seguro en la partida: 
en la melancolía de la ausencia 
la mañana nostálgica es insumisa. 
 
Los viajes fueron hechos para mí.  
Nací con los mapas. 
Los itinerarios están en la palma de mi mano. 
 
Soy siempre un extraño,  
forastero en playas nunca repetidas,  
minutos en la existencia de mujeres olvidadas  
en puertos nunca visitados por segunda vez. 
 
Tampoco me dijeron nada las manos ni los pañuelos 
que permanecen cálidos en los puertos:  
desconozco la tibieza del hálito. 
 
También mis manos, 
una a sotavento, 
otra a barlovento, 
nunca se manifestaron. 
Nunca las sacudió una saudade futura. 
Nunca fui ese alguien que se queda, soy siempre el 

que se va, 
—el que se va y nunca regresa, como si fuese a existir 
el olvido con la muerte. 

 
1947 

 
 



AH, SOÑAR CON LAS MUDAS PALABRAS 
 
 
Ah, soñar con las mudas  
palabras, por silentes  
caminos, en la mansedumbre  
de las penas olvidadas;  
despojado de contenido,  
aún existe el náufrago,  
exvigía de la bruma,  
en la quilla de sepia cargada. 
 
Ahora el esqueleto toma rumbo  
por la amura de babor,  
ahogado en el gran sueño,  
en el caos de su propia alma,  
—asombrada sombra blancuzca,  
sin brújula,  
bajo y sobre las olas  
en una cara del prisma. 
 
Del marinero fluye  
el silencio 
—rosa que escande  
los pétalos. 
 
 
 
EL AHOGADO 
 
 
De alhelíes la sepultura,  
rociada en tibia  
afinidad con algas,  
abriga náufragos  
en la palidez de la niebla. 
 
Pardo mundo inconsútil,  
la ilusión navega  
bajo el extinto albedrío  
del retardado suicida  



que purifica esperanzas. 
 
Soñar: ya no sueña. 
Manos clavadas en el abismo, 
la boca abierta a todo el mar 
y al pasar el laberinto, 
los ojos, ya no ojos: 
dos espejos. 
 
 
 
EL AUSENTE 
 
 
Háblame de las muchachas, háblame de aquellas 
que me esperan a la orilla de los muelles,  
navío tras navío anclado, después de la mañana. 
No te inquietes si el gallo del campanario 
te dice desde el este 
que los vientos de mala facción también se orientan 

hacia allá. 
 
Háblame de las que se quedan 
inclinadas en el balcón del mar  
y preguntan por mí  
y por las aguas donde ando. 
 
De aquellas que en las mañanas de bruma 
mi recuerdo arrebata hacia el puerto, 
con la esperanza de esconder mi rostro 
en el jadeo, arrullo del pecho. 
 
Y de las que me aguardan en las terrazas 
vueltas hacia el mar, ansiosas 
en una espera impasible de piedra. 
 
Dime si el sol les doró la cara, 
si con la primavera sus senos florecieron, 
si de los otros esconden el secreto 
para que yo lo diluya 
en madrugadas que se aproximan, 



y si guardan el mensaje bajo velos opacos 
donde la tibieza se refugia 
y en la tibieza el misterio. 
 
¿Quiénes son aquellas que a los lejos veo 
señalándome en el horizonte 
y qué mundo les habita la mirada? 

 
¿Y qué te recuerda esa ansiosa espera, a la puerta 

del mar, 
por mi retorno que se cumplirá en una fuga 
movido por los vientos vigorosos que soplan del sur? 
 
Dime si todavía existe el gran azul que las cubría  
y si ningún vientre creció en mi ausencia, 
o si alguna, después de mi tan prometido amor, 
agotada de esperar, casó. 
 
Háblame del color de sus insomnios,  
si habito en sus sueños, 
si todas las noches las poseo 
y si, cuando bailan, es con el ausente que bailan. 
Si cuando se inclinan en el descansillo de la escalera 
y me buscan por las playas largas y muertas, 
no temen que les robe la flor, 
las que flor traen. 
 
Háblame de las cartas que nunca me fueron enviadas 
y de los sollozos retenidos en los tinteros 
en las manos trémulas todavía de adioses ya tan 

remotos 
por desconocer el paradero del ausente; 
de las que al asomarse a las ventanas abiertas 

hacia el muelle 
suponen encontrarme recargado en un poste, 

esperándolas, 
y de las que, deshecho el engaño, al desnudarse 
suspiran por mí: Simbad. 
 
De Bangkok vengo, pasé por Borneo, 
llegué al Havre y conocí a Marie. 



Había mar también (¡oh nostalgia de Violante!) 
bañando las costas de España. 
A muchas prometí que casaría; 
contigo sólo, sin embargo, me casaré. 
Y debajo de tu cuerpo desnudo, entre sábanas de lino, 
después del amor, en las madrugadas, se levantará el 

sol. 
 
Muchas veces te adiviné en la infancia, 
en las indelebles muchachas de los mosaicos. 
Eras azul en el vaso de porcelana. 
Tus cabellos, sólo de cerca vistos, 
podré decir si son o no 
plumas de mis sueños de niño. 
Tus mejillas parecen la orla de una isla 
que no existe, que jamás existirá. 
Y el hálito de tu amor no empaña los espejos 
donde me cristalizo. 

 
Despierta a mi amor, para mis manos, 
para el calor de mis muslos, 
para las noches que pasaremos en claro, 
para las noches en que no tendremos pasado ni 

ambiciones, 
las largas noches en que nos olvidaremos 
de que los gallos cantan y hay madrugadas. 

 
¡Oh! 

¡Saber que en lo desconocido existen tus 
senos, como un puerto que me espera! 
 

1948 
 
 
 



ODA PARA BARTOLOMÉ DÍAS 
 
 
I 
 
Cuando el astrolabio no te hable más de las estrellas, 
de meridianos, de la calculada aproximación o 

alejamiento, 
de la mujer amada que ves y sientes en cada una de las 

mujeres 
que ocasionalmente surgen y se desvanecen en los 

puertos. 
 
Cuando las amapolas no sean cortadas por tu mano 
y las rosas escarlatas se marchiten en tus jardines, 
ajenas al perfume de los cabellos que no adornaron, 
a las mujeres que no amaste, que no conociste 
o ignoraste y que en la noche abren la puerta a los que 

les llevan 
claveles, alhelíes, rosas blancas, agapandos, nenúfares, 
y les dan la boca, que mal adivinan, y su desnudez. 
 
Cuando el timón no responda más a tu voluntad 
y te enfrente camino de la muerte, 
rotos los zapatos y la esperanza, 
aguárdalas en las colinas del sueño, 
pálido, con las velas arriadas. 
 
 
II 
 
¿La muerte? No existe; nada existe en lo efímero, 
tan próximo el fin del principio, tan lejos de lo 

deseado. 
 
Hace mucho morí 
mi propia muerte. 
Somos, insignificantes como la anónima simiente que 

el viento arrastra 
para que las pendientes inaccesibles luzcan colores 

como banderas. 



 
¡Oh, saberme poeta como te sabías marinero, 
domar las palabras como lo hacías con el viento y el mar, 
ajeno al encanto de las sirenas o de las advertencias 

divinas! 
Callar ante la tempestad e inflexible rasgar el Atlántico 
perpendicularmente, mezcla de pantera y Neptuno. 
Saberme poeta como te sabías marinero; 
saberme uno, indivisible, preservarme sin malogros, 
sin pena ni sombra. 
 
Muerte somos desde el nacimiento a la espada que nos 

traspasa, 
al viento que nos condena, al agua que nos cubre y 

diluye. 
Oh jerarquía de fuego y cristal, 
¿por qué existimos destinados a un fin, 
frontera incolora, donde una hoja caída 
y suave expresa 
su amarilla inclinación por el otoño? 
 
 
III 
 
Ah, Bartolomé Dias, marinero sin mujeres, sin 

puertos, 
tanto sudaste por ver el Indico más allá de la 

tempestad y de la fábula, 
tanto quisiste verte señor de Oriente, 
plantar los cinco escudos más allá de tu sueño y la 

cruz, 
fundiendo lo real con lo fantástico, 
cuántas estrellas seguiste loco y lúcido, y qué otros 

tantos libracos y adivinos consultaste, 
—y los poetas no hablaron de ti, oh hábil, 
ni de tus sueños ni de los fantasmas que invocaste 
no obstante surcases la cortina que envolvía las 

palabras y el abismo. 
Pensabas servir a la patria 
y serviste a muchas. 

 



Bartolomé Dias de mi infancia, 
símbolo de mi raza, agitas y estremeces mi pecho, 
y te apegas a mis venas para largar al viento las velas 
y arrastrarme al Indico. 
 
¡Ah, Bartolomé Dias, mi ulises luisíada, 
te consagraré en la piedra con la palabra o ante Dios! 
Te lanzaré del pasado al porvenir 
y no habrá tempestad que te abata jamás. 
 
 
 
LUISIADA 
 
 
Soy mitad ancla 
fincada en el mar, 
mitad guitarra 
que puntea el fadista. 
 
Arraiga en el corazón 
traigo la saudade 
de los que fondearon 
el lecho del mar 
para no volver jamás. 
 
Soy la triste caricia 
de un fado amargo 
perdido en mi memoria, 
en el plañir de una guitarra. 
 
 
 
POEMA 
 
 
Soy anónima arena, piedra, cactus, palabra, 
pero amigos —tres o cuatro—, suban las escaleras, 
no sean ceremoniosos, abran las puertas, 
de par en par las ventanas, 
sírvanse vino de Madera y disculpen la sobriedad 



de los muebles y los gestos: 
muero mañana. 
 
Alguno con la muerte, carga secretos 
y las manos llenas de sangre, de dinero: 
yo no. 
Alguno con la muerte, inventa dialectos 
que justifican frustraciones: 
yo no. 
Alguno con la muerte, interrumpe el fabulario: 
yo no. 
Oh, morir de amor, de amibas, ambarino, 
embajador y de amargura, 
entre un auto deshecho, de infarto, de ajenjo, 

esdrújulo, 
¡apuñalado por el marido de la amante! 
 
Amor, amar, vivir, amar el amor, amar la vida, 
y silbar, en el destierro de las madrugadas 
fragmentos de melodías que me quedaron de otra 

existencia. 
 
Desde la terraza miraremos la luna, de bruces, sobre el 

mar. 
¿Y por cuánto tiempo? 
¿Arena de qué playa, 
piedra de qué peñasco, 
cactus de qué soledad, 
palabra de qué vivencia? 
 

1956 
 
 
 
VERANO 
 
 
La naranja madura en silencio, 
pende dorada y cae cual poema 
definitivo. 
 



Hay poemas que jamás nacen: 
no fueron flor. 
El águila veloz desciende 
para permanecer y sobrevivir; 
la sombra asusta y esconde el sol 
a la víctima. Muerta, 
los diminutos la diluirán 
inconscientes de tiempo. 
Sumados los días, 
Homero se fragmentará. 
 
Amor maduro, el verano 
es la plenitud obsequiosa 
a la solicitud; 
el camino es el otoño, 
después la muerte. 
 
Grávidos, los frutos asoleados 
dejan entrever, en sus 
subterráneos, lagartijas 
menudas y repugnantes. 
 
 
 
INVIERNO 
 
 
Nos silban, venidos de un sur 
frígido, vientos 
que nos queman la boca y las rosas; 
el colibrí se paraliza, 
el agua se congela e inmoviliza al pez. 
Mas el hombre permanece —y es necesario 
que sea recordado en una estatua— 
desvía ríos, abre canales, construye ciudades, 
vuela y nada. 
 
Y procrea sin necesitar la primavera. 
 
 
 



PASTORAL 
 
 
Inmóvil, la amante aguarda, 
abierta como un lirio; 
 
tonos y palabras escurren 
de su cuerpo y su boca; 
 
no la toca el polvo, ni 
la muerte la sombra violeta; 
 
en el suelo, entre margaritas, 
la amo, agreste, amanecida. 
 

Nova Friburgo, 
18 de enero de 1961 

 
 
 
POEMA DE LOS 30 AÑOS 
 
 
Decoloradas por el tiempo 
y desfiguradas por la distancia 
que me separa de ellas y de tales días, 
fruto y motivo de mis meditaciones, 
 
palabras que siento 
sin la intensidad de entonces, 
remotas y latentes 
resonando como ecos 
de sueños idos y por vivir, 
creciendo unas, otras diluyéndose. 
 
Vladivostok, Valladolid, Volga, 
Guadiana, Guadalquivir, Málaga y Mallorca, 
paisajes y emociones no concluidos 
y que no serán. 
 
Puentes, valles, ríos, litorales, 



nada más me aumentan. 
Me enraizan en este suelo, 
y envejezco, de bruces en una página, 
saboreándola, condenado a la vida. 
 
 
 
ELEGÍA DE LA CALLE ITAU 
 
 
Una simiente lanzada a la tierra florece 
también en mí, y fructifica. 

Planta 
un árbol, hace del desierto una floresta. 
 
La palabra grita y entorpece, opiada, 
flácida, y sus aristas cortan el cuero 
de mis zapatos, me flagelan. 

Consumirlas 
cuando sea necesario, no desperdiciarlas. 
El uso las empalidece. 

Madrugadas, 
oh madrugadas de junio, frías y nebulosas, 
¿dónde izar la bandera de mi soledad? 
Madrugadas que estallan en sueños, 
que anticipan y justifican el momento vivido 
y por vivir, astillón de la bola de cristal, 
que abruman mi reino y sus caminos. 
 
El sol beneficia la mañana, el humus 
transforma el tallo en árbol y sombra; 
todo crece alrededor del poeta, 
los hijos se hacen hombres, dioses. 
 
Crece la ciudad y disminuyen los corazones. 
 
 
 



EL ESPANTAPÁJAROS 
 
 
Azada al hombro, 
en el centro del mundo, 
Juan mira la planicie 
y soñando se sueña. 
 
Tiene hambre —revuelta—, 
gusanos y un deseo, 
que lo íntimo que no sabe 
traducir, sabrá. 
 
El sol cae y refresca; 
las sombras del maizal 
corren veloces como galgos 
encharcados. 

Anochece. 
 
 
 
POEMA PARA LOS ESTUDIOSOS Y BIÓGRAFOS 
 
 
No me expliquen: 
prisma de mil caras, 
soy insondable, abisal. 
 
La poesía no es un espejo, 
es un estado momentáneo. 
Si me retrato, luego me desdigo, 
me transfiguro, horizontalizando 
mis emociones e incertidumbres. 
 
Amo lo imprevisto, 
me duele lo que adivino; 
no me ofrezcan banquetes masticados. 
 
La claridad no la llevo en la superficie: 
es necesario un cuchillo para hacerla brotar; 
id a la médula, soy cuarto creciente en la luna llena. 



 
No me expliquen por las palabras, 
por el bigote o por la pipa. 
 
 
 
CAMPO MINADO 
 
 
Mi certeza es la más genuina, 
más pétrea mi solidez, 
pero si me pienso, 
mi duda es la más dolorosa. 
 
Me duele la evidencia, me oxida. 
Murmuren apenas mi nombre 
sin la complicidad del eco 
que lo deforma. 
 
Mi defensa es el silencio 
y la soledad. 

Soy como el vidrio y el agua, 
translúcido, íntegro, potable. 
 
 
 
POEMA DE LOS CUARENTA AÑOS 
 
 
Veinte años perdí 
para que en el desierto 
recogiese rosas. 
 
Hoy las tengo en la mano 
mas ya no me arrebata 
lo encarnado y el perfume. 
 
 
 



POEMA DEL NUDO GORDIANO 
 
 
Las grandes ciudades industrializan la soledad. 
Frustrada está la búsqueda de amores fragmentados 

para justificarse, justificar, 
un desajuste o una insuficiencia. 
 
Las grandes fábricas de cigarros continúan facturando 

sobre la soledad, 
y no se declaran en quiebra las fábricas de bebidas. 
Los hombres y los autobuses se roznan y se desgastan; 
los árboles sin paisaje, se desfiguran, y sus raíces 

como ataduras, 
bajo el asfalto, agonizan sin un lamento. 
 
Se licúa la burguesía y se diluye 
en la límpida linfa: la enturbia, 
y el áspero paladar estimula mi grito. 
Golpea con fuerza el viento los verdes frutos; 
maduros, caen. 
 
Hay quien procure la vida en las plazas, en la orla 

marítima, en los hospitales 
—algunos, ya condenados, se pudren, otros vegetan. 
La muerte —¿quién la dice inverosímil como un 

premio de la lotería?— 
llega puntual, 
por telex o teléfono. 
 
Mueren todos los pasajeros de un avión que cae; 
un edificio se derrumba y vuelve antorcha humana a la 

mujer del corneta. 
 
Mil niños, cifra redonda, mueren diariamente de 

hambre: 
jugamos fútbol, queremos dormir con la aeromoza, 

vamos al cine, 
restregamos los pies en la playa. 
—¿Me dejo el bigote o no? 
 



Nuestra tragedia sólo a nosotros llega: 
para los demás, es encabezado de periódico. 
 
 
 
SOBRE LOS ANDES 
 
 
La precariedad de la vida me ahoga y halaga. 
Precario es el amor, el desamor, medida de la noche y 

de la madrugada, 
sedosa trama de plena expectativa 
ante la aurora. 
 
Y la aurora es sólo una palabra: amatista y fría. 
Precaria es la muerte, sementera: la cultivo hace 

cuarenta años, 
y ella crece, sin abono ni poda. 
Precaria es la palabra, tangible flor intangible: en mi 

solapa no me explica, 
roja o diáfana, amuleto sortílego blasón. 

Nada me explica. 
Soy el resultado de innúmeras contradicciones: 

encadenado por el sol y encubierto por la sombra. 
 
La noche me sujeta y estorba como un océano para el 

cual no dispongo de ganzúas; 
el día florece rosáceo, más allá del horizonte 

desencarnado, desnudando las tierras sepias y 
estériles: 

busco la sustantivación, conjugaré lo insólito 
—mi ventana es la capital del mundo. 
 
Fluyen los ríos en declives abruptos, cabalgan hacia el 

mar potros indomables, 
y los poetas reverencian al Sol y la suerte, 
cómplices de las tinieblas y del azar. 
Oh mágicas manos —cada araña teje su tela— 
que situáis las coordenadas de mi camino, ¿hacia 

dónde voy? 
Quítense el sombrero poetas de mi tierra frente a la 



palabra opalina, asoleda, de alegre brillo: 
ella os viste y es vuestro pan: griten. 
América, agreste y calcinada, bajo mis pies se explaya 

sin esperanza: 
crece el hambre y escasea la libertad. 
 
 
 
CAMINO DE UXMAL 
 
 
No coseches verde el poema 
ni lo madures en la estufa. 
Teme los partos prematuros: 
como hilo de agua brotará. 
 
El héroe es un cobarde arrinconado. 
La victoria, obtenida por casualidad, 
transforma en estratega 
al mediocre general. 
 
No enturbies el pozo para que 
le adivinemos una profundidad 
mayor. Ni finjas. Sé genuino, 
el fracaso sale a la superficie mañana o el sábado. 
 
No coseches verde el futuro 
ni lo madures en la estufa. 
Teme ios partos prematuros: 
un día el día amanecerá. 
 
 
 
ELEGÍA DE LA CALLE LUIS MOYA 
 
 
Reitero mi pesar. 
Tu cadáver, ante unos ojos de mujer, discurre, 
se pierde en meandros. 
Aún te abrigas de la lluvia y de la ambigüedad; 
bebes y fumas y estudias los pájaros, las hormigas y 



las abejas; 
como las flores que veo en los jarrones, 
tienes los días contados. 
 
Saborea el pedazo de pan y la sardina frita. 
La revolución tarda, entretente con el vaso de cerveza, 
mueres a cada trago; no verás la aurora. 
 
El atardecer, la marejada y el obeo son bellos. 
Ante la desnudez de la mujer o de la palabra, vive. 
No memorices: nadie te argüirá. 
 
Cuando tu cuerpo esté rígido, cuando se seque la voz, 
y los ojos nada lleven a tu abismo laberíntico, 
no te veas tentado a una última frase. 
 
Que te digan begonia o mandacaru.3

 
 

 
 
DE MI VENTANA, EN UN DOMINGO 
 
 
El sol nacía más allá de mi ventana con la ternura de 

los girasoles, 
en un dúctil cielo de sulfato, de azul y espera. 
Hoy sólo el gallo lo festeja, sensorial golpe, 

anunciándolo. 
 
Los hombres, siempre los hombres, portavoces de la 

civilización y del bienestar colectivo, 
vinieron y removieron los escombros con pesadas 

máquinas, 
donde los girasoles reían al viento 
—y destruyeron al poeta y al paisaje. 
 
Nada temo. Los muros de mi casa y el andamiaje nada 

esconden. 
Juego con moneda de oro: ¿cara o cruz? 

                                                 
3 Variedad de cactus 



y limitaciones y límites son obstáculos transponibles: 
al norte, la hoja desnuda, mapa del tesoro donde 

diseño itinerarios; 
al este, fragmentos de poemas esparcidos que jamás 

realizaré; 
me realizo al oeste, llegan cartas de Antofogasta, 

Tegucigalpa y Algeciras; 
y al extremo sur, mis problemas o la ausencia de ellos. 
Si hablo de tedio, jamás lo conocí; 
la soledad nunca me visitó .ni me telefonea. 
Sólo son bloques de piedra que sobrepongo 
en un cimiento ficticio. 
 
 
 
CARTA A UN JOVEN POETA 
 
 
Un tigre de paja no es un tigre. 
En un espectáculo donde un mago se presenta ante una 

platea de magos, 
es tedioso ver surgir un conejo de un sombrero de 

copa. 
De la minucia de un examen depende la constatación 

de las diferencias; 
los poetas, hoy, tienen la misma boca, vocabulario y 

vómito: 
no distinguimos a Juan de Juana. 
 
El poema, hecho de nadas, es intrínseco, 
no depende de la miel o de la lluvia; 
poetízalo o no, como quieras, perfuma la flor, 
burla al defensa, al toro, o a la señora fulana de tal. 
Desconfía de las palabras, te traicionan, y de los 

recursos gráficos: 
pasa por ellos como por mullidas alfombras. 
 
No traspases las inoxidables rejas que te limitan: 
palabra, mujer, casa, cachorro, teléfono, 
la marca de tu cigarro, la cerveza: 
eres un condenado a lo cotidiano, 



prisionero de la corbata y del autobús. 
La remington, la máquina-de afeitar y los calzones son 

tus amigos: ¿para qué más? 
 
Cércate de un foso donde edificarás tu soledad y bebe 
una cerveza, no más de una: 
todas las mujeres son inferiores a las fantasías. 
Todo es moneda falsa: quema todos los poetas. 
Rompe las cámaras fotográficas, falsean la realidad, 

acampa en la fuente. 
 
No serás mejor poeta si matas al presidente de la 

república: 
la evidencia engaña, no la violentes; 
manzana madurando o gusano de seda, cuídate, 
cultiva la rosa, no la hagas de papel. 
 
 
 
PARA OCTAVIO PAZ 
 
 
En el salitre fatigado de los vencedores hipoteco 

mis zapatos andariegos 
y la palabra hastío. 
 
A los vencidos —nunca magnánimos— queda la 

esperanza, 
ala de tigre, cactus de fallidas flores. 
 

1980 
 
 
 



KUALA LUMPUR 
 
 

a Alvaro Mutis 
 
Arrastrado por la fuerza que lleva a las aves a emigrar, 

mudo y estático, 
se quedaba mirando los navios y los aviones que 

llegaban y partían dándoles procedencia o itinerarios 
coralinos. 

 
De tanto soñarse pasajero, humus pretérito, cicatriz de 

un deseo 
remoto, tripulante o clandestino, cultivaba la 

frustración, abonándola 
y regándola, para segregar repetidamente el nombre de 

las ciudades lejanas 
en donde las imaginaba. 
 
Envejeció a la sombra cauterizada de la continuidad 

obsesiva, con el 
imponderable ponderable para fustigarlo, y, opiado, 

las manos, fuente de gaviotas, 
ya no vibraban cuando nos hablaba de Kuala Lumpur, 

los cuernos de la luna. 
 
Sabiendo que jamás tendría alas para volar, aletas para 

nadar, volvía 
todos los sábados, en la tarde, al punto de observación, 

donde, subyugado, 
moría preferentemente una semana. Ebrio, trazaba 

mapas, definía concavidades, 
y bajo el peso del malogro levantaba la copa y 

brindaba: KUALA LUMPUR, KUALA LUMPUR,  
como algo inasible, más allá de los límites de la razón. 

Y a los amigos 
hablaba de Bélgica, Trinidad, Hong Kong y Port-Said 

con intimidad y colores 
tales, del clima y del comercio, de las calles y de las 

mujeres, de los prostíbulos 
y de los atardeceres, que jamás alguno se mostró 



incrédulo, marineros, marginales, 
prostitutas. 
 
Hablan de su muerte; hace dos meses que no aparece: 

si se mutiló, no fue del todo; 
vive, fragmentado, en cada uno de nosotros, míseros y 

sedentarios, adventicios 
firmes en el suelo, maniatados por compromisos, a lo 

superfluo. 
 
No era humano: pájaro de ala quebrada, pez retenido 

en el acuario, o vegetal, /quién sabe? 
 

1980 
 
 
 
PARA JORGE GUILLÉN 
 
¿En qué calendario está la fecha de mi muerte, 
qué carta de amigo la detalló, imprevista 
bajo el impacto del miedo o consciente del fin? 
 
Inventamos palabras para justificar emociones 
suscitadas y las sentimos y vivimos a través 
de las que incorporamos a nuestro vocabulario. 
 
El sol no nace ni se pone. 
 

1980 
 
 
 
CHICHICASTENANGO 
 
 

a Claudia Guillen 
 
Cada gota de lluvia tiene un color 
y la vegetación explota con violencia. 
El tiempo pasa gritando, opaco y pesado, 
preñado de sortilegios; 



todos los pájaros son quetzales: los escucho, 
y las palabras, cajas donde salta una sorpresa. 
 

1980 
 
 
 
J. T. HOPKINS, SOLDADO 
 
 
Sus dudas y temores 
con la humedad de su cuerpo, 
bajo escombros, en Vietnam, 
alimentaron una simiente, 
y en un arbusto continuará. 
 
Dios es el acaso, la continuidad 
de la materia engendrando vida. 
 

1980 


