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NOTA INTRODUCTORIA

La literatura brasilefia ha llegado a considerarse como
una de las mas iluminadas e intensas del presente
siglo. Bastaria mencionar figuras de la dimension de
Manuel Bandeira, Drummond de Andrade o Cecilia
Meireles en la poesia y Machado de Assis 0
Guimardes Rosa en la prosa para percatarnos de su
estatura. En los afios 45, finalizada la segunda guerra
mundial, aparece un grupo de jovenes poetas que
participan de lo que seria el movimiento modernista en
su tercera fase.! Ellos son: Lédo Ivo, Thiago de Mello,
Jodo Cabral de Melo Neto, José Paulo Moreira da
Fonseca, Octavio Mora, entre otros. Y al lado de estos,
Fernando Ferreira de Loanda quien nace en Luanda,
Angola, en 1924, y que inmerso en una tradicion
propensa al asombro, a la rebeldia y a Ila
connaturalidad de los fendmenos humanos, ha
destacado como uno de los principales protagonistas
de la literatura actual de Brasil.

Su formaciéon y sus preocupaciones literarias se
constituyen sobre dos premisas fundamentales: su
actividad especificamente creadora y su afan por
difundir, a través de Orfeo,? dentro y fuera de su pais,
la obra de sus coetaneos, A él debemos las mas
completas e importantes antologias de poesia moderna
de Brasil por cuya compilacion ha contribuido a
determinar, desde una perspectiva global y visionaria,
lindes de conocimiento y referencias de caracter cri-
tico, proyectando la trascendencia y el auge de la
vanguardia brasilefia.

! La poesia modernista brasilefia se divide,
formalmente, en tres etapas: La Semana de Arte Moderna
(1922), la segunda fase, 1930 y por ultimo la Generacién
del 45. El concepto “modernista” difiere radicalmente del
“modernismo” usado en Hispanoamérica.

2 Orfeo, editorial fundada por F. Ferreira de Loanda,
ha editado lo mas sobresaliente de poesia en los ltimos afios.



Es necesario agregar que Fernando Ferreira de
Loanda no se ha limitado al estudio y a la difusion de
la poesia brasilefia. Entre otros, tiene en prensas un
amplio volumen de poesia portuguesa moderna y otro
de la nueva poesia argentina. Y por sus conocimientos
e interés, se distingue como un escritor preocupado
por las manifestaciones literarias de Latinoamérica en
general.

Su obra, que abarca a la fecha una actividad de 35
afios, no es, como podria pensarse, de muchos tomos.
Publica Equinoccio, en 1953 y De amor y del mar, en
1964. Marinero de manos de viento, es su ultimo libro
de poesia, de proxima aparicion.

Si inicia la publicidad de sus primeros textos en los
afios 45, 46, su continuidad, si bien espaciada, nos
llega hasta hoy. Asi su breve bibliografia poética,
compuesta de pocos volimenes, rigurosos Yy
vehementes, resumen el mundo de un poeta de solida
cultura, lucido, legible, descifrable, cuya caracteristica
esencial es la diversificacion tematica. Su obra va
desde la introspeccion dramatica, pasando por el testi-
monio de la frustracién en estrecho vinculo con la
rabia, hasta el poema altamente neosimbolista o
historico como es el caso de la “Oda a Bartolomé
Dias”. Poesia cefiida, imbricada en un suelo fertil,
ausente de retorica, nostéalgica y llena de anhelos,
criptica a veces, sexual, de profundas reflexiones
morales, autobiogréfica, critica, donde predomina la
sintesis y se citan, en un tiempo creciente, oloroso a la
sal del mar, la ternura y la reconciliacion, la
desesperanza y el miedo, la duda y el misterio, el
hombre y sus maneras delicadas y también el azar y la
muerte.

La traduccién de los presentes poemas, revisados y
autorizados por el autor, es el testimonio abierto de la
admiracion; por lo tanto, sobrepasando las dificultades
de vertir poesia de una lengua a otra, no pretendi hacer
traducciones perfectas, meta imposible, sino destacar
un mundo poético vigoroso y vasto y darlo a conocer.

MARICELA TERAN



ODA PARA JACK LONDON

Soy siempre de aquellos

que va dejando a alguien,

nunca ese alguien

seguro en la partida:

en la melancolia de la ausencia

la mafiana nostalgica es insumisa.

Los viajes fueron hechos para mi.
Naci con los mapas.
Los itinerarios estan en la palma de mi mano.

Soy siempre un extrafio,

forastero en playas nunca repetidas,

minutos en la existencia de mujeres olvidadas
en puertos nunca visitados por segunda vez.

Tampoco me dijeron nada las manos ni los pafiuelos
que permanecen calidos en los puertos:
desconozco la tibieza del halito.

También mis manos,

una a sotavento,

otra a barlovento,

nunca se manifestaron.

Nunca las sacudié una saudade futura.

Nunca fui ese alguien que se queda, soy siempre el
que se va,

—el que se va y nunca regresa, como si fuese a existir

el olvido con la muerte.

1947



AH, SONAR CON LAS MUDAS PALABRAS

Ah, sofiar con las mudas
palabras, por silentes
caminos, en la mansedumbre
de las penas olvidadas;
despojado de contenido,

aun existe el naufrago,
exvigia de la bruma,

en la quilla de sepia cargada.

Ahora el esqueleto toma rumbo
por la amura de babor,

ahogado en el gran suefio,

en el caos de su propia alma,
—asombrada sombra blancuzca,
sin brajula,

bajo y sobre las olas

en una cara del prisma.

Del marinero fluye
el silencio

—rosa que escande
los pétalos.

EL AHOGADO

De alhelies la sepultura,
rociada en tibia

afinidad con algas,
abriga naufragos

en la palidez de la niebla.

Pardo mundo inconsutil,
la ilusién navega

bajo el extinto albedrio
del retardado suicida



que purifica esperanzas.

Sofiar: ya no suefia.

Manos clavadas en el abismo,
la boca abierta a todo el mar
y al pasar el laberinto,

los ojos, ya no ojos:

dos espejos.

EL AUSENTE

Hablame de las muchachas, hablame de aquellas

gue me esperan a la orilla de los muelles,

navio tras navio anclado, después de la mafiana.

No te inquietes si el gallo del campanario

te dice desde el este

gue los vientos de mala faccion también se orientan
hacia alla.

Hablame de las que se quedan
inclinadas en el balcon del mar
y preguntan por mi

y por las aguas donde ando.

De aquellas que en las mafanas de bruma
mi recuerdo arrebata hacia el puerto,

con la esperanza de esconder mi rostro

en el jadeo, arrullo del pecho.

Y de las que me aguardan en las terrazas
vueltas hacia el mar, ansiosas
en una espera impasible de piedra.

Dime si el sol les doro la cara,

si con la primavera sus senos florecieron,
si de los otros esconden el secreto

para que yo lo diluya

en madrugadas que se aproximan,



y si guardan el mensaje bajo velos opacos
donde la tibieza se refugia
y en la tibieza el misterio.

¢Quiénes son aquellas que a los lejos veo
sefialandome en el horizonte
y qué mundo les habita la mirada?

¢Y qué te recuerda esa ansiosa espera, a la puerta
del mar,
por mi retorno que se cumplira en una fuga
movido por los vientos vigorosos que soplan del sur?

Dime si todavia existe el gran azul que las cubria
y si ningln vientre crecié en mi ausencia,

o si alguna, después de mi tan prometido amor,
agotada de esperar, caso.

Hablame del color de sus insomnios,

si habito en sus suefios,

si todas las noches las poseo

y si, cuando bailan, es con el ausente que bailan.

Si cuando se inclinan en el descansillo de la escalera
y me buscan por las playas largas y muertas,

no temen que les robe la flor,

las que flor traen.

Hablame de las cartas que nunca me fueron enviadas

y de los sollozos retenidos en los tinteros

en las manos trémulas todavia de adioses ya tan
remotos

por desconocer el paradero del ausente;

de las que al asomarse a las ventanas abiertas
hacia el muelle

suponen encontrarme recargado en un poste,
esperandolas,

y de las que, deshecho el engafio, al desnudarse

suspiran por mi: Simbad.

De Bangkok vengo, pasé por Borneo,
Ilegué al Havre y conoci a Marie.



Habia mar tambiéen (joh nostalgia de Violante!)

bafiando las costas de Espafia.

A muchas prometi que casaria;

contigo sélo, sin embargo, me casaré.

Y debajo de tu cuerpo desnudo, entre sabanas de lino,

después del amor, en las madrugadas, se levantara el
sol.

Muchas veces te adiviné en la infancia,

en las indelebles muchachas de los mosaicos.
Eras azul en el vaso de porcelana.

Tus cabellos, s6lo de cerca vistos,

podré decir si son 0 no

plumas de mis suefios de nifio.

Tus mejillas parecen la orla de una isla

gue no existe, que jamas existira.

Y el halito de tu amor no empana los espejos
donde me cristalizo.

Despierta a mi amor, para mis manos,

para el calor de mis muslos,

para las noches que pasaremos en claro,

para las noches en que no tendremos pasado ni
ambiciones,

las largas noches en que nos olvidaremos

de que los gallos cantan y hay madrugadas.

joh!
iSaber que en lo desconocido existen tus
senos, como un puerto que me espera!

1948



ODA PARA BARTOLOME DiAS

Cuando el astrolabio no te hable més de las estrellas,

de meridianos, de la calculada aproximacién o
alejamiento,

de la mujer amada que ves y sientes en cada una de las
mujeres

que ocasionalmente surgen y se desvanecen en los
puertos.

Cuando las amapolas no sean cortadas por tu mano

y las rosas escarlatas se marchiten en tus jardines,

ajenas al perfume de los cabellos que no adornaron,

a las mujeres que no amaste, que no conociste

0 ignoraste y que en la noche abren la puerta a los que
les llevan

claveles, alhelies, rosas blancas, agapandos, nenufares,

y les dan la boca, que mal adivinan, y su desnudez.

Cuando el timén no responda mas a tu voluntad
y te enfrente camino de la muerte,

rotos los zapatos y la esperanza,

aguardalas en las colinas del suefio,

palido, con las velas arriadas.

¢La muerte? No existe; nada existe en lo efimero,
tan proximo el fin del principio, tan lejos de lo
deseado.

Hace mucho mori

mi propia muerte.

Somos, insignificantes como la anénima simiente que
el viento arrastra

para que las pendientes inaccesibles luzcan colores
como banderas.



iOh, saberme poeta como te sabias marinero,

domar las palabras como lo hacias con el viento y el mar,

ajeno al encanto de las sirenas o de las advertencias
divinas!

Callar ante la tempestad e inflexible rasgar el Atlantico

perpendicularmente, mezcla de pantera y Neptuno.

Saberme poeta como te sabias marinero;

saberme uno, indivisible, preservarme sin malogros,

sin pena ni sombra.

Muerte somos desde el nacimiento a la espada que nos
traspasa,

al viento que nos condena, al agua que nos cubre y
diluye.

Oh jerarquia de fuego y cristal,

¢por qué existimos destinados a un fin,

frontera incolora, donde una hoja caida

y suave expresa

su amarilla inclinacién por el otofio?

Ah, Bartolomé Dias, marinero sin mujeres, sin
puertos,
tanto sudaste por ver el Indico més alla de la
tempestad y de la fabula,
tanto quisiste verte sefior de Oriente,
plantar los cinco escudos més alla de tu suefio y la
cruz,
fundiendo lo real con lo fantastico,
cuantas estrellas seguiste loco y lucido, y qué otros
tantos libracos y adivinos consultaste,
—1 los poetas no hablaron de ti, oh habil,
ni de tus suefios ni de los fantasmas que invocaste
no obstante surcases la cortina que envolvia las
palabras y el abismo.
Pensabas servir a la patria
y serviste a muchas.



Bartolomé Dias de mi infancia,

simbolo de mi raza, agitas y estremeces mi pecho,

y te apegas a mis venas para largar al viento las velas
y arrastrarme al Indico.

iAh, Bartolomé Dias, mi ulises luisiada,

te consagraré en la piedra con la palabra o ante Dios!
Te lanzaré del pasado al porvenir

y no habra tempestad que te abata jamas.

LUISIADA

Soy mitad ancla
fincada en el mar,
mitad guitarra

que puntea el fadista.

Arraiga en el corazon
traigo la saudade

de los que fondearon
el lecho del mar

para no volver jamas.

Soy la triste caricia

de un fado amargo

perdido en mi memoria,

en el plafiir de una guitarra.

PoEMA

Soy anénima arena, piedra, cactus, palabra,

pero amigos —tres o cuatro—, suban las escaleras,
no sean ceremoniosos, abran las puertas,

de par en par las ventanas,

sirvanse vino de Madera y disculpen la sobriedad



de los muebles y los gestos:
muero mafiana.

Alguno con la muerte, carga secretos

y las manos llenas de sangre, de dinero:

YO no.

Alguno con la muerte, inventa dialectos

que justifican frustraciones:

YO no.

Alguno con la muerte, interrumpe el fabulario:

Y0 no.

Oh, morir de amor, de amibas, ambarino,

embajador y de amargura,

entre un auto deshecho, de infarto, de ajenjo,
esdrujulo,

japufialado por el marido de la amante!

Amor, amar, vivir, amar el amor, amar la vida,
y silbar, en el destierro de las madrugadas

fragmentos de melodias que me quedaron de otra

existencia.

Desde la terraza miraremos la luna, de bruces, sobre el

mar.
¢Y por cuanto tiempo?
¢Arena de qué playa,
piedra de que pefiasco,
cactus de qué soledad,
palabra de qué vivencia?

VERANO

La naranja madura en silencio,
pende dorada y cae cual poema
definitivo.

1956



Hay poemas que jamas nacen:
no fueron flor.

El &guila veloz desciende

para permanecer y sobrevivir;

la sombra asusta y esconde el sol
a la victima. Muerta,

los diminutos la diluiran
inconscientes de tiempo.
Sumados los dias,

Homero se fragmentara.

Amor maduro, el verano
es la plenitud obsequiosa
a la solicitud;

el camino es el otofio,
después la muerte.

Grévidos, los frutos asoleados
dejan entrever, en sus
subterraneos, lagartijas
menudas y repugnantes.

INVIERNO

Nos silban, venidos de un sur

frigido, vientos

gue nos queman la boca y las rosas;

el colibri se paraliza,

el agua se congela e inmoviliza al pez.

Mas el hombre permanece —y es necesario
que sea recordado en una estatua—

desvia rios, abre canales, construye ciudades,
vuela y nada.

Y procrea sin necesitar la primavera.



PASTORAL

Inmdvil, la amante aguarda,
abierta como un lirio;

tonos y palabras escurren
de su cuerpo y su boca;

no la toca el polvo, ni
la muerte la sombra violeta;

en el suelo, entre margaritas,
la amo, agreste, amanecida.

Nova Friburgo,
18 de enero de 1961

POEMA DE LOS 30 ANOS

Decoloradas por el tiempo

y desfiguradas por la distancia

gue me separa de ellas y de tales dias,
fruto y motivo de mis meditaciones,

palabras que siento

sin la intensidad de entonces,
remotas y latentes

resonando como ecos

de suefios idos y por vivir,
creciendo unas, otras diluyéndose.

Vladivostok, Valladolid, Volga,

Guadiana, Guadalquivir, Malaga y Mallorca,
paisajes y emociones no concluidos

Y gque no seran.

Puentes, valles, rios, litorales,



nada mas me aumentan.

Me enraizan en este suelo,

y envejezco, de bruces en una pagina,
saboreandola, condenado a la vida.

ELEGIA DE LA CALLE ITAU

Una simiente lanzada a la tierra florece
también en mi, y fructifica.

Planta
un arbol, hace del desierto una floresta.

La palabra grita y entorpece, opiada,
flacida, y sus aristas cortan el cuero
de mis zapatos, me flagelan.
Consumirlas

cuando sea necesario, no desperdiciarlas.
El uso las empalidece.

Madrugadas,
oh madrugadas de junio, frias y nebulosas,
¢donde izar la bandera de mi soledad?
Madrugadas que estallan en suefios,
que anticipan y justifican el momento vivido
y por vivir, astillon de la bola de cristal,
que abruman mi reino y sus caminos.

El sol beneficia la mafiana, el humus
transforma el tallo en arbol y sombra;
todo crece alrededor del poeta,

los hijos se hacen hombres, dioses.

Crece la ciudad y disminuyen los corazones.



EL ESPANTAPAJAROS

Azada al hombro,

en el centro del mundo,
Juan mira la planicie

y sofiando se suefia.

Tiene hambre —revuelta—,
gusanos y un deseo,

que lo intimo que no sabe
traducir, sabra.

El sol cae y refresca;
las sombras del maizal
corren veloces como galgos
encharcados.

Anochece.

POEMA PARA LOS ESTUDIOSOS Y BIOGRAFOS

No me expliquen:
prisma de mil caras,
soy insondable, abisal.

La poesia no es un espejo,
es un estado momenténeo.
Si me retrato, luego me desdigo,
me transfiguro, horizontalizando
mis emociones e incertidumbres.

Amo lo imprevisto,
me duele lo que adivino;
no me ofrezcan banquetes masticados.

La claridad no la llevo en la superficie:
es necesario un cuchillo para hacerla brotar;
id a la médula, soy cuarto creciente en la luna llena.



No me expliquen por las palabras,
por el bigote o por la pipa.

CAMPO MINADO

Mi certeza es la mas genuina,
mas pétrea mi solidez,

pero si me pienso,

mi duda es la mas dolorosa.

Me duele la evidencia, me oxida.
Murmuren apenas mi nombre
sin la complicidad del eco

que lo deforma.

Mi defensa es el silencio
y la soledad.

Soy como el vidrio y el agua,
translucido, integro, potable.

POEMA DE LOS CUARENTA ANOS

Veinte afios perdi
para que en el desierto
recogiese rosas.

Hoy las tengo en la mano
mas ya no me arrebata
lo encarnado y el perfume.



POEMA DEL NUDO GORDIANO

Las grandes ciudades industrializan la soledad.

Frustrada esta la busqueda de amores fragmentados
para justificarse, justificar,

un desajuste o una insuficiencia.

Las grandes fabricas de cigarros contindan facturando
sobre la soledad,

y no se declaran en quiebra las fabricas de bebidas.

Los hombres y los autobuses se roznan y se desgastan;

los arboles sin paisaje, se desfiguran, y sus raices
como ataduras,

bajo el asfalto, agonizan sin un lamento.

Se licua la burguesia y se diluye

en la limpida linfa: la enturbia,

y el aspero paladar estimula mi grito.

Golpea con fuerza el viento los verdes frutos;
maduros, caen.

Hay quien procure la vida en las plazas, en la orla
maritima, en los hospitales

—algunos, ya condenados, se pudren, otros vegetan.

La muerte —¢quién la dice inverosimil como un
premio de la loteria?—

Ilega puntual,

por telex o teléfono.

Mueren todos los pasajeros de un avion que cae;
un edificio se derrumba y vuelve antorcha humana a la
mujer del corneta.

Mil nifios, cifra redonda, mueren diariamente de
hambre:

jugamos fatbol, queremos dormir con la aeromoza,
vamos al cine,

restregamos los pies en la playa.

—¢Me dejo el bigote 0 no?



Nuestra tragedia s6lo a nosotros llega:
para los demas, es encabezado de periddico.

SOBRE LOS ANDES

La precariedad de la vida me ahoga y halaga.

Precario es el amor, el desamor, medida de la noche y
de la madrugada,

sedosa trama de plena expectativa

ante la aurora.

Y la aurora es sélo una palabra: amatista y fria.

Precaria es la muerte, sementera: la cultivo hace
cuarenta anos,

y ella crece, sin abono ni poda.

Precaria es la palabra, tangible flor intangible: en mi
solapa no me explica,

roja o diafana, amuleto sortilego blason.

Nada me explica.

Soy el resultado de innimeras contradicciones:

encadenado por el sol y encubierto por la sombra.

La noche me sujeta y estorba como un océano para el
cual no dispongo de ganzuas;

el dia florece rosaceo, més alla del horizonte
desencarnado, desnudando las tierras sepias y
estériles:

busco la sustantivacion, conjugare lo insolito

—mi ventana es la capital del mundo.

Fluyen los rios en declives abruptos, cabalgan hacia el
mar potros indomables,

y los poetas reverencian al Sol y la suerte,

coémplices de las tinieblas y del azar.

Oh mégicas manos —cada arafa teje su tela—

que situais las coordenadas de mi camino, ¢hacia
donde voy?

Quitense el sombrero poetas de mi tierra frente a la



palabra opalina, asoleda, de alegre brillo:

ella os viste y es vuestro pan: griten.

Ameérica, agreste y calcinada, bajo mis pies se explaya
sin esperanza:

crece el hambre y escasea la libertad.

CAMINO DE UXMAL

No coseches verde el poema
ni lo madures en la estufa.
Teme los partos prematuros:
como hilo de agua brotara.

El héroe es un cobarde arrinconado.
La victoria, obtenida por casualidad,
transforma en estratega

al mediocre general.

No enturbies el pozo para que

le adivinemos una profundidad

mayor. Ni finjas. Sé genuino,

el fracaso sale a la superficie mafiana o el sdbado.

No coseches verde el futuro
ni lo madures en la estufa.
Teme ios partos prematuros:
un dia el dia amanecera.

ELEGIA DE LA CALLE Luis MoYA

Reitero mi pesar.

Tu cadaver, ante unos ojos de mujer, discurre,

se pierde en meandros.

AUn te abrigas de la lluvia y de la ambiguedad,;
bebes y fumas y estudias los pajaros, las hormigas y



las abejas;
como las flores que veo en los jarrones,
tienes los dias contados.

Saborea el pedazo de pan y la sardina frita.
La revolucion tarda, entretente con el vaso de cerveza,
mueres a cada trago; no veras la aurora.

El atardecer, la marejada y el obeo son bellos.
Ante la desnudez de la mujer o de la palabra, vive.
No memorices: nadie te arguira.

Cuando tu cuerpo esté rigido, cuando se seque la voz,
y los ojos nada lleven a tu abismo laberintico,
no te veas tentado a una Gltima frase.

Que te digan begonia o mandacaru.®

DE MI VENTANA, EN UN DOMINGO

El sol nacia mas alla de mi ventana con la ternura de
los girasoles,

en un ductil cielo de sulfato, de azul y espera.

Hoy solo el gallo lo festeja, sensorial golpe,
anunciandolo.

Los hombres, siempre los hombres, portavoces de la
civilizacion y del bienestar colectivo,

vinieron y removieron los escombros con pesadas
maquinas,

donde los girasoles reian al viento

—y destruyeron al poeta y al paisaje.

Nada temo. Los muros de mi casa y el andamiaje nada
esconden.
Juego con moneda de oro: ¢cara o cruz?

% Variedad de cactus



y limitaciones y limites son obstaculos transponibles:

al norte, la hoja desnuda, mapa del tesoro donde
disefio itinerarios;

al este, fragmentos de poemas esparcidos que jamas
realizare;

me realizo al oeste, llegan cartas de Antofogasta,
Tegucigalpa y Algeciras;

y al extremo sur, mis problemas o la ausencia de ellos.

Si hablo de tedio, jamas lo conoci;

la soledad nunca me visitd .ni me telefonea.

So6lo son blogues de piedra que sobrepongo

en un cimiento ficticio.

CARTA A UN JOVEN POETA

Un tigre de paja no es un tigre.

En un espectaculo donde un mago se presenta ante una
platea de magos,

es tedioso ver surgir un conejo de un sombrero de
copa.

De la minucia de un examen depende la constatacién
de las diferencias;

los poetas, hoy, tienen la misma boca, vocabulario y
vomito:

no distinguimos a Juan de Juana.

El poema, hecho de nadas, es intrinseco,

no depende de la miel o de la lluvia;

poetizalo o no, como quieras, perfuma la flor,

burla al defensa, al toro, o a la sefiora fulana de tal.

Desconfia de las palabras, te traicionan, y de los
recursos graficos:

pasa por ellos como por mullidas alfombras.

No traspases las inoxidables rejas que te limitan:
palabra, mujer, casa, cachorro, teléfono,

la marca de tu cigarro, la cerveza:

eres un condenado a lo cotidiano,



prisionero de la corbata y del autobus.
La remington, la maquina-de afeitar y los calzones son
tus amigos: ¢para qué mas?

Cércate de un foso donde edificaras tu soledad y bebe

una cerveza, no mas de una:

todas las mujeres son inferiores a las fantasias.

Todo es moneda falsa: quema todos los poetas.

Rompe las camaras fotograficas, falsean la realidad,
acampa en la fuente.

No seras mejor poeta si matas al presidente de la
republica:

la evidencia engafia, no la violentes;

manzana madurando o gusano de seda, cuidate,

cultiva la rosa, no la hagas de papel.

PARA OcTAVIO PAZ

En el salitre fatigado de los vencedores hipoteco
mis zapatos andariegos
y la palabra hastio.

A los vencidos —nunca magnanimos— queda la
esperanza,
ala de tigre, cactus de fallidas flores.

1980



KUALA LUMPUR

a Alvaro Mutis

Arrastrado por la fuerza que lleva a las aves a emigrar,
mudo Y estatico,

se quedaba mirando los navios y los aviones que
Ilegaban y partian dandoles procedencia o itinerarios
coralinos.

De tanto sofiarse pasajero, humus pretérito, cicatriz de
un deseo

remoto, tripulante o clandestino, cultivaba la
frustracion, abonandola

y regandola, para segregar repetidamente el nombre de
las ciudades lejanas

en donde las imaginaba.

Envejecio a la sombra cauterizada de la continuidad
obsesiva, con el

imponderable ponderable para fustigarlo, y, opiado,
las manos, fuente de gaviotas,

ya no vibraban cuando nos hablaba de Kuala Lumpur,
los cuernos de la luna.

Sabiendo que jamas tendria alas para volar, aletas para
nadar, volvia

todos los sabados, en la tarde, al punto de observacion,
donde, subyugado,

moria preferentemente una semana. Ebrio, trazaba
mapas, definia concavidades,

y bajo el peso del malogro levantaba la copa y
brindaba: KUALA LUMPUR, KUALA LUMPUR,

como algo inasible, mas alla de los limites de la razén.
Y a los amigos

hablaba de Bélgica, Trinidad, Hong Kong y Port-Said
con intimidad y colores

tales, del clima y del comercio, de las calles y de las
mujeres, de los prostibulos

y de los atardeceres, que jamas alguno se mostro



incrédulo, marineros, marginales,
prostitutas.

Hablan de su muerte; hace dos meses que no aparece:
si se mutilo, no fue del todo;

vive, fragmentado, en cada uno de nosotros, miseros y
sedentarios, adventicios

firmes en el suelo, maniatados por compromisos, a lo
superfluo.

No era humano: pajaro de ala quebrada, pez retenido
en el acuario, o vegetal, /quién sabe?

1980

PARA JORGE GUILLEN

¢En qué calendario esta la fecha de mi muerte,
qué carta de amigo la detallo, imprevista
bajo el impacto del miedo o consciente del fin?

Inventamos palabras para justificar emociones
suscitadas y las sentimos y vivimos a través
de las que incorporamos a nuestro vocabulario.

El sol no nace ni se pone.

1980

CHICHICASTENANGO

a Claudia Guillen

Cada gota de lluvia tiene un color

y la vegetacion explota con violencia.

El tiempo pasa gritando, opaco y pesado,
prefiado de sortilegios;



todos los pajaros son quetzales: los escucho,
y las palabras, cajas donde salta una sorpresa.

1980

J. T. HOPKINS, SOLDADO

Sus dudas y temores

con la humedad de su cuerpo,
bajo escombros, en Vietnam,
alimentaron una simiente,

y en un arbusto continuara.

Dios es el acaso, la continuidad
de la materia engendrando vida.

1980



