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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

UNA HUELLA AL MARGEN 

 

La presencia de Francisco Cervantes ha dejado una 

huella profunda en la cultura mexicana: por un lado, 

como creador de una obra poética excéntrica y des-

lumbrante y, por el otro, como puente entre los idio-

mas español y portugués, mediante una pertinaz labor 

de traducción y difusión. En particular, los libros de 

poesía que hasta ahora ha escrito Francisco Cervantes 

conforman una obra excepcional, construida en los 

márgenes de la tradición poética mexicana. Porque 

las influencias, los motivos, la prosodia y la sintaxis 

de Francisco Cervantes escapan de las referencias 

generacionales y se saltan las taxonomías. Pero si 

Cervantes se sale de la aldea, su búsqueda cosmopoli-

ta tampoco se dirige a las metrópolis habituales, sino 

que se encamina hacia geografías ignotas, tradiciones 

adyacentes, épocas mal recordadas, cultos insólitos y 

herméticos, éticas y modales enterrados. Si sus men-

tores y ancestros poéticos son inusuales, con más 

dificultad podemos hablar de sucesores, pues se trata 

de una poesía sin las cualidades programáticas que 

suelen exigir los feligreses. Aunque, por el rigor con 

que ha sido forjada, su obra es una preceptiva indis-

pensable, resulta muy difícil extraer de esta poesía 

torturada y extravagante una poética con posibili-

dades de éxito entre las multitudes. La poesía de 

Cervantes no le tuerce el cuello a ningún cisne, no es 

estandarte de oprimidos, no es sirvienta de la nove-

dad, no es representativa de la época y, pese a la fa-

cultad hipnótica de su prosodia, es una poesía honda 

y cerebral, hostil a los imitadores y a los parásitos. 

No se trata, pues, de un lugar poético donde puedan 

regodearse los turistas, sino de un punto geográfico 

de difícil acceso, pero que fascina por su vegetación 

y sus frutos salvajes. 

La extravagancia de Cervantes comienza por el len-

guaje: como decía Gabriel Zaid al comentar Cantado 
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para nadie, hoy el bilingüismo es un hecho comercial 

y no cultural, de ahí la singularidad de esta apasiona-

da exploración de lenguas como el gallego, el portu-

gués y el español que busca rebasar las fronteras físi-

cas y temporales entre idiomas y generar una lengua 

franca más cercana a los ritmos y las emociones que a 

los significados. Mediante este ejercicio de mezcla, 

experimentación, homenaje y asimilación de las len-

guas, que va desde la utilización de moldes y ritmos 

de la juglaría, pasa por los rigores de los moldes 

métricos consagrados y llega hasta el cultivo de un 

engañoso verso libre, Cervantes completa una des-

lumbrante lectura y recreación no de una, sino de 

varias tradiciones emparentadas. La naturalidad con 

que Francisco Cervantes transita entre sus hablas ele-

gidas va más allá del dominio técnico, implica una 

voluntad de autoconocimiento mediante la inmersión 

en los idiomas ancestrales; implica también la nostal-

gia de una lengua genésica, de una patria del canto 

anterior a Babel, a la que acaso sea posible invocar 

cuando las palabras trascienden los significados. No 

es extraño que a este creador de rarezas indispensa-

bles en el panorama de la poesía hispanoamericana, a 

este intelectual lúcido, hosco y claridoso se le regatee 

el reconocimiento y las recompensas materiales que el 

aparato cultural reserva para personalidades más apa-

cibles y asertivas. Con todo, publicaciones como este 

mismo material de lectura, reconocen el valor de una 

obra y deleitan a esa “inmensa minoría” de lectores 

que aprecia el privilegio de la poesía de Cervantes. 
 

 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES 
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DE LOS VARONES SEÑALADOS (1972) 
 

 

LEMA Y DAMA  
 

 

era una bella 

de gran dulzura ligeramente obesa 

con esa gran dulzura perruna 

que tienen las mujeres gordas 

el caballero no conocía oración más eficaz 

en los momentos de peligro 

que el nombre de su dama 

ni existía virgen de quien fuera más devoto 

los colores de sus armas no invocaban 

sus victorias sino la piel de su amada 

el vestido de que la despojara 

la primera inolvidable noche 

de todas sus contiendas no guardaba memoria 

no así de las expresiones corrientes de su dama 

o de su risa o de sus gestos 

tal era su actitud tal fue su recompensa 

la que le fue entregada a todo lo largo de su recorrido 

no de una y definitiva vez 

ni más placentera ni mejor victoria nunca tuvo 

a todo lo largo del camino recordó 

cada uno de los miembros del cuerpo venerado 

y cada una de las entonaciones de la voz 

y aun de los sollozos que en el lecho 

nacían de la garganta que él amaba 

y las palabras ora dulces ora soeces 

de los momentos en que la comunicación se consumaba 

más estrechamente unidos 

por más extremos de sus cuerpos 

todos esos ruidos en su lápida 

que pesa sobre sus huesos sin fatiga 

mejor epitafio y más bello hubieran hecho 

que un verso de cualquier maestro de la trova 

y fueron el más alto premio 

la bienvenida más notable que tuviera 

al regreso de todas sus batallas 

aquí no se narra más 
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su lema de todos conocido 

pero no de todos entendido 

decía ama sobre la tierra como bestia 

y muere pronunciando esas palabras sólo suyas 

aquí se habla de su lema 

y ha poco de su dama 

de sus armas las realmente poderosas 

fueron su altivez 

su magnífica sangre de bruto 

y su terquedad a prueba de delirios 

¿de tal caballero el nombre? 

el de la Inquieta Espada 

tal era su actitud tal fue su recompensa. 

 

 

 

COMBATEN DOS ENEMIGOS DEL  

DE LA INQUIETA ESPADA 

 

 

principiaba la noche 

cuando los mandobles empezaron 

a dos manos se encontraron 

los caballeros a mitad del bosque 

haciendo cantar de furor 

los filos más duros que la roca 

a sus espadas cuyo peso 

atestiguaba la nobleza de quienes las empuñaban 

las armas de uno negras 

y las otras verdes de un verde desesperanzado 

y solitario 

ambos con el rostro al aire 

resoplando por el esfuerzo y el combate 

luchaban por algo tan sagrado 

como el derecho a ser el primero 

por algo tan sagrado 

como su honor de caballeros 

la noche se fue haciendo espesa 

y los mandobles impedían el sueño 

a los animales del bosque 

y cruzándose tratando de vencerse 
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pasaron horas de sonoro y destemplado canto 

las armas sus fronteras melladas 

las manos doliéndoles porque los guanteletes 

ni las armaduras protegen manos o cuerpo 

del agotamiento cansancio o melladuras 

la aurora los sorprendió batiéndose 

con sus dos manos sosteniendo su pesado renombre 

uno de ellos acaso el que más noches de amor 

cerca del combate hubo 

cayó mientras su espada callaba 

y su armadura al llegar al suelo sonó como la piel vacía 

    de un alma  

no se movió ya más 

y aquel que a duras penas se mantuvo en pie 

supo que el caballero de las negras armas 

había muerto sin más heridas 

que sus poros que su respiración 

que sus noches de amor en su terrible cuerpo. 

 

 

 

TRES FUERON LOS CAMPOS, LOS ESCUDOS TRES 

 

 
El caballero a la moda llama a la puerta. 

Nadie lo recibe, 

Sólo nosotros, 

De nuestro origen fantasmal conocedores. 

FG 

 

Épocas hubo, lamentaciones hubo, 

Hubo un poco de humo por dentro de la carne 

Y un poco de viscosa materia en derredor de sus huesos 

Una oscura memoria asombrosamente silenciosa 

Que veía venir una nostalgia 

Del sueño escanciadora; aquella que ofrecía su cuerpo 

A las caricias del tiempo y del pensamiento. 

No se interrumpe el fuego, acaso cambia, 

El leño apagaréis, mas nunca el fuego; 

A nada dais la muerte, eso que tocáis es un muñón tan 

                                                                               [sólo, 

Pero plantas brotarán, oh querido Marco Bruto, 
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Claquín famoso, oh Valentino 

Exilio, dulce exilio, sombreada muerte, 

Fresca desolación la que nos trae con la alegría el 

                                                                        [viento. 

Oh amada, tierna la herida siempre fuera 

Como de niña que cumple todas las noches 

Siempre la primera de su amor, sin fatigarse. 

¿Quién es aquel que acepta ser 

la sola encarnación de un instante, 

el proyecto de un instante? 

Esto sucede a su pesar, 

Aunque no haya sido decretado 

Ni exista aquel que lo decrete. 

La resistencia y aun el acto de acatar, 

Rebeldía o resignación, 

Son gestos de los dioses 

Y todos somos caretas para que ellos hagan muecas. 

Pero, a su vez, ellos no son sino el consuelo 

De quienes buscan un bastón o un antifaz para dormir. 

Oh pequeños, aceptad la belleza de todo 

Porque no perdura, y lo que al tiempo se resiste 

No es más lo que al principio fue, 

Ni los dioses otra cosa son 

Que vanidad todavía más frecuentada. 

 

Superficial, externo, 

Pero nunca fieramente fiel, 

Oh, no soy de vuestra estirpe ponzoñosa, 

Ni de la de aquellos que llegan al potro 

Donde la felicidad estira sus miembros dolorosamente. 

Esto lo escribo en el exilio, 

Encuentro este silencio y su destello vacuo. 

He nombrado a mis ancestros 

Y sus divisas, sus escudos: 

La espada del suicida, 

El corno de los bosques, 

El toro que en latas torres ondea 

Mientras mueren mercenarios. 

 

He nombrado a mis ancestros y digo: 

Ésta es la raza que yo acepto, 
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No la elegí ni ella me escogió, 

El azar fue que nos condujo, 

Ondulaciones que nos enfrentaron. 

El sueño contra el sueño, 

El corazón contra el latido, 

Ansia contra el cansancio, 

Lecho contra prisión y desconsuelo. 

Miro borrarse los secretos bajo la yerba, 

Miro los años ir detrás de muchos hechos, 

Miro la muerte en todos los extremos, en todos los 

                                                                    [extremos. 
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DE LA MATERIA DEL TRIBUTO (1972) 

 

 

ÚLTIMO CANTO 

 

 

El filo doblegado, 

La daga hendida, 

La amargura del pasado 

Y el presente sin medida. 

 

Discípulos no queden, 

Bórrense a mi paso... 

Oiremos cómo ceden 

Los cantos y este vaso 

 

En que talladas fueran 

Las figuras y los cantos... 

Ay de los que se vieran 

Desembozados tanto... 

 

Así se borra esta mención 

Hecha en nombre del postrero 

De los nuestros con el don 

Y ha de ser, ay, el primero. 
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DE ESTA SUSTANCIA AMARGA (1973) 

 

 

DIGAMOS A UNA SOLA VOZ 

 

 

Todas las tardes me visita, pues 

conoce mi debilidad por ella, mi 

viejo y dulce vicio por su presen- 

cia melosa. Llega, se instala des- 

cansa un poco, se acomoda y des- 

pués inicia su lento recorrido por 

todas las instancias de mi memoria. 

Desde su primera visita conoce la 

plaza, el plazo, la consigna que le 

indicará que no podrá volver, que 

ha tocado mis límites. Ahora es pre- 

ciso que la deje transitar libremen- 

te interrúmpome y le digo, casi en 

silencio: Bienvenida, Saudade mía, 

bienvenida, aunque lo que recuerdas no 

fuera como lo repites, bienvenida seas. 
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DE CANTADO PARA NADIE (1982) 

 

 

CANTIGA DISTANTE 

 

 

Ahora es preciso intentar 

Un arte tan restringido  

Que diréis: fue gemido  

Mejor aún que cantar.  

Si así fuera, pues creed  

Ca si della tuve tal sed  

Ca pronto la hube perder. 

 

Mas allí hube tanta paz 

Y dicha de mi descuido,  

Que fui en los amores servido 

Y en servicio, fui mortal.  

Amor, no pude retener  

A quien saudoso mi ser  

Destruyólo, sin querer. 

 

Para ahora me callar  

Necesitara medido,  

Tener el dolor sentido, 

Y hacerme hacia la mar.  

Mas para tal menester  

Haré el olvido valer  

Por encima de mi ser. 
 
 
 

AQUEL QUE RECUERDA 
 

 

A María Victoria Llavero 

 

Cuenta monedas de oro que son nada, 

Renueva el dolor por lo que nunca tuvo. 

Repasa en el insomnio la mesnada 

Que con él anduvo y él, ¡que nunca anduvo! 

Dulce siente la amargura 
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No por pasada, sino por no recuperable. 

Segundos son los años y armadura 

Su flaqueza, y aun su herida será sable. 

Mas oye entre el silencio tanta queja 

Que si daño le hiciera, hoy da consuelo; 

Ya no le duele más lo que atrás deja 

Y dormirá sin sueño bajo el velo 

De lo fugaz e insensato transcurrido. 

Nada pide y recuerda sólo la excepción 

Que él siempre ha sido. 

Ni en agitada ni en quieta convicción 

Rebusca la memoria ni la evita. 

Ella está ahí, ¿quién se la quita? 

 

 

 

CANTADO PARA NADIE 

 

 

La cólera, el silencio,  

Su alta arboladura  

Te dieron este invierno.  

Mas óyete en tu lengua:  

Acaso el castellano,  

No es seguro. 

Canciones de otros siglos si canciones  

Dolores los que tienen todos, aun aquellos  

—Los más— mejores que tú mismo. 

Y es bueno todo: el vino, la comida,  

En la calle los insultos 

Y en la noche tales sueños. 

¿A dónde regresar si sólo evocas? 

¿Amor? Digamos que entendiste y aun digamos 

que tal cariño te fue dado. 

Pero ni entonces ni aun menos ahora 

Te importó la comprensión que no buscaste 

Y es claro que no tienes, 

Bien es verdad que no sólo a ti te falta.  

La ira, el improperio,  

Los bajos sentimientos  

Te dieron este canto. 
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LA FISURA DEL PASADO 

 

 
A Ernesto Volkening 

 

El sueño, que le es dado a todos,  

Revela muchas veces la fisura  

Del pasado, que en su forma pura  

Busca nuevos cuerpos y acomodos. 

 

Aunque los ojos cierre o abra  

Y se mantenga en la vigilia,  

El hombre no se reconcilia  

Consigo ni con su palabra. 

 

Mas alguna vez será el ocaso  

En su destino o su memoria,  

Que si algo perdura, acaso 

 

Será su hado, no su gloria.  

Nadie es ninguno, pues su paso  

Se repite, no su historia. 
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DE AULAGA EN LA MARALTA (1985) 

 

 

DEL SÉPTIMO SELLO 

 

 

Recordaré esta tarde,  

Dijo el caballero, 

Por la belleza que adivino que no tenían vuestros rostros 

Pero que yo vi en ellos. 

Me veré tomando un cuenco de leche fresca 

Y comer las fresas, dulces por el gesto con el cual me 

                                                                          [fueron  

    ofrecidas. 

Mia, tu marido Jof y el bebé Miguel,  

Todos los que a mis ojos sonreían  

Me serán descanso. 

También mi escudero Juan, que nada tuvo salvo su 

                                                                       [lucidez,  

El casi perdido juego de ajedrez 

Y la muerte, compañera que sólo para mí he querido. 

Recordaré todo esto como la belleza última 

Que vieron mis ojos, 

En el momento postrero de mi vida 

Justo el instante en que se tense el cuello mío ante la 

                                                                         [cuchilla. 

Y todo acabará sin dulzura o amargor, 

Porque todo debe terminar antes de que la fatiga y el 

    aburrimiento  

Hagan presa de este torpe cuerpo 
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DE HERIDAS QUE SE ALTERNAN (1985) 

 

 

MEDITACIÓN SOBRE LOS MANIQUÍES 

 

 
De la pintura de Bia Wouk, y para Joao 

 

Un laberinto es lo que somos.  

Tiempo sobre tiempos sobrepuestos.  

Sueños, sobresueños, pesadillas.  

El agua quieta, no se sabe  

Qué aguarda, con la luz repite  

Caninamente nuestra estancia.  

La vemos caminar por esas calles.  

Nos llaman reflejos, ¿y lo somos? 

 

 

 

MÁQUINA DE LA MEMORIA 

 

 

Mientras todo fue el fragor fuera del pecho 

Pues enfurecido me llevaba 

No hubo tiempo a la nostalgia 

Ni un pequeño rincón a su cosecha. 

Hoy, herido de muerte entre cadáveres, 

Hago memoria. 

Nadie podrá repetir estas palabras. 

En ellas me confieso 

Las heridas que humedecen mi pecho 

Ardores precipitan y una especie de más prolongado  

                                                                           [sueño 

Siento que llega. 

Ay, no tengo arrepentimiento alguno 

De la gente que halló muerte en mi mano. 

A eso venimos a la tierra: 

A dar muerte o recibirla. 

Y ya logrado tal efecto,  

¿A quién le importa?  

No, no me da miedo estar muriendo,  
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Tan sólo quisiera que abreviaran.  

Oigo aquí cerca a un natural  

Que asesta golpes de gracia a compañeros.  

Ojalá pudiera gritar o removerme 

Y él me viera o escuchara. 

 

Acabó también todo coraje.  

Me pesa la carne de los otros  

Que oprime esta masa que yo soy  

Una ventaja: no verme mutilado  

Ni así permanecer más que el día de hoy,  

Que es infinito.  

Ni cuchillo ni bala  

Vienen a ultimar la obra de los otros.  

La sangre que derrocha mi agonía.  

Oh, Dios, las nieblas hermosas que me alcanzan. 

 

Con la carta en la mano 

Y el viento al arrugarla  

Llorará un poco.  

Pero se ha de arreglar el pelo,  

Se estirará el vestido hasta rozar el suelo.  

Abrirá el biombo de cristal que cierra el paso  

Entre el jardín más bien agreste 

Y el ruido de los platos, los cubiertos,  

Las copas y la gente. 

Los comentarios infantiles sobre su esbelta belleza,  

La adoración adivinada que algún comensal siente  

                                                                       [por ella  

Le arrojarán a la cara 

Las viejas imágenes del soldado que murió 

Hace unos días, en tierra extraña,  

Matando por dinero, 

Pero cuya carne ella quisiera sentir de nuevo 

Dentro de sí, oh, qué hacer para pensar en él de otra  

                                                                       [manera. 

Mientras se sirve el vino 

En una copa opaca 

Siente el desprecio que le tuvo, 

Porque era él un ser infame. 

Pero la carne inflama 
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Y se reseca en un dolor ya sin salida,  

En una estancia de familia, 

Donde los invitados nada saben. 

Sus niños le sonríen. El marido es amable. 

¿Dónde esconder la carta? 

¡Qué sueño tan desagradable! 

Mas no despierta 

Y, de repente, 

Al llegar a los postres, 

Grita con las fuerzas que le quedan 

Y cae sobre la mesa, resbala aferrándose al mantel. 

No, no está muerta. 

 

 

 

EL DESNUDADO BRILLO 

 

 

El vino, el queso y una siesta  

Bajo la luz de otoño esperaría  

Para alcanzar la muerte en ese día:  

Día del encuentro, día de fiesta. 

 

Probar el pan, la noche y la mujer  

Es la última, constante, despedida.  

Mirar desde la almena allá, tu vida  

Abajo, y antes de salir, beber. 

 

Pero la muerte es un platillo  

Delicado, consistente, del que vive  

Con sola su sustancia y prueba y mide  

La noche espesa o el desnudado brillo. 

 

 

 

LA LUZ QUE YA SE IBA... 

 

 

Recuerdo que te miré con miedo 

Cuando te sentabas frente a mí. 

La belleza al ser tan grande y honda 
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Es inhumana y dura, sin piedad. 

Mas tu dulzura, la suavidad de tus ideas, 

Las palabras medidas en que iban expresadas 

Y esa infinita ternura que era tuya 

Debieran haberme hecho perdonar tu belleza enorme. 

Pensaba que podrías cambiarme, 

Hacer de mí a capricho tuyo aquello que desearas 

Y temía. Ay de mí. 

Cómo decir lo mucho que llenaban en mi huera vida 

Esos minutos en que eras para mí, 

Qué informe todo lo que no fueran los instantes 

Contigo así pasados. 

Llegó entonces una tarde a mi memoria 

Como disparo de un arma certera, mortal, inevitable 

En que despertaba de la siesta 

En otro continente, allí, en mi cuarto 

Y aún deberían pasar un par de horas  

Para ver a esa mujer cuyo cuerpo era  

Sencillamente hermoso como su habla y su compañía  

Acordé por el intenso dolor que tanta dicha habíame  

                                                                          [dado.  

Pensé que nada podía ser así maravilloso, 

Pero que era intolerable tal felicidad.  

La luz que ya se iba lo decía 

Y el corazón dolíame en extremo, desdichado,  

A fuerza de alegría tan abundante.  

Supe entonces aquello que hoy quiero decir  

Mas que no puedo; mejor sería intentarlo  

De otra forma, ¿usted podría? 

 

 

 

AUTORRETRATO TOMADO EN FEBRERO 

 

 

Un laberinto de papeles.  

Algunos hoscos garabatos, 

Y el sueño en que me pierdo a ratos  

Son, acaso, los retratos 

Que de mí hubiera, los más fieles. 
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Pienso mientras estos signos trazo,  

En si quedará de mí memoria alguna. 

Y mientras varias obsesiones, una a una,  

Me definen, un recuerdo me importuna.  

Es todo lo que dejo acaso. 

 

 

 

ESPEJOS EMBISTIENTES 

 

 
Ni en la muerte espero dormir  

Álvaro de Campos 

 

Es el agua, amiga, 

El agua del insomnio 

Que larga, cansadamente se derrama. 

Óyela cómo se levanta 

Sobre tu alma. 

Tú, que aún sollozas entre lienzos, 

Que repasas viejos rencores 

Con un cuchillo roído por gangrena, 

Como el niño que las rejas 

De la ventana hace cantar 

Con una regla de la escuela. 

Pero si tratas de sestear, 

Oyes el agua, 

El agua, amiga mía, 

El agua en que has de ahogar 

Tus amores, los desalentados, 

Los vestidos y los amantes que tienen otras que tú  

                                                                     [envidias, 

La joya que robaste 

Y descubrieron en tu bolsa, 

Destinada a ti como regalo ya desde antes, 

Pero cuyo presente así evitaste. 

Mira los cuadros sombríos que vigilan tus sueños  

                                                              [para siempre, 

En galerías de espejos embistientes 

Que nacen de un agua pesada y ronca, 

De un agua persistente que se mueve a grandes  

                                                                  [torbellinos, 



22 

 

Que cuando ya va a ahogarte se retira 

Sólo para que le des espacio que invadir 

En la esperanza, 

¡El agua del insomnio, amiga mía! 

 

 

 

HERIDAS QUE SE ALTERNAN 

 

 

Te preparas a salir, 

Te habrás marchado 

Antes de lo que tú quisieras 

Pero después de lo que otros han deseado. 

Tus pensamientos son amargos 

Porque nacen, son 

Heridas que se internan, heridas que se alternan 

Y te amagan, 

Te devuelven a ti mismo.  

Pero se internan tanto  

Que pronto han de cesar 

Y cuando acaben 

A ti será a quien habrán llevado 

Más allá de todo, sin aceptación alguna o sin rechazo. 
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DE LOS HUESOS PEREGRINOS (1986) 

 

 

Ó TEJO, A AGUA DOIDEJANTE! 

 

 
A Elías Nandino 

 

No sueños, no memorias.  

Pido a los dioses, y lo espero,  

Tan sólo el gran silencio.  

Aires de mi carne, otoño lisboeta,  

Aquí he llegado,  

Pero cuando abandone ya tu luz,  

No extrañaré ya nada de lo tuyo,  

Habré distancia, y bien se sabe,  

La distancia ya no duele  

Menos aún si se la canta.  

Oídme, oídme, oídme.  

Eso pedía mas nada pido.  

En el canto ensordecíme 

Y fueme, por descuido,  

El canto a mí llegando.  

Canté, oh Hados, qué canté.  

No fue mi suerte, ni mi fe,  

Ni por azar, ni bajo mando  

Que mi voz quiso tocar  

Esas benditas piedras, 

Canto estos cantos de miserias. 

No son cantos ni es cantar. 

Ahora, ya en paz, 

Por mí rogad, 

Pronto la muerte espero. 

Y del secreto venero  

El agua enloquecida, 

El agua muerta, el agua viva. 
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OÍDO ENTRE DOS TUMBAS 

 

 
Para Adolfo Castañón 

 

Leer en el silencio y las cenizas:  

el esplendor entero se nos revelará;  

como abrir grandes ventanas a un astro  

que no sabíamos que allí estaba. 

Enrik Traden  

(versión de José Régio) 

 

Es causa de infortunio grande 

Desear o no desear; 

Retener, dejar pasar. 

Es causa de infortunio grande 

No tener infortunio 

O pequeñas tragedias; 

Padecer gran infortunio. 

Es causa de infortunio grande 

Contemplar, participar, 

Saberlo o ignorarlo. 

Es causa de infortunio grande. 

 

Pero no basta la correspondencia 

Ni clámides son pliegues que nos ornan, 

La piel que las recibe tal caricia 

Aprende y se acomoda: 

Así de suave será sabiduría. 
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DE EL CANTO DEL ABISMO (1987) 

 

 

NI ORGULLOSO NI HUMILDE 

 

 

Dame, Señor, piedad para mí mismo 

Y que mi obra te responda. 

No espero comprensión de nadie  

Pues la máquina humana es limitada 

Y no hay otra cosa 

Que ajena consistencia de aquello que desprecio 

Y de igual manera me desprecia. 

Al nombrarte, Señor, me nombro a mí. 

No creas que no me entiendo, 

Pero antes de regresar a las tinieblas 

Es posible que tú quieras que te exprese al expresarme. 

Si así fuera, Señor, lo estoy haciendo. 
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DE EL LIBRO DE NICOLE (1992) 

 

 

MÍSIMA
*
 

 

 

Señor, largamente he llorado entre la tempestad,  

Como si deseara unir mi agua con su agua,  

Como ofreciéndole mi doliente humedad,  

Como incinerando carbón junto a la fragua. 

 

¿Conoces el limo tardío de donde procedemos  

y acaso lástima soñolienta te produce?  

Mucho es esperar y lo es de menos  

¿Y hacia dónde, cuándo y cómo nos conduce? 

 

Tú que miras tan solo sin mirar  

El transcurso de este lento mundo,  

Dinos alguna vez sin contestar 

 

Con un suave dejo mas rotundo,  

¿A quién le corresponde tal aliento  

Que no viene de ti ni es tu lamento? 

                                                 
*
 Mísima. Término neognóstico para misiva mínima. 
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DE REGIMIENTO DE NIEBLAS (1994) 

 

 

FAROL DE LA CALLE 

 

 

(En la voz de Amalia)  

No me enciendo ni me apago,  

Que estando en penumbra sigo  

Más que con otros, conmigo,  

Sin grande gloria ni amago. 

 

Esta absurda consistencia  

No duro me hace ni blando.  

E inmóvil voy, que volando  

No se ahueca mi existencia. 

 

A ti, minuto pasado,  

Puedo confiarte el secreto  

Que guardo tras de mi peto,  

A todas vistas, velado. 

 

No es nada nada mi nado,  

En este cruel desatino.  

Y aunque así se cante en fado,  

No se traduce a destino. 

 

 

 

OJOS POR TELÉFONO 

 

 

Al rasurarse, vio que tenía los ojos de otro.  

Y, por su parte, los ojos le miraban con reproche. No  

                                                                     [obstante,  

salió a la calle. En su despacho, su secretaria lo saludó  

sin mirarle. 

Cuando el primer cliente acudió a hablar  

con él y empezó a exponerle su caso, se detuvo en  

                                                                           [seco,  

tras las primeras palabras. No era alguien que  
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lo conociera demasiado, mucho menos un amigo.  

—¿Qué le sucedió en la cara? —preguntó.  

No supo qué contestar. 

Así sucedió con todas las personas que fueron  

a verlo. Pero sentía terror por la hora de la salida,  

cuando llegara Berenice. 

Tomó el teléfono. Muy despacio marcó los números.  

La escuchó. 

—No vengas por mí. Por favor espérame —le dijo.  

Berenice estaba a la expectativa.  

—¿Qué te ocurre? —habló por fin—. Se te oye  

una voz distinta, como si algo te hubiera pasado  

en los ojos. 
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DE LA OBRA SOÑADA DE HUGO VIDAL (1995) 

 

 

GEOGRAFÍA 

 

 
A Laura Reinking,  

en su aniversario,  

este homenaje gatuno. 

 

Quienes nacimos en otro lugar que nuestra patria, 

Cualquiera que ésta sea, 

Un lunar nos deforma la mirada 

Y hay en el alma rasgaduras 

Por donde se ven las tierras de donde salimos, 

Y no se encontró ser ni acción  

Que nos exaltara 

Así debilitados, 

¿Cómo nombrarle vida a esta nuestra vegetatura? 

 

 

 

LA OBRA SOÑADA 

 

 

¿Recuerdas la mañana en que te despertaste  

buscando ansiosamente el libro aquel, que  

habías escrito para documentar tu grandeza?  

Tus ojos bordearon lomos y portadas, tus  

ánimos se despeñaron entre pilas de lecturas.  

¿Quién eras tú, que despertabas a la constante  

de una obra? 

La presencia del sol te devolvió la cerrazón  

que creíste espacio expresivo. No estaba allí,  

ni en parte alguna. Si lugar tenía era en tus sueños  

y la memoria de ellos. 
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