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NOTA INTRODUCTORIA

UNA HUELLA AL MARGEN

La presencia de Francisco Cervantes ha dejado una
huella profunda en la cultura mexicana: por un lado,
como creador de una obra poética excéntrica y des-
lumbrante y, por el otro, como puente entre los idio-
mas espafol y portugués, mediante una pertinaz labor
de traduccion y difusion. En particular, los libros de
poesia que hasta ahora ha escrito Francisco Cervantes
conforman una obra excepcional, construida en los
margenes de la tradicion poética mexicana. Porque
las influencias, los motivos, la prosodia y la sintaxis
de Francisco Cervantes escapan de las referencias
generacionales y se saltan las taxonomias. Pero si
Cervantes se sale de la aldea, su busqueda cosmopoli-
ta tampoco se dirige a las metrdpolis habituales, sino
que se encamina hacia geografias ignotas, tradiciones
adyacentes, épocas mal recordadas, cultos insolitos y
herméticos, éticas y modales enterrados. Si sus men-
tores y ancestros poéticos son inusuales, con mas
dificultad podemos hablar de sucesores, pues se trata
de una poesia sin las cualidades programaticas que
suelen exigir los feligreses. Aunque, por el rigor con
que ha sido forjada, su obra es una preceptiva indis-
pensable, resulta muy dificil extraer de esta poesia
torturada y extravagante una poética con posibili-
dades de éxito entre las multitudes. La poesia de
Cervantes no le tuerce el cuello a ningln cisne, no es
estandarte de oprimidos, no es sirvienta de la nove-
dad, no es representativa de la época y, pese a la fa-
cultad hipnética de su prosodia, es una poesia honda
y cerebral, hostil a los imitadores y a los parasitos.
No se trata, pues, de un lugar poético donde puedan
regodearse los turistas, sino de un punto geografico
de dificil acceso, pero que fascina por su vegetacion
y sus frutos salvajes.

La extravagancia de Cervantes comienza por el len-
guaje: como decia Gabriel Zaid al comentar Cantado



para nadie, hoy el bilingiismo es un hecho comercial
y no cultural, de ahi la singularidad de esta apasiona-
da exploracion de lenguas como el gallego, el portu-
gués y el espafiol que busca rebasar las fronteras fisi-
cas y temporales entre idiomas y generar una lengua
franca mas cercana a los ritmos y las emociones que a
los significados. Mediante este ejercicio de mezcla,
experimentacion, homenaje y asimilacion de las len-
guas, que va desde la utilizacion de moldes y ritmos
de la juglaria, pasa por los rigores de los moldes
métricos consagrados y llega hasta el cultivo de un
engafioso verso libre, Cervantes completa una des-
lumbrante lectura y recreacién no de una, sino de
varias tradiciones emparentadas. La naturalidad con
que Francisco Cervantes transita entre sus hablas ele-
gidas va mas alla del dominio técnico, implica una
voluntad de autoconocimiento mediante la inmersion
en los idiomas ancestrales; implica también la nostal-
gia de una lengua genésica, de una patria del canto
anterior a Babel, a la que acaso sea posible invocar
cuando las palabras trascienden los significados. No
es extrafio que a este creador de rarezas indispensa-
bles en el panorama de la poesia hispanoamericana, a
este intelectual lucido, hosco y claridoso se le regatee
el reconocimiento y las recompensas materiales que el
aparato cultural reserva para personalidades mas apa-
cibles y asertivas. Con todo, publicaciones como este
mismo material de lectura, reconocen el valor de una
obra y deleitan a esa “inmensa minoria” de lectores
que aprecia el privilegio de la poesia de Cervantes.

ARMANDO GONZALEZ TORRES



DE LOs VARONES SENALADOS (1972)

LEMA Y DAMA

era una bella

de gran dulzura ligeramente obesa

con esa gran dulzura perruna

que tienen las mujeres gordas

el caballero no conocia oracion mas eficaz

en los momentos de peligro

que el nombre de su dama

ni existia virgen de quien fuera mas devoto

los colores de sus armas no invocaban

sus victorias sino la piel de su amada

el vestido de que la despojara

la primera inolvidable noche

de todas sus contiendas no guardaba memoria
no asi de las expresiones corrientes de su dama
0 de su risa o de sus gestos

tal era su actitud tal fue su recompensa

la que le fue entregada a todo lo largo de su recorrido
no de una y definitiva vez

ni mas placentera ni mejor victoria nunca tuvo
a todo lo largo del camino record6

cada uno de los miembros del cuerpo venerado
y cada una de las entonaciones de la voz

y aun de los sollozos que en el lecho

nacian de la garganta que él amaba

y las palabras ora dulces ora soeces

de los momentos en que la comunicacion se consumaba
maés estrechamente unidos

por mas extremos de sus cuerpos

todos esos ruidos en su lapida

que pesa sobre sus huesos sin fatiga

mejor epitafio y mas bello hubieran hecho

que un verso de cualquier maestro de la trova
y fueron el mas alto premio

la bienvenida mas notable que tuviera

al regreso de todas sus batallas

aqui no se narra mas



su lema de todos conocido

pero no de todos entendido

decia ama sobre la tierra como bestia
y muere pronunciando esas palabras solo suyas
aqui se habla de su lema

y ha poco de su dama

de sus armas las realmente poderosas
fueron su altivez

su magnifica sangre de bruto

y su terquedad a prueba de delirios

¢ de tal caballero el nombre?

el de la Inquieta Espada

tal era su actitud tal fue su recompensa.

COMBATEN DOS ENEMIGOS DEL
DE LA INQUIETA ESPADA

principiaba la noche

cuando los mandobles empezaron

a dos manos se encontraron

los caballeros a mitad del bosque
haciendo cantar de furor

los filos mas duros que la roca

a sus espadas cuyo peso

atestiguaba la nobleza de quienes las empufiaban
las armas de uno negras

y las otras verdes de un verde desesperanzado
y solitario

ambos con el rostro al aire

resoplando por el esfuerzo y el combate
luchaban por algo tan sagrado

como el derecho a ser el primero

por algo tan sagrado

como su honor de caballeros

la noche se fue haciendo espesa

y los mandobles impedian el suefio

a los animales del bosque

y cruzandose tratando de vencerse



pasaron horas de sonoro y destemplado canto

las armas sus fronteras melladas

las manos doliéndoles porque los guanteletes

ni las armaduras protegen manos o0 cuerpo

del agotamiento cansancio o melladuras

la aurora los sorprendio batiéndose

con sus dos manos sosteniendo su pesado renombre

uno de ellos acaso el que mas noches de amor

cerca del combate hubo

cay0 mientras su espada callaba

y su armadura al llegar al suelo son6 como la piel vacia
de un alma

no se movid ya mas

y aquel que a duras penas se mantuvo en pie

supo que el caballero de las negras armas

habia muerto sin mas heridas

que Sus poros que su respiracion

que sus noches de amor en su terrible cuerpo.

TRES FUERON LOS CAMPOS, LOS ESCUDOS TRES

El caballero a la moda llama a la puerta.
Nadie lo recibe,

Sélo nosotros,

De nuestro origen fantasmal conocedores.

FG

Epocas hubo, lamentaciones hubo,

Hubo un poco de humo por dentro de la carne

Y un poco de viscosa materia en derredor de sus huesos

Una oscura memoria asombrosamente silenciosa

Que veia venir una nostalgia

Del suefio escanciadora; aquella que ofrecia su cuerpo

A las caricias del tiempo y del pensamiento.

No se interrumpe el fuego, acaso cambia,

El lefio apagaréis, mas nunca el fuego;

A nada dais la muerte, eso que tocais es un mufion tan
[solo,

Pero plantas brotaran, oh querido Marco Bruto,



Claquin famoso, oh Valentino

Exilio, dulce exilio, sombreada muerte,

Fresca desolacion la que nos trae con la alegria el
[viento.

Oh amada, tierna la herida siempre fuera

Como de nifia que cumple todas las noches

Siempre la primera de su amor, sin fatigarse.

¢Quién es aquel que acepta ser

la sola encarnacion de un instante,

el proyecto de un instante?

Esto sucede a su pesar,

Aungue no haya sido decretado

Ni exista aquel que lo decrete.

La resistencia y aun el acto de acatar,

Rebeldia o resignacion,

Son gestos de los dioses

Y todos somos caretas para que ellos hagan muecas.

Pero, a su vez, ellos no son sino el consuelo

De quienes buscan un baston o un antifaz para dormir.

Oh pequefios, aceptad la belleza de todo

Porque no perdura, y lo que al tiempo se resiste

No es mas lo que al principio fue,

Ni los dioses otra cosa son

Que vanidad todavia mas frecuentada.

Superficial, externo,

Pero nunca fieramente fiel,

Oh, no soy de vuestra estirpe ponzofiosa,
Ni de la de aquellos que llegan al potro
Donde la felicidad estira sus miembros dolorosamente.
Esto lo escribo en el exilio,

Encuentro este silencio y su destello vacuo.
He nombrado a mis ancestros

Y sus divisas, sus escudos:

La espada del suicida,

El corno de los bosques,

El toro que en latas torres ondea

Mientras mueren mercenarios.

He nombrado a mis ancestros y digo:
Esta es la raza que yo acepto,



No la elegi ni ella me escogid,

El azar fue que nos condujo,

Ondulaciones que nos enfrentaron.

El suefio contra el suefio,

El corazdn contra el latido,

Ansia contra el cansancio,

Lecho contra prision y desconsuelo.

Miro borrarse los secretos bajo la yerba,

Miro los afios ir detras de muchos hechos,

Miro la muerte en todos los extremos, en todos los
[extremos.
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DE LA MATERIA DEL TRIBUTO (1972)

ULTIMO CANTO

El filo doblegado,

La daga hendida,

La amargura del pasado
Y el presente sin medida.

Discipulos no queden,
Borrense a mi paso...
Oiremos como ceden
Los cantos y este vaso

En que talladas fueran
Las figuras y los cantos...
Ay de los que se vieran
Desembozados tanto...

Asi se borra esta mencion
Hecha en nombre del postrero
De los nuestros con el don

Y ha de ser, ay, el primero.
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DE ESTA SUSTANCIA AMARGA (1973)

DIGAMOS A UNA SOLA VOZ

Todas las tardes me visita, pues
conoce mi debilidad por ella, mi

viejo y dulce vicio por su presen-

cia melosa. Llega, se instala des-
cansa un poco, se acomoda y des-
pués inicia su lento recorrido por
todas las instancias de mi memoria.
Desde su primera visita conoce la
plaza, el plazo, la consigna que le
indicara que no podré volver, que

ha tocado mis limites. Ahora es pre-
ciso que la deje transitar libremen-

te interrimpome vy le digo, casi en
silencio: Bienvenida, Saudade mia,
bienvenida, aunque lo que recuerdas no
fuera como lo repites, bienvenida seas.
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De CANTADO PARA NADIE (1982)

CANTIGA DISTANTE

Ahora es preciso intentar
Un arte tan restringido
Que diréis: fue gemido
Mejor aun que cantar.

Si asi fuera, pues creed
Ca si della tuve tal sed
Ca pronto la hube perder.

Mas alli hube tanta paz

Y dicha de mi descuido,

Que fui en los amores servido
Y en servicio, fui mortal.
Amor, no pude retener

A quien saudoso mi ser
Destruyolo, sin querer.

Para ahora me callar
Necesitara medido,
Tener el dolor sentido,
Y hacerme hacia la mar.
Mas para tal menester
Haré el olvido valer

Por encima de mi ser.

AQUEL QUE RECUERDA

A Maria Victoria Llavero

Cuenta monedas de oro que son nada,
Renueva el dolor por lo que nunca tuvo.
Repasa en el insomnio la mesnada

Que con él anduvo y él, jque nunca anduvo!
Dulce siente la amargura
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No por pasada, sino por no recuperable.
Segundos son los afios y armadura

Su flaqueza, y aun su herida sera sable.
Mas oye entre el silencio tanta queja
Que si dafio le hiciera, hoy da consuelo;
Ya no le duele més lo que atras deja

Y dormiré sin suefio bajo el velo

De lo fugaz e insensato transcurrido.
Nada pide y recuerda solo la excepcion
Que él siempre ha sido.

Ni en agitada ni en quieta conviccion
Rebusca la memoria ni la evita.

Ella est4 ahi, ¢quién se la quita?

CANTADO PARA NADIE

La cdlera, el silencio,

Su alta arboladura

Te dieron este invierno.

Mas dyete en tu lengua:

Acaso el castellano,

No es seguro.

Canciones de otros siglos si canciones
Dolores los que tienen todos, aun aquellos
—Los mas— mejores que tu mismo.

Y es bueno todo: el vino, la comida,

En la calle los insultos

Y en la noche tales suefios.

¢A donde regresar si sélo evocas?
¢Amor? Digamos que entendiste y aun digamos
que tal carifio te fue dado.

Pero ni entonces ni aun menos ahora

Te import6 la comprension que no buscaste
Y es claro que no tienes,

Bien es verdad que no solo a ti te falta.

La ira, el improperio,

Los bajos sentimientos

Te dieron este canto.

14



LA FISURA DEL PASADO

A Ernesto Volkening

El suefio, que le es dado a todos,
Revela muchas veces la fisura

Del pasado, que en su forma pura
Busca nuevos cuerpos y acomodos.

Aungue los ojos cierre o abra
Y se mantenga en la vigilia,
El hombre no se reconcilia
Consigo ni con su palabra.

Mas alguna vez sera el ocaso
En su destino o su memoria,
Que si algo perdura, acaso

Serd su hado, no su gloria.

Nadie es ninguno, pues su paso
Se repite, no su historia.
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DE AULAGA EN LA MARALTA (1985)

DEL SEPTIMO SELLO

Recordaré esta tarde,

Dijo el caballero,

Por la belleza que adivino que no tenian vuestros rostros

Pero que yo vi en ellos.

Me veré tomando un cuenco de leche fresca

Y comer las fresas, dulces por el gesto con el cual me
[fueron

ofrecidas.

Mia, tu marido Jof y el bebé Miguel,

Todos los que a mis 0jos sonreian

Me seran descanso.

También mi escudero Juan, que nada tuvo salvo su
[lucidez,

El casi perdido juego de ajedrez

Y la muerte, compafiera que sélo para mi he querido.

Recordaré todo esto como la belleza dltima

Que vieron mis 0jos,

En el momento postrero de mi vida

Justo el instante en que se tense el cuello mio ante la
[cuchilla.

Y todo acabaré sin dulzura o amargor,

Porque todo debe terminar antes de que la fatiga y el

aburrimiento
Hagan presa de este torpe cuerpo

16



DE HERIDAS QUE SE ALTERNAN (1985)

MEDITACION SOBRE LOS MANIQUIES

De la pintura de Bia Wouk, y para Joao

Un laberinto es lo que somos.
Tiempo sobre tiempos sobrepuestos.
Suerios, sobresuefios, pesadillas.

El agua quieta, no se sabe

Qué aguarda, con la luz repite
Caninamente nuestra estancia.

La vemos caminar por esas calles.
Nos llaman reflejos, ¢y lo somos?

MAQUINA DE LA MEMORIA

Mientras todo fue el fragor fuera del pecho

Pues enfurecido me llevaba

No hubo tiempo a la nostalgia

Ni un pequefio rincén a su cosecha.

Hoy, herido de muerte entre cadaveres,

Hago memoria.

Nadie podra repetir estas palabras.

En ellas me confieso

Las heridas que humedecen mi pecho

Ardores precipitan y una especie de méas prolongado
[suefio

Siento que llega.

Ay, no tengo arrepentimiento alguno

De la gente que hall6 muerte en mi mano.

A eso venimos a la tierra:

A dar muerte o recibirla.

Y ya logrado tal efecto,

¢A quién le importa?

No, no me da miedo estar muriendo,

17



Tan s6lo quisiera que abreviaran.

Oigo aqui cerca a un natural

Que asesta golpes de gracia a compafieros.
Ojalé pudiera gritar o removerme

Y €l me viera o escuchara.

Acabd también todo coraje.

Me pesa la carne de los otros

Que oprime esta masa que yo soy

Una ventaja: no verme mutilado

Ni asi permanecer mas que el dia de hoy,

Que es infinito.

Ni cuchillo ni bala

Vienen a ultimar la obra de los otros.

La sangre que derrocha mi agonia.

Oh, Dios, las nieblas hermosas que me alcanzan.

Con la carta en la mano

Y el viento al arrugarla

Llorara un poco.

Pero se ha de arreglar el pelo,

Se estirara el vestido hasta rozar el suelo.

Abrira el biombo de cristal que cierra el paso

Entre el jardin mas bien agreste

Y el ruido de los platos, los cubiertos,

Las copas y la gente.

Los comentarios infantiles sobre su esbelta belleza,

La adoracidn adivinada que algin comensal siente

[por ella

Le arrojaran a la cara

Las viejas imagenes del soldado que murid

Hace unos dias, en tierra extrafa,

Matando por dinero,

Pero cuya carne ella quisiera sentir de nuevo

Dentro de si, oh, qué hacer para pensar en €l de otra
[manera.

Mientras se sirve el vino

En una copa opaca

Siente el desprecio que le tuvo,

Porque era él un ser infame.

Pero la carne inflama

18



Y se reseca en un dolor ya sin salida,

En una estancia de familia,

Donde los invitados nada saben.

Sus nifios le sonrien. EI marido es amable.
¢Ddnde esconder la carta?

iQué suefio tan desagradable!

Mas no despierta

Y, de repente,

Al llegar a los postres,

Grita con las fuerzas que le quedan

Y cae sobre la mesa, resbala aferrandose al mantel.
No, no esta muerta.

EL DESNUDADO BRILLO

El vino, el queso y una siesta
Bajo la luz de otofio esperaria
Para alcanzar la muerte en ese dia:
Dia del encuentro, dia de fiesta.

Probar el pan, la noche y la mujer

Es la Gltima, constante, despedida.
Mirar desde la almena alla, tu vida
Abajo, y antes de salir, beber.

Pero la muerte es un platillo

Delicado, consistente, del que vive
Con sola su sustancia y prueba y mide
La noche espesa o el desnudado brillo.

LA LUZ QUE YA SE IBA...

Recuerdo que te miré con miedo
Cuando te sentabas frente a mi.
La belleza al ser tan grande y honda

19



Es inhumana y dura, sin piedad.

Mas tu dulzura, la suavidad de tus ideas,

Las palabras medidas en que iban expresadas

Y esa infinita ternura que era tuya

Debieran haberme hecho perdonar tu belleza enorme.

Pensaba que podrias cambiarme,

Hacer de mi a capricho tuyo aquello que desearas

Y temia. Ay de mi.

Como decir lo mucho que llenaban en mi huera vida

Esos minutos en que eras para mi,

Qué informe todo lo que no fueran los instantes

Contigo asi pasados.

Llegd entonces una tarde a mi memoria

Como disparo de un arma certera, mortal, inevitable

En que despertaba de la siesta

En otro continente, alli, en mi cuarto

Y aun deberian pasar un par de horas

Para ver a esa mujer cuyo cuerpo era

Sencillamente hermoso como su habla y su compaiiia

Acordé por el intenso dolor que tanta dicha habiame
[dado.

Pensé gue nada podia ser asi maravilloso,

Pero que era intolerable tal felicidad.

La luz que ya se iba lo decia

Y el corazon doliame en extremo, desdichado,

A fuerza de alegria tan abundante.

Supe entonces aquello que hoy quiero decir

Mas que no puedo; mejor seria intentarlo

De otra forma, ¢usted podria?

AUTORRETRATO TOMADO EN FEBRERO

Un laberinto de papeles.

Algunos hoscos garabatos,

Y el suefio en que me pierdo a ratos
Son, acaso, los retratos

Que de mi hubiera, los mas fieles.

20



Pienso mientras estos signos trazo,

En si quedard de mi memoria alguna.

Y mientras varias obsesiones, una a una,
Me definen, un recuerdo me importuna.
Es todo lo que dejo acaso.

ESPEJOS EMBISTIENTES

Ni en la muerte espero dormir
Alvaro de Campos

Es el agua, amiga,
El agua del insomnio
Que larga, cansadamente se derrama.
Oyela como se levanta
Sobre tu alma.
TU, que aun sollozas entre lienzos,
Que repasas Vviejos rencores
Con un cuchillo roido por gangrena,
Como el nifio que las rejas
De la ventana hace cantar
Con una regla de la escuela.
Pero si tratas de sestear,
Oyes el agua,
El agua, amiga mia,
El agua en que has de ahogar
Tus amores, los desalentados,
Los vestidos y los amantes que tienen otras que tu
[envidias,
La joya que robaste
Y descubrieron en tu bolsa,
Destinada a ti como regalo ya desde antes,
Pero cuyo presente asi evitaste.
Mira los cuadros sombrios que vigilan tus suefios
[para siempre,
En galerias de espejos embistientes
Que nacen de un agua pesada y ronca,
De un agua persistente que se mueve a grandes
[torbellinos,

21



Que cuando ya va a ahogarte se retira
Solo para que le des espacio que invadir
En la esperanza,

iEl agua del insomnio, amiga mia!

HERIDAS QUE SE ALTERNAN

Te preparas a salir,

Te habras marchado

Antes de lo que tU quisieras

Pero después de lo que otros han deseado.

Tus pensamientos son amargos

Porgue nacen, son

Heridas que se internan, heridas que se alternan
Y te amagan,

Te devuelven a ti mismo.

Pero se internan tanto

Que pronto han de cesar

Y cuando acaben

A ti serd a quien habrén llevado

Mas alla de todo, sin aceptacion alguna o sin rechazo.

22



DE LOS HUESOS PEREGRINOS (1986)

o) TEJO, A AGUA DOIDEJANTE!

A Elias Nandino

No suefios, no memorias.

Pido a los dioses, y lo espero,
Tan solo el gran silencio.

Aires de mi carne, otofio lisboeta,
Aqui he llegado,

Pero cuando abandone ya tu luz,
No extrafiaré ya nada de lo tuyo,
Habré distancia, y bien se sabe,
La distancia ya no duele

Menos aun si se la canta.
Oidme, oidme, oidme.

Eso pedia mas nada pido.

En el canto ensordecime

Y fueme, por descuido,

El canto a mi llegando.

Canté, oh Hados, qué canté.

No fue mi suerte, ni mi fe,

Ni por azar, ni bajo mando

Que mi voz quiso tocar

Esas benditas piedras,

Canto estos cantos de miserias.
No son cantos ni es cantar.
Ahora, ya en paz,

Por mi rogad,

Pronto la muerte espero.

Y del secreto venero

El agua enloquecida,

El agua muerta, el agua viva.
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OIDO ENTRE DOS TUMBAS

Para Adolfo Castafién

Leer en el silencio y las cenizas:

el esplendor entero se nos revelarg;
como abrir grandes ventanas a un astro
que no sabiamos que alli estaba.

Es causa de infortunio grande
Desear 0 no desear;

Retener, dejar pasar.

Es causa de infortunio grande
No tener infortunio

O pequefias tragedias;
Padecer gran infortunio.

Es causa de infortunio grande
Contemplar, participar,
Saberlo o ignorarlo.

Es causa de infortunio grande.

Pero no basta la correspondencia

Enrik Traden
(versién de José Régio)

Ni clamides son pliegues que nos ornan,

La piel que las recibe tal caricia

Aprende y se acomoda:
Asi de suave sera sabiduria.
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DE EL CANTO DEL ABISMO (1987)

NI ORGULLOSO NI HUMILDE

Dame, Sefior, piedad para mi mismo

Y que mi obra te responda.

No espero comprension de nadie

Pues la maquina humana es limitada

Y no hay otra cosa

Que ajena consistencia de aquello que desprecio
Y de igual manera me desprecia.

Al nombrarte, Sefior, me nombro a mi.

No creas que no me entiendo,

Pero antes de regresar a las tinieblas

Es posible que td quieras que te exprese al expresarme.
Si asi fuera, Sefior, lo estoy haciendo.
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DE EL LIBRO DE NICOLE (1992)

MisSIMA”

Sefior, largamente he llorado entre la tempestad,
Como si deseara unir mi agua con su agua,
Como ofreciéndole mi doliente humedad,
Como incinerando carbon junto a la fragua.

¢ Conoces el limo tardio de donde procedemos
y acaso lastima sofiolienta te produce?

Mucho es esperar y lo es de menos

¢Y hacia donde, cuando y como nos conduce?

TU que miras tan solo sin mirar
El transcurso de este lento mundo,
Dinos alguna vez sin contestar

Con un suave dejo mas rotundo,
¢A quién le corresponde tal aliento
Que no viene de ti ni es tu lamento?

" Misima. Término neognéstico para misiva minima.
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DE REGIMIENTO DE NIEBLAS (1994)

FAROL DE LA CALLE

(En la voz de Amalia)

No me enciendo ni me apago,
Que estando en penumbra sigo
Mas que con otros, conmigo,
Sin grande gloria ni amago.

Esta absurda consistencia

No duro me hace ni blando.
E inmovil voy, que volando
No se ahueca mi existencia.

A ti, minuto pasado,

Puedo confiarte el secreto
Que guardo tras de mi peto,
A todas vistas, velado.

No es nada nada mi nado,

En este cruel desatino.

Y aunque asi se cante en fado,
No se traduce a destino.

0OJOS POR TELEFONO

Al rasurarse, vio que tenia los ojos de otro.

Y, por su parte, los ojos le miraban con reproche. No
[obstante,

salio a la calle. En su despacho, su secretaria lo saludo

sin mirarle.

Cuando el primer cliente acudi6 a hablar

con él y empez0 a exponerle su caso, se detuvo en

[seco,
tras las primeras palabras. No era alguien que
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lo conociera demasiado, mucho menos un amigo.
—¢QuEé le sucedio en la cara? —pregunto.

No supo qué contestar.

Asi sucedio con todas las personas que fueron

a verlo. Pero sentia terror por la hora de la salida,
cuando llegara Berenice.

Tom@ el teléfono. Muy despacio marcé los nimeros.

La escucho.

—No vengas por mi. Por favor espérame —le dijo.
Berenice estaba a la expectativa.

—¢Qué te ocurre? —habld por fin—. Se te oye
una voz distinta, como si algo te hubiera pasado

en los ojos.
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DE LA 0BRA SONADA DE HUGO VIDAL (1995)

GEOGRAFIA

A Laura Reinking,
en su aniversario,
este homenaje gatuno.

Quienes nacimos en otro lugar que nuestra patria,
Cualquiera que ésta sea,

Un lunar nos deforma la mirada

Y hay en el alma rasgaduras

Por donde se ven las tierras de donde salimos,

Y no se encontro ser ni accién

Que nos exaltara

Asi debilitados,

¢Como nombrarle vida a esta nuestra vegetatura?

LA OBRA SONADA

¢Recuerdas la mafiana en que te despertaste
buscando ansiosamente el libro aquel, que
habias escrito para documentar tu grandeza?
Tus ojos bordearon lomos y portadas, tus
animos se despefiaron entre pilas de lecturas.
¢Quién eras tu, que despertabas a la constante
de una obra?

La presencia del sol te devolvid la cerrazon
que creiste espacio expresivo. No estaba alli,
ni en parte alguna. Si lugar tenia era en tus suefios
y la memoria de ellos.

29



Francisco Cervantes, Material de Lectura,
serie Poesia Moderna, nium. 202,
de la Coordinacion de Difusién Cultural de la UNAM.
La edicién estuvo al cuidado de Christian Herrera.

30



