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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

En Francisco Hernández (1946) la poesía es un acto 

de la soledad y la sobrevivencia; un caminar el filo de 

la navaja sin caer en lo lacrimoso ni en el hermetismo 

envarado. Algo no quiere suicidarse del todo en esta 

breve obra tensa y desgarrada, una voz de vida emer-

ge de ella porque el panorama es yermo y se asiste a 

una devastación de las fuerzas vitales. La poesía es 

germinación imprevista que interrumpe el vacío de 

todo lo que sucumbe y no podemos retener; es un 

golpe de ser en las manos de la nada. El suicida es la 

viva imagen de la soledad. Nadie acude a ese trozo 

de hielo que una bala cruza de polo a polo. 

–¿Por qué tenía que estar yo en el centro de la 

tormenta?, se pregunta el Robert Schumann de Fran-

cisco Hernández. Para que todo lo que huye no nos 

arrastre en su erosión, poesía de Francisco Hernán-

dez. Para que miremos de frente la casa donde el 

olvido ha cavado su tumba y sigamos vivos, poesía 

de Francisco Hernández; para que soportemos el 

mundo del ocaso y nos preguntemos ¿qué se hace 

con la ropa de los muertos?, poesía de Francisco 

Hernández; para que leamos a Eliseo Diego y visita-

mos a Juan Vicente Melo –dos hijos de la noche ame-

ricana–, poesía de Francisco Hernández. 

Si todo verdadero poeta encarna en su corazón y 

sus palabras un testimonio particular, una orientación 

irrepetible del ser que canta, es oportuno decir los 

dioses tutelares de Hernández. Nadie vea contradic-

ción en crear una tríada con los nombres de Hölder-

lin, Rubén Darío y José Lezama Lima. La radical 

tensión holderliniana que sostiene un mundo imposi-

ble pero necesario, ausente y visible, da el tono hím-

nico y elegíaco, a la vez, que Hernández ha tenido 

que acatar para no enmudecer. Ahí entronca, por vía 

laberíntica pero indudable, la fe en la sobrenaturaleza 

lezamiana: lo invisible existe y nos sostiene. 

Por su lado, nadie encontrará en Hernández el es-

pectáculo sonoro con que Rubén Darío asombra a 
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poetas y lectores; pero él sabe que es imposible per-

geñar un verso en nuestro idioma sin seguir la disci-

plina rubeniana: la palabra poética –en el castellano 

del siglo XX– es, por sí misma, un canto de vida y 

esperanza, la canción profana donde la experiencia 

humana se erige frente a la hecatombe secular; es un 

cuerpo de amor logrado por el goteo preciso del verbo 

ritmado. Hölderlin, Darío y Lezama confluyen en la 

obra en marcha de Hernández. Para que el desprecio de 

la aurora sea el sueño del silencio en las profundida-

des del ser que se vacía, y produzca un himno gigante 

y extraño, Hernández ha creado su tríada tutelar. 

Esta obra está en ascenso. Cuando en 1988 tuvo la 

feliz ambición de proponerse narrar el enloqueci-

miento de Robert Schumann logró la primera cima de 

su trayecto y permitió a los lectores empezar a entender 

de qué aventura se trata. Ese poema ya es parte del 

acervo perdurable y prefigura la atención que Her-

nández da al poema extenso de corte narrativo. En 

línea directa entronca la experiencia –interior, selvá-

tica– de volver “En las pupilas del que regresa” al 

solio materno y paterno. Y lo que por ahora se propo-

ne esta obra: los poemas perdidos que Hölderlin hicie-

ra después de enloquecer, imaginarlos, escribirlos... 

Cada uno de los tres textos recién mencionados 

son hasta ahora las palabras mayores de Hernández; 

se estructuran como poemas-viaje; afrontan la locura, 

el silencio y la oscuridad. Las palabras de Hernán-

dez siguen camino de su noche, van adquiriendo su 

tono en la cuerda tensa de unos versos aparentemen-

te no eufónicos pero tampoco coloquiales; la sonori-

dad apagada, reconcentrada, solitaria que acaricia el 

tono del delirio. 

 

 

ALBERTO PAREDES 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA DEL AUTOR 

 

 

A sus 44 años de edad,
1
 la poesía de Francisco Hernández 

está en marcha, asciende por la decantación que ya empie-

za a ser estilo. Por ende, la presente muestra es una inte-

rrupción a la mitad de su trabajo; esta antología es el acto 

de distraerlo en un momento cualquiera y preguntarle ¿en 

qué poema estás ahora? Consecuentemente he elegido un 

riesgo que espero fértil: sólo tomar textos de su último 

libro, en parte publicado y en parte inédito, pero ya con-

cluido por Hernández. El libro se llamará En las pupilas 

del que regresa,
2
 e incluirá, como una de sus tres seccio-

nes, su largo poema dedicado a Robert Schumann. 

Al inicio de la selección aparece el poema “Gritar es 

cosa de mudos”, verdadera ars poetica escrita ya en 1974. 

Y al final una primicia: un poema del ambicioso libro que 

sobre Hölderlin –el Hölderlin que ya se ha refugiado en su 

alta torre del aislamiento definitivo y que ha trocado su 

nombre por Scardanelli– escribe ahora Hernández con una 

beca del CONACULTA. Agradezco a Guillermo Fernández 

y al propio poeta sus conversaciones para conformar el 

tono del delirio de este poeta mexicano, cuya relación 

bibliográfica se resume, entonces, así:
3
 

 
Cuerpo disperso. UNAM, 1982. 

Mar de fondo. (Premio Nacional de Poesía 1982). Joaquín Mortiz, 

1983. 

De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios. Ediciones 

del Equilibrista, 1988. 

En las pupilas del que regresa. Secciones: “Fragmentos de hielo al 

sol”; “De cómo Robert Schumann...”; “En las pupilas del que 

regresa”, UNAM (Col. El ala del tigre), 1991. 

Habla Scardanelli. Ediciones El Equilibrista, 1993.
4
 

                                                 
1
 La primera edición de este Material de Lectura data de 1991. (N. 

del E.) 
2
 Publicado en 1991. (N. del E.) 

3
 Otras obras publicadas de Francisco Hernández son Coplas de 

Barlovento, 1993; Una roja invasión de hormigas blancas, 1994; 

Poesía reunida, 1996; Antojo de trampa, 1999; Soledad al cubo, 

2001; Imán para fantasmas, 2004; Mi vida con la perra, 2007; y La 

isla de las breves ausencias, 2009, entre muchos más. (N. del E.) 
4
 Publicado en 1993. Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer 

para Obra Publicada de ese mismo año. (N. del E.) 
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GRITAR ES COSA DE MUDOS  

 

 

Carajo, esto es el acabose. 

Aunque ignoro si sea el momento exacto –uno nunca sabe 

cuándo cerrar la boca o cuándo unas palabras graves 

nacerán en la frente– pero a dar curso vengo a todo lo que 

se está ahogando dentro y fuera de mí: 

las escamas infantiles, 

el sabor de miseria, 

la impasible visión de los espejos. 

Bajo el viento abro el tercer postigo. 

Veo cómo las hojas se espuman y se esfuman; 

veo caballos del alba pasar a tumbos sobre el lomo del río; 

niños sin frazadas; árboles huecos que cayeron del cielo; 

gritos hundidos dentro de si mismos: los veo ser descubiertos 

por luciérnagas y alertados por un perro de aguas 

que conoce años ha la suerte de los náufragos. 

¿Y? 

Ahora yo, oteando tu cadáver a última hora 

vestido con ropa limpia, oigo el triste silbato 

que me obliga a bajar apresuradamente de la cubierta 

para oler el aceite que te untaron en las orejas. 

En tu garganta hay címbalos, 

peces que no conocían la superficie del mar. 

Y ahora yo el desterrado lluevo sobre los cirios, 

doy vueltas y vueltas a tu cuerpo sin sangre 

y me detengo. 

Como si entrara a una librería desconocida 

hojeo tus párpados en busca de la última palabra 

cuyo significado te dolía. 

¿Quién se cortó la lengua ante el espejo? 

¿Quién no desea comprar una sombrilla 

si ya han anunciado la tormenta de mierda? 

Sin responder a los crespones 

que la nostalgia anuda a mis zapatos 

y que cada mañana que se pudre veo, 

voy al encuentro del viejo español que hace estallar 

el iris de las niñas cuando tose o habla. 

Mis huesos, sin otra cosa que calor, 

se van agazapando en las esquinas. 

Mis cabellos cuelgan de la levadura 

de los árboles, mis duelos se nutren en el plato 

del vagabundo y llego ante él sin vísceras.  

Con el pellejo temblando como gelatina  
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me empotra en la pared: lo escucho.  

Sólo su nombre retuerce mi ocio y me reanima.  

Pero yo, siempre yo por debajo de todo,  

sigo pensando que gritar es cosa de mudos  

y que escuchar es intercambiar ecos  

con barcos fantasmas o con muertos  

que han perdido la esperanza de vengarse. 
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EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA 

 

 
FRAGMENTOS DE HIELO AL SOL 

 

Página en tu nombre 

 

Tu nombre se puede morder como manzana.  

Huele a mango de Manila y a naranja china.  

Me deja la lengua morada al igual que el 

                                                              [chagalapoli 

y la escobilla. 

Lo trituro y respiro yerbabuena. 

Al separarlo estalla una granada. 

Crece a la altura de la flor de caña, es la enredadera 

que sube por la cerca o se extiende a ras de patio, 

perseguidor de coralillos, sandías y verdolagas. 

Si lo agito, escucho el agua que lo llena. 

Si se lo doy al loco de la casa, volará a la punta 

del cerro y lo hará flauta. 

Para librarme de la oscuridad lo conservo en un 

                                                                        [frasco. 

Con la luz que despide se ilumina esta página. 

 

 

Palabras por dos hombres 

 

Dos hombres caminan por la playa 

una tarde cualquiera de un invierno cualquiera. 

Recorren largos trechos en silencio. 

De vez en cuando, alrededor de un gesto, 

aparece el hilo de su conversación. 

Los dos visten de gris, a tono con el mar 

                                                              [desabrigado. 

El de la izquierda es más alto. 

El de la derecha deja huellas más hondas. 

Cerca de la escollera se detienen. 

El hombre de la derecha, con una rama, 

dibuja en la arena media botella de vino, 

queso, rebanadas de pan y la palabra “voces”. 

El de la izquierda es Roberto Juarroz. 
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El de la derecha existe sólo 

en la imaginación de Roberto Juarroz. 

 

 

Doce versos a la sombra de mi padre 

 

Qué abrazo tan oscuro era tu abrazo.  

Siendo rayo, olvidabas la luz.  

Y ensombrecías la ceiba.  

De un solo machetazo la incendiabas.  

Las hembras, al oír tu respiración,  

recordaban la sangre y salían disparadas. 

El mar rompía la esponja de tu pecho.  

Era silencio el monte si cantabas.  

Los jaguares corrían bajo la luna  

al descubrir tus manos en sus garras.  

Así te sabe mi pulso de memoria.  

Así te busco detrás de la mirada. 

 

 

La ropa de los muertos 

 

¿Qué se hace con la ropa de los muertos?  

¿Se rasga para no recordar la corpulencia  

que animaba sus tonos?  

¿Se usa para borrar los ojos 

que se desprecian en la aurora? 

¿Se tira a la basura como un mapa 

que no sirvió para encontrar tesoros? 

¿Se llena de aserrín para espantar 

el hambre de los pájaros? 

¿Qué se hace con la ropa de los muertos? 

 

 

Para sobrellevar el desconsuelo 

 

El sol sale cuando mi madre despierta y los  

pájaros terminan de soñar cuando dice tres  

avemarías y una oración que sirve para  

sobrellevar el desconsuelo. 

Baja del catre cubierta por un camisón de popelina  
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y se dirige al pozo que está en lo profundo del patio.  

Recoge su larga cabellera negra, la sujeta con una  

cinta, se sumerge hasta el cuello en la frescura y  

canta siempre la misma canción.  

Después del baño se hace una corona de jazmines, 

                                                                             [fríe 

plátanos para el desayuno, sacude el esqueleto de mi  

padre, dibuja las ramas del chicozapote, pega 

                                                                      [botones 

y sube al tejado para evitar que el norte desprenda 

                                                                              [las 

floraciones de los mangos. 

Cansada de estos trajines se acuesta en la hamaca, 

                                                                            [deja 

resbalar su cabellera por la espalda y se hace de 

                                                                        [noche. 

 

 

Mirada de Jerez 
para Vicente Quirarte 

 

Ramón López Velarde se levanta al amanecer.  

El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul.  

Se afeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que 

                                                                             [por 

instantes le devuelve su mirada de Jerez en el agua 

                                                                    [del pozo. 

El calor aumenta. Con parsimonia se pone el traje 

                                                                         [negro. 

No entrega la llave ni se despide de la encargada,  

una muchacha que se abanica el rostro con la falda.  

Se aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las 

                                                                     [sombras 

que le sugieren niños erizados en las bardas, selvas en 

                                                                                [la 

espesura de las buganvilias, palmeras con racimos 

                                                                  [minerales. 

Sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el 

                                                                          [cielo. 

Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte 

que las piedras se hacen polvo y que el polvo 
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se transforma en arena blanca. 

Un olor a brea invade sus pulmones. 

Los síntomas de asfixia huyen como cangrejos. 

El golpe de las olas le llega a la cintura. 

Alza por fin los ojos. 

El golpe de las olas le moja la corbata. 

Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila 

                                                                  [bautismal. 

 

 

Bajo cero 

 

En los pensamientos del suicida hay un vacío  

que sólo se llena con temperaturas bajo cero.  

Los pensamientos del suicida no son rápidos  

ni brumosos: únicamente son fríos. 

 

La mente no está en blanco: está congelada.  

Aparece, con filo de navaja, una sensación de  

tranquilidad que se presiente interminable. 

 

Con el cerebro convertido en iceberg nada se  

recuerda. Ni la piel más querida, ni el nombre  

de los hijos, ni los abrasamientos de la  

poesía. 

 

El suicida es la viva imagen de la soledad.  

Nadie acude a ese trozo de hielo que una bala  

cruza de polo a polo. 

 

Aun en los trópicos, cuando alguien se suicida,  

comienza tristemente a nevar. 

 

 

 

DE CÓMO ROBERT SCHUMANN  

FUE VENCIDO POR LOS DEMONIOS 

 

I 

 

Hoy converso contigo, Robert Schumann,  
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te cuento de tu sombra en la pared rugosa  

y hago que mis hijos te oigan en sus sueños  

como quien escucha pasar un trineo  

tirado por caballos enfermos. 

Estoy harto de todo, Robert Schumann, 

de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos, 

de este bello país de pordioseros y ladrones 

donde el amor es mierda de perros policías 

y la piedad un tiro en parietal de niño. 

Pero tu música, que se desprende 

de los socavones de la demencia, 

impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos 

y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos 

la quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca, 

la faz del otro que en mí se desespera 

y el poderoso canto de un guerrero vencido. 

 

 

VII 

 

En la primavera conociste a la niña Clara. 

Ella jugaba dentro de una jaula 

con los címbalos y el armonio 

que la escoltaban desde su nacimiento. 

De los címbalos partía la ráfaga 

que corta los glaciares. 

Del armonio brotaba El Intervalo del Diablo, 

que al transformarse en burbuja 

iba de las guirnaldas de yeso 

a los enigmas de raso 

y de las margaritas enrojecidas 

al temblor de tus años. 

Desde ese instante se azufraron las fuentes 

y tu risa tuvo la forma 

de los labios de la niña Clara, 

del corazón maduro de la niña Clara, 

de la gracia enjaulada de la niña Clara. 
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XXVI 

 

La canción de la noche te sorprendió callado.  

El mundo puso a tus pies su música incansable.  

Frenético, con el semblante descompuesto por la 

fiebre, comenzaste  

a transcribir el adagio de astros que se deshacían en 

la otra pieza, 

el scherzo de un árbol contra otro, el prestissimo de  

tu 

respiración condenada. 

Ángeles curvos llevaron tu vigilia hasta laberintos de  

pausas 

y graznidos, lejos de la clemencia y los lineamientos 

de la razón. 

Un águila cruzó los Alpes y llegó a posarse sobre tu  

hombro. 

Dos arcoíris se proyectaron en el espejo.  

Una catarata brotó de una sortija y con estas visiones  

construiste 

los arabescos que muchos fariseos tardarán siglos en  

descifrar. 

Pero también hicieron su entrada los demonios.  

Sus oratorios te llenaron el pulso de basiliscos  

y los bolsillos de táleros, relojes y papel pautado.  

Te ordenaron huir y saliste con el pecho desnudo a la  

tormenta. 

Sin saber cómo llegaste a la mitad de un puente y las  

voces que roían tu cerebro hicieron posible la caída.  

En el fondo del río escuchaste por última vez la  

música 

de tu alma y del sumidero de los ahogados se desató 

el olor de la inocencia. 

Una red te hizo salir a la superficie. 

Un pescador te subió a su barca. 

Las voces de ángeles y demonios habían cesado. 

Sólo se oyó la tuya que clamaba:  

–¡Debo obedecer a los dueños del silencio!  

¡No soy digno del amor de Clara!  

Al regresar, ya te esperaban en tu casa los  

enfermeros. 
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La niña Clara, encinta nuevamente y dichosa por  

tu regreso, te aguardaba en la puerta con una  

naranja y un ramo de violetas. 

 

 

 

EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA  

 

I. (La llegada) 

 

Llegué al pueblo temprano, en esos momentos de 

leve escalofrío que nos sorprenden con los dedos  

hundidos en la tinaja del agua serenada. La frescura  

comenzó a despertarme. Recordé que nadie me había  

visto, ningún perro me enseñó los colmillos. 

 

El sol abrió los párpados. En ellos se internaron  

espirales de humo que venían del basurero en llamas.  

Para llegar al río tenía que cruzar la barranca donde  

se incineraban desperdicios. 

 

Caminé, a paso de ciego, con la mayor intensidad  

que pude. Los zopilotes que temí de niño eludían  

quemaduras saltando de un lado a otro: cómicos  

saltimbanquis de circo en la desgracia. 

 

Crucé los montículos encendidos y con el humo  

denso picoteando el cabello y las pupilas, salí al  

camino trazado por las recuas. La maleza se abrió  

para dejarme pasar con la voluntad adormecida. 

 

Nombres despreciados por botánicos pero repetidos  

en los socavones de las brujas, sonaban despeñándose  

dentro de mi cabeza: manto de la Virgen, flor de  

culebra, palo de piedra, ojo de anteburro, hierba del  

susto, mano de sapo, chorro de sangre, peine de 

mico, lengua de garrobo, velo de novia, veneno del  

Diablo. 

 

Ya con el sol más alto, la brecha se abría hacia otros  

linderos y los setecientos o siete mil tonos de verde  
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recortaban el vuelo de las garzas que, por completo  

ajenas a mis reclamos, fundaban en el aire su  

procesión de dagas fragmentadas. 

 

La remembranza de viajes anteriores apareció en  

algún lugar de mi cuerpo. Me temblaban las piernas,  

que se iban por su cuenta en busca de otras  

posibilidades óseas. Mis manos mostraban la novedad  

de sus arrugas. Mi rostro fue una poza y enjambres  

de dípteros lo utilizaron como hervidero. Papalote sin  

hilo, voló mi piel a su aire. Ya nadie, nunca, podría  

verme. Lo que restaba de aquel cuerpo tenía  

consistencia de papel quemado. Pero yo sentía todo y  

lo miraba todo: la nervadura de las hojas, el  

desamparo de los tulipanes, la comunicación de las  

arrieras, el pánico del zanate. 

 

Al entrar en el río, las piedras se ablandaron para  

estrecharme y hubo frutos que cayeron para probar  

mi ausencia. De la garganta de los pájaros salían los  

crujidos del puente. La espuma me cubrió con su sed  

de nevar a los vivos y en la ribera surgieron cercas de  

palo mulato para que mi respiración, que pesaba  

igual que un yelmo, encontrara reposo bajo la fronda  

y asideros que le impidieran rodar hasta los 

remolinos de la compuerta. 

 

Una oleada de peces luminosos se transformó en  

cardumen de vidrios rotos. Río abajo se bañaba la  

voz de una muchacha. Frente a la cascada, detrás de  

los bejucos, nadaban tres nativos sabiéndose  

inmortales y violentos, libres como una casa donde  

nadie respira. 

 

Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia. 

 

IV (La casa) 

 

Esta es la casa donde nadie respira, este el recinto  

donde el olor de las azucenas impregna mecedoras y  

pabellones, corbatas fungosas colgadas en anzuelos,  



16 

 

escudos de linajes antiguos donde los gallos de pelea  

y la miel de caña hacían las veces de avanzada de  

mercenarios y pantanos fronterizos. 

 

Ésta es la casa donde la humedad cala huesos y  

agudiza el reumatismo de los fantasmas, que a  

mediodía salen de los libreros para fundirse a los  

retratos y ver la vida otra vez con el respaldo de una  

cara. 

 

Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo, donde  

se oye el susurrar de loas en labios de mujeres que  

alguna vez fueron de piedra y sollozaron bajo un  

guayabo en brazos de un amante de piedra. 

 

Esta es la casa donde sólo las lágrimas tienen  

sombra, donde el sabor a yeso de los remordimientos  

desajusta postigos y remienda la lona de los catres  

plegados por el abandono.  

 

Esta es la casa donde el olvido ha cavado su tumba,  

donde nadie se besa ni se injuria, donde la música no  

entra porque no hay muslos que se abran para  

recibirla ni extremadas rendijas por donde pueda  

penetrar el viento. 

 

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se  

pulen urnas cinerarias, se escuchan disparos de  

escopeta, gritos desaforados y una revoltura de  

animales de monte que se azota contra las paredes  

presintiendo el regreso de los cazadores. 

 

Esta es la casa y tengo que tocar a la puerta.  

 

 

VI (El cementerio) 

 

A medianoche me acerqué al cementerio. Un perro  

me mostró los colmillos y el último borracho en  

retirada se persignó al mirarme y desapareció. 
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De esta manera se presentaron las señales y un  

cuerpo semejante a mi cuerpo perdido se hizo cargo  

de la sombra que yo era. 

 

Sentí en las piernas extraña fortaleza. Mis dedos 

regresaban de más allá del aire, mi piel bajaba  

lentamente de las nubes. 

 

Tomé aliento recargado en el muro donde las  

salamandras beben el jugo de la luna, repetí siete  

veces el conjuro que se despeñaba dentro de mi  

cráneo y salté la barda del camposanto. 

 

Con el impulso de la caída destrocé macetones 

colmados de margaritas artificiales y ángeles de  

mirada imprudente. 

 

En ese momento reventó el huracán. Apenas pude  

asirme a la pala que me sirvió de ancla. 

 

Así es el norte cuando llega sin avisar. Destruye  

arboladuras o carretas y se cuela entre las dunas de  

las cobijas hasta poblar los sueños de anguilas  

congeladas. 

 

Las ráfagas sacan filo a la pala, cambian el rumbo  

de los ladridos, me llevan a la tumba del muerto que  

me espera. En cripta de mármol insular orquestan  

lechuzas y murciélagos. 

 

El panteón huele a tigre, a cera, a óxido de linternas 

sordas. 

 

Contra el soplo salvaje luchan las vetas del dagame,  

las rugosidades de la pomarrosa. 

 

Zumban cables de luz en lontananza. De un terraplén  

a otro giran fuegos fatuos. Los terrones aún frescos y  

la cruz con el nombre atajan las insistencias de la  

búsqueda. Me detengo. El vendaval prende mis  

brazos, los torna poderosos y al ritmo que las rachas  
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imponen, clavo la pala una y otra vez en busca del  

centro de la tierra. Cavo, cavo, cavo hasta llegar a la  

dureza del sarcófago sin aliento, sin llanto, sin gotas  

de sudor. Aparto lajas y gusanos. Saco los clavos  

retorcidos. Levanto la tapa y su gris perla. 

 

Una hora después, con las dos manos, proyecto al  

cielo la hermosa calavera de mechones fosfóricos. El  

viento cesa. Los gallos comienzan a cantar. 
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HABLA SCARDANELLI 

 

 
CÓMO CANTARTE, DIÓTIMA, SIN VINO  

 

1 

 

Cómo cantarte, Diótima, sin vino 

y con el piano mudo que a señas me congela. 

Cómo describir, en su cadencia, tus lentas ceremonias 

si no puedo beberte de mi vaso, 

si no te me atragantas rumorosa, 

si la botella rota no conserva tu ardor 

ni los reflejos. 

No hay alcohol, amantísima griega de voz noble, 

que se compare a tus claras humedades: 

las de tus ojos grandes y en destierro, 

las de tus frescas lágrimas fingidas, 

las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia. 

Cómo cantarte con la garganta seca, 

cómo vivir si no puedo beberte devorándote, 

cómo sorber tus músculos tirantes 

de alta mujer bandera entre los hombres 

si ya no estás emparedada en vidrio, 

si resulta imposible licuar el polvo de tus huesos. 

Brilla perfecto el sol de los nocturnos. 

El veneno en silencio merodea. 

La quietud con sus fauces me rodea. 

 

 

2 

 

Cómo nombrarte, Diótima, sin vino en la mar alta.  

Se resecan los vocablos fantasmas,  

se agrieta la faringe bajo esta 

sobriedad de hachazos, 

no soportan tus lóbulos carnosos 

mis huecas oraciones que vienen del fermento. 

Qué soledad más triste la del sobrio. 

De la luz amarilla se desprende un tropel 

de gnomos enyesados. 
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Abro la boca en espera del grito 

y las encías supuran, 

a partir de colmillos que hormiguean, 

una dulce canción por la embriaguez perdida. 

Cómo nombrarte, Diótima, si no soy el ahogado 

que revienta en el centro de tu calma. 

 

 

3 

 

Ni gota de licor y yo te extraño. 

Una garra de hielo me controla la sed de la manzana. 

Imposible trovar, urdir lamentaciones 

si el hígado no flota en un vaso de alcohol 

                                                                 [iluminado. 

Yo soy el pararrayos de esta torre 

y soy la llave y la puerta del infierno. 

El río es un árbol donde las piedras cuelgan sus 

                                                                    [espumas. 

Los ronquidos de Zimmer son una llaga púrpura  

que enmarca la falta de profundidad en los retratos.  

Tu sueño está despierto bajo tierra.  

Cuerdas electrizadas ondulan el estanque. 

 

Bebo mi sangre porque el agua mata.  

Mi erección es la envidia del buitre en la veleta.  

Así de triste y sobrio, lejos de la inconsciencia,  

navega tu deudor llamado Scardanelli. 
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