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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

 

De la llamada ―Generación perdida‖ norteamericana, 

Francis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 

1896-Hollywood, California, 1940), es una de las figu-

ras más atractivas. El mejor pagado de su tiempo, fue 

un escritor admirado no sólo por la limpieza de su pro-

sa y la fantasía glamorosa de sus historias realistas, 

sino también por su forma de vivir, intensa, apasiona-

da e irresponsable. 

Perteneciente a la clase media, a Fitzgerald lo marcó 

el deseo de ascender socialmente y ser aceptado. Se 

esforzó por estudiar en una de las universidades de 

mayor prestigio, Princeton, donde definió su vocación 

literaria y tomó la materia prima de su primera novela, 

A este lado del paraíso (1919). Esa historia, de un estu-

diante en busca de su identidad y de la forma de acer-

carse a la clase dominante, fue el primer éxito. 

En los años veinte empezó a publicar relatos largos 

en revistas literarias como Smart Set, para sostener la 

producción que él consideraba más importante: la 

novelística. Escribió cuatro novelas más: El Gran 

Gatsby (1925), calificada por la crítica como ―la nove-

la perfecta‖; Hermosos y malditos (1922), la atormen-

tada historia de una pareja de mentalidad adolescente, 

entregada a la holganza y el galanteo social; Tierna es 

la noche (1934), un profundo estudio de carácter de un 

alcohólico y una esquizofrénica; y finalmente, El últi-

mo magnate, novela inconclusa donde aprovechó su 

experiencia como guionista en Hollywood. 

Los temas que desarrolló fueron sus propios conflic-

tos: el amor y el dinero. Todos sus personajes son 

autorretratos fieles, a veces realistas y otras veces 

mostrando aquello que él hubiera querido ser en la 

sociedad norteamericana. 

Las fantasías que creaba sobre sí mismo, sus aspira-

ciones sociales y económicas, quedaron plasmadas en 

―la chica dorada‖ de sus textos. Esa jovencita debutante 

de cabellos rubios y piernas largas, que sonríe desde el 
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asiento de un auto convertible, tiene un sólido respaldo 

económico y abolengo milenario, y es capaz de flirtear 

con un joven simpático y sensible, pero a la hora de 

casarse escoge la billetera más voluminosa. 

Las mejores relaciones de Fitzgerald fueron femeni-

nas. Con sus numerosas aventuras galantes acostum-

braba sostener correspondencia en donde libraba verda-

deros duelos de talento. El aprecio que sentía por las 

mujeres se refleja en sus heroínas: inteligentes, bellas, 

jóvenes y encantadoras, capaces de conducir su propio 

destino y ser independientes. La más importante en la 

vida del escritor y modelo de casi toda su obra, fue su 

esposa, Zelda Sayre, con quien tuvo a su única hija, 

Scottie. Formaron una pareja legendaria. Eran atracti-

vos y excéntricos. El escándalo siempre les acompañó, 

y fue tan característico de ellos como las notas lasti-

meras de un saxofón. 

Los jóvenes seductores, galantes y ebrios, derro-

chando talento desde la bancarrota y empeñados en 

seducir a la clase privilegiada sin poder acceder real-

mente a ella, y que pueblan sus novelas y relatos, esos 

jóvenes constituyen el Fitzgerald real. El hombre que 

recorría las calles de Manhattan con los bolsillos del 

chaleco rebosando billetes de cien dólares pero ator-

mentado por las deudas. 

No obstante esa forma de vivir calificada por sus 

contemporáneos como ―inmadura y adolescente‖, Fitzge-

rald buscó en la literatura la perfección de cada frase 

escrita, hasta alcanzar la depuración de su prosa poéti-

ca. Reseñó los tormentos ocultos tras la vida en apa-

riencia fácil de la clase privilegiada: inmadurez, frus-

tración y desequilibrio mental. A la vez, hizo el retrato 

fiel de su época: el desencanto de la posguerra entre 

suaves compases de jazz. 

En distintas revistas publicó 164 cuentos, la mayoría 

largos, de entre 25 y 45 páginas, y por cada relato 

llegó a cobrar hasta cuatro mil dólares. Ese trabajo era 

para él una forma de corromperse, puesto que delibe-

radamente pensaba en el gusto de los lectores. Y a 

pesar del desprecio que él mismo sentía por tales manus-

critos, sus historias tuvieron éxito de público y de 
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crítica, y en cierta forma eran ensayos de escenas que 

después aprovecharía en las novelas. 

Algunas antologías de sus relatos son Seis cuentos 

de la era del jazz, Las historias de Pat Hobby, Los 

relatos de Basil y Josephine, Flappers y filósofos y El 

precio era alto. 

Atormentado por las deudas y deprimido por la es-

quizofrenia de su esposa, Fitzgerald intentó suicidarse 

en dos ocasiones. Los sentimientos que lo inundaban 

en aquella época de derrumbe emocional quedaron 

plasmados en tres ensayos que publicó con el título 

The crack-up. 

En los últimos tres años de su vida escribió guiones 

para las grandes productoras de Hollywood, en la forma 

acostumbrada, es decir, de manera casi anónima, con 

la intervención de varios guionistas para cada película. 

Así fue como sólo unas líneas suyas quedaron en el 

guión de Lo que el viento se llevó, por ejemplo. Y este 

tipo de actividad, más que dinero, le produjo frustra-

ción. 

En Hollywood se enamoró de la columnista de so-

ciales Sheila Graham, con quien trató de enderezar su 

economía, y dejó el alcohol y trabajó en El último 

magnate. Pero minado por la tuberculosis, murió de un 

ataque al corazón en diciembre de 1940. 

―Diamante Dick y el primer derecho de la mujer‖ es 

uno de sus primeros cuentos, publicado en 1924, donde 

ya aparecen sus temas recurrentes: un joven de vuelta 

de la guerra, desencantado y ebrio, y la chica más po-

pular de su círculo, con cierto antecedente de desequi-

librio nervioso que, para alcanzar sus deseos, se inven-

ta una doble personalidad, fuerte, dura y a la vez 

encantadora. 

 

 

PATRICIA ZAINA 
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DIAMANTE DICK Y EL PRIMER DERECHO DE LA MUJER 

 

 

Cuando Diana Dickey regresó de Francia en la prima-

vera de 1919, sus padres consideraron que su nefando 

pasado había sido expiado. Había prestado servicio 

durante un año en la Cruz Roja y al parecer estaba 

comprometida con un joven piloto americano encanta-

dor y de buena posición. No pudieron preguntar más; 

de los antiguos pecados de Diana, sólo perduraba su 

apodo... 

¡Diamante Dick! Lo había elegido entre todos los 

nombres del mundo cuando, a los diez años, aún era 

una niña delgada y de ojos negros. 

—Diamante Dick –solía insistir–. Ése es mi nombre. 

El que no me llame así es un maldito imbécil. 

—Pero no es un nombre apropiado para una damita 

–objetaba su institutriz–. Si quieres un nombre de 

varón, ¿por qué no George Washington? 

—Porque yo me llamo Diamante Dick –explicaba 

Diana pacientemente–. ¿No puedes entenderlo? Me 

tienen que llamar así porque si no tendré un ataque y 

mi familia se preocupará, ¿comprendes? 

Acabó por tener el ataque –un considerable delirio 

que obligó a un desganado especialista en enfermeda-

des nerviosas a desplazarse desde Nueva York– y tam-

bién el apodo. Y una vez en posesión de él, se entregó a 

la tarea de modelar su expresión facial a semejanza de 

la de un muchacho que repartía carne por las puertas 

traseras de las casas de Greenwich. Llevó su mandí-

bula hacia adelante y separó los labios en dirección 

lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta 

alarmante abertura dejaba escapar la voz áspera de 

un criminal peligroso. 

—Señorita Caruthers –inquiría secamente–. ¿Dónde 

has metido la mermelada? ¿Tienes ganas de que te 

aplaste la nuca? 

—¡Diana! ¡Voy a llamar a tu madre ahora mismo! 

—¡Tranquilízate! –amenazaba Diana oscuramente–. 

Como se te ocurra llamar a mi madre, te meteré un 

balazo detrás de la oreja. 
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La señorita Caruthers levantaba una mano insegura. 

En cierto modo estaba atemorizada. 

—Muy bien –vacilaba–. Si lo que quieres es com-

portarte como un pequeño granuja... 

Precisamente eso quería Diana. Los movimientos 

que día a día practicaba en la vereda y que los vecinos 

suponían una variedad del juego de la pata coja, cons-

tituían en realidad el trabajo preliminar para conseguir 

un paso de apache. Una vez perfeccionado, Diana se 

lanzó a recorrer las calles de Greenwich, con el rostro 

deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de 

su padre, el cuerpo meciéndose de lado a lado, sacudi-

do en espasmos desde los hombros, hasta el punto de 

que mirarla durante largo rato producía un inevitable 

mareo. 

Al principio, la cosa era meramente absurda, pero 

cuando la conversación de Diana empezó a poblarse 

con los destellos de extrañas frases rococó que ella 

consideraba parte del dialecto de los bajos fondos, se 

tornó alarmante. Y pocos años después, ella misma se 

ocupó de complicarla más al convertirse en una beldad. 

Una pequeña beldad oscura, con ojos trágicos y rica 

voz profunda. 

Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el 

día de su décimo octavo cumpleaños Diana se embarcó 

para Francia con una cantina móvil. El pasado quedó 

atrás; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara 

el armisticio fue citada por su serenidad ante el peli-

gro. Y –esto era lo que entusiasmaba particularmente a 

su madre– se rumoreaba que estaba comprometida con 

el señor Charley Abbot, de Boston y Bar Harbor, ―un 

joven aviador con posición y encanto‖. 

Pero la señora Dickey se hallaba poco preparada pa-

ra recibir a la nueva Diana que aterrizó en Nueva 

York. Sentada en el coche limousine en marcha hacia 

Greenwich, se volvió hacia su hija con ojos de admira-

ción. 

—Bueno, Diana, todo el mundo está orgulloso de ti 

–exclamó–. La casa está repleta de flores. Piensa en 

todo lo que has visto y hecho, ¡a los diecinueve años! 

El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero 
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color azafrán, se enfrentó con la Quinta Avenida, exul-

tante con las banderas que recibían a las divisiones de 

regreso. 

—La guerra ha terminado –dijo con una voz curio-

sa, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento. 

—Sí –asintió su madre alegremente–. Y hemos ven-

cido. Desde el principio supe que lo conseguiríamos. 

Se preguntaba cuál era la mejor manera de sacar a 

colación el tema del señor Abbot. 

—Se te ve más serena –tanteó–. Das la impresión de 

estar más preparada para sentar cabeza. 

—Este otoño quiero salir. 

—Pero yo pensaba... –La señora Dickey se inte-

rrumpió y tosió–. Ciertos rumores me habían llevado a 

creer...  

—Sigue, mamá, ¿qué has oído? 

—Llegó a mis oídos que estabas comprometida con 

ese joven, Charley Abbot. 

Diana no respondió y su madre lamió nerviosamente 

el velo de su sombrero. El silencio en el coche se hizo 

opresivo. La señora Dickey siempre había experimen-

tado una especie de aprensión ante Diana, y empezó a 

preguntarse si no habría ido demasiado lejos. 

—Los Abbot son una familia tan magnífica de Bos-

ton –aventuró, pusilánime–. He visto a su madre varias 

veces. Me contó lo devoto que... 

— ¡Mamá! –La voz de Diana, fría como el hielo, se 

precipitó sobre su sueño verborrágico–. No me impor-

ta lo que hayas oído ni dónde, pero no estoy compro-

metida con Charley Abbot. Y, por favor, no vuelvas a 

mencionarme nunca el tema. 

En noviembre, Diana hizo su presentación en socie-

dad en el salón de baile del Ritz. Hubo un toque de 

ironía en su ―presentación en la vida‖, ya que a los 

diecinueve años había visto más realidad, coraje, páni-

co y dolor que todas las viudas pomposas que pobla-

ban aquel mundo artificial. 

Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba or-

quídeas y chispeante esnobismo placentero, y varias 

orquestas interpretaban los éxitos del año, resumiendo 

en las nuevas melodías toda la tristeza y la sugestión 
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de la vida. Las saxos gemían toda la noche el desespe-

ranzado mensaje de Beale Street Blues, mientras qui-

nientos pares de zapatillas de oro y plata agitaban el 

polvo brillante. A la gris hora del té, nunca faltaban 

salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre 

deliciosa, mientras frescos rostros se dejaban llevar 

como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los 

metales. 

En el centro de este universo crepuscular, Diana se 

movía con la estación, acordando una docena de citas 

diarias con una docena de hombres, cayendo dormida 

al amanecer mientras las cuentas y el chiffon de un 

vestido de noche yacían en el suelo, junto a su cama, 

entrelazados con un ramo de orquídeas marchitas. 

El año se iba fundiendo en el verano. La locura de las 

flappers
1
 sorprendía a Nueva York, las faldas se hacían 

absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nue-

vas melodías. Por un tiempo, la belleza de Diana pareció 

albergar aquella moda como en otro momento había al-

bergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era 

evidente que no alentaba el coraje de los enamorados, ya 

que a pesar de su enorme popularidad su nombre nunca 

llegó a identificarse con el de ningún hombre. Había 

tenido cientos de ―oportunidades‖, pero cuando notaba 

que cualquier interés se convertía en enamoramiento 

se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y 

para siempre. 

Un nuevo año se disolvió en largas noches de baile 

y excursiones natatorias en las cálidas aguas del sur. El 

movimiento de las flappers fue arrasado por el viento 

y olvidado; las faldas bajaron estrepitosamente hasta el 

suelo y los saxos entonaron canciones diferentes para 

una nueva camada de muchachas. Muchas de las que 

habían sido sus compañeras de diversión estaban casa-

das y algunas tenían hijos. Pero en medio de un mundo 

cambiante Diana bailaba al compás de melodías reno-

vadas. 

Al tercer año resultaba difícil contemplar su rostro 

fresco y adorable y recordar que alguna vez había parti-

                                                 
1
 Las jóvenes más desenfadadas de los años veinte en Norteamé-

rica. (N. del T.). 
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cipado en la guerra. Para la nueva generación, aquello 

no era más que un suceso sombrío que en un lejano 

pasado, siglos atrás, había absorbido a los hermanos 

mayores. Y Diana sentía que, cuando por fin se apaga-

ban sus últimos ecos, también habría concluido su 

juventud. Ahora sólo de vez en cuando alguien la lla-

maba ―Diamante Dick‖. Cuando sucedía, algunas ve-

ces, sus ojos asumían una expresión curiosa y confusa, 

como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de 

su vida bruscamente separados. 

Entonces, cuando ya habían pasado cinco años, en 

Boston quebró una agencia de cambio y bolsa y Char-

ley Abbot, el héroe de guerra, regresó de París roído y 

deshecho por el alcohol, y sin un penique para avalar 

su nombre. 

 

Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont 

Mihiel, sentado a una mesa lateral, junto a una rubia 

indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidió 

perdón ceremoniosamente a su acompañante y se abrió 

paso hacia él. Mientras se acercaba, él levantó los ojos 

y ella experimentó un repentino desmayo, porque era 

apenas una sombra y sus ojos, grandes y oscuros como 

los de ella, ardían en un marco de llamas. 

—Hola, Charley... 

Él se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdi-

dos, se estrecharon la mano. Balbuceó una presenta-

ción, pero la chica que estaba en la mesa hizo patente 

su disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con 

sus fríos ojos azules. 

—Hola, Charley... –dijo Diana una vez más–. ¿Has 

regresado por fin? 

—Estoy aquí para quedarme. 

—Quiero verte, Charley. Quiero..., quiero verte lo 

antes posible. ¿Vendrás al campo mañana? 

—¿Mañana? –Miró a la muchacha rubia como pi-

diéndole perdón–. Tengo una cita. No sé si mañana 

podré. Quizás otro día de la semana... 

—Cancela tu cita. 

La compañera de él había estado tamborileando con 

los dedos en el mantel y paseando nerviosamente la 
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mirada por el salón. Ante esa frase, regresó de inme-

diato a la mesa. 

—Charley –espetó, frunciendo el ceño significati-

vamente. 

—Sí, ya sé –dijo él con amabilidad, y se volvió 

hacia Diana–. Mañana no puedo. Tengo una cita. 

—Es absolutamente necesario que te vea mañana 

–continuó Diana, inflexible–. Deja de mirarme como 

un idiota y dime que vendrás a Greenwich. 

—¿Qué es lo que te pasa? –preguntó la otra mucha-

cha, elevando ligeramente la voz–. ¿Por qué no te 

sientas a tu mesa? Debes estar borracha. 

—¡Cállate, Elaine! –dijo Charley, lanzándole una 

mirada reprobatoria. 

—Tomaré el tren de Greenwich a las seis –siguió 

Diana fríamente–. Si no puedes librarte de esa..., de 

esa mujer –indicó a la otra con un vago movimiento de 

la mano–, mándala a ver una película. 

La otra muchacha se levantó lanzando una interjec-

ción y por un momento pareció inminente una escena. 

Pero, tras dirigir a Charley un ademán de asentimiento, 

Diana se alejó de la mesa, hizo una señal a su acompa-

ñante a través del salón y abandonó el café. 

—No me gusta –masculló Elaine quejumbrosamen-

te, cuando Diana se encontró lo bastante lejos–. Además, 

¿quién es? ¿Una antigua amiguita tuya? 

—Así es –respondió él, frunciendo el ceño–. Una ex 

amiga mía. En realidad, la única. 

—Oh, la conoces desde la infancia... 

—No –él meneó la cabeza–. La primera vez que la 

vi trabajaba en una cantina durante la guerra. 

—¿Ella? –Elaine alzó las cejas, sorprendida–. Bueno, 

no parece... 

—Oh, ya no tiene diecinueve años... Tiene casi 

veinticinco –Se rió–. La vi sentada sobre un cajón en 

un depósito de municiones, con una cantidad de te-

nientes a su alrededor suficiente para mandar todo un 

regimiento. ¡Tres semanas después nos habíamos 

comprometido! 

—Y después, ¿qué? –preguntó Elaine, tajante. 

—Lo de costumbre –respondió él con un toque de 
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amargura–. Ella rompió el compromiso. Lo único fue-

ra de lo común fue que jamás supe porqué. Un día me 

despedí de ella y me incorporé a mi escuadrón. Debí 

haber dicho o hecho algo que provocó un gran jaleo. 

Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada clara-

mente porque unas horas después me hirieron y todo 

lo que había sucedido antes quedó para siempre como 

nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de 

comprender algo, descubrí que la situación había cam-

biado. Al principio, pensé que debía haber otro hombre. 

—¿Ella rompió el compromiso? 

—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente 

solía sentarse durante horas a mi lado, mirándome con 

la expresión más divertida del mundo. Al fin pedí un 

espejo porque pensé que estaría todo desfigurado o 

algo así. Pero no. Entonces un día empezó a llorar. 

Dijo que lo había estado pensando y que tal vez fuera 

un error... esa clase de cosas. Parecía referirse a una 

pelea que habíamos tenido al despedirnos, justo antes 

de mi accidente. Pero yo todavía estaba muy enfermo 

y no le veía ningún sentido a todo eso, a menos que 

existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los 

dos queríamos nuestra libertad, y entonces me miró 

como si esperase alguna explicación o disculpa, y yo 

no podía recordar lo que había hecho. Recuerdo 

haberme reclinado en la cama, deseando morirme en 

aquel mismo instante. Dos meses después oí decir que 

había embarcado para regresar a casa. 

Elaine se apoyó en la mesa, con expresión ansiosa. 

—No vayas al campo con ella, Charley –dijo–. Por 

favor, no vayas. Quiere recuperarte. Lo puedo asegurar 

sólo con mirarla. 

Él meneó la cabeza y se rió. 

—Claro que sí –insistió Elaine–. Lo puedo asegurar. 

La odio. Te tuvo una vez y ahora quiere recuperarte. 

Lo he podido ver en sus ojos. Me gustaría que te queda-

ras en Nueva York conmigo. 

—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diaman-

te Dick es una vieja amiga mía. 

Diana estaba en el andén de la estación, humedecida 

por la luz dorada del atardecer. Al encontrarse frente a 
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su inmaculada lozanía, Charley Abbot se sintió viejo y 

gastado. Tenía tan sólo veintinueve, pero cuatro años 

implacables habían dejado un sinfín de arrugas alrede-

dor de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era 

el de un hombre fatigado; ya no consistía en una de-

mostración de aptitud y elegancia física. Era una for-

ma de desplazarse, a falta de otros medios; nada más 

que eso. 

—Charley –exclamó Diana–. ¿Dónde está tu maleta? 

—Sólo he venido a cenar. No puedo quedarme a pa-

sar la noche. 

Estaba sobrio, comprobó ella, pero daba la impre-

sión de necesitar seriamente un trago. Lo tomó del 

brazo y lo condujo hasta un coupé de ruedas rojas 

aparcado en la calle. 

—Entra y siéntate –ordenó–. Caminas como si estu-

vieras a punto de caerte. 

—Nunca en mi vida me sentí mejor. 

Ella se rió sarcásticamente. 

—¿Por qué tienes que volver esta noche? 

—Lo prometí... Tengo un compromiso, ¿comprendes? 

—¡Oh, déjala que espere! –exclamó Diana, con im-

paciencia–. No daba la impresión de tener muchas más 

cosas que hacer. A propósito, ¿quién es? 

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante 

Dick. 

Ella se sonrió al oír el apodo. 

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. 

¿Quién es esa chica? 

—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el 

estilo. 

—Parecía carnosa –dijo Diana pensativamente–. Me 

quedé pensando en ella. Tú también pareces carnoso. 

¿Qué estás haciendo de tu persona? ¿Esperas otra 

guerra? 

Entraron en el sendero de una enorme casa laberín-

tica, en el Sound. Estaban extendiendo sobre la hierba 

una lona para bailar. 

—¡Mira! –Ella señaló una figura de pantalones cor-

tos, apoyada en una baranda–. Ése es mi hermano 

Breck. No lo conoces. Ha venido desde New Heaven a 
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pasar las Pascuas y esta noche ofrece un baile. 

Un agradable muchacho de dieciocho años avanzó 

hacia ellos desde la terraza. 

—Él piensa que eres lo más grande del mundo –susurró 

Diana–. Aparenta que eres extraordinario. 

Hubo una embarazosa presentación. 

—¿Has volado últimamente? –preguntó Breck en 

seguida. 

—No desde hace unos años –admitió Charley. 

—Yo era muy joven para la guerra –dijo Breck, 

apenado–. Pero este verano intentaré sacar la licencia 

de piloto. Es lo único que vale la pena, ¿no? Volar, 

quiero decir. 

—Bueno, supongo que sí –dijo Charley, algo con-

fundido–. He oído decir que esta noche ofreces un 

baile. 

Breck agitó la mano despreocupadamente. 

—Oh, sólo alguna gente de los alrededores. Supon-

go que para ti estas cosas deben ser aburridísimas 

después de todo lo que has visto. 

Charley se volvió hacia Diana desesperado. 

—Vamos –dijo ella, riéndose–. Entraremos en la casa. 

La señora Dickey salió a recibirlos al vestíbulo y 

sometió a Charley a un diplomático pero exhaustivo 

examen. Todos parecían tratarlo con un inusitado res-

peto y la conversación mostraba una tendencia a virar 

de inmediato hacia la guerra. 

—¿Qué haces ahora? –preguntó el señor Dickey–. 

¿Ayudarás a tu padre en los negocios? 

–No queda ningún negocio –dijo Charley franca-

mente–. Tengo que trabajar por mi cuenta. 

El señor Dickey se quedó pensativo. 

—Si no tienes otro proyecto, ¿por qué no vienes a 

mi despacho un día de éstos? Quiero proponerte algo 

que tal vez te interese. 

A Charley le molestaba pensar que probablemente 

Diana lo había arreglado todo. No necesitaba la cari-

dad de los demás. No estaba mutilado, y la guerra había 

terminado hacía cinco años. La gente ya no hablaba así. 

Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas 

para la cena que se ofrecía después del baile, de modo 
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que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el 

señor y la señora Dickey. Fue un rato incómodo, duran-

te el cual el señor Dickey habló casi todo el tiempo y 

Diana cubrió los huecos con nerviosa alegría. Se 

alegró de terminar y encontrarse después en la terraza, 

junto a Diana, en medio de una oscuridad creciente. 

—Charley... –Ella se le acercó y le tocó suavemente 

el brazo–. No vayas a Nueva York esta noche. Quéda-

te a pasar unos días conmigo. Quiero que hablemos y 

presiento que esta noche no podré hacerlo con tanto 

movimiento. 

—Vendré otro día..., esta semana –dijo él, esquiva-

mente. 

—¿Por qué no quedarte hoy?  

—Prometí estar de vuelta a las once. 

—¿A las once? –Ella lo miró con aire acusador–. 

¿Tienes que rendirle cuentas a esa chica de lo que 

haces por la noche? 

—Esa chica me gusta —replicó él, desafiante—. No 

soy un niño, Diamante Dick, y la verdad es que me 

molesta tu actitud. Pensé que habías dejado de intere-

sarte por mí hace cinco años. 

—¿No te quedarás?  

—No. 

—Muy bien; entonces sólo tenemos una hora. De-

mos un paseo y sentémonos sobre el muro, junto al 

Sound. 

Caminaron uno junto al otro a través del profundo 

ocaso y el aire denso de sal y rosas. 

—¿Te acuerdas de la última vez que paseamos jun-

tos por algún sitio? –murmuró ella. 

—Bueno, pues no. Creo que no. ¿Dónde fue?  

—Si lo has olvidado no importa.  

Cuando llegaron a la ribera ella se sentó de un salto 

sobre el muro bajo que bordeaba el agua.  

—Es primavera, Charley.  

—Otra primavera. 

—No, sólo primavera. Si dices ―otra primavera‖ es 

que te estás haciendo viejo —reflexionó un momen-

to—. Charley... 

—Sí, Diamante Dick. 
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—He esperado estos cinco años para hablarte. 

Mirándolo de reojo vio que él fruncía el ceño y 

cambió de tono. 

—¿Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley? 

—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento 

no tendré que hacer nada. No creo que los negocios se 

me den muy bien. 

—Quieres decir que se te daba bien la guerra. 

—Sí –se volvió hacia ella con destello de interés–. 

Yo pertenecía a la guerra. Parece absurdo, pero creo 

que siempre recordaré esos días como los más felices 

de mi vida. 

—Sé lo que quieres decir –dijo ella lentamente–. A 

nuestra generación no volverá a sucederle nada tan 

intenso ni tan dramático. 

Por un momento guardaron silencio. Cuando él vol-

vió a hablar, la voz le temblaba levemente. 

—Allí se perdieron cosas..., partes de mí mismo... 

que nunca encontraré por más que busque. En cierto 

modo, fue mi guerra, ¿sabes?, y no se puede odiar del 

todo lo que es de uno –se volvió repentinamente hacia 

ella–. Seamos sinceros, Diamante Dick. Alguna vez 

nos amamos y parece..., parece un poco tonto estar 

aquí contigo dando excusas. 

Ella contuvo la respiración. 

—Sí –dijo débilmente–. Seamos sinceros. 

—Sé lo que estás haciendo y sé que lo haces para 

ser amable. Pero la vida no empieza de nuevo porque 

un hombre se siente a hablar con su viejo amor en una 

noche de primavera. 

—No lo hago por ser amable. 

Él la contempló de cerca. 

—Mientes, Diamante Dick. Pero... aunque me ama-

ras ahora ya no importaría. No soy el mismo de hace 

cinco años. Soy una persona distinta, ¿no te das cuen-

ta? En este momento preferiría un trago a la luna más 

hermosa del mundo. Ni siquiera me siento capaz de 

volver a amar a una chica como tú. 

Ella asintió. 

—Comprendo. 

—¿Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco 
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años, Diamante Dick? 

—No lo sé –dijo ella, después de dudar un momen-

to–. Me equivoqué. 

—¡Te equivocaste! –exclamó él, amargamente–. 

Hablas como si hubiera sido una adivinanza, como 

apostar al negro o al rojo. 

—No, no era una adivinanza. 

Por un momento se mantuvieron en silencio; des-

pués ella se enfrentó a él con los ojos resplandecientes. 

—¿Quieres darme un beso, Charley?  

Él se le acercó. 

—¿Puede ser tan difícil? –continuó ella–. Nunca le 

he pedido a un hombre que me bese. 

Él saltó desde la pared, con un grito.  

—Me voy a la ciudad –dijo. 

—¿Te resulto... tan mala compañía? 

—Diana... –él volvió a acercarse a ella, le rodeó las 

rodillas con los brazos y la miró a los ojos–. Sabes que 

si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo 

miedo de tu amabilidad, miedo de recordar cualquier 

cosa que tenga que ver contigo. Y no puedo volver a... 

otra mujer después de recibir un beso tuyo. 

—Adiós –dijo ella bruscamente. 

Él vaciló por un instante y, desesperado, protestó: 

—¡Me pones en una situación terrible!  

—Adiós. 

—Escucha, Diana...  

—Por favor, márchate. 

Él dio media vuelta y caminó velozmente hacia la 

casa. 

Diana se quedó inmóvil mientras la brisa nocturna 

arrugaba con un jadeo su vestido de chiffon. Ahora la 

luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un trián-

gulo de escamas que se estremecían con el insistente 

goteo metálico de los banjos que tocaban en el parque. 

Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera 

un fantasma que acompañara el curso de los años. 

Podía extender los brazos todo lo posible en medio de 

la noche, sin miedo a que tocaran ningún objeto ami-

go. Todas las estrellas habían quedado despojadas de 

su delgada capa de plata. 
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Estuvo sentada allí casi una hora, con los ojos fijos 

en los puntos luminosos de la otra orilla. Después el 

viento tocó con dedos fríos sus medias de seda y bajó 

de la pared, cayendo blandamente entre los brillantes 

guijarros de la playa. 

—¡Diana! 

Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excita-

ción de la fiesta. 

—¡Diana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de 

New Heaven. Su hermano te llevó a una fiesta hace 

tres años. 

Ella sacudió la cabeza.  

—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto.  

Al acercarse, Breck vio que las lágrimas brillaban 

en sus ojos. 

—¿Qué te pasa, Diana?  

—Nada. 

—Algo te pasa. 

—Nada, Breck. Pero... ¡Cuídate, cuídate! Mira bien 

de quién te enamoras. 

—¿Estás enamorada de... Charley Abbot? 

—¿Yo? ¡Dios mío, no, Breck! Yo no amo a nadie. 

No estoy hecha para nada parecido al amor. Ya ni si-

quiera me amo a mí misma. Era de ti de quien estaba 

hablando. Un consejo, ¿no entiendes? 

Echó a correr repentinamente hacia la casa, alzándo-

se la falda para evitar el rocío. Al llegar a su cuarto 

tiró lejos las zapatillas y se dejó caer a oscuras en la 

cama. 

—Debería haberme cuidado –se dijo–. Me casti-

garán toda la vida por no hacerlo. Envolví todo mi 

amor como una caja de bombones y lo regalé. 

Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las 

tristes trompetas disonantes contaban una historia me-

lancólica. Un negro despreciaba a una mujer a la que 

había hecho un voto de fe. La mujer le advertía con una 

salva de palabras que dejara de hacer el tonto con la dul-

ce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de 

color de la canela pálida. 

Sobre la mesa de noche, el teléfono sonó perentoria-

mente. Diana descolgó. 
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—Sí. 

—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.  

Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de 

que la llamaba Charley. Pero era imposible. Aún debía 

estar en el tren. 

—Oiga... –Era una mujer–. ¿Hablo con la residencia 

Dickey? 

—Sí. 

—¿Está ahí el señor Charley Abbot? 

El corazón de Diana pareció paralizarse cuando reco-

noció la voz: era la muchacha rubia del café. 

—¿Qué? —preguntó, atónita. 

—Querría hablar con el señor Abbot en seguida, por 

favor. 

—No..., no es posible. Se ha marchado.  

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, 

con suspicacia: 

—No se ha marchado. 

Las manos de Diana se tensaron alrededor del telé-

fono. 

—Sé quién habla –continuó la voz, elevándose hasta 

alcanzar un matiz histérico– y quiero que llame al se-

ñor Abbot. Si está mintiendo y él lo descubre, habrá 

problemas. 

—¡Cállese! 

—Si se ha marchado, ¿adónde ha ido?  

—No lo sé. 

—Si no está en mi apartamento dentro de una hora 

será porque está mintiendo y... 

Diana colgó y volvió a acostarse, demasiado cansada 

de la vida como para preocuparse. En el parque, la 

orquesta seguía cantando y las palabras se filtraban por 

su ventana con la brisa. 

 
Lis-sen while I-get you tole 

Stop foolin’ ‘round sweet-Jelly-Roll- 

 

Escuchó. Las voces negras eran ásperas y agudas. La 

vida había sido escrita en una clave así de cruel. ¡Cuán 

abominablemente desamparada estaba! Su ruego era 

fantasmal, impotente, absurdo ante la bárbara urgencia 

del deseo de la otra muchacha. 
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Just treat me pretty, just treat me sweet  

Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat. 

 

La música se hundió en un extraño y amenazante tono 

menor. Le recordaba algo, cierto estado de ánimo de 

su propia infancia, y una nueva atmósfera parecía 

abrirse a su alrededor. 

Diana se puso en pie de un salto y tanteó a oscuras 

el suelo, en busca de sus zapatos. La canción le latía 

en la cabeza, sus dientes entrechocaban, y podía notar 

cómo los músculos de sus brazos se trenzaban y se 

contraían. 

Salió corriendo al vestíbulo, abrió la puerta de la 

habitación de su padre y, cerrándola silenciosamente a 

sus espaldas, avanzó hasta la cómoda. Estaba en el 

primer cajón, negra y brillante entre los pálidos cuellos 

anémicos. Cerró la mano en torno a la empuñadura y 

extrajo el cargador con dedos seguros. Había cinco 

balas. 

De nuevo en su habitación llamó al garaje. 

—¡Preparadme ahora mismo el descapotable frente 

a la puerta lateral! 

Quitándose rápidamente el vestido de noche al ritmo 

de los cierres rotos, lo dejó caer al suelo sobre una pila 

de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a 

cuadros y una vieja chaqueta azul y blanca cuyo cuello 

cerró con un prendedor de diamante. Luego se puso 

una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miró una 

vez en el espejo antes de apagar la luz. 

—¡Andando, Diamante Dick! –se dijo en voz alta.  

Con una breve interjección, se metió la automática 

en el bolsillo de la chaqueta y salió del cuarto. 

 

¡Diamante Dick! El nombre la había asaltado una vez 

desde la estridencia de una cubierta, como símbolo de 

su rebelión infantil contra la morbidez de la vida. 

Diamante Dick personificaba la ley y profería sus pro-

pias sentencias con la espalda contra la pared. Si la 

justicia se equivocaba él montaba en su caballo y partía 

en busca de las colinas, porque desde la inmutable 

ecuanimidad de sus instintos era más soberbio e in-
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flexible que la misma ley. Había encontrado en él una 

especie de deidad, infinita de recursos y de justicia. Y 

el dominio de sí mismo que demostraba tener en aque-

llas páginas baratas y mal escritas era suficiente para 

velar con eficacia por sus intereses. 

Una hora y media después de haber abandonado 

Greenwich, Diana detuvo su descapotable frente al 

restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban ver-

tiendo sus muchedumbres en Broadway, y cuando 

atravesó la puerta, arrastrando los pies, media docena 

de parejas la miraron con curiosidad. Un momento 

más tarde, estaba hablando con el primer camarero. 

—¿Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel? 

—Sí, señorita Dickey. Viene por aquí a menudo. 

—¿Puede decirme dónde vive? –El camarero lo 

pensó. 

—A ver si se acuerda –insistió ella, tajante–. Tengo 

prisa. 

El hombre hizo una reverencia. Diana había estado 

allí muchas veces y con muchos acompañantes. Nunca 

1e había pedido un favor. 

Los ojos de él recorrieron velozmente el salón. 

—Siéntese –dijo. 

—Así estoy bien. Dese prisa. 

El hombre atravesó el salón y le susurró algo a un 

hombre sentado ante una mesa. Un minuto después 

regresó con la dirección, un apartamento en la calle 

Cuarenta y Nueve. 

Otra vez en su coche, Diana miró su reloj: era casi 

medianoche, la hora apropiada. Como si fluyera de los 

carteles luminosos, el rugido de los taxis y la altura de 

las estrellas, una sensación de romance, de aventura 

peligrosa y desesperada, la recorrió en un escalofrío. 

Quizá sólo fuera una entre cien personas embarcadas 

esa noche en una aventura similar, mas para ella no 

había existido nada parecido desde la guerra. 

Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escu-

driñó los apartamentos de ambas veredas. Allí estaba: 

―El Aguilucho‖, una boca ancha de impresionante luz 

azul. En el vestíbulo, el ascensorista, un muchacho 

negro, le preguntó cómo se llamaba. 
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—Dile que es una chica con un paquete de la com-

pañía cinematográfica. 

El muchacho manipuló ruidosamente una clavija. 

—¿Señorita Russel? Hay aquí una mujer que dice 

que le trae un paquete de la compañía de cine. 

Una pausa. 

—Eso es lo que dice... Muy bien. –Se volvió hacia 

Diana–. No esperaba ningún paquete, pero puede subir-

lo –la miró y frunció súbitamente el ceño–. No trae 

ningún paquete... 

Sin responder, ella entró en el ascensor y el mucha-

cho la siguió, cerrando la puerta con alucinada langui-

dez. 

—La primera puerta a la derecha. 

Esperó que el ascensor volviera a bajar. Después 

llamó, con los dedos de la otra mano rígidos en la au-

tomática oculta en el bolsillo. Alguien que corría, una 

risa; la puerta se abrió y Diana entró sin perder tiempo. 

Era un apartamento pequeño: dormitorio, baño y coci-

nilla, con muebles en tonos rosa y blanco, y un espeso 

humo de toda una semana. Elaine Russel en persona 

había abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le 

colgaba del brazo una capa verde de noche. Charley 

Abbot, que sorbía un whisky con soda, estaba echado 

en el único sofá del cuarto. 

—¿Qué es esto? –gritó Elaine. 

Con un rápido movimiento, Diana cerró de un por-

tazo y Elaine retrocedió con la boca abierta. 

—Buenas noches –dijo Diana fríamente, y de inme-

diato le vino a la mente una frase de novela de diez 

centavos–. Espero no interrumpir. 

—¿Qué quiere? –preguntó Elaine–. ¡Hay que tener 

valor para venir a molestar aquí! 

Charley, que no había dicho palabra, apoyó pesa-

damente su vaso en el brazo del sillón. Las dos mu-

chachas se miraron con ojos inflexibles. 

—Perdóname –dijo Diana lentamente–. Pero creo 

que tienes aquí a mi hombre. 

—¡Pensé que te considerabas una dama! –gritó 

Elaine, con furia creciente–. ¿Qué pretendes, entrando 

a la fuerza en esta casa? 
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—Negocios. He venido por Charley Abbot.  

Elaine dejó escapar un gritito ahogado.  

—Bueno... ¡debes estar loca! 

—Al contrario, jamás en mi vida he estado más 

cuerda. He venido a recoger algo que me pertenece. 

Charley lanzó una exclamación, pero un gesto si-

multáneo de ambas mujeres le exigió silencio. 

—Muy bien –tronó Elaine–. Arreglaremos esto aho-

ra mismo. 

—Lo arreglaré yo sola –le cortó Diana–. No hay na-

da que discutir. En otras circunstancias habría sentido 

por ti cierta compasión, pero ocurre que en este caso te 

has puesto en mi camino. ¿Qué hay entre vosotros 

dos? ¿Te ha prometido casarse contigo? 

—¡Eso no es asunto tuyo! 

—Será mejor que contestes –le advirtió Diana.  

—No contestaré. 

Diana dio un repentino paso adelante, llevó el brazo 

hacia atrás y con toda la fuerza de sus duros y delga-

dos músculos golpeó a Elaine en la mejilla con la mano 

abierta. 

Elaine se apoyó en la pared, trastabillando. Charley 

barbotó algo y se precipitó hacia Diana, para encon-

trarse frente a una pequeña mano decidida que empu-

ñaba un cuarenta y cuatro. 

—¡Auxilio! –gimoteó Elaine, fuera de sí–. ¡Oh, me 

ha lastimado! ¡Me ha lastimado! 

—¡Cierra el pico! –la voz de Diana era dura como el 

acero–. No estás herida. Te mantienes tan gorda y 

blanda como antes. Pero si empiezas a armar un 

escándalo te llenaré de plomo; puedes estar tan segura 

de ello como de que ahora estás viva. ¡Sentados! Los 

dos. Sentados. 

Elaine se sentó rápidamente, con su pálido rostro 

apenas coloreado por el rouge. Después de vacilar un 

momento, Charley volvió a sumergirse en su sofá. 

—Bien –continuó Diana, moviendo el arma en un 

arco constante que los incluía a ambos–. Supongo que 

saben que estoy hablando en serio. Ante todo, com-

prendan esto. Por lo que a mí se refiere, ninguno de 

ustedes posee el más mínimo derecho y los mataré a 
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los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que 

he venido a buscar. Te pregunté si ha prometido casar-

se contigo. 

—Sí –respondió Elaine con hosquedad. 

El arma apuntó a Charley. 

—¿Es verdad? 

Él se humedeció los labios y asintió. 

—¡Dios mío! –exclamó Diana, despectiva–. ¡Y lo 

admites! Oh, es gracioso, absurdo... Si no me importa-

ra tanto, me reiría. 

—¡Oye una cosa! –balbució Charley–. No voy a 

soportar esto mucho tiempo, ¿sabes? 

—Sí que lo harás. Estás tan ablandado que eres capaz 

de soportar cualquier cosa –se volvió hacia la mucha-

cha, que se había puesto a temblar–. ¿Tienes cartas de 

él? 

Elaine negó con la cabeza. 

—Mientes –dijo Diana–. ¡Ve a buscarlas! Contaré 

hasta tres. Uno... 

Elaine se levantó, crispada, y fue hasta la otra habi-

tación. Diana se sentó en el borde de la mesa, sin apar-

tar la vista de su rival. 

—¡Date prisa! 

Elaine regresó trayendo en la mano un paquete peque-

ño que Diana cogió y guardó en el bolsillo de su cha-

queta. 

—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosa-

mente. Siéntate otra vez; vamos a conversar un poco. 

Elaine se sentó. Charley terminó su whisky con soda 

y se reclinó en su sofá con una expresión idiotizada. 

—Ahora –dijo Diana– les voy a contar una historia. 

Trata de una chica que una vez fue a la guerra y encontró 

un hombre que le pareció el más buen mozo y valiente 

que había conocido. Se enamoró de él, y él de ella, y 

los demás hombres que había en el mundo se convir-

tieron en pálidas sombras comparados con el que ama-

ba. Pero un día a él lo hirieron mientras volaba, y 

cuando volvió a despertarse en este mundo estaba 

cambiado. Él no lo supo, pero había olvidado cosas y 

era un hombre diferente. A la chica esto la entristeció; 

comprendió que ya no era necesaria para él, así que no 
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le quedó más remedio que decirle adiós. 

―Entonces se marchó y durante un tiempo lloró 

todas las noches antes de quedarse dormida, pero él no 

regresó nunca a su lado y así pasaron cinco años. 

Finalmente, 1e llegó el rumor de que la misma herida 

que se había interpuesto entre los dos estaba arruinán-

dole a él toda la existencia. Ya no se acordaba de nada 

importante: ni de lo orgulloso y distinguido que había 

sido una vez, ni de los sueños que había alentado. Y 

entonces la chica supo que tenía el derecho de intentar 

salvar lo que quedaba de esa existencia porque era la 

única que conocía lo que él había olvidado. Pero era 

demasiado tarde. Ya no se podía acercar a él; no era lo 

suficientemente basta ni gorda para llegar hasta él. Él 

había olvidado demasiadas cosas. 

―De modo que ella tomó un revólver muy parecido a 

éste y persiguió al hombre de marras hasta el aparta-

mento de una pobre rata débil e inofensiva que lo lleva-

ba a remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volvie-

ra a ser el de antes, o a caer junto a él en el fango, 

donde ya nada importaría. 

Hizo una pausa. Elaine se movía en su silla. Charley 

se había inclinado hacia adelante, con el rostro entre 

las manos. 

—¡Charley! 

La palabra, aguda y distinta, lo sobresaltó. Dejó caer 

las manos y levantó la mirada. 

—¡Charley! –repitió ella, con una voz aguda y cla-

ra–. ¿Te acuerdas de Fontenay al terminar el otoño? 

Una sombra de desconcierto atravesó las facciones 

de él. 

—Escucha, Charley. Presta atención. Escucha cada 

una de las palabras que voy a decir. ¿Recuerdas los 

álamos bajo la luz del crepúsculo y la larga columna 

de infantería francesa que atravesaba el pueblo? Lle-

vamos tu uniforme azul, Charley, con numeritos en las 

charreteras, y faltaba una hora para que te marcharas al 

frente. ¡Trata de recordar, Charley! 

Él se pasó la mano por los ojos y emitió un extraño 

y leve suspiro. Elaine estaba rígida en su silla y pasea-

ba la mirada de uno a otro, con los ojos muy abiertos. 
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—¿Te acuerdas de los álamos? –insistió Diana–. El 

sol descendía y las hojas eran plateadas y se oía el 

tañido de una campana. ¿Recuerdas, Charley? ¿Re-

cuerdas? 

Un nuevo silencio. Charley lanzó un débil y curioso 

gruñido y alzó la cabeza. 

—No..., no puedo entenderlo —balbució roncamen-

te—. Aquí sucede algo extraño. 

—¿No puedes acordarte? –gimió Diana. Brotaban 

lágrimas de sus ojos–. ¡Oh, Dios! ¿No puedes acordar-

te? El camino marrón y los álamos, y el cielo amari-

llo... –se puso en pie de un salto–. ¿No te puedes acor-

dar? –gritó–. Piensa, piensa..., hay tiempo. Suenan las 

campanas... ¡Suenan las campanas, Charley! ¡Y nos 

queda exactamente una hora! 

Entonces también él se levantó, tambaleante y con-

fuso. 

—¡Ohhhh! –gritó. 

—¡Charley! –sollozó Diana–. ¡Recuerda, recuerda, 

recuerda! 

—¡Lo veo! –exclamó él, enloquecido–. ¡Ahora lo 

veo! Ya me acuerdo... ¡Ya me acuerdo! 

Todo su cuerpo pareció ceder bajo el peso de un so-

llozo entrecortado y se desplomó inconsciente en el 

sofá. Al instante las dos muchachas se encontraron 

junto a él. 

—¡Se ha desmayado! –lloriqueó Diana–. Rápido, 

trae un poco de agua. 

—¡Eres el demonio! –aulló Elaine, con la cara con-

traída–. ¡Mira lo que ha sucedido! ¿Qué derecho tienes 

a hacer esto? ¿Qué derecho? ¿Qué derecho? 

—¿Qué derecho? –Diana se volvió hacia ella, con 

los ojos negros brillantes–. Todo el derecho del mun-

do. Hace cinco años que estoy casada con Charley 

Abbot. 

Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a 

principios de junio. Después de la boda, los más viejos 

amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick; 

afirmaron que el apodo había sido inapropiado durante 

todos esos años y que su efecto sobre los hijos podría 

ser perturbador, por no decir claramente pernicioso. 
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Con todo, si la ocasión se presentara, Diamante 

Dick volvería a la vida desde la cubierta de colores y, 

con las espuelas centelleando y los flecos de ante on-

deando al viento, se alejaría en su caballo para refu-

giarse en las colinas donde no impera la ley. Porque 

bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido 

dura como el acero; tan dura que los años, resignándo-

se, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un 

hombre destrozado se levantó en plena noche al oír el 

incansable repiqueteo de los cascos y logró despojarse 

de la oscura carga de la guerra. 

 

 
(Publicado en Heart’s International  

Magazine, en 1924.) 
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