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NOTA INTRODUCTORIA

De la llamada “Generacion perdida” norteamericana,
Francis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota,
1896-Hollywood, California, 1940), es una de las figu-
ras mas atractivas. EI mejor pagado de su tiempo, fue
un escritor admirado no solo por la limpieza de su pro-
sa y la fantasia glamorosa de sus historias realistas,
sino tambiéen por su forma de vivir, intensa, apasiona-
da e irresponsable.

Perteneciente a la clase media, a Fitzgerald lo marcé
el deseo de ascender socialmente y ser aceptado. Se
esforzd por estudiar en una de las universidades de
mayor prestigio, Princeton, donde defini6 su vocacion
literaria y tomé la materia prima de su primera novela,
A este lado del paraiso (1919). Esa historia, de un estu-
diante en busca de su identidad y de la forma de acer-
carse a la clase dominante, fue el primer éxito.

En los afos veinte empezd a publicar relatos largos
en revistas literarias como Smart Set, para sostener la
produccion que €l consideraba mas importante: la
novelistica. Escribié cuatro novelas més: El Gran
Gatsby (1925), calificada por la critica como “la nove-
la perfecta”; Hermosos y malditos (1922), la atormen-
tada historia de una pareja de mentalidad adolescente,
entregada a la holganza y el galanteo social; Tierna es
la noche (1934), un profundo estudio de caracter de un
alcoholico y una esquizofrénica; y finalmente, El ulti-
mo magnate, novela inconclusa donde aprovecho6 su
experiencia como guionista en Hollywood.

Los temas que desarroll6 fueron sus propios conflic-
tos: el amor y el dinero. Todos sus personajes son
autorretratos fieles, a veces realistas y otras veces
mostrando aquello que él hubiera querido ser en la
sociedad norteamericana.

Las fantasias que creaba sobre si mismo, sus aspira-
ciones sociales y econdmicas, quedaron plasmadas en
“la chica dorada” de sus textos. Esa jovencita debutante
de cabellos rubios y piernas largas, que sonrie desde el



asiento de un auto convertible, tiene un sélido respaldo
economico y abolengo milenario, y es capaz de flirtear
con un joven simpatico y sensible, pero a la hora de
casarse escoge la billetera mas voluminosa.

Las mejores relaciones de Fitzgerald fueron femeni-
nas. Con sus numerosas aventuras galantes acostum-
braba sostener correspondencia en donde libraba verda-
deros duelos de talento. El aprecio que sentia por las
mujeres se refleja en sus heroinas: inteligentes, bellas,
jévenes y encantadoras, capaces de conducir su propio
destino y ser independientes. La mas importante en la
vida del escritor y modelo de casi toda su obra, fue su
esposa, Zelda Sayre, con quien tuvo a su Unica hija,
Scottie. Formaron una pareja legendaria. Eran atracti-
VoS y excéntricos. El escandalo siempre les acompafio,
y fue tan caracteristico de ellos como las notas lasti-
meras de un saxofon.

Los jovenes seductores, galantes y ebrios, derro-
chando talento desde la bancarrota y empefiados en
seducir a la clase privilegiada sin poder acceder real-
mente a ella, y que pueblan sus novelas y relatos, esos
jévenes constituyen el Fitzgerald real. EI hombre que
recorria las calles de Manhattan con los bolsillos del
chaleco rebosando billetes de cien délares pero ator-
mentado por las deudas.

No obstante esa forma de vivir calificada por sus
contemporaneos como “inmadura y adolescente”, Fitzge-
rald buscé en la literatura la perfeccion de cada frase
escrita, hasta alcanzar la depuracién de su prosa poéti-
ca. Resefio los tormentos ocultos tras la vida en apa-
riencia facil de la clase privilegiada: inmadurez, frus-
tracion y desequilibrio mental. A la vez, hizo el retrato
fiel de su época: el desencanto de la posguerra entre
suaves compases de jazz.

En distintas revistas publico 164 cuentos, la mayoria
largos, de entre 25 y 45 péaginas, y por cada relato
Ilego a cobrar hasta cuatro mil dolares. Ese trabajo era
para él una forma de corromperse, puesto que delibe-
radamente pensaba en el gusto de los lectores. Y a
pesar del desprecio que él mismo sentia por tales manus-
critos, sus historias tuvieron éxito de publico y de



critica, y en cierta forma eran ensayos de escenas que
después aprovecharia en las novelas.

Algunas antologias de sus relatos son Seis cuentos
de la era del jazz, Las historias de Pat Hobby, Los
relatos de Basil y Josephine, Flappers y fildsofos y El
precio era alto.

Atormentado por las deudas y deprimido por la es-
quizofrenia de su esposa, Fitzgerald intent6 suicidarse
en dos ocasiones. Los sentimientos que lo inundaban
en aquella época de derrumbe emocional quedaron
plasmados en tres ensayos que publicé con el titulo
The crack-up.

En los Gltimos tres afios de su vida escribio guiones
para las grandes productoras de Hollywood, en la forma
acostumbrada, es decir, de manera casi anonima, con
la intervencidn de varios guionistas para cada pelicula.
Asi fue como solo unas lineas suyas quedaron en el
guidn de Lo que el viento se llevd, por ejemplo. Y este
tipo de actividad, méas que dinero, le produjo frustra-
cion.

En Hollywood se enamoré de la columnista de so-
ciales Sheila Graham, con quien trat6 de enderezar su
economia, y dejo el alcohol y trabajo en EIl dltimo
magnate. Pero minado por la tuberculosis, murié de un
ataque al corazon en diciembre de 1940.

“Diamante Dick y el primer derecho de la mujer” es
uno de sus primeros cuentos, publicado en 1924, donde
ya aparecen sus temas recurrentes: un joven de vuelta
de la guerra, desencantado y ebrio, y la chica mas po-
pular de su circulo, con cierto antecedente de desequi-
librio nervioso que, para alcanzar sus deseos, se inven-
ta una doble personalidad, fuerte, dura y a la vez
encantadora.

PATRICIA ZAINA



DIAMANTE DICK Y EL PRIMER DERECHO DE LA MUJER

Cuando Diana Dickey regresé de Francia en la prima-
vera de 1919, sus padres consideraron que su nefando
pasado habia sido expiado. Habia prestado servicio
durante un afio en la Cruz Roja y al parecer estaba
comprometida con un joven piloto americano encanta-
dor y de buena posicion. No pudieron preguntar mas;
de los antiguos pecados de Diana, sélo perduraba su
apodo...

iDiamante Dick! Lo habia elegido entre todos los
nombres del mundo cuando, a los diez afios, aun era
una nifia delgada y de 0jos negros.

—Diamante Dick —solia insistir—. Ese es mi nombre.
El que no me llame asi es un maldito imbécil.

—Pero no es un nombre apropiado para una damita
—objetaba su institutriz—. Si quieres un nombre de
varon, ¢por qué no George Washington?

—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba
Diana pacientemente—. ¢(No puedes entenderlo? Me
tienen que llamar asi porque si no tendré un ataque y
mi familia se preocupard, ¢comprendes?

Acabd por tener el ataque —un considerable delirio
que obligd a un desganado especialista en enfermeda-
des nerviosas a desplazarse desde Nueva York—y tam-
bién el apodo. Y una vez en posesion de él, se entrego a
la tarea de modelar su expresion facial a semejanza de
la de un muchacho que repartia carne por las puertas
traseras de las casas de Greenwich. Llevd su mandi-
bula hacia adelante y separd los labios en direccion
lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta
alarmante abertura dejaba escapar la voz aspera de
un criminal peligroso.

—Sefiorita Caruthers —inquiria secamente—. ;Ddnde
has metido la mermelada? ¢Tienes ganas de que te
aplaste la nuca?

—iDiana! jVoy a llamar a tu madre ahora mismo!

—ijTranquilizate! —amenazaba Diana oscuramente—.
Como se te ocurra llamar a mi madre, te meteré un
balazo detras de la oreja.



La sefiorita Caruthers levantaba una mano insegura.
En cierto modo estaba atemorizada.

—NMuy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es com-
portarte como un pequefio granuja...

Precisamente eso queria Diana. Los movimientos
que dia a dia practicaba en la vereda y que los vecinos
suponian una variedad del juego de la pata coja, cons-
tituian en realidad el trabajo preliminar para conseguir
un paso de apache. Una vez perfeccionado, Diana se
lanz6 a recorrer las calles de Greenwich, con el rostro
deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de
su padre, el cuerpo meciéndose de lado a lado, sacudi-
do en espasmos desde los hombros, hasta el punto de
que mirarla durante largo rato producia un inevitable
mareo.

Al principio, la cosa era meramente absurda, pero
cuando la conversacion de Diana empez6 a poblarse
con los destellos de extrafias frases rococo que ella
consideraba parte del dialecto de los bajos fondos, se
tornd alarmante. Y pocos afios después, ella misma se
ocupd de complicarla méas al convertirse en una beldad.
Una pequefia beldad oscura, con ojos tragicos y rica
voz profunda.

Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el
dia de su décimo octavo cumpleafios Diana se embarco
para Francia con una cantina movil. El pasado quedd
atras; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara
el armisticio fue citada por su serenidad ante el peli-
gro. Y —esto era lo que entusiasmaba particularmente a
su madre— se rumoreaba que estaba comprometida con
el sefior Charley Abbot, de Boston y Bar Harbor, “un
joven aviador con posicién y encanto”.

Pero la sefiora Dickey se hallaba poco preparada pa-
ra recibir a la nueva Diana que aterrizd6 en Nueva
York. Sentada en el coche limousine en marcha hacia
Greenwich, se volvié hacia su hija con ojos de admira-
cion.

—Bueno, Diana, todo el mundo esta orgulloso de ti
—exclamo—. La casa esta repleta de flores. Piensa en
todo lo que has visto y hecho, ja los diecinueve afios!

El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero



color azafran, se enfrentd con la Quinta Avenida, exul-
tante con las banderas que recibian a las divisiones de
regreso.

—La guerra ha terminado —dijo con una voz curio-
sa, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento.

—Si —asintié su madre alegremente—. Y hemos ven-
cido. Desde el principio supe que lo conseguiriamos.

Se preguntaba cudl era la mejor manera de sacar a
colacion el tema del sefior Abbot.

—Se te ve més serena —tante6—. Das la impresion de
estar mas preparada para sentar cabeza.

—Este otofio quiero salir.

—Pero yo pensaba... —La sefiora Dickey se inte-
rrumpio y tosiéo—. Ciertos rumores me habian llevado a
creer...

—Sigue, mama4, ¢qué has oido?

—Lleg06 a mis oidos que estabas comprometida con
ese joven, Charley Abbot.

Diana no respondié y su madre lamio nerviosamente
el velo de su sombrero. El silencio en el coche se hizo
opresivo. La sefiora Dickey siempre habia experimen-
tado una especie de aprension ante Diana, y empez0 a
preguntarse si no habria ido demasiado lejos.

—Los Abbot son una familia tan magnifica de Bos-
ton —aventuro, pusilanime—. He visto a su madre varias
veces. Me contd lo devoto que...

— jMama! —La voz de Diana, fria como el hielo, se
precipitd sobre su suefio verborragico—. No me impor-
ta lo que hayas oido ni donde, pero no estoy compro-
metida con Charley Abbot. Y, por favor, no vuelvas a
mencionarme nunca el tema.

En noviembre, Diana hizo su presentacién en socie-
dad en el salon de baile del Ritz. Hubo un toque de
ironia en su “presentacion en la vida”, ya que a los
diecinueve afios habia visto mas realidad, coraje, pani-
co y dolor que todas las viudas pomposas que pobla-
ban aquel mundo artificial.

Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba or-
quideas y chispeante esnobismo placentero, y varias
orquestas interpretaban los éxitos del afio, resumiendo
en las nuevas melodias toda la tristeza y la sugestion



de la vida. Las saxos gemian toda la noche el desespe-
ranzado mensaje de Beale Street Blues, mientras qui-
nientos pares de zapatillas de oro y plata agitaban el
polvo brillante. A la gris hora del té, nunca faltaban
salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre
deliciosa, mientras frescos rostros se dejaban llevar
como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los
metales.

En el centro de este universo crepuscular, Diana se
movia con la estacion, acordando una docena de citas
diarias con una docena de hombres, cayendo dormida
al amanecer mientras las cuentas y el chiffon de un
vestido de noche yacian en el suelo, junto a su cama,
entrelazados con un ramo de orquideas marchitas.

El afio se iba fundiendo en el verano. La locura de las
flappers® sorprendia a Nueva York, las faldas se hacian
absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nue-
vas melodias. Por un tiempo, la belleza de Diana parecid
albergar aquella moda como en otro momento habia al-
bergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era
evidente que no alentaba el coraje de los enamorados, ya
que a pesar de su enorme popularidad su nombre nunca
llegd a identificarse con el de ningin hombre. Habia
tenido cientos de “oportunidades”, pero cuando notaba
que cualquier interés se convertia en enamoramiento
se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y
para siempre.

Un nuevo afio se disolvio en largas noches de baile
y excursiones natatorias en las calidas aguas del sur. El
movimiento de las flappers fue arrasado por el viento
y olvidado; las faldas bajaron estrepitosamente hasta el
suelo y los saxos entonaron canciones diferentes para
una nueva camada de muchachas. Muchas de las que
habian sido sus compafieras de diversidn estaban casa-
das y algunas tenian hijos. Pero en medio de un mundo
cambiante Diana bailaba al compas de melodias reno-
vadas.

Al tercer afio resultaba dificil contemplar su rostro
fresco y adorable y recordar que alguna vez habia parti-

! LLas jovenes mas desenfadadas de los afios veinte en Norteamé-
rica. (N. del T.).



cipado en la guerra. Para la nueva generacion, aquello
no era mas que un suceso sombrio que en un lejano
pasado, siglos atras, habia absorbido a los hermanos
mayores. Y Diana sentia que, cuando por fin se apaga-
ban sus ultimos ecos, también habria concluido su
juventud. Ahora solo de vez en cuando alguien la lla-
maba “Diamante Dick”. Cuando sucedia, algunas ve-
ces, SUS 0jos asumian una expresion curiosa y confusa,
como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de
su vida bruscamente separados.

Entonces, cuando ya habian pasado cinco afios, en
Boston quebr6 una agencia de cambio y bolsa y Char-
ley Abbot, el héroe de guerra, regreso de Paris roido y
deshecho por el alcohol, y sin un penique para avalar
su nombre,

Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont
Mihiel, sentado a una mesa lateral, junto a una rubia
indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidid
perddn ceremoniosamente a su acompafante y se abrid
paso hacia €l. Mientras se acercaba, él levant6 los o0jos
y ella experimentd un repentino desmayo, porque era
apenas una sombra y sus 0jos, grandes y oscuros como
los de ella, ardian en un marco de llamas.

—Hola, Charley...

El se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdi-
dos, se estrecharon la mano. Balbuce6 una presenta-
cién, pero la chica que estaba en la mesa hizo patente
su disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con
sus frios ojos azules.

—Hola, Charley... —dijo Diana una vez mas—. ;Has
regresado por fin?

—Estoy aqui para quedarme.

—Quiero verte, Charley. Quiero..., quiero verte lo
antes posible. ¢ Vendras al campo mafiana?

—¢Mafiana? —Miré a la muchacha rubia como pi-
diéndole perddn—. Tengo una cita. No sé si mafiana
podré. Quizas otro dia de la semana...

—Cancela tu cita.

La compafiera de €l habia estado tamborileando con
los dedos en el mantel y paseando nerviosamente la
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mirada por el salon. Ante esa frase, regreso de inme-
diato a la mesa.

—Charley —espetd, frunciendo el cefio significati-
vamente.

—Si, ya sé —dijo él con amabilidad, y se volvio
hacia Diana—. Mafana no puedo. Tengo una cita.

—Es absolutamente necesario que te vea mafiana
—continud Diana, inflexible—. Deja de mirarme como
un idiota y dime que vendras a Greenwich.

—¢Qué es lo que te pasa? —pregunto la otra mucha-
cha, elevando ligeramente la voz—. ¢{Por qué no te
sientas a tu mesa? Debes estar borracha.

—jCallate, Elaine! —dijo Charley, lanzandole una
mirada reprobatoria.

—Tomaré el tren de Greenwich a las seis —siguio
Diana friamente—. Si no puedes librarte de esa..., de
esa mujer —indico a la otra con un vago movimiento de
la mano—, mandala a ver una pelicula.

La otra muchacha se levantd lanzando una interjec-
cion y por un momento parecio inminente una escena.
Pero, tras dirigir a Charley un ademan de asentimiento,
Diana se alejo de la mesa, hizo una sefial a su acompa-
fiante a través del salon y abandono el café.

—No me gusta —-mascullé Elaine quejumbrosamen-
te, cuando Diana se encontrd lo bastante lejos—. Ademas,
¢quién es? ¢Una antigua amiguita tuya?

—Asi es —respondio él, frunciendo el cefio—. Una ex
amiga mia. En realidad, la Gnica.

—Oh, la conoces desde la infancia...

—No —él mened la cabeza—. La primera vez que la
vi trabajaba en una cantina durante la guerra.

—¢Ella? —Elaine alz6 las cejas, sorprendida—. Bueno,
no parece...

—Oh, ya no tiene diecinueve afos... Tiene casi
veinticinco —Se ri6—. La vi sentada sobre un cajon en
un deposito de municiones, con una cantidad de te-
nientes a su alrededor suficiente para mandar todo un
regimiento. jTres semanas después nos habiamos
comprometido!

—Y después, ¢quée? —preguntd Elaine, tajante.

—Lo de costumbre —respondi6 €l con un toque de
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amargura—. Ella rompié el compromiso. Lo unico fue-
ra de lo comun fue que jamas supe porqué. Un dia me
despedi de ella y me incorporé a mi escuadrén. Debi
haber dicho o hecho algo que provocé un gran jaleo.
Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada clara-
mente porque unas horas después me hirieron y todo
lo que habia sucedido antes quedd para siempre como
nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de
comprender algo, descubri que la situacion habia cam-
biado. Al principio, pensé que debia haber otro hombre.

—¢Ella rompid el compromiso?

—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente
solia sentarse durante horas a mi lado, mirandome con
la expresion mas divertida del mundo. Al fin pedi un
espejo porque pensé que estaria todo desfigurado o
algo asi. Pero no. Entonces un dia empez6 a llorar.
Dijo que lo habia estado pensando y que tal vez fuera
un error... esa clase de cosas. Parecia referirse a una
pelea que habiamos tenido al despedirnos, justo antes
de mi accidente. Pero yo todavia estaba muy enfermo
y no le veia ningun sentido a todo eso, a menos que
existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los
dos queriamos nuestra libertad, y entonces me miro
como si esperase alguna explicacion o disculpa, y yo
no podia recordar lo que habia hecho. Recuerdo
haberme reclinado en la cama, deseando morirme en
aquel mismo instante. Dos meses después oi decir que
habia embarcado para regresar a casa.

Elaine se apoy6 en la mesa, con expresidn ansiosa.

—No vayas al campo con ella, Charley —dijo—. Por
favor, no vayas. Quiere recuperarte. Lo puedo asegurar
s6lo con mirarla.

El meneo la cabeza y se rio.

—Claro que si —insistio Elaine—. Lo puedo asegurar.
La odio. Te tuvo una vez y ahora quiere recuperarte.
Lo he podido ver en sus 0jos. Me gustaria que te queda-
ras en Nueva York conmigo.

—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diaman-
te Dick es una vieja amiga mia.

Diana estaba en el andén de la estacion, humedecida
por la luz dorada del atardecer. Al encontrarse frente a
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su inmaculada lozania, Charley Abbot se sintio viejo y
gastado. Tenia tan sélo veintinueve, pero cuatro afios
implacables habian dejado un sinfin de arrugas alrede-
dor de sus hermosos 0jos oscuros. Incluso su andar era
el de un hombre fatigado; ya no consistia en una de-
mostracion de aptitud y elegancia fisica. Era una for-
ma de desplazarse, a falta de otros medios; nada mas
que eso.

—Charley —exclamd Diana—. ¢Donde esta tu maleta?

—S0lo he venido a cenar. No puedo quedarme a pa-
sar la noche.

Estaba sobrio, comprobd ella, pero daba la impre-
sion de necesitar seriamente un trago. Lo tomd del
brazo y lo condujo hasta un coupé de ruedas rojas
aparcado en la calle.

—Entra y siéntate —orden6—. Caminas como si estu-
vieras a punto de caerte.

—Nunca en mi vida me senti mejor.

Ella se ri6 sarcasticamente.

—¢Por qué tienes que volver esta noche?

—L o prometi... Tengo un compromiso, ;,comprendes?

—iOh, déjala que espere! —exclamé Diana, con im-
paciencia— No daba la impresion de tener muchas mas
cosas que hacer. A propdsito, ¢quién es?

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante
Dick.

Ella se sonri6 al oir el apodo.

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa.
¢Quién es esa chica?

—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el
estilo.

—Parecia carnosa —dijo Diana pensativamente—. Me
quedé pensando en ella. Tu también pareces carnoso.
¢Qué estas haciendo de tu persona? ¢Esperas otra
guerra?

Entraron en el sendero de una enorme casa laberin-
tica, en el Sound. Estaban extendiendo sobre la hierba
una lona para bailar.

—iMira! —Ella sefial6 una figura de pantalones cor-
tos, apoyada en una baranda—. Ese es mi hermano
Breck. No lo conoces. Ha venido desde New Heaven a
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pasar las Pascuas y esta noche ofrece un baile.

Un agradable muchacho de dieciocho afios avanzo
hacia ellos desde la terraza.

—EI piensa que eres lo méas grande del mundo —susurro
Diana—. Aparenta que eres extraordinario.

Hubo una embarazosa presentacion.

—¢Has volado dltimamente? —preguntdé Breck en
seguida.

—No desde hace unos afios —admitio Charley.

—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck,
apenado—. Pero este verano intentaré sacar la licencia
de piloto. Es lo unico que vale la pena, ¢no? Volar,
quiero decir.

—Bueno, supongo que si —dijo Charley, algo con-
fundido—. He oido decir que esta noche ofreces un
baile.

Breck agitd la mano despreocupadamente.

—Oh, sélo alguna gente de los alrededores. Supon-
go que para ti estas cosas deben ser aburridisimas
después de todo lo que has visto.

Charley se volvio hacia Diana desesperado.

—Vamos —dijo ella, riendose—. Entraremos en la casa.

La sefiora Dickey sali6 a recibirlos al vestibulo y
sometié a Charley a un diplomético pero exhaustivo
examen. Todos parecian tratarlo con un inusitado res-
peto y la conversacion mostraba una tendencia a virar
de inmediato hacia la guerra.

—¢Qué haces ahora? —preguntd el sefior Dickey-.
¢Ayudaras a tu padre en los negocios?

—No queda ningin negocio —dijo Charley franca-
mente—. Tengo que trabajar por mi cuenta.

El sefior Dickey se qued6 pensativo.

—Si no tienes otro proyecto, ¢por qué no vienes a
mi despacho un dia de éstos? Quiero proponerte algo
que tal vez te interese.

A Charley le molestaba pensar que probablemente
Diana lo habia arreglado todo. No necesitaba la cari-
dad de los demés. No estaba mutilado, y la guerra habia
terminado hacia cinco afios. La gente ya no hablaba asi.

Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas
para la cena que se ofrecia después del baile, de modo
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que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el
sefior y la sefiora Dickey. Fue un rato incomodo, duran-
te el cual el sefior Dickey habl6 casi todo el tiempo y
Diana cubrié los huecos con nerviosa alegria. Se
alegré de terminar y encontrarse después en la terraza,
junto a Diana, en medio de una oscuridad creciente.

—Charley... —Ella se le acerco y le tocé suavemente
el brazo—. No vayas a Nueva York esta noche. Quéda-
te a pasar unos dias conmigo. Quiero que hablemos y
presiento que esta noche no podré hacerlo con tanto
movimiento.

—Vendré otro dia..., esta semana —dijo él, esquiva-
mente.

—¢Por qué no quedarte hoy?

—Prometi estar de vuelta a las once.

—¢A las once? —Ella lo mird con aire acusador—.
¢Tienes que rendirle cuentas a esa chica de lo que
haces por la noche?

—Esa chica me gusta —replico él, desafiante—. No
soy un nifio, Diamante Dick, y la verdad es que me
molesta tu actitud. Pensé que habias dejado de intere-
sarte por mi hace cinco afios.

—¢No te quedaras?

—No.

—NMuy bien; entonces s6lo tenemos una hora. De-
mos un paseo y sentémonos sobre el muro, junto al
Sound.

Caminaron uno junto al otro a través del profundo
ocaso Y el aire denso de sal y rosas.

—¢Te acuerdas de la Gltima vez que paseamos jun-
tos por algun sitio? —-murmuro ella.

—Bueno, pues no. Creo que no. ;Donde fue?

—Si lo has olvidado no importa.

Cuando llegaron a la ribera ella se sentd de un salto
sobre el muro bajo que bordeaba el agua.

—Es primavera, Charley.

—Otra primavera.

—No, s6lo primavera. Si dices “otra primavera” es
que te estas haciendo viejo —reflexion6 un momen-
to—. Charley...

—Si, Diamante Dick.
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—He esperado estos cinco afios para hablarte.

Miréndolo de reojo vio que él fruncia el cefio y
cambio de tono.

—¢QuEé clase de trabajo vas a hacer, Charley?

—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento
no tendré que hacer nada. No creo que los negocios se
me den muy bien.

—Quieres decir que se te daba bien la guerra.

—Si —se volvio hacia ella con destello de interés—.
Yo pertenecia a la guerra. Parece absurdo, pero creo
que siempre recordaré esos dias como los mas felices
de mi vida.

—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A
nuestra generacion no volvera a sucederle nada tan
intenso ni tan dramatico.

Por un momento guardaron silencio. Cuando él vol-
vi0 a hablar, la voz le temblaba levemente.

—Alli se perdieron cosas..., partes de mi mismo...
gue nunca encontraré por mas que busque. En cierto
modo, fue mi guerra, ;sabes?, y no se puede odiar del
todo lo que es de uno —se volvid repentinamente hacia
ella—. Seamos sinceros, Diamante Dick. Alguna vez
NnoS amamos Yy parece..., parece un poco tonto estar
aqui contigo dando excusas.

Ella contuvo la respiracion.

—Si —dijo débilmente—. Seamos sinceros.

—Sé lo que estas haciendo y sé que lo haces para
ser amable. Pero la vida no empieza de nuevo porque
un hombre se siente a hablar con su viejo amor en una
noche de primavera.

—No lo hago por ser amable.

El la contempl6 de cerca.

—Mientes, Diamante Dick. Pero... aunque me ama-
ras ahora ya no importaria. No soy el mismo de hace
cinco afios. Soy una persona distinta, ¢no te das cuen-
ta? En este momento preferiria un trago a la luna mas
hermosa del mundo. Ni siquiera me siento capaz de
volver a amar a una chica como tu.

Ella asintio.

—Comprendo.

—¢Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco
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afios, Diamante Dick?

—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momen-
to—. Me equivoque.

—iTe equivocaste! —exclamd él, amargamente—.
Hablas como si hubiera sido una adivinanza, como
apostar al negro o al rojo.

—No, no era una adivinanza.

Por un momento se mantuvieron en silencio; des-
pués ella se enfrentd a él con los ojos resplandecientes.
¢Quieres darme un beso, Charley?

El se le acerco.

—¢Puede ser tan dificil? —continu6 ella—. Nunca le
he pedido a un hombre que me bese.

El salt6 desde la pared, con un grito.

—NMe voy a la ciudad —dijo.

—¢Te resulto... tan mala compafiia?

—Diana... —€l volvio a acercarse a ella, le rode¢ las
rodillas con los brazos y la miré a los ojos—. Sabes que
si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo
miedo de tu amabilidad, miedo de recordar cualquier
cosa gue tenga que ver contigo. Y no puedo volver a...
otra mujer después de recibir un beso tuyo.

—Adids —dijo ella bruscamente.

El vacil6 por un instante y, desesperado, protesto:

—iMe pones en una situacion terrible!

—Adios.

—Escucha, Diana...

—~Por favor, marchate.

El dio media vuelta y camin6 velozmente hacia la
casa.

Diana se qued6 inmdvil mientras la brisa nocturna
arrugaba con un jadeo su vestido de chiffon. Ahora la
luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un trian-
gulo de escamas que se estremecian con el insistente
goteo metéalico de los banjos que tocaban en el parque.

Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera
un fantasma que acompanara el curso de los afos.
Podia extender los brazos todo lo posible en medio de
la noche, sin miedo a que tocaran ningin objeto ami-
go. Todas las estrellas habian quedado despojadas de
su delgada capa de plata.
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Estuvo sentada alli casi una hora, con los ojos fijos
en los puntos luminosos de la otra orilla. Despues el
viento toco con dedos frios sus medias de seda y bajo
de la pared, cayendo blandamente entre los brillantes
guijarros de la playa.

—iDiana!

Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excita-
cion de la fiesta.

—iDiana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de
New Heaven. Su hermano te llevé a una fiesta hace
tres afos.

Ella sacudio la cabeza.

—NMe duele la cabeza; me voy a mi cuarto.

Al acercarse, Breck vio que las lagrimas brillaban
en sus 0jos.

—¢Qué te pasa, Diana?

—Nada.

—Algo te pasa.

—Nada, Breck. Pero... jCuidate, cuidate! Mira bien
de quién te enamoras.

—¢ Estas enamorada de... Charley Abbot?

—¢Y0? iDios mio, no, Breck! Yo no amo a nadie.
No estoy hecha para nada parecido al amor. Ya ni si-
quiera me amo a mi misma. Era de ti de quien estaba
hablando. Un consejo, ¢no entiendes?

Eché a correr repentinamente hacia la casa, alzando-
se la falda para evitar el rocio. Al llegar a su cuarto
tird lejos las zapatillas y se dejé caer a oscuras en la
cama.

—Deberia haberme cuidado —se dijo—. Me casti-
garan toda la vida por no hacerlo. Envolvi todo mi
amor como una caja de bombones y lo regalé.

Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las
tristes trompetas disonantes contaban una historia me-
lancélica. Un negro despreciaba a una mujer a la que
habia hecho un voto de fe. La mujer le advertia con una
salva de palabras que dejara de hacer el tonto con la dul-
ce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de
color de la canela palida.

Sobre la mesa de noche, el teléfono sond perentoria-
mente. Diana descolgo.
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—Si.

—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.

Cruzo por su mente, como un relampago, la idea de
que la llamaba Charley. Pero era imposible. Aln debia
estar en el tren.

—Oiga... —Era una mujer—. ;Hablo con la residencia
Dickey?

—Si.

—¢Esta ahi el sefior Charley Abbot?

El corazon de Diana parecio paralizarse cuando reco-
nocio la voz: era la muchacha rubia del café.

—¢Qué? —pregunto, atonita.

—Querria hablar con el sefior Abbot en seguida, por
favor.

—No..., no es posible. Se ha marchado.

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha,
con suspicacia:

—No se ha marchado.

Las manos de Diana se tensaron alrededor del telé-
fono.

—Sé quién habla —continué la voz, elevandose hasta
alcanzar un matiz histérico— y quiero que llame al se-
fior Abbot. Si estd mintiendo y él lo descubre, habra
problemas.

—Callese!

—Si se ha marchado, ¢adénde ha ido?

—No lo sé.

—Si no esta en mi apartamento dentro de una hora
sera porque esta mintiendo y...

Diana colgd y volvio a acostarse, demasiado cansada
de la vida como para preocuparse. En el parque, la
orquesta seguia cantando y las palabras se filtraban por
su ventana con la brisa.

Lis-sen while I-get you tole
Stop foolin” ‘round sweet-Jelly-Roll-

Escuch6. Las voces negras eran asperas y agudas. La
vida habia sido escrita en una clave asi de cruel. jCuan
abominablemente desamparada estaba! Su ruego era
fantasmal, impotente, absurdo ante la barbara urgencia
del deseo de la otra muchacha.
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Just treat me pretty, just treat me sweet
Cause | possess a fo ty-fo’ that don 't repeat.

La masica se hundié en un extrafio y amenazante tono
menor. Le recordaba algo, cierto estado de animo de
su propia infancia, y una nueva atmosfera parecia
abrirse a su alrededor.

Diana se puso en pie de un salto y tante6 a oscuras
el suelo, en busca de sus zapatos. La cancion le latia
en la cabeza, sus dientes entrechocaban, y podia notar
como los musculos de sus brazos se trenzaban y se
contraian.

Salio corriendo al vestibulo, abrié la puerta de la
habitacion de su padre y, cerrandola silenciosamente a
sus espaldas, avanz6 hasta la comoda. Estaba en el
primer cajon, negra y brillante entre los palidos cuellos
anémicos. Cerrd la mano en torno a la empufiadura y
extrajo el cargador con dedos seguros. Habia cinco
balas.

De nuevo en su habitacion llamo al garaje.

—iPreparadme ahora mismo el descapotable frente
a la puerta lateral!

Quitandose rapidamente el vestido de noche al ritmo
de los cierres rotos, lo dejo caer al suelo sobre una pila
de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a
cuadros y una vieja chaqueta azul y blanca cuyo cuello
cerrd con un prendedor de diamante. Luego se puso
una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se mir6 una
vez en el espejo antes de apagar la luz.

—iAndando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta.

Con una breve interjeccién, se metié la automatica
en el bolsillo de la chaqueta y salié del cuarto.

iDiamante Dick! El nombre la habia asaltado una vez
desde la estridencia de una cubierta, como simbolo de
su rebelion infantil contra la morbidez de la vida.
Diamante Dick personificaba la ley y proferia sus pro-
pias sentencias con la espalda contra la pared. Si la
justicia se equivocaba él montaba en su caballo y partia
en busca de las colinas, porque desde la inmutable
ecuanimidad de sus instintos era mas soberbio e in-
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flexible que la misma ley. Habia encontrado en él una
especie de deidad, infinita de recursos y de justicia. Y
el dominio de si mismo que demostraba tener en aque-
llas paginas baratas y mal escritas era suficiente para
velar con eficacia por sus intereses.

Una hora y media después de haber abandonado
Greenwich, Diana detuvo su descapotable frente al
restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban ver-
tiendo sus muchedumbres en Broadway, y cuando
atraveso la puerta, arrastrando los pies, media docena
de parejas la miraron con curiosidad. Un momento
mas tarde, estaba hablando con el primer camarero.

—¢Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel?

—Si, sefiorita Dickey. Viene por aqui a menudo.

—:Puede decirme dénde vive? —El camarero lo
penso.

—A ver si se acuerda —insistié ella, tajante—. Tengo
prisa.

El hombre hizo una reverencia. Diana habia estado
alli muchas veces y con muchos acompafiantes. Nunca
1e habia pedido un favor.

Los ojos de él recorrieron velozmente el salon.

—Siéntese —dijo.

—Asi estoy bien. Dese prisa.

El hombre atraveso el salon y le susurrd algo a un
hombre sentado ante una mesa. Un minuto después
regresd con la direccion, un apartamento en la calle
Cuarenta y Nueve.

Otra vez en su coche, Diana mird su reloj: era casi
medianoche, la hora apropiada. Como si fluyera de los
carteles luminosos, el rugido de los taxis y la altura de
las estrellas, una sensacion de romance, de aventura
peligrosa y desesperada, la recorrié en un escalofrio.
Quiza s6lo fuera una entre cien personas embarcadas
esa noche en una aventura similar, mas para ella no
habia existido nada parecido desde la guerra.

Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escu-
drifié los apartamentos de ambas veredas. Alli estaba:
“El Aguilucho”, una boca ancha de impresionante luz
azul. En el vestibulo, el ascensorista, un muchacho
negro, le pregunté como se llamaba.
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Dile que es una chica con un paquete de la com-
pafiia cinematografica.

El muchacho manipul6 ruidosamente una clavija.

—¢Sefiorita Russel? Hay aqui una mujer que dice
que le trae un paquete de la compafiia de cine.

Una pausa.

—Eso es lo que dice... Muy bien. —Se volvid hacia
Diana—. No esperaba ningun paquete, pero puede subir-
lo —la miré y fruncid subitamente el cefio—. No trae
ningun paquete...

Sin responder, ella entrd en el ascensor y el mucha-
cho la siguio, cerrando la puerta con alucinada langui-
dez.

—La primera puerta a la derecha.

Esper6 que el ascensor volviera a bajar. Después
[lamd, con los dedos de la otra mano rigidos en la au-
tomatica oculta en el bolsillo. Alguien que corria, una
risa; la puerta se abrié y Diana entrd sin perder tiempo.

Era un apartamento pequefio: dormitorio, bafio y coci-
nilla, con muebles en tonos rosa y blanco, y un espeso
humo de toda una semana. Elaine Russel en persona
habia abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le
colgaba del brazo una capa verde de noche. Charley
Abbot, que sorbia un whisky con soda, estaba echado
en el Unico sofa del cuarto.

—¢Qué es esto? —gritd Elaine.

Con un rapido movimiento, Diana cerrd de un por-
tazo y Elaine retrocedio con la boca abierta.

—Buenas noches —dijo Diana friamente, y de inme-
diato le vino a la mente una frase de novela de diez
centavos—. Espero no interrumpir.

—¢Qué quiere? —pregunt6 Elaine—. jHay que tener
valor para venir a molestar aqui!

Charley, que no habia dicho palabra, apoy6 pesa-
damente su vaso en el brazo del sillon. Las dos mu-
chachas se miraron con ojos inflexibles.

—Perdoname —dijo Diana lentamente—. Pero creo
que tienes aqui a mi hombre.

—iPensé que te considerabas una dama! —grito
Elaine, con furia creciente—. ;Qué pretendes, entrando
a la fuerza en esta casa?
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—Negocios. He venido por Charley Abbot.

Elaine dej6 escapar un gritito ahogado.

—Bueno... jdebes estar loca!

—A\ contrario, jamas en mi vida he estado mas
cuerda. He venido a recoger algo que me pertenece.

Charley lanz6 una exclamacion, pero un gesto si-
multaneo de ambas mujeres le exigio silencio.

—Muy bien —trono Elaine—. Arreglaremos esto aho-
ra mismo.

—Lo arreglaré yo sola —le corté Diana—. No hay na-
da que discutir. En otras circunstancias habria sentido
por ti cierta compasion, pero ocurre que en este caso te
has puesto en mi camino. ;Qué hay entre vosotros
dos? ¢ Te ha prometido casarse contigo?

—iEso no es asunto tuyo!

—Ser& mejor que contestes —le advirtié Diana.

—No contestaré.

Diana dio un repentino paso adelante, llevo el brazo
hacia atras y con toda la fuerza de sus duros y delga-
dos musculos golped a Elaine en la mejilla con la mano
abierta.

Elaine se apoyo en la pared, trastabillando. Charley
barbot6 algo y se precipitd hacia Diana, para encon-
trarse frente a una pequefia mano decidida que empu-
fiaba un cuarenta y cuatro.

—ijAuxilio! —gimoted Elaine, fuera de si—. jOh, me
ha lastimado! jMe ha lastimado!

—iCierra el pico! —la voz de Diana era dura como el
acero—. No estas herida. Te mantienes tan gorda y
blanda como antes. Pero si empiezas a armar un
escandalo te llenaré de plomo; puedes estar tan segura
de ello como de que ahora estés viva. jSentados! Los
dos. Sentados.

Elaine se sentd rapidamente, con su palido rostro
apenas coloreado por el rouge. Después de vacilar un
momento, Charley volvié a sumergirse en su sofa.

—Bien —continu6d Diana, moviendo el arma en un
arco constante que los incluia a ambos—. Supongo que
saben que estoy hablando en serio. Ante todo, com-
prendan esto. Por lo que a mi se refiere, ninguno de
ustedes posee el mas minimo derecho y los mataré a
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los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que
he venido a buscar. Te pregunté si ha prometido casar-
se contigo.

—Si —respondi6 Elaine con hosquedad.

El arma apunt6 a Charley.

—¢Es verdad?

El se humedeci6 los labios y asintid.

—iDios mio! —exclam6 Diana, despectiva—. jY lo
admites! Oh, es gracioso, absurdo... Si no me importa-
ra tanto, me reiria.

—iOye una cosa! —balbucié Charley—. No voy a
soportar esto mucho tiempo, ¢sabes?

—Si que lo haras. Estas tan ablandado que eres capaz
de soportar cualquier cosa —se volvi6 hacia la mucha-
cha, que se habia puesto a temblar—. ¢ Tienes cartas de
él?

Elaine negd con la cabeza.

—Mientes —dijo Diana—. jVe a buscarlas! Contaré
hasta tres. Uno...

Elaine se levantd, crispada, y fue hasta la otra habi-
tacion. Diana se sentd en el borde de la mesa, sin apar-
tar la vista de su rival.

—iDate prisa!

Elaine regresd trayendo en la mano un paquete peque-
fio que Diana cogi6 y guardo en el bolsillo de su cha-
queta.

—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosa-
mente. Siéntate otra vez; vamos a conversar un poco.

Elaine se sentd. Charley termin6 su whisky con soda
y se reclind en su sofa con una expresion idiotizada.

—Ahora —dijo Diana- les voy a contar una historia.
Trata de una chica que una vez fue a la guerra y encontré
un hombre que le pareci6 el mas buen mozo y valiente
que habia conocido. Se enamor6 de él, y él de ella, y
los demas hombres que habia en el mundo se convir-
tieron en palidas sombras comparados con el que ama-
ba. Pero un dia a él lo hirieron mientras volaba, y
cuando volvio a despertarse en este mundo estaba
cambiado. El no lo supo, pero habia olvidado cosas y
era un hombre diferente. A la chica esto la entristecio;
comprendidé que ya no era necesaria para él, asi que no
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le qued6 mas remedio que decirle adios.

“Entonces se marchd y durante un tiempo lloro
todas las noches antes de quedarse dormida, pero él no
regresé nunca a su lado y asi pasaron cinco afos.
Finalmente, 1e lleg6 el rumor de que la misma herida
que se habia interpuesto entre los dos estaba arruinan-
dole a él toda la existencia. Ya no se acordaba de nada
importante: ni de lo orgulloso y distinguido que habia
sido una vez, ni de los suefios que habia alentado. Y
entonces la chica supo que tenia el derecho de intentar
salvar lo que quedaba de esa existencia porque era la
Unica que conocia lo que él habia olvidado. Pero era
demasiado tarde. Ya no se podia acercar a él; no era lo
suficientemente basta ni gorda para llegar hasta él. El
habia olvidado demasiadas cosas.

“De modo que ella tomd un revolver muy parecido a
éste y persiguié al hombre de marras hasta el aparta-
mento de una pobre rata débil e inofensiva que lo lleva-
ba a remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volvie-
ra a ser el de antes, 0 a caer junto a él en el fango,
donde ya nada importaria.

Hizo una pausa. Elaine se movia en su silla. Charley
se habia inclinado hacia adelante, con el rostro entre
las manos.

—iCharley!

La palabra, aguda y distinta, lo sobresalto. Dejé caer
las manos y levanto la mirada.

—iCharley! —repiti6 ella, con una voz aguda y cla-
ra—. ¢ Te acuerdas de Fontenay al terminar el otofio?

Una sombra de desconcierto atravesé las facciones
de él.

—Escucha, Charley. Presta atencion. Escucha cada
una de las palabras que voy a decir. ;Recuerdas los
alamos bajo la luz del crepusculo y la larga columna
de infanteria francesa que atravesaba el pueblo? Lle-
vamos tu uniforme azul, Charley, con numeritos en las
charreteras, y faltaba una hora para que te marcharas al
frente. jTrata de recordar, Charley!

El se pas6 la mano por los 0jos y emitié un extrafio
y leve suspiro. Elaine estaba rigida en su silla y pasea-
ba la mirada de uno a otro, con los 0jos muy abiertos.
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—¢Te acuerdas de los alamos? —insistio Diana—. El
sol descendia y las hojas eran plateadas y se oia el
taflido de una campana. ¢Recuerdas, Charley? ;Re-
cuerdas?

Un nuevo silencio. Charley lanz6 un débil y curioso
grufiido y alz6 la cabeza.

—No..., no puedo entenderlo —balbuci6é roncamen-
te—. Aqui sucede algo extrafio.

—¢No puedes acordarte? —gimio Diana. Brotaban
lagrimas de sus ojos—. jOh, Dios! ;No puedes acordar-
te? EI camino marron y los alamos, y el cielo amari-
llo... —se puso en pie de un salto—. ¢No te puedes acor-
dar? —grit6—. Piensa, piensa..., hay tiempo. Suenan las
campanas... jSuenan las campanas, Charley! jY nos
gueda exactamente una hora!

Entonces también él se levanto, tambaleante y con-
fuso.

—iOhhhh! —grito.

—iCharley! —solloz6 Diana—. jRecuerda, recuerda,
recuerdal

—iLo veo! —exclamo él, enloguecido—. jAhora lo
veo! Ya me acuerdo... jYa me acuerdo!

Todo su cuerpo parecio ceder bajo el peso de un so-
llozo entrecortado y se desplomé inconsciente en el
sofd. Al instante las dos muchachas se encontraron
junto a él.

—iSe ha desmayado! —llorique6 Diana—. Rapido,
trae un poco de agua.

—iEres el demonio! —aullé Elaine, con la cara con-
traida—. jMira lo que ha sucedido! ; Qué derecho tienes
a hacer esto? ¢ Qué derecho? ;Qué derecho?

—¢Qué derecho? —Diana se volvid hacia ella, con
los ojos negros brillantes—. Todo el derecho del mun-
do. Hace cinco afios que estoy casada con Charley
Abbot.

Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a
principios de junio. Después de la boda, los mas viejos
amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick;
afirmaron que el apodo habia sido inapropiado durante
todos esos afios y que su efecto sobre los hijos podria
ser perturbador, por no decir claramente pernicioso.
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Con todo, si la ocasion se presentara, Diamante
Dick volveria a la vida desde la cubierta de colores y,
con las espuelas centelleando y los flecos de ante on-
deando al viento, se alejaria en su caballo para refu-
giarse en las colinas donde no impera la ley. Porque
bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido
dura como el acero; tan dura que los afos, resignando-
se, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un
hombre destrozado se levant6 en plena noche al oir el
incansable repiqueteo de los cascos y logrd despojarse
de la oscura carga de la guerra.

(Publicado en Heart’s International
Magazine, en 1924.)
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