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NOTA INTRODUCTORIA

Siempre al hablar de la poesia de Gabriela Mistral
acaban por contarnos la vida de la autora, alabando su
peculiar magnetismo y las circunstancias dolorosas o
gozosas que la rodearon. Pero poco importa a un lector
gue busca la poesia como obra de arte, separada ya del
ser humano que la trajo al mundo, los factores de fraca-
so o de triunfo que originaron la concepcion de dicho
poema.

La poesia de Gabriela Mistral tiene valores indiscu-
tibles que la rescatan del deterioro del tiempo, pero en
las antologias destinadas a estudios secundarios se han
presentado los poemas menos representativos, aquellos
gue abundan en convencionalismos y carecen casi por
completo de valores literarios.

En esta breve seleccion he procurado dar una mues-
tra de cada una de sus actitudes bésicas, extrayendo
poemas de su libro Desolacion sobre todo, algunos de
Lagar y otros de Tala. Indudablemente la actitud mas
auténtica en la poesia de Gabriela Mistral, es la de
“mediadora”. Fuera de modas y de cambios de estilo
lo que un poeta debe ser siempre es precisamente “un
mediador”, un mensajero que viaja a las esencias para
regresar y cubrir con ellas los objetos hacia la esencia
misma, hacia ese distinto nivel a donde los poetas
entran y salen sin poder explicar con qué formula se
llega, pues aqui no hay un sencillo “Abrete sésamo”
como en el cuento de Ali Baba. Gabriela, mas que una
“maestra”, como se la designaba en su tiempo, podria
considerarse como una embajadora del ser humano.
Ella ruega, implora constantemente para que la poesia,
a quien ella llama divinidad, empape al hombre con su
togue sublime. Asi es como en “El Ruego”, en donde
concretamente eleva su oracion y suplica por el suici-
da... le recuerda a la divinidad... “Sefior tu sabes
coémo, con encendido brio/ por los seres extrafios mi
palabra te invoca./ Y en el siguiente cuarteto afiade:
“Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;/ jno
tengas ojos torvos si te pido por éste!” En la mayoria de



sus poemas vemos a Gabriela Mistral de mediadora,
pidiendo por los suicidas en ese conocido poema lla-
mado “Interrogaciones”. Sus biografos le atribuyen
triviales historias de amor, basados en la melodramati-
ca afirmacion de la poetisa, quien aseguraba... “todo
aguel que me ama, muere”. Pero lo cierto es que en
sus poemas predomina ese oculto ruego por alguien,
por algo, como si no se atreviese a rogar por si misma,
ya que, teniendo el don de la poesia, se sentia ya por
ello superior al resto de los seres mortales. La encon-
tramos de ese modo implorando por los judios, a quie-
nes ella admiraba, pues hay cierto tono a veces en sus
poemas de la sobriedad, de lo arcaico y lo adusto del
pueblo judio. La Mistral fue de las primeras poetisas
contemporaneas que sintio inclinacion hacia la natura-
leza sin artificios, sin afeites. En efecto, frecuentemen-
te la sentimos identificada con la roca, la montana, la
escueta higuera, que, como afirmaba Rilke, esta llena
de sentido porque elude florecer. La Mistral se debate
continuamente entre esa esperanza y desesperanza,
como si algo en ella hubiera alcanzado la plenitud de
la flor porque como afirma en su poema “La otra”,
matd a la otra que estaba dentro de si. Esa lucha entre
la esperanza y desesperanza, esta presente sobre todo
en su poema llamado “Viernes Santo”... “No remue-
vas la tierra, Deja mansa/ la mano y el arado; echa las
mieses/ cuando ya nos devuelvan la esperanza,/ que
aun JesUs padece.” Pero en ese padecer de JesUs, esta
implorando también alivio para el padecimiento del
hombre, esperanza para si, para la humanidad que ella
no alcanza a comprender del todo porque se siente de
una especie diferente. Ella es la mediadora, la fuerte,
tan fuerte que hasta la misma vida le sobra, como le
afirma en “La abandonada”, uno de los mas logrados
poemas de Lagar... “Todo me sobra y yo me sobro/
como traje de fiesta para fiesta no habida;/ jtanto Dios
mio, que me sobra/ mi vida desde el primer dia!” En
“La Abandonada”, la voz de Gabriela se quiebra en
esa profunda queja de quien declara que esperaba algo
méas del mundo, que deseaba esa fiesta que nunca
hubo, que tal vez nunca habra.



Sin embargo, no todo es desesperanza en ella.
Cuando admira la naturaleza y a la raza judia como
representante de esa naturaleza ruda, es firme en su
admiracion y la belleza le proporciona la esperanza
que ella siente que existe en otro mundo que ella cono-
cid y que no es otro que el mundo de la poesia a donde
ella se sumerge cuando decide ir de intermediaria para
esta humanidad carente de lo mas esencial, que es la
esencia de la poesia. Piensa que, a pesar de la imposi-
bilidad del plasmar el amor, ya que se siente con los
brazos abiertos esperando un fantasma, sin embargo a
pesar de eso, una cita, un detalle afectuoso, pueden
infundir la belleza en quien ama, aungque sea por ese
momento en que el Amor visite al mundo. Es asi
cuando exclama convencida: “jque ya mafiana al des-
cender al rio/ la que besaste llevara hermosura!”

Algunos que se precian de criticos acuciosos, asegu-
ran que la Mistral no obtuvo el Premio Nobel (1945)
por méritos poéticos, sino por un peculiar magnetismo
que de ella emanaba. No podemos discutir aqui ese
magnetismo los que no la conocimos personalmente.
De ella s6lo conocemos lo que escribid, lo que narran
los bidgrafos, y sobre todo que no nos interesan los
premios sino lo que de perdurable y testimonial pueda
tener la poesia, y la poesia de la Mistral reine muchas
de esas virtudes.

Gabriela Mistral, cuyo verdadero nombre era Lucila
Godoy, naci6 en Monte Grande, aldea muy pequefia
cercana a Vicufia, capital de Elqui, en el afio de 1889.
Lo que nos cuentan sus biégrafos nos lleva a la deduc-
cion de que nunca llegd a la madurez. Tal vez en esa
falta de madurez reside la fuerza magnética que pro-
yectaba y la fuerza de su poesia. Ella misma a través
de sus poemas revela que no se sentia vivir del todo en
este mundo como en el que acabamos de citar, en don-
de le sobra la vida y al mismo tiempo reconoce en el
poema también ya citado... haber dado muerte a “la
otra” parte de si misma. Muri6 en 1957.

El colorido de su poesia va siempre de acuerdo con
los estados animicos que desea proyectar, asi como
también la musicalidad de su verso, casi nos hace sentir



la forma de las cordilleras y los paisajes a los que esta
haciendo alusion en ese momento. Para lograr esa
armonia se requiere también de una energia profunda,
una fuerza que so6lo puede poseer aquel que es perezo-
so para los otros menesteres.

También se ha comentado que en un tiempo se sin-
tio atraida por las doctrinas teosoéficas, y que esta in-
clinacion influy6 en su poesia. Esa curiosidad ha exis-
tido en cualquier artista o, en cualquier ser humano
que sea sensible, sea 0 no sea creativo. Pero en el arte
influye todo y nada. Yo me inclino a pensar que en los
grandes creadores muy poco tiene que ver la experien-
cia vital y que hubieran escrito lo mismo encerrados
en una celda que en una cueva aislada en medio de los
bosques.

El artista no necesita tocar como Santo Tomas, sino
que, su creacion es suficiente para hacernos tocar el
mundo incluso a los que carecemos de olfato y tacto
bien desarrollado.

CARMEN ALARDIN



INTERROGACIONES

¢Cbémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¢ O tu llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

¢no le pintas a sus rosas unas formas de heridas?
¢no tienes acre el dolor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,

por la mojada puerta de las largas heridas,

centra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
0 se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
¢El éter es un campo de monstruos florecidos?
¢En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
¢O lo gritan y sigue tu corazon dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entrafia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus 0jos?

Tal el hombre asegura, por error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
mientras los otros siguen llaméandote Justicia,
ino te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

i Tu eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!



DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,

y te pregunto, palida, a cada hora:
“¢Estas conmigo aun? jAy, no te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: —*“¢No te has ido?”

BALADA

El paso con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

i'Y estos 0jos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancion.

i'Y él va amando a otra
por la tierra en flor!

El beso a la otra

a orillas del mar;
resbalo en las olas

la luna de azahar,

i'Y no unté mi sangre
la extension del mar!

El ird con otra
por la eternidad.



Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar)
iY él ird con otra
por la eternidad!

RuTH

A Gonzalez Martinez

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios duefio de las praderas
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla,
bafa terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla,

y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa.

Que la abundancia ha cegado el camino...
iY en la onda de oro la Ruth moabita
viene, espigando, a encontrar su destino!

1

Booz mir6 a Ruth, y a los recolectores.
Dijo: “Dejad que recoja confiada”...
Y sonrieron los espigadores,

viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,
su ojo dulzura, reposo el semblante;
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su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a un infante...

Ruth lo mir6 de la planta a la frente,
y fue sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
recordd aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspiré por su lecho baldio,

rezé llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio,

hacia él vendria en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llaméandola, y estremecida,
dejo su lecho, y se fue por el campo...

Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, mas callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Booz su cabeza.

VERGUENZA

Si t me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo verglienza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.
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Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
gue esta mujer a la que levantaste,
porgue oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacion que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,

ique ya mafiana al descender al rio
la que besaste llevara hermosura!

EL supLICIO

Tengo ha veinte afos en la carne hundido
—Y es caliente el pufial—

un Verso enorme, un Verso con cimeras
de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entrafias

cansa su majestad.

¢Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las palabras caducas de los hombres
no han el calor
de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él,

y un hijo no bebi6é mas sangre en seno
de una mujer.
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i Terrible don! jSocarradura larga
que hace aullar!
El que vino a clavarlo en mis entrafias
itenga piedad!

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego ire espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporgue a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!
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Sélo entonces sabras el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;

sabras que en nuestra alianza signo de astros habia

y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

Malas manos tomaron su vida desde el dia

en que, a una sefal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en él...

Y yo dije al Sefior: —*“Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales,

0 le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retornalo a mis brazos, o le siegas en flor.”

Se detuvo la barca rosa de vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iTU, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

EL REPARTO

Si me ponen al costado

la ciega de nacimiento,

le diré bajo, bajito,

con la voz llena de polvo:
—Hermana, toma mis 0jos.
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¢0jos? ¢para qué preciso
arriba y llena de lumbres?
En mi Patria he de llevar
todo el cuerpo hecho pupila,
espejo devolvedor

ancha pupila sin parpados.

Iré yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo no visto
nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas

si las suyas se quedaron
trabadas y empedernidas
por las nieves o la escarcha.

Otra témeme los brazos
si es que se los rebanaron.
Y otras tomen mis sentidos.

Con su sed y con su hambre.

Acabe, asi consumada
repartida como hogaza
y lanzada a sur o a norte
no Seré nunca mas una.

Serd mi aligeramiento
como un apear de ramas
gue me abajan y descargan

de mi misma, como de arbol.

iAh, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento!
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UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuje su empell6n de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores

o0 sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefiales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no mi pobre boca
porgue no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o0 al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi como la vibora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

Sin saber jay! que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,

de la morada en un pais extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!
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LA LLUVIA LENTA

Esta agua medrosa y triste,
como un nifio que padece,
antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,
iy en el silencio estupendo,

este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso

corazon que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida.

Llueve..., y como un chacal tragico

la noche acecha en la sierra.
¢Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?

¢Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la Muerte?

17



OToNO

A esta alameda muriente

he traido mi cansancio,

y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los alamos,
que van cubriendo mi pecho
de su oro divino y tardo.

Sin un impetu la tarde

se apago tras de los alamos.
Por mi coraz6n mendigo
ella no se ha ensangrentado.
Y el amor al que tendi,

para salvarme, los brazos,

se esta muriendo en mi alma
como arrebol desflocado.

Y no llevaba més que este
manojito atribulado

de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando,

jAhora se me va perdiendo
como un agua entre los alamos;
pero es otofio, y no agito,

para salvarlo, mis brazos!

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.
Tal vez morir s6lo sea

ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas
y por un parque extasiado.

Aunque va a llegar la noche,

y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,

ni hago lecho, entre las hojas,

18



ni acierto a dar, sollozando,
un inmenso Padre Nuestro
por mi inmenso desamparo.

ME TUVISTE

Duérmete, mi nifio,
duérmete sonriendo,
que es la ronda de astros
quien te va meciendo.

Gozaste la luz

y fuiste feliz.
Todo bien tuviste
al tenerme a mi.

Duérmete, mi nifio,
duérmete sonriendo,
que es la Tierra amante
quien te va meciendo.

Miraste la ardiente
rosa carmesi.
Estrechaste al mundo:
me estrechaste a mi.

Duérmete, mi nifio,
duérmete sonriendo,

que es Dios en la sombra
el que va meciendo.

EL RUEGO

Sefior, t4 sabes como, con encendido brio,
por los seres extrafios mi palabra te invoca.



Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce razén de la jornada,
gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
ino tengas 0jos torvos si te pido por éste!

Te digo que era bueno, te digo que tenia

el corazon entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no untd de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trizdndose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Sefior, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazon dulce y atormentado

iy tenia la seda del capullo naciente!

¢Que fue cruel? ¢Olvidas, Sefior que le queria?

y él sabia suya la entrafia que llegaba.

¢Que enturbid para siempre mis linfas de alegria?
iNo importa! T4 comprende: jyo le amaba, le amaba!

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (T te acuerdas joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sefior, con la cara caida

sobre el polvo, parlandote un crepusculo entero,
o todos los crepusculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.
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Fatigaré tu oido de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus 0jos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

iDi el perdon, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua sera deslumbramiento;

el yermo echara flor y el guijarro esplendores.

Se mojaran los ojos oscuros de las fieras,

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
Ilorara por los parpados blancos de sus neveras:
jtoda la tierra tuya sabra que perdonaste!

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.
iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no SOmos nNOsotros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus 0jos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.
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Sangre seria y me fuese en las palmas

de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas o0igo,
y en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!

EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda, de otofio lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de rojez yo siento

un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de locura embriagada,

no existe, y que mi Padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazon un rumor de alameda
de otofio: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mi como lagrima rueda

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

y eres inmenso, jinmenso!, pero te hallas herido.”
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LA MUERTE FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fijé en mis dias,
mujer de saya azul y de tostada frente,

gue en mi nifiez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, honda, la copa impura
el que te apeg6 un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caia la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
iy aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto!

EL AMOR QUE CALLA

Si yo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro.

Ta lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado

y te parezco un surtidor inerte.

iTodo por mi callar atribulado

gue es mas atroz que el entrar en la muerte!
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INTIMA

T0 no oprimas mis manos.

Llegara el duradero

tiempo de reposar con mucho polvo
y sombras en los entretejidos dedos.

Y dirias: “No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos.”

TU no beses mi boca.

Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirias: “La amé, pero no puedo
amarla mas, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso.”

Y me angustiara oyendote,

y hablaras loco y ciego,

gue mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajaréa sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y td, al creer que lo bebiste todo,

te engafiarias como un nifio ciego.

Porque mi amor no es sélo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al roce del cilicio

y gque se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que esta en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
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jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!

LA OTRA

Una en mi maté:
yo no la amaba.

Era la flor [lameando
del cactus de montafia;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia

a piesy a espaldas

y no bajaba nunca

a buscar “ojos de agua”.

Donde hacia su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En répidas resinas

se endurecia su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

Doblarse no sabia

la planta de montana,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

La dejé que muriese,
robandole mi entrafia.
Se acab6 como el aguila
gue no es alimentada.
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Sosego el aletazo,
se dobld, lacia,

y me cay6 a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavia

me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas

otra aguila abrasada.

Si no podéis, entonces,
jay!, olvidadla.

Yo la maté. j\Vosotras
también matadla!

EL VASO

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te serd mi mejilla,

y quedaran mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,
ni en la anfora pagana que carnal linea ensaya:
solo un vaso de arcilla te cifia simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla

por el rio, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasaran las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

El puiiado de polvo, que cabe entre mis manos,
se vertera sin ruido, como una hebra de llanto.
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Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,
iy mi mirada inmensa sera tu unico manto!

VOLVERLO A VER

¢ Y nunca, hunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningun sendero pélido,
que cifie el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llaméandolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

iOh, no! jVolverlo a ver, no importa dénde,
en remansos de cielo o en vartice hervidor,
bajo una luna placida o en un cardeno horror!

i'Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

LA EXTRANJERA

—*"“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no se qué algas y no se qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
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seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre vosotros ochenta afos,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden solo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera”.

CANCION DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre unica
que asi te doblaste,

vida mia, que se mece

en rama de sangre.

Musgo de unos suefios mios
que te me cuajaste,

duerme asi, con tus sabores
de leche y de sangre,

Hijo mio, todavia

sin pifias ni agaves,
volteando en este pecho
granadas de sangre.

Si sangre tuya, latiendo

de las que tomaste,
durmiendo asi, tan completo
de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.
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Mi semillon soterrado
que te levantaste;
estandarte en que se para
y cae mi sangre;

Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega en la duna, echa
sombra y es mi sangre.

iEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre.

i'Y en la noche, si lo pierdo,
lo hallo por su sangre!

LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas tu vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tu misma vas haciendo

el camino de burlas y de expolio.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los 0jos,

y no podemaos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:
te llevo en mi, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
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galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porgue mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tu eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz, o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 en mi td vas, en terrible convenio,
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!
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