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NOTA INTRODUCTORIA

Juan Garcia Ponce (1932), narrador y ensayista yuca-
teco, pertenece a una generacion de escritores (Salva-
dor Elizondo, Juan Vicente Melo, José de la Colina,
Inés Arredondo, Sergio Pitol) que comienzan a publi-
car en la década de los sesenta al abrigo del impulso
renovador de la generacion anterior. Si en los afios
cincuenta se registra el rompimiento con los temas
rural e indigena y se consolida una narrativa de estilo
depurado (Juan José Arreola) y cuya mirada cambio de
la historia patria y sus caudillos a los paisajes de la
ciudad y la modernidad (Carlos Fuentes); los sesenta
le dardn voz a una novelistica donde se encuentran
igual el México moderno que las huellas de la literatu-
ra francesa (Bataille, Klossowski) y alemana (Musil,
Broch, Mann). Los escritores de esta década se saben
ciudadanos del mundo pues se han alimentado del
espiritu cosmopolita de Contemporaneos y de la poe-
sia mexicana moderna (Octavio Paz).

Dentro de su generacién hay dos caracteristicas que
marcan a Garcia Ponce: ser el que mayor nimero de
obra ha aportado, y combinar, con el mismo rigor, el
ensayo Y la narrativa, la critica de pintura y la literaria.
Se descubre al narrador en el critico, y es imposible
desconocer al segundo en sus novelas y cuentos. Lejos
de esconder sus influencias (todo escritor las tiene), el
trabajo de Garcia Ponce es una constante busqueda de
respuestas a interrogantes propias y compartidas. Su
literatura —como él mismo ha definido la de Hermann
Broch— “es una ilustracién de la problematica a que
lo obligan a enfrentarse sus incursiones en el terreno
del pensamiento”. Al igual que sus contemporaneos,
Garcia Ponce se ha propuesto penetrar en el yo de sus
personajes, escribir una prosa que busca recrear el
mundo cotidiano (esencialmente el de la pareja y la
realidad del amor). Su literatura dibuja los trazos de
un costumbrismo desde el que, cual puerta falsa, se
abre un mundo de encarnaciones donde los persona-
jes viven a través de su condicién de encuentro entre



la pesadilla y la vigilia. Las representaciones de su na-
rrativa tienen origenes diversos; algunas expresan las
pulsiones intimas y vitales de su creador, otras escenifi-
can el mundo de la pintura, otras dan vida a especula-
ciones filosoficas o a los hitos permanentes de las letras.

“Toda gran creacion poética —ha dicho Walter
Muschg— es un equilibrio entre la culpa y la expia-
cion.” El trabajo de Garcia Ponce tiene mucho que ver
con la frase del critico aleman. El escritor construye
mundos armoniosos cuyas fronteras siempre dan al
vacio. Los ambitos de los valores burgueses se en-
cuentran en un estado de falso equilibrio, o dicho de
otro modo, se levantan sobre una apariencia tras la que
se esconde otra cosa, y cuyos mecanismos de afirma-
cion y ruptura son descubiertos a la luz de los actos,
los rituales y las palabras. La aparicion del deseo mar-
ca el principio de la duda; tras ella, todos los valores
comienzan a experimentar una profunda descomposi-
cién que termina por negarlos. Sin embargo, la nega-
cion a que nos somete Garcia Ponce no se acompafia
de una afirmacion de valores distintos o de 6rdenes
nuevos, sino en una caida sin fin en cuyo vértigo los
personajes viven su propia existencia. En medio de la
caida los sujetos de la historia adquieren conciencia de
que no s6lo son responsables de su destino, sino tam-
bién del propio azar.

El vértigo como constante, &mbito abierto y narra-
cion inconclusa que caracteriza a La noche (“Amelia”,
“Tajimara” y “La noche”), es el punto de partida de
Encuentros. Si la ausencia de final revela el hecho de
que la condicién humana es inaprensible y sus limites
no existen, Encuentros desarrollara otros temas obse-
sivos del autor: la mirada, el tiempo y la pureza. “El
gato”, “La plaza” y “La gaviota”, son cuentos donde el
veértigo ha sido sustituido por un lirismo simbélico que
dota a los personajes de forma. El gato, testigo mudo,
es el signo que dice, mas alla de sus ambiguas caracte-
risticas de maldad y voluptuosidad, cosas que pertene-
cen a los territorios de la poesia.



Existe en la obra de Garcia Ponce un elemento que
la unifica, que le da un caracter comdn a periodos dis-
tintos de su formacidén como escritor: el erotismo que
es, al mismo tiempo, el motor que mueve a sus perso-
najes al vacio y el que les da vida. Si erotismo y deseo
conducen al pecado y a la culpa, para el escritor son
también el lugar de la expiacion y la gracia.

Garcia Ponce ha puesto a su propia persona en la
obra de arte, no Unicamente porque la dirija su con-
ciencia, sino porque €l, como personaje, se inscribe en
algunos de sus textos y hace vivir sus ideas a traves de
seres distintos. Al convertir al artista en personaje de
su propia creacion y exponerlo al rigor de la escritura,
el creador se adentra también en las leyes del azar, en
esta libertad cuyo gobierno inventa y funda. De esta
manera los textos no son sélo proyecciones del deseo:
encarnan también el misterio del lenguaje al que el
escritor se ha sometido. La vida extiende su poder
dentro de la literatura, pero la literatura respira en per-
sonas presentes en el mundo de los vivos.

Como pocos escritores en Mexico, Garcia Ponce per-
sigue la obra. Sus trabajos narrativos y ensayisticos se
penetran, los personajes de sus cuentos se desarrollan
en sus novelas. Si “El gato” y “Tito” anticipan De
anima, no es menos cierto que esta Ultima se construye
sobre influencias de Klossowski y Tanizaki. Desde La
noche hasta Cronica de la intervencion, Garcia Ponce
ha creado un trabajo que dibuja con claridad al narra-
dor comprometido con su oficio y con sus obsesiones.
Porque ha optado por escribir sobre el hombre y su
literatura nos permite asomarnos a las zonas oscuras y
complejas de los actos y la conciencia, sus novelas,
cuentos y ensayos no pueden ser concebidos como
respuestas cerradas, sino como reflexiones que fundan
nuevas dudas. Como todos los escritores para quienes
su oficio es una forma intima e irremplazable del
conocimiento, Garcia Ponce escribe siempre la misma
novela. Por esto mismo, realizar una seleccién para el
presente Material de Lectura es una tarea dificil. Sin



embargo, sirvan estos cuentos no solo para dar una
idea de la capacidad narrativa de su autor, sino ade-
mas, para constatar la existencia de un mundo de ima-
genes, formas, deseos y ritos, que a través de la mirada
del artista se transforman en una religion y una estética
de lo vivido y lo sofiado.

EDUARDO VAZQUEZ M.
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TAJIIMARA

En su coche, camino a Tajimara, Cecilia me dijo al fin
el motivo de la fiesta: Julia iba a casarse y Carlos
habia organizado la reunion para “despedirse de la
casa”. Asombrado, le pregunté quién era el novio. Dijo
un nombre que no significaba nada para mi y luego me
explicd que era un chileno al que podria aplicarsele el
aforismo de Schopenhauer sobre las mujeres: pelo
largo e ideas cortas. Yo queria que me contara todo,
pero con Cecilia eso era imposible; por encima de
cualquier otra cosa adoraba la confusion y el misterio,
y ésta era una oportunidad Unica. Contesté que no sa-
bia nada, que ya los veria y me daria cuenta de lo que
habia pasado. Comprendi que era indtil intentar sacarle
algo mas y me dediqué a mirar la carretera en silencio.
Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales em-
pafados, los abetos sacudidos por el viento, las mon-
tafias pardas y el cielo gris y deslavado, parecian en-
vueltos en una enorme bolsa de celofan. Antes, Cecilia
y yo habiamos recorrido estos mismos veinte kilome-
tros innumerables veces; pero el paisaje nunca me
habia parecido tan melancolico como ahora. En cierto
sentido, que ella manejara siempre era casi simbolico.
Me habia guiado hacia donde ella queria toda mi vida
y cuando después de seis meses de no verla se presen-
t6 de pronto para invitarme otra vez a Tajimara, no
tuve ni siquiera tiempo de pensar en lo que sentia,
acepte simplemente, consciente de que jamas sabria si
la queria o la odiaba. Al manejar levantaba ligeramen-
te la cabeza y la postura acentuaba la extraordinaria
gracilidad de su cuello. Con su vestido verde, sin
mangas, cerrado hasta el cuello, recto y pegado al
cuerpo, se veia divina.

(Cuando la conoci usaba trenzas y a veces se las reco-
gia en rodetes sobre las orejas. Todos los muchachos
del barrio estdbamos enamorados de ella y buscaba-
mos continuamente pretextos para desahogar a golpes
el odio que habia logrado provocar entre nosotros son-



riéndole cada dia a uno diferente. Pero, con el tiempo,
cada quien se fue por su lado. Yo dejé de verla y un
dia supe que se habia casado. Pense en ella un momen-
to como algo hermoso e irrecuperable y no traté de
averiguar nada mas. Mucho después volvi a encontrar-
la en una tarde de lluvia como ésta, mientras yo atra-
vesaba corriendo la Reforma. Me subid a su coche y
nos fuimos a tomar un café. Mis padres habian regre-
sado a Guanajuato y yo vivia con Mario en un depar-
tamento viejo, helado, apestoso y lleno hasta el tope de
nuestras porquerias: libros, reproducciones, recortes de
revistas, fotografias antiguas y la coleccion de arte
indigena de Mario, que era antrop6logo. No tenia un
centavo y me pasaba el dia traduciendo novelas poli-
ciales a cinco pesos la cuartilla, con la vaga esperanza
de terminar la carrera algun dia. Mientras la miraba,
tratando de reconocer a la Cecilia de antes en esta
nueva persona de gestos nerviosos, 0jos inquietos y
pelo corto, ella me contd que se habia divorciado, per-
diéndose en una interminable historia sobre la tonteria
de su marido y su incapacidad para comprender las
inquietudes de ella. Cuando termind, yo casi sin darme
cuenta empecé a hablar del amor que le tenia y de c6-
mo me hacia sufrir. Sonrié encantada y comento: “Yo
te tenia muy en cuenta; pero estaba enamorada de Gui-
Ilermo y s6lo podia pensar en él.” Fue una verdadera
revelacion. Para mi Guillermo siempre habia sido una
mas entre sus victimas, y aunque los habia sorprendido
juntos muchas veces y sabia que a ella le gustaba,
nunca pensé que hubiera algo especial entre ellos.
Luego, Cecilia insisti6 en llevarme hasta mi casa.
Habiamos hablado cerca de cuatro horas y al final yo
no sabia quién era ni donde estaba; el pasado se revol-
via con el presente y sentia la misma emocién que diez
afios atras cuando, por la noche, tiraba piedras a su
ventana con la esperanza de verla un instante y, cuan-
do salia, s6lo me atrevia a decirle que necesitaba
hablarle al dia siguiente y me alejaba furioso conmigo
mismo por no haberme atrevido a decir mas. Me dejé
su teléfono y al cabo de una semana nos veiamos todas
las tardes. Su forma de hablar me recordaba, a veces, a



la Cecilia que paseaba conmigo por el Parque México
en tardes afortunadas y no me dejaba tomarle la mano.
Pero entre nosotros siempre habia una especie de nos-
talgia por la inocencia perdida. En aquella época los
dos éramos virgenes y yo sofiaba con tenerla noche y
dia; ahora ninguno de los dos nos perdondbamos no
haber sido el primero y nos castigdbamos mutuamente
por eso. Sentado frente a la ventana, la veia llegar y
salia a recibirla a la escalera. Apenas entrabamos ella
se desnudaba, se ponia la bata de Mario y me enfure-
cia con frases como “nos estamos destruyendo” o “no
podemos seguir juntos”. Representaba cada tarde un
personaje distinto. A veces fingia que mi indiferencia
la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me estoy
dando a ti por completo, a ti, no te hagas a un lado, no
lo permito.” Un dia rompi6 varias figuras de la colec-
cién de Mario y él, que estaba harto de pasarse las
tardes fuera, tomo esto como pretexto y se peled con-
migo).

Cecilia, cansada de mi silencio, se echo a reir de pron-
to. La conocia perfectamente y sabia que era s6lo un
pretexto para iniciar otra conversacion, pero le pregun-
té de qué se reia.

—Estoy imaginando la cara de Guillermo cuando
me vea entrar contigo —dijo.

—¢Va a estar alli? —pregunté, aunque sabia cuél
iba a ser su respuesta.

—Si. Por eso te traje.

Como lo esperaba. El eterno juego estupido al que
no podia dejar de prestarme, ego maniaco masoquista
que habia encontrado la pareja ideal. El tenue telon de
la lluvia entre el campo amarillo y el cielo gris. La
intimidad del coche en la carretera solitaria. Adivinan-
do el cuerpo de Cecilia bajo la tela del vestido.

(Yo no podia pagar un departamento solo, pero no
queria volver a ninguna casa de huéspedes. Al dia si-
guiente le conté todo a Cecilia. Se echd a reir y me
dijo que ella se ocuparia de encontrarme lugar. “Co-
nozco mucha gente. Demasiada. No te preocupes.”

10



Como siempre, tenia puesta la bata de Mario. Se la
quitd y se subi6 al arcén de madera de debajo de la
ventana. La lluvia afuera y el cielo gris con su figura
recortada contra la ventana. “LIévame al cuarto, estoy
helada.” Las tardes interminables en que yo trataba de
hacerla gozar y el olor revuelto de nuestros cuerpos
después de hablar horas enteras en la cama con las
piernas entrelazadas, manchando con ceniza las saba-
nas. “A veces no siento nada. Es inutil. Siempre me ha
pasado lo mismo. Estoy mal.” Siempre ¢con quién?
Pero luego, con el sudor revuelto, me rodeaba la cintu-
ra con las piernas y yo la buscaba por dentro y después
de revolverse y quejarse y suspirar se aflojaba al fin y
murmuraba “gracias, gracias por esperarme”. Consi-
guié el estudio de Julia y Carlos, que habian alquilado
ya la casa en Tajimara, pero no querian perderlo y me
lo subarrendaron por una cantidad ridicula. Era sélo
una estancia, con las paredes manchadas de pintura y
un olor permanente a tiner y a chapopote que fue im-
posible quitar, y un bafio destartalado; pero la ventana
daba a un jardin viejo y melancélico, por las mafianas
los gritos de los nifios llegaban hasta nosotros y al
atardecer veiamos a un viejo solitario que sacaba a
mear a su perro. Cecilia inventaba historias intermina-
bles acerca de él. Entonces se pasaba el dia entero
conmigo. Yo no me cansaba de mirarla. “Tu, tu”. “No;
ya no soy ésa. No suefies, no inventes. Todo se acaba.”
Pero cuando ella hablaba asi era cuando yo mas queria
hacerlo durar. Bajabamos la escalera con mi brazo
alrededor de su cintura para comprar un pollo en la
esquina y en la calle habia viento, los arboles se veian
tristes, el cielo estaba gris, el ruido del tréfico se perdia
en el aire y la gente parecia extrafia a nosotros, que
después ibamos a hablar de una época muerta y a pen-
sar por separado que, sin embargo, ya nada era igual.)

Las gotas repiqueteaban como municiones sobre el
techo de lamina del coche. Cecilia sigui6é hablando sin
mirarme, atenta al camino, limpiando de vez en cuan-
do con la mano los cristales empafiados.

—~Pero no voy a regresar contigo. No ibamos a nin-

11



gun lado asi. Cuando éramos nifios era diferente. Aho-
ra no podia salir bien. Si nos hubiéramos casado en-
tonces tendriamos diez hijos y seriamos felices. Pero
yo le di todo lo de esa época a Guillermo y el no supo
tomarlo. ¢Sabes lo que me dijo el doctor? Que los tor-
turaba a ustedes por él y mi padre. Asi me vengaba del
poco caso que ellos me hacian.

(Cecilia, con el uniforme del colegio y una cinta azul
en el pelo. Esperaba todas las mafianas a que ella salie-
ra, siempre con el temor de que fuera demasiado tarde
y se hubiera ido ya, y luego la seguia sin atreverme a
hablarle hasta que ella se volvia fingiendo sorpresa. La
acomparfiaba hasta la puerta del colegio y me quedaba
acostado enfrente, sobre el pasto, con la esperanza de
verla asomarse por la ventana, pero primero sélo sali-
an sus amigas, riéndose y empujandose mutuamente, y
al final ella aparecia un instante y me hacia sefias de
que me fuera.)

—Y ahora ¢qué ganas con Guillermo?

—NMe vengo en él directamente. Es mucho mejor.

—Tiene que haber algo més.

—Tal vez. Tal vez esté todavia enamorada de él.
Quién sabe. ;Sabes lo que me hizo el dia que cumpli
quince afios? Nunca se lo he contado a nadie antes.
Habia estrenado vestido y lo estuve esperando toda la
tarde, pero no lleg6. Por la noche me hablo por teléfo-
no para decirme que ya no me queria y no iba a verme
mas. Hacia un mes que me acostaba con él. Ahora es
una tonteria; pero entonces... No lo podia creer. Estuve
hablando con él horas enteras, tratando de convencer-
lo, como una idiota, diciéndole que era imposible, que
todos ustedes estaban enamorados de mi y en cambio
yo solo lo queria a él. Y era verdad. Yo no sabia como
eras tu en ese tiempo, ni ta ni nadie; s6lo él. A ustedes
no podia verlos.

—Veme ahora.

—No. Es indtil.

Con la lluvia habia oscurecido de pronto, sin que
viéramos meterse al sol. El coche Ileno de humo. Los
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cristales, convertidos en espejos, devolvian la figura
de Cecilia del otro lado del coche, doblandola. Los
brazos delgados, de nifia todavia, extendidos hacia el
volante; la suave curva de la nuca, con unos cuantos
rebeldes pelos castafios saliéndose del peinado. Me
acerqué a ella 'y le acaricié el cuello.

—¢Por qué no?

—No sé.

Le pasé suavemente la mano por el brazo y senti
coémo se le erizaban los vellos.

—~Pérate un momento.

Sin contestar ella arrimo el coche a la cuneta y par6
el motor. En un momento la lluvia empafié por com-
pleto los cristales. Desde algun lado se oia correr un
arroyo. Empecé a besarla. Primero, ella se dej6 hacer;
pero luego me apartd, se inclind sobre el volante y
apoyo la cabeza en los brazos. Le puse una mano en la
rodilla y la subi por los muslos.

—¢ Traes algo debajo?

—Si —dijo ella, sin levantar la cabeza.

Subi la mano hasta el fin y la acaricié hasta que la
tela se humedecid. Entonces, con la otra mano, empe-
ce a bajarle el cierre del vestido, por la espalda. Le
desabroche el sostén, la atraje hacia mi y le acaricié el
pecho, apretandole el pezén con los dedos.

—No —dijo ella.

Pero bajo los brazos y se dejo sacar el vestido hasta
la cintura y luego levant6 las nalgas para que se lo
quitara por completo. La acaricié despacio, sintiéndola
estremecerse y tirar de mi para que me acercara a ella.

—Entra. Pero salte antes. No quiero que pase nada.

Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la
de Julia y Carlos, significa realmente algo. Lo mio y
de Cecilia es distinto y ademas ella no se Ilama Cecilia
y en todo lo que he dicho hasta ahora hay algo falso,
aunque los sucesos sean verdaderos. No he hablado de
los proyectos que pensamos realizar, ni de la méagica
complicidad, ni de como empez6 todo en realidad, ni
he logrado que ella, la Cecilia verdadera, se vea tal
cual es: nifia fragil, absurda, timida y descarada, exas-
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perante, imposible, exigente y débil, sorprendente
siempre y desesperadamente independiente, inasible,
tan dificil de penetrar y tan desequilibrada, y a veces,
también, tan tonta, empefiada en vivir en una edad
irrecuperable y tratando siempre de cambiar el sentido
de sus actos, hablando todo el tiempo sin decir nada y
con una mirada que de pronto parecia abarcarlo todo,
con la pasividad inagotable de la luna. La primera vez
que la llevé al departamento todavia no la habia besa-
do nunca en mi vida. Hasta entonces nos citabamos en
cafés o simplemente en cualquier esquina conocida,
porgue ella no queria que fuera a buscarla a su casa.
“Esa era otra época, no debes volver por alli.” Un dia
me dijo que queria ver como vivia y yo le prometi
llevarla al dia siguiente. Le expliqué todo a Mario y
consegui que me dejara el departamento libre. Pasé
por Cecilia a un café y ella manej6 hasta la casa. Lle-
vaba pantalones y mientras subiamos la escalera le
meti la mano por la espalda, por debajo del suéter.
Pero después, adentro, los dos estdbamos muy turba-
dos. Tuve que ensefarle, una por una, todas mis cosas
y responder a las preguntas mas absurdas acerca de
ellas, como si cada una fuera el objeto més extrafio e
incomprensible. Cuando no hubo mas que hablar sobre
el departamento, Cecilia se sent6 en un sillon, lejos de
mi, y empez0 a hablar de su matrimonio, sin dejarme
intervenir para nada. Yo la escuchaba aburrido y des-
ilusionado, distraido, sin detenerme a pensar en si lo
que me decia era verdad o mentira; de todos modos, la
historia era absurda. Al fin se levantd para irse y en-
tonces me acerqué a ella y la besé. Al principio pensé
que tenia los labios demasiado delgados y en cierta
forma era una desilusién, pero de pronto ella me meti6
la lengua en la boca y se apretd contra mi y me olvidé
de todo. La desnudé ahi mismo, la llevé al cuarto y me
desvesti mirandola, mientras ella se acariciaba. El pa-
sado, el presente, todos los afios que habia vivido tran-
quilo, sin pensar jamas en Cecilia. Ese dia terminamos
al mismo tiempo y luego desnudos, en la cama, le
hablé de todo lo que la habia querido. “No te conocia,
no me daba cuenta, hubiéramos sido felices”, decia
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ella y yo sentia que la queria tanto como entonces;
pero luego, por la noche, a solas, después de contarse-
lo todo a Mario, pensé que habia sido una tonteria.
Ella ya no era la misma, ni yo era el que habia sido y
la actual Cecilia no me interesaba. Sin embargo, siguid
viniendo y me enamoré de ella o tal vez, simplemente,
volvi a encontrarla. Su conversacion me exasperaba;
pero apenas se iba empezaba a extrafarla. Me conto
que desde su divorcio iba con un psicoanalista y pro-
puso que desde el principio nos contaramos todo lo
malo que pensédramos uno del otro para que nuestra
relacion fuera verdadera. Tuve que decirle que al prin-
cipio sélo queria acostarme con ella y me cont6 deta-
Iladamente con quiénes y como se habia acostado. El
resultado fue que ninguno de los dos nos lo perdona-
mos nunca, y eso no lo confesamos. A veces hablaba-
mos de casarnos e irnos a Puerto Vallarta o a no sé que
pueblo de la costa de Colima del que Cecilia habia
oido hablar. Yo enviaria por correo las traducciones y
estariamos todo el dia en traje de bafio sin que nada se
interpusiera entre nosotros. Pero veiamos todo como
algo vago y lejano, que en el fondo sabiamos que nun-
ca se realizaria. En el estudio, Cecilia se ponia un sué-
ter y unos pantalones viejos mios e intentaba, sin éxi-
to, poner un poco de orden o preparar algo de comer,
aunque siempre era yo el que terminaba friendo los
huevos porque ella le tenia miedo al aceite hirviendo.
Me llevo a su casa. Senti una sensacion extrafia al re-
conocer los muebles de la Cecilia de antes, y consegui
que me regalara la pequefia mesa de su cuarto para
tener siempre algo suyo junto a mi. Luego nos lleva-
mos el album de fotografias y nos pasamos tardes en-
teras repasandolo, tratando de convencernos de que el
tiempo no habia pasado y éramos los mismos, aunque
ella jaméas quiso dejarme ninguna de sus fotos antiguas
y se llevaba consigo el album cada vez. Pero, a pesar
de la intimidad, las conversaciones interminables y
los paseos por las calles, bajo la lluvia, en tardes gri-
ses y rosadas, sintiendo la ciudad, solos y realmente
unidos, todavia no sé como es Cecilia, cual de todas es
Cecilia y soélo su figura esta siempre presente. Cecilia
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desnuda, de pie sobre el arcon de Mario (eso ya lo
dije); Cecilia con los tirantes del sostén bajados para
que yo viera cOmo se veia en bikini; Cecilia en el sofg,
dejando que la mirara; en pantalones, con la gabardina
encima; en el coche, diciéndome adios, un breve es-
corzo de la mano y la sonrisa; en las fiestas, sin nada
debajo del vestido, como yo se lo habia pedido; discu-
tiendo con Clara en la carretera, olvidandose de que
iba manejando, después de estar con Julia y Carlos en
Tajimara. (Es inutil.) Julia y Carlos son hermanos.
Cecilia habia conocido a Julia en no sé qué clase de
pintura (Cecilia habia hecho de todo) que las dos to-
maban juntas. Entonces Carlos estaba fuera de México,
estudiando también. Cuando regreso, alquilo el estudio
para él y para Julia y presentaron una exposicion.
Vendieron algunos cuadros y dos o tres criticos los
elogiaron, especialmente a ella, y su padre, entusias-
mado, les dio el dinero para comprar la casa en Taji-
mara. Se parecian mucho, aunque ella era un poco mas
alta que él. Cecilia y yo los ayudamos a trasladar sus
cosas Yy luego los visitamos de vez en cuando.

(Los viajes en el coche, sentado al lado de Cecilia, por
las tardes, sin pensar en nada, mirando los arboles ama-
rillos y las flores en las lomas y luego las montafas
pardas, verdes y azules diluyéndose con el fin del dia.)

La casa tenia ventanas con barrotes de hierro y un
hermoso y descuidado jardin en el centro, pero llevaba
afios deshabitada. Los pisos estaban levantados y el
techo tenia una imprevisible cantidad de goteras. Julia
y Carlos pintaban en todas las habitaciones y hasta en
el enorme patio del fondo entre los manzanos y las
higueras. Hacia mucho frio. Por la noche prendian la
chimenea y la estancia se llenaba de humo. Los visita-
ba mucha gente y todos terminaban borrachos, con los
ojos enrojecidos por el humo y los pies helados. Con-
versaciones de este tipo:

—En el mundo, menos hungaro, se puede apren-
der todo.
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—Yo pinto con musica africana en el tocadiscos. A
todo volumen. El ruido atrae la inspiracion.

—Vamos a desnudarnos todos.

—¢Te has acostado con ella?

—Strindberg, Strindberg, no hay més. Y entre todas
sus mujeres, Adele.

En el pueblo todos se reian de Julia y Carlos. Ellos
nos recibian manchados de pintura de la cabeza a los
pies, y se reian mas que nadie, pero se vigilaban mu-
tuamente, y sélo se quedaban tranquilos cuando los
dejabamos solos otra vez. Carlos tenia que soportar el
asedio de Clara y a Julia la perseguian todos; pero
ellos no miraban a nadie. Esa es la historia que quiero
contar. Cecilia y yo la descubrimos durante un fin de
semana. Habiamos llegado el sdbado a mediodia y
mientras ellos pintaban nos fuimos a la huerta. Acos-
tados bajo los arboles, dejamos pasar la tarde. Hacia
mas de cinco meses que estabamos juntos y aunque yo
estaba harto de la gente de Tajimara ella me arrastraba
siempre hasta ahi.

Clara se habia hecho intima amiga suya y no nos
dejaba en paz. La recuerdo en el coche, de regreso de
Tajimara, incansable, hablando sin parar, después de
haber estado bebiendo toda la noche, sentada en el
asiento de atras, con los codos apoyados en el respaldo
de nuestro asiento, mientras yo dormitaba con la cabe-
za apoyada en el vidrio.

—EI artista tiene que ser libre. Eso es lo admirable
de Julia y Carlos. No se paran ante nada. Y eso se ve
en sus cuadros. A mi que no me hablen de responsabi-
lidad ni de ninguna de esas tonterias. Vivir y expresar-
se; crear, eso es lo Unico que importa ¢verdad, Cecilia?
Miralo. jDormido! ;Coémo lo soportas? No le importa
nada. Y lo peor es que debe tener algo adentro; pero
con esa indiferencia es imposible sacarle algo. Des-
pierta, tu. Dime qué piensas del mundo, qué esperas,
qué le exiges. Habla.

Y etcétera.

Aquella tarde Cecilia estaba en shorts y los nifios
del pueblo se asomaban todo el tiempo por encima de
la barda para verla. Luego lleg6 Julia.
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—\Vengan a ver mi ultimo cuadro.

Era una gran tela negra con una mancha roja en el
centro en la que el empaste producia una obsesionante
sensacion de movimiento. A través de la puerta se veia
a Carlos en el cuarto siguiente, absorto, manchando
otra gran tela de verde. Julia se alejé unos pasos de su
cuadro para mirarlo otra vez y llam¢ a Carlos.

—\WVen a ver esto antes de que se acabe la luz.

El se acerco y se pard a su lado.

—¢Qué tal? —preguntd ella.

—Muy hermosa —dijo é1, mirando a Julia.

Y de pronto le pasoé el brazo por los hombros y la
beso en el cuello. Después, como si hasta entonces se
diera cuenta de que Cecilia y yo estdbamos ahi, se
aparto turbado.

(Y en cambio, el domingo, Clara se present6 con Gui-
Ilermo que no tenia nada que hacer alla. Al principio,
él ni siquiera se dio cuenta de quién era Cecilia y sélo
la reconocio cuando se la presentaron. “Te cortaste las
trenzas.” “Si, claro”, dijo ella. Yo la miré. Estaba péli-
da. Cuando todos estdbamos borrachos, bailé con él y
dejo que la llevara al patio. Luego regresaron y ya no
le hablé mas. Se puso a bailar conmigo y me dijo que
era un perfecto imbécil; pero bebié méas que nadie, y al
final estaba tan borracha que tuve que manejar yo.
Salimos todos al mismo tiempo y Guillermo intentd
subirse a nuestro coche. Arranqué antes de que abriera
la puerta y lo dejé con Clara. En el camino, Cecilia se
puso a llorar de pronto y me pidié que parara y nos
acostaramos, pero yo sabia que los otros venian atrés y
no le hice caso. Entonces se quedd dormida, con la
cabeza apoyada en mi hombro, tapandose con la ga-
bardina. Poco antes de llegar a la caseta empez6 a
amanecer. Habia neblina, pero abajo la ciudad se veia
rosa y anaranjada. Frente al Pantedn de Dolores esta-
ban instalando los puestos de flores. Las calles estaban
vacias y el silencio sélo era interrumpido por el paso
de los primeros tranvias y el lento rodar de los carros
de los barrenderos. Frente al estudio, en un rincon del
parque, un perro flaco revolvia un montén de basura.
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Los columpios colgaban inmdviles y alguien dormia
sobre una banca, envuelto en periodicos. Dejé a Ceci-
lia dormida en el coche y me fui a la farmacia de la
esquina a hablar por teléfono a su casa. Contesto su
madre. Le dije que Cecilia se iba a quedar en Tajimara
un dia mas y me habia encargado que le avisara. No
podia llamarle después y por eso... Ella estaba muy
asustada, y furiosa. Me pregunté quién era, le di un
nombre inventado y colgue antes de que empezara a
lamentarse. Regresé al coche y traté de despertar a
Cecilia, pero fue inatil; movia la cabeza y se quejaba,
pero no abria los ojos. Entonces, asi dormida, la saqué
del coche, me puse su brazo alrededor de los hombros,
la tomé de la cintura y la subi hasta el estudio casi a
rastras. Alli, la acosté en la cama, vestida, y me senté
frente a la ventana, muerto de cansancio pero incapaz
de dormir. De vez en cuando me volvia a mirarla;
habia vuelto a dormirse profundamente. El cefio frun-
cido hacia que toda su cara tuviera un aspecto mal-
humorado. La noche anterior yo habia dormido por
primera vez junto a ella y nos habiamos levantado
juntos. Nos habiamos dormido abrazados, pero durante
el suefio nos separamos y durante toda la noche apenas
me daba cuenta, inconscientemente, estiraba el brazo
buscéndola. Por la mafiana se habia puesto mis panta-
lones y mi camisa y me habia obligado a correr desnu-
do hasta el bafio detrds de ella. Yo deberia haberle
hablado durante uno de nuestros paseos por el Parque
Meéxico y deberiamos habernos casado entonces,
cuando teniamos quince afos, y tener ahora los diez
hijos que ella decia, aunque nos hiciéramos viejos
prematuramente. Entonces la necesitaba ya y entonces
las cosas hubieran salido bien. A cualquier edad se
puede necesitar a una persona, antes de tener expe-
riencia, antes de tener nada y yo la queria como ahora,
tal vez mejor que ahora. Cualquier cosa es mejor que
una necesidad que nunca es satisfecha.

(Cerca del mediodia, ella despertdé y me llamé a su
lado. Me habia quedado dormido en el sillon, con la
cabeza apoyada en la mano izquierda. Me senté en la
orilla de la cama y ella, con el pelo revuelto, despinta-
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da y con los ojos hinchados, me preguntd qué ibamos
a hacer. “Nada”, contesté. “Abrazame”, dijo ella. La
besé en los labios secos y me acosté a su lado. Des-
pués nos bafiamos juntos y la obligué a tomar café y
un huevo frito, y, mas tarde, apagamos los cigarros
sobre las manchas amarillas que habian dejado las
yemas en los platos. Era una de esas tardes grises en
las que, sin embargo, no llega a llover realmente, sino
que so6lo de vez en cuando caen algunas gotas gruesas
y uno se queda con la sensacion de que ha faltado algo
0 algo se ha frustrado, algo que de alguna manera nos
disminuye. Le habia dicho ya que habia hablado con
su madre, pero al anochecer se empefio en irse. No
quiso que la acompafiara hasta su casa y nos despedi-
mos junto al coche, donde la besé, apoyandola contra
él. Luego me quedé alli, mirandola alejarse. Ella, antes
de dar la vuelta en la esquina, sacé la mano por la ven-
tanilla y me dijo adiés. En el estudio, las sabanas su-
cias y revueltas guardaban el olor de su cuerpo. Des-
pués me dijo que esa misma noche Guillermo le habia
hablado por teléfono y habian salido juntos.

(Empece a esperar todas las noches frente a su casa.
El sabor amargo en la boca, la rabia y el desprecio por
mi mismo. Horas enteras, inacabables, convenciéndo-
me a mi mismo: “Cinco minutos mas”; y luego: “No
voy a irme ahora, cuando ya no puede tardar, me que-
do hasta que llegue.” Le escribi una carta: “Cecilia, es
una tonteria, no ha cambiado nada, no te inventes co-
sas, estdbamos muy bien, no tienes de que vengarte ni
sabes lo que estas haciendo, eso no importa y te quie-
ro, ven, déjame hablarte.” La verglienza de tener que
esconderme detras de cualquier cosa cuando ella lle-
gaba con Guillermo y el odio el dia que los encontré
caminando, del brazo. “;Qué haces por aqui?” “Na-
da... La casa de un amigo.” Mirando a Cecilia para que
ella entendiera. Me fue a buscar al dia siguiente, pero
no subid al estudio sino que me llevé a dar una vuelta
en el coche. “¢Lo quieres?” “No.” “;Te quiere?” “Tie-
ne que quererme.” “Es un idiota.” “;Qué importa?”
“Déjame besarte.” “;Para qué?” y después: “;Ves? Es
inatil. No vayas mas por mi casa. No voy a salir.
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¢Dobnde te dejo?” Era diciembre. Los arboles sin hojas,
el trafico peor que nunca y las gentes caminando de
prisa, en el viento. Le devolvi el estudio a Julia y a
Carlos y me fui a pasar las vacaciones con mi familia.
Ahora Cecilia no habia querido decirme como me
habia encontrado. “Aqui estoy. ¢Quieres venir 0 no?”).

Estaban arreglando la carretera frente a Tajimara y la
desviacion estaba llena de lodo. La lluvia era ahora un
verdadero aguacero. Por las pocas calles iluminadas se
veian correr rios ocres. Frente a la casa habia ya tres
coches estacionados; uno de ellos era el de Guillermo.
Cecilia par6 el suyo detrés y se arreglo el vestido. La
miré mirarse en el espejo. Ella se volvié hacia mi y
sonrio.

—Te quiero —dije.

—No digas tonterias. Voy a casarme con Guillermo.

—¢Para qué pasaste por mi entonces?

—Decidi venir a ultima hora y ta eres el Unico que
podia acompariarme.

Intenté besarla y me aparto.

—Ahora vas a portarte bien. El no me espera. Si te
interesa saberlo, todavia no me he acostado con él.

Le habia entregado el estudio al padre de Carlos y
desde la ultima vez con Cecilia no habia vuelto a
Tajimara.

(¢Podria haber empezado todo el relato con esa fra-
se? Me imagino que es imposible seguirme, pero todas
las historias policiacas estan perfectamente construidas
y yo estoy harto de ellas. Tal vez ahora pueda volver
definitivamente a Julia y Carlos).

Al atravesar corriendo el jardin con Cecilia vi que la
lluvia habia borrado casi por completo el mural que
Julia y Carlos pintaron juntos en la pared del fondo.
En el corredor se amontonaban también varias telas
semidestruidas. Entramos corriendo, sacudiéndonos el
agua y todos nos recibieron a gritos. Guillermo mir6 a
Cecilia asombrado y se la llevd aparte enseguida. No
sé que hablaron. ;Qué importa? Bailaron toda la noche
y Yo, sentado, los miré pasar, admirando el cuerpo de
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Cecilia, envuelto en el vestido verde. El grupo habia
cambiado un poco. Estaba una muchacha que no co-
nocia, sin pintar y vestida de negro; y un muchacho de
no mas de dieciocho afios, rubio, con una pipa enorme
colgando, apagada, de la boca; los dos criticos que
habian facilitado la compra de la casa en Tajimara con
dos mujeres desconocidas y, claro, el novio. Este era
alto, flaco, pélido y tonto. La luz amarillenta del unico
foco apagaba los reflejos de la chimenea y los cristales
de las ventanas repetian en el patio oscuro los movi-
mientos de los invitados. Es todo. Cecilia y yo no tu-
vimos oportunidad de hablar de Julia y Carlos y ahora
solo recuerdo el parlamento de Carlos, borracho ya:

—Estamos aqui reunidos para celebrar la muerte de
la soledad y el triunfo del amor, la alegria y la paz.
Julia, ven a mi lado. Como dos gotas de agua, como
una sola fuerza, y la lluvia se desprendio de la nube
porgue la union era imposible y no podia ignorar al
sol. Juntos haremos triunfar a la inocencia, y al final la
princesa se casd, como en los cuentos, y tuvo un hijo
antes del tiempo sefialado por el uso y las buenas cos-
tumbres. Aunque eso no lo cuentan los cronistas, de-
tras de cada pecado hay un pecador que se esconde en
las sombras y jamas da la cara. El padre a veces no
debe conocerse. De mutuo acuerdo los pecadores ocul-
tan su verglienza. Todos sabemos que en cada cruci-
fixion hay un buen ladrén y a veces éste se queda con
la gloria, triunfa sobre el Hijo y el Padre y guarda a la
victima, que ya no lo es mas porque el amor ilumina
sus pasos. Pero no se debe revelar la verdadera esencia
de los hechos.

Por mucho que yo me extendiera no podria decir
mas. Julia miraba a Carlos y en sus ojos habia amor
antiguo y odio. De pronto €l descubrié su mirada y
sacO a bailar a la muchacha de negro. En la alegria,
nadie lo habia escuchado. Por encima de la masica las
goteras hacian repiquetear los cubos.

Componemos todo con la imaginacién y somos in-
capaces de vivir la realidad simplemente. Recuerdo la
destartalada y antigua casa en Tajimara, el estallar de
los manzanos e higueras, la voluntaria confusion de
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los cuadros de Julia y Carlos, y el vacio de las tardes
sin Cecilia. ¢Para qué hablar de todo eso? Julia se caso
por la iglesia. Fui a la boda. Vestida de novia parecia
una virgen de pueblo. En el atrio, Carlos hablaba de
irse a Europa. Me senté a escuchar el érgano y durante
toda la ceremonia pensé en Cecilia. Al salir, la luz era
deslumbrante y el sol reflejaba contra los muros amari-
llos el verde de los arboles. Caminé sin rumbo y senti
dentro de mi el vacio de la tarde que empezaba sin
Cecilia. El sentido de la historia es lo de menos;
mientras la escribia s6lo tenia presente la imagen de
Cecilia. Jaméas podemos olvidarnos de nosotros mis-
mos y nuestros problemas envuelven a los demés y
los deforman.

EL GATO

El gato aparecio un dia y desde entonces siempre estu-
vo alli. No parecia pertenecer a nadie en especial, a
ningun departamento, sino a todo el edificio. Incluso
su actitud hacia suponer que él no habia elegido el
edificio, haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era
la adecuacién con que su figura se sumaba a la apa-
riencia de los pasillos y escaleras. Fue asi como D
empez0 a verlo, por las tardes, al salir de su departa-
mento, o algunas noches, al regresar a él, gris y pe-
quefio, echado sobre la esterilla colocada frente a la
puerta del departamento que ocupaba el centro del
pasillo en el segundo piso. Cuando D, vencido el pri-
mer tramo de las escaleras, daba la vuelta para tomar
el pasillo, el gato, gris y pequefio, un gato nifio toda-
via, volvia la cabeza hacia él, buscando que su mirada
encontrara sus 0jos extraflamente amarillos y ardientes
en medio del suave pelo gris. Luego los entrecerraba
un momento, hasta convertirlos en una delgada linea
de luz amarilla y volvia la cabeza hacia el frente, igno-
rando la mirada de D que, sin embargo, seguia viéndo-
lo, conmovido por su solitaria fragilidad y un poco
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molesto por el peso inquietante de su presencia. Otras
veces, en lugar de en el pasillo del segundo piso, D lo
encontraba de pronto acurrucado en uno de los rinco-
nes del amplio hall de la entrada o caminando despa-
cio, con el cuerpo pegado a la pared, ignorando el avi-
so de los pasos ajenos. Otras mas, aparecia en alguno
de los tramos de la escalera, enroscado entre los barro-
tes de hierro, y entonces bajaba o subia delante de D,
poniéndose en movimiento sin volverse a mirarlo y
apartandose de su paso cuando estaba a punto de darle
alcance para volver a enroscarse alrededor de los ba-
rrotes, timido y asustado, a pesar de que, al dejarlo
atrés, D sentia la amarilla mirada sobre su espalda.

El edificio en que vivia D era una construccion an-
tigua pero bien conservada, con la sabia arquitectura
de hace treinta o cuarenta afios que daba valor y lugar
a los elementos accesorios y cuyo estilo se ha vuelto
anacrénico por su mismo caracter sin perder su sobria
belleza. El hall de la entrada, la escalera y los pasillos
ocupaban un vasto espacio del edificio y marcaban con
su aspecto grave y vetusto toda la construccién. Unos
dias, quizas unas semanas antes de la aparicion del
gato, la imprevisible voluntad de los porteros, tan vie-
jos e imperturbables como el edificio y que se apretu-
jaban con hijos y nietos en el tapanco de la planta baja
espiando recelosos el paso de los inquilinos, habia
eliminado del hall los dos pesados sofas de gastado
terciopelo y el pequefio pero macizo escritorio de ma-
dera cuya antigua presencia acentuaba ese peculiar
caracter conservador y ajeno al paso del tiempo de la
construccion, y a D le pareci6 que el gato ocupaba
ahora el lugar de los muebles. De algin modo, su in-
explicable presencia se llevaba con el tono del edificio
y, significativamente, D nunca lo vio entre las amplias
y redondas macetas de barro con plantas de anchas
hojas tropicales que la pareja joven del departamento
contiguo al suyo habia colocado por iniciativa propia
en los descansos de la escalera para darle vida al pasi-
llo. EI gato parecia ser contrario a esa remota evoca-
cion de un jardin; su terreno eran los elementos so-
brios y desnudos de pasillos y escaleras. Asi, de la
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misma manera que se habia acostumbrado a los dos
soféas y el escritorio que llenaban el espacio vacio del
hall y ahora extrafiaba su presencia, D se acostumbro a
encontrar de pronto al gato y recibir su mirada indife-
rente, y a verlo bajar o subir delante de €l en las esca-
leras sin preguntarse a quién perteneceria.

D vivia solo en su departamento y pasaba en él la
mayor parte del tiempo que no le quitaba su comodo
empleo, del que, a cambio de unas cuantas horas dia-
rias de trabajo metodico, recibia lo suficiente para vi-
vir; pero su soledad no era completa: una amiga lo
visitaba casi diariamente y se quedaba en el departa-
mento todos los fines de semana. Los dos se entendian
bien, incluso puede decirse, si eso tiene importancia,
que se querian, aunque fuera en un plano condicionado
y determinado por sus cuerpos que a los dos, por lo
menos, parecia bastarles. Para D siempre era motivo
de un renovado placer poder mirar desde casi todos los
angulos del pequefio departamento, en las horas muer-
tas que se extendian frente a ellos los domingos por la
mafiana, el cuerpo desnudo de su amiga extendido
indolentemente sobre la cama, cambiando una postura
atractiva por otra postura atractiva que siempre acen-
tuaba alin mas esa desnudez a la que hacia casi procaz
la conciencia, por parte de ella, de que él la estaba
admirando y gozando con la exposicion de su cuerpo.
Siempre que D recordaba a solas a su amiga la imagi-
naba asi, extendida indolentemente sobre la cama, con
las mantas que podian cubrirla invariablemente recha-
zadas aun cuando estaba dormitando, ofreciendo su
cuerpo a la contemplacién con un abandono total, co-
mo si el Unico motivo de su existencia fuese que D lo
admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a
él y tal vez también a los mismos muebles del depar-
tamento y hasta a las inmoviles ramas de los arboles
de la calle, que podian verse a traves de las ventanas, y
al sol que entraba por ellas, radiante e impreciso.

A veces la cara de ella permanecia oculta en la al-
mohada y su pelo, castafio oscuro, ni largo ni corto,
casi impersonal en su ausencia de relacion con las fac-
ciones del rostro, remataba el prolongado trazo de la
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espalda que se iba estrechando hacia abajo hasta per-
derse en la amplia curva de las caderas y el firme dibu-
jo de las nalgas. Mas alla estaban sus largas piernas,
separadas una de la otra en un angulo arbitrario, pero
estrechamente relacionadas. Entonces para D el cuerpo
de ella tenia casi un carécter de objeto. Pero también
cuando estaba de frente, dejando ver sus pechos pe-
guefios con sus vivos pezones Yy la rica extension plana
del vientre, en el que apenas se sugeria el ombligo, y
la zona oscura del sexo entre las piernas abiertas, el
cuerpo tenia algo remoto e impersonal en la buscada
facilidad con que se olvidaba de si mismo y se entre-
gaba a la contemplacion. Definitivamente, D conocia 'y
amaba ese cuerpo y no podia dejar de experimentar la
realidad de su presencia mientras iba de un lado a otro
en el departamento realizando las pequefias acciones
cotidianas cuyo sentido se pierde en el caracter meca-
nico con que podemos cumplirlas. Y del mismo modo
la sentia cuando se desvestia delante de €l o cuando
era ella la que, siempre desnuda, se movia de un lado a
otro del departamento, volviéndose de pronto hacia D
para hacer un comentario banal. Asi, la presencia de su
amiga, su soledad de dos, la profunda y tranquila sen-
sualidad de su relacion, en la que ella estaba siempre
desnuda y era suya, formaba parte de su departamento
como era una parte de su vida y cuando estaban entre
mas gente el conocimiento de esa relacion volvia de
pronto a D envolviéndolo con una fuerza perturbadora
que le hacia buscar la piel de ella bajo su ropa y lo
separaba de todo al tiempo que lo obligaba a sentir que
el conocimiento que tenia de ella se proyectaba hacia
los deméas como una especie de necesidad de que par-
ticiparan de su secreto atractivo. Entonces ella era para
él como un puente por el que todos deberian transitar
del mismo modo que la luz que entraba por las venta-
nas, cuando ella se extendia sobre la cama, se posaba
sobre su cuerpo e igual que los muebles del departa-
mento parecian mirarla junto con él.

Una de esas mafianas de domingo en que ella dor-
mitaba sobre la cama, D escucho a través de la puerta
cerrada del departamento unos maullidos lastimosos,
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insistentes, que rodaban sobre si mismos hasta conver-
tirse en un solo, mondtono sonido. D se dio cuenta,
sorprendido, de que era la primera vez que el gato
mostraba de esa manera su presencia. Su departamento
quedaba exactamente arriba de aquél ante cuya puerta,
un piso mas abajo, el gato se echaba sobre la esterilla;
pero los maullidos parecian salir de un sitio mucho
mas cercano, daban la sensacién de que el gato estaba
en el interior de su departamento. D abrio la puerta de
entrada y lo encontrd, pequefio y gris, casi a sus pies.
El gato debia haber estado pegado por completo a la
puerta, lanzando sus lamentos contra ella. Sin dejar de
maullar, levantd la cabeza y se quedé mirando fija-
mente a D, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en
dos estrechas rayas amarillas y volviendo a abrirlos
enseguida. Instintivamente, D, que un momento antes
habia pensado en salir del departamento para comprar
los periodicos del dia como todos los domingos, lo
levantd con las dos manos, lo meti6 al departamento
dejandolo otra vez en el piso, salié y cerrd la puerta
tras de si. En el pasillo y la escalera sigui6 escuchando
todavia sus maullidos, insistentes, rodando sobre si
mismos, como si reclamaran algo y no estuvieran dis-
puestos a cesar hasta conseguirlo, y cuando regreso,
con los periddicos bajo el brazo, éstos no habian cam-
biado. D abrid la puerta y entrd al departamento. El
gato no estaba a la vista y sus maullidos se escuchaban
como si no vinieran de un sitio especifico sino que
ocuparan todo el espacio del departamento. D avanz6
por la sala comedor a la que se abria la puerta de en-
trada y a través de la otra puerta, en el extremo opues-
to, que comunicaba con la habitacién, pudo ver el
cuerpo de su amiga en la misma posicion en que €l la
habia dejado, dormitando con la cara escondida en la
almohada. Las mantas arrinconadas al pie de la cama
hacian més absoluta aun su desnudez. D entr6 a la habi-
tacion, envuelto en el lastimero sonido de los maullidos
y vio al pequefio gato gris mirando fijamente el cuerpo
desnudo, de pie sobre sus cuatro patas, en el centro
de la otra puerta de la habitacion, como si no se deci-
diera a entrar a ella. La distribucién del departamento
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permitia que el acceso a la alcoba desde la entrada
pudiera hacerse a través de cualquiera de sus dos puer-
tas, avanzando directamente por la sala o dando un
rodeo por la cocina y el pequefio desayunador que se
comunicaba directamente con ella y con la alcoba. D
se sorprendid preguntandose si el gato habia dado ese
rodeo o habia pasado directamente a la habitacion y
ahora solo fingiera que no se decidia a entrar a ella. En
tanto, en la cama, bajo su mirada y la del gato, su ami-
ga cambié de posicion estirando una de sus largas
piernas para pegarla a la otra y rodeando con un brazo
la almohada sin levantar la cabeza de ella ni permitir
que el pelo castafo se hiciera a un lado para dejar ver
el rostro. D se dirigio hacia el gato, lo levanto sin que
éste dejara de maullar, lo dejé otra vez en el pasillo y
cerrd la puerta. Después se sent6 en la cama, acaricio
lentamente la espalda de su amiga reconociendo su
piel contra la palma de su mano como si ella sola
pudiera llevarlo al fondo del cuerpo que se extendia
ante él, y se inclind para besarla. Ella se volvio con los
ojos cerrados todavia, le echd los brazos al cuello
levantando el cuerpo para pegarlo al de D y con la
boca en su oreja le susurré que se desvistiera y se
mantuvo pegada a su cuerpo mientras el obedecia.
Después, cuando los dos yacian uno al lado del otro,
con las piernas entrelazadas todavia y envueltos en el
olor mezclado de sus cuerpos, ella le preguntd, como
si de pronto recordara algo que venia de mucho mas
atras, si en algin momento habia metido a la casa al
gato que habia estado maullando afuera.

—Si. Cuando sali a comprar el periddico —contest6 D,
y se dio cuenta de que los maullidos habian cesado ya.

—¢Y donde estd, qué hiciste con él? —dijo ella.

—Nada. Volvi a sacarlo. Ya no tenia objeto que es-
tuviese aqui. Yo queria que te sorprendiera mientras
yo no estaba —dijo D y luego agreg6—. ¢Por quée?

—No sé —explico ella—. De pronto me parecid
que estaba adentro y me extrafid y me gusto al mismo
tiempo, pero no pude decidirme a despertar...

La amiga siguié en la cama hasta bien entrada la
mafiana, mientras D, sentado en el piso, a su lado, leia
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los periddicos que habia dejado sobre la mesa al entrar.
Luego salieron a comer juntos. El gato no habia vuelto
a maullar ni tampoco estaba en el pasillo, ni en las esca-
leras, ni en el hall y los dos olvidaron el incidente.

Durante la siguiente semana, aunque no volvié a
escucharlo maullar, D se encontrd en varias ocasiones
al gato, gris y pequefio, mirandolo un instante, inmu-
table sobre su esterilla frente a la puerta del departa-
mento de abajo, enroscado entre los barrotes de hierro
de la escalera, subiendo o bajando de él sin volverse a
mirarlo, como si le huyera, o caminando muy despa-
cio, pegado por completo a la pared del hall, y cuando
cerraba la pesada puerta de vidrio que daba a la calle,
dejandolo tras de si, le parecia que el gato se afirmaba
cada vez mas como duefio del edificio y esperaba rece-
loso que D regresara igual que los porteros, fingiendo
indiferencia sobre su esterilla o enroscado entre los
barrotes de la escalera, con su figura fragil y delicada
de gato nifilo que nunca va a crecer y sin embargo no
necesita a nadie. A pesar de gque a veces su silenciosa
presencia resultaba inquietante, su aspecto tenia siem-
pre algo tierno y conmovedor que incitaba a proteger-
lo, haciendo sentir que su orgullosa independencia no
ocultaba su debilidad. En una de esas ocasiones, D lo
encontr6 cuando subia a su departamento con su amiga
y ella, reparando en la pequefia figura gris, le preguntd
de quién seria, pero no se extrafié cuando D no supo
contestarle y acept6é con absoluta naturalidad la supo-
sicion de que tal vez no era de nadie, sino que simple-
mente habia entrado un dia al edificio y se habia que-
dado en él. Esa noche estuvieron en el departamento
hasta muy tarde y como otras muchas veces la amiga,
que siempre decia que le gustaba que D se quedase en
el departamento después de estar con ella, no quiso
que él se levantara para acompafiarla a su casa. Al
verse de nuevo, ella comentd que al salir habia encon-
trado al gato en la escalera y que la habia seguido has-
ta el hall, deteniéndose s6lo un poco antes de que ella
saliera, como si quisiera y al mismo tiempo temiera
irse a la calle, por lo que ella tuvo que cerrar la puerta
con mucho cuidado.
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—Senti ganas de cargarlo y llevarmelo, pero me
acordé que tua dijiste que él habia elegido el edificio —
termind la amiga, sonriendo.

D se burlé de su amor por los animales y volvio a
olvidar a la pequefia figura gris; pero el domingo si-
guiente, al regresar de comprar los periodicos encontrd
al gato, al que no habia visto al salir, enroscado entre
los barrotes de la escalera. Pas6 a su lado sin que se
moviera como de costumbre para subir delante suyo y
D, sorprendido, se volvio, lo levant6 y entr6 con €l al
departamento. Su amiga esperaba en la cama como
siempre y D, que la habia dejado despierta, tratd de no
hacer ruido al cerrar la puerta para sorprenderla. Lle-
vaba al gato en los brazos todavia y él se habia acurru-
cado comodamente en su regazo entrecerrando los
0jos. D podia sentir su pequefio cuerpo calido y fragil
latiendo junto al suyo. Al entrar a la habitacion vio que
su amiga habia vuelto a dormirse extendida por com-
pleto sobre la cama, con las piernas juntas y un brazo
sobre los ojos para protegerse de la luz que entraba
libremente por las ventanas. En su cuerpo no habia
ningun signo de espera. Estaba alli simplemente, sobre
la cama, bella y abierta, como una esbelta e indiferente
figura que no guardase ningun secreto para si y sin
embargo tampoco ignorara en ningdn momento el jue-
go silencioso de sus miembros y el peso del cuerpo,
que formaban su propia realidad, y fuese capaz de
hacer que la desearan y de desearse a si misma con un
doble movimiento que desconoce su punto de partida.
D se acerco a ella con el recogido cuerpo gris inmovil
en su regazo y después de mirarla un momento con la
misma extrafia emocion con que algunas veces la veia
vestida entre la gente, dejé con mucho cuidado al gato
sobre su cuerpo, muy cerca de los pechos, donde la
pequefa figura gris se veia como un objeto apenas
viviente, fragil y atemorizado, incapaz de ponerse en
movimiento. Al sentir el peso del animal, su amiga
retird el brazo de su cara y abrio los 0jos con un gesto
de reconocimiento, como si se imaginara que la que la
habia tocado era la mano de D. Solo al verlo de pie
frente a la cama bajo la vista y reconocio al gato. Este
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estaba inmovil sobre su cuerpo, pero al verlo ella hizo
un movimiento, sorprendida, y la pequefia figura gris
rodo a su lado, sobre la cama, donde se quedo quieta
de nuevo, incapaz de moverse. D se ri6 de la sorpresa
de ella'y la amiga se ri6 con él.

—¢;Doénde lo encontraste? —pregunt6 después, al-
zando la cabeza sin mover el cuerpo para ver al pe-
quefio gato inmdvil a su lado todavia.

—En la escalera —dijo D.

—jPobrecito! —dijo ella.

Tomo al gato y volvio a ponerlo sobre su cuerpo
desnudo, cerca de sus pechos, en el mismo lugar en el
que D lo habia dejado antes. El se sentd en la cama y
los dos se quedaron viendo al gato sobre el cuerpo de
ella. Al cabo de un momento, la timida figura gris saco
las patas de debajo de su cuerpo, estirandolas primero
sobre la piel de ella e iniciando luego un inseguro in-
tento de avanzar por el cuerpo para quedarse ensegui-
da inmovil otra vez, como si no quisiera arriesgarse a
salir de él. Los ojos amarillos se convirtieron en dos
estrechas rayas y después se cerraron por completo, D
y su amiga volvieron a reirse divertidos, como si la
actitud del gato resultara inesperada y sorprendente.
Luego ella empezo a acariciarle el lomo con un movi-
miento suave Yy repetido y finalmente tomo el pequefio
cuerpo gris con las dos manos y lo levantd mantenién-
dolo frente a su cara repitiendo una y otra vez “pobre-
cito, pobrecito, pobrecito”, mientras lo movia ligera-
mente de un lado a otro. El gato abrié un momento los
0jos y volvié a cerrarlos enseguida. Con las patas col-
gando hacia abajo, libres de las manos que lo sostenian
toméandolo por el cuerpo, parecia mucho mas grande y
habia perdido algo de su fragilidad. Sus patas traseras
empezaron a estirarse, como Si quisieran apoyarse en
el cuerpo de la amiga de D y ella dejé de moverlo y lo
bajo lentamente, dejandolo con cuidado sobre sus pe-
chos, donde una de las patas estiradas tocaba directa-
mente el pezon. A su lado, D vio como el pezdn se
ponia duro y saliente, como cuando él la tocaba al
hacer el amor. Estir6 el brazo para tocarla también y
junto con el pecho de ella su mano encontro el cuerpo
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del gato. Su amiga lo mird un instante, pero los ojos de
uno y otro se apartaron enseguida. Después ella hizo a
un lado al animal y se levantd de un brinco de la cama.

El resto de la mafiana leyeron los periddicos y oye-
ron discos cambiando los comentarios casuales de
siempre, pero entre los dos habia una corriente secreta,
perceptible sélo de vez en cuando y acallada sin nece-
sidad de ningun acuerdo, distinta a la de todos los do-
mingos anteriores. El gato se habia quedado en la ca-
ma y cuando ella se extendia indolentemente sobre las
sdbanas, sin cubrirse, como lo hacia todos los domin-
gos para que el sol tocara su cuerpo junto con el aire
que entraba por la ventana abierta y la mirada de D
pareciera sumarse a la de los muebles, acariciaba la
pequefa figura de vez en cuando o la ponia sobre su
cuerpo para ver como el gato, que al fin parecia haber
recuperado la capacidad de moverse por su cuenta,
avanzaba sobre ella, posando sus pies delicados sobre
su vientre o sus pechos, o atravesaba de un lado a otro
por encima de sus largas piernas, estiradas sobre la
cama. Cuando D y su amiga entraron al bafio, el gato se
quedo todavia en la cama, adormecido entre las man-
tas revueltas que ella habia echado hacia atras con el
pie; pero al salir lo encontraron parado en la sala, co-
mo si extrafiase su presencia y estuviera buscandolos.

—¢Qué vamos a hacer con él? —dijo la amiga, en-
vuelta todavia en la toalla, haciendo a un lado su pelo
castafio para mirar al gato con una mezcla de carifio y
duda, como si hasta entonces advirtieran que a partir
de la inocente broma inicial habia estado todo el tiem-
po con ellos.

—Nada —dijo D con el mismo tono casual—. De-
jarlo otra vez en el pasillo.

Y aunque el gato los siguié cuando entraron de
nuevo a la habitacién para vestirse, al salir D lo tom6 en
brazos y lo dej6 descuidadamente en las escaleras, don-
de se quedd, inmdvil, pequefio y gris, mirdndolos bajar.

Sin embargo, desde ese dia, siempre que lo encon-
traban, silencioso, pequefio y gris, en la penumbra ama-
rillenta manchada con huecos de sombra del pasillo, el
hall o la escalera, la amiga lo tomaba en sus brazos y
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entraban al departamento con él. Ella lo dejaba en el
piso mientras se desvestia y luego el gato se quedaba
en el cuarto o recorria indiferente la sala, el desayuna-
dor o la cocina, para, después, subirse a la cama y
acostarse sobre el cuerpo de ella, como si desde el
primer dia se hubiera acostumbrado a estar alli. D y su
amiga lo miraban riendose celebrando su manera de
acomodarse en el cuerpo. De vez en cuando, ella lo
acariciaba y él entrecerraba los 0jos hasta convertirlos
en una delgada linea amarilla, pero la mayor parte del
tiempo lo dejaba estar alli simplemente, escondiendo
la cabeza entre sus pechos o estirando lentamente las
patas sobre su vientre, como si no advirtiera su presen-
cia, hasta que al volverse para abrazar a D el gato se
interponia entre los dos y ella lo apartaba con la mano,
poniéndolo a un lado en la cama. Cuando D esperaba a
su amiga en el departamento, ella entraba siempre con
el gato en los brazos y una noche que anuncié que no
lo habia encontrado en ninguno de los sitios habitua-
les, la pequefa figura gris aparecié de pronto en la
alcoba entrando por la puerta del cléset. Sin embargo,
un dia que ella quiso darle de comer, el gato se negé a
probar bocado, a pesar de que ella intentd incluso to-
marlo en sus brazos y acercar el plato a su boca. Desde
la cama, D sinti6 una oscura necesidad de tocarla al
verla sosteniendo la alargada figura del gato pegada
contra su cuerpo y la llamé a su lado. Ahora, los
domingos, la pequefia figura gris se habia hecho indis-
pensable junto al cuerpo de ella y la mirada de D regis-
traba vigilante el lugar en que se encontraba buscando
al mismo tiempo las reacciones de ella ante su presen-
cia. Por su parte, ella habia aceptado también al gato
como algo que les pertenecia a los dos sin ser de ningu-
no y comparaba las reacciones de su cuerpo ante él con
las que le producia el contacto con las manos de D. Ya
nunca lo acariciaba, sino que esperaba sus caricias y
cuando se quedaba dormitando, desnuda y con él a su
lado, al abrir los ojos después del suefio sentia también,
como algo fisico, cubriéndola por completo, la mirada
fija de los entrecerrados ojos amarillos sobre su cuerpo
y entonces necesitaba sentir a D junto a ella de nuevo.
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Poco después, D tuvo que quedarse en cama unos
dias atacado por una fiebre inesperada, y ella decidi6
arreglar sus asuntos para poder quedarse en el depar-
tamento cuidandolo. Atontado por la fiebre, sumergido
en una especie de duermevela constante en la que la
oscura conciencia de su cuerpo adolorido era molesta
y agradable al mismo tiempo, D registraba de una ma-
nera casi instintiva los movimientos de su amiga en el
departamento. Escuchaba sus pasos al entrar y salir de
la habitacion y creia verla inclindndose sobre él para
comprobar si estaba dormido, la oia abrir y cerrar una
y otra puerta sin poder situar el lugar en que se encon-
traba, percibia el sonido del agua corriendo en la coci-
na o el bafio y todos esos rumores formaban un velo
denso y continuo sobre el que el dia y la noche se pro-
yectaban sin principio ni fin, como una sola masa de
tiempo dentro de la que lo Gnico real era la presencia
de ella, cerca y lejos simultdneamente, y a través de
ese velo le parecia advertir hasta qué extremo estaban
unidos y separados, como cada una de sus acciones la
mostraban frente a él, aparte y secreta, y por esto mis-
mo MAas suya en esa separacion desde la que ella no
sabia nada de €l, como si cada uno de sus actos se si-
tuara en el extremo de una cuerda tensa y vibrante que
él sostenia del otro lado y en cuyo centro no habia méas
gue un vacio imposible de llenar. Pero cuando D abria
al fin por completo los ojos entre dos incontables es-
pacios de suefio, podia ver también al gato siguiendo a
su amiga en cada uno de sus movimientos, sin acercar-
se mucho a ella, siempre unos cuantos pasos atras,
como si tratara de pasar inadvertido, pero, al mismo
tiempo, no pudiese dejarla sola. Y entonces era el gato,
la presencia del gato, la que llenaba ese vacio que pa-
recia abrirse inevitable entre los dos. De algin modo,
él los unia definitivamente. D volvia a quedarse dor-
mido con una vaga, remota sensacion de espera, que
quizas no era parte mas que de la misma fiebre, pero
en cuyo espacio reaparecian unay otra vez, distantes e
inalcanzables en unas ocasiones, inmediatas y perfec-
tamente dibujadas en otras, invariables imagenes del
cuerpo de su amiga. Luego, ese mismo cuerpo, concreto
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y tangible, se deslizaba a su lado en la cama y D lo
recibia, sintiéndose en él, perdiéndose en él, mas alla
de la fiebre, al tiempo que advertia, a traves de esas
mismas sensaciones, como estaba siempre enfrente,
inalcanzable aun en la mas estrecha cercania y por eso
mas deseable, y como ella buscaba de la misma mane-
ra el cuerpo de él, hasta que volvia a dejarlo solo en la
cama y reiniciaba sus oscuros movimientos por el de-
partamento, prolongando la union por medio de la
quebrada percepcidn de ellos que la fiebre le daba a D.

Durante esos largos instantes de acercamiento con-
creto, el gato desaparecia de la conciencia de D. Sin
embargo, en una ocasion se dio cuenta de que él estaba
también con ellos en la cama. Sus manos habian trope-
zado con la pequenia figura gris al recorrer el cuerpo de
su amiga y ella habia hecho de inmediato un movi-
miento encaminado a hacer mas total el encuentro,
pero éste no llego a realizarse por completo y D olvido
gue una presencia extrafia se encontraba junto a ella.
Habia sido s6lo un breve rayo de luz en medio de la
laguna oscura de la fiebre. Unos cuantos dias después
ésta cedio tan inesperadamente como habia empezado.
D volvié a salir a la calle y estuvo otra vez con su
amiga en medio de la gente. Nada parecia haber cam-
biado en ella. Su cuerpo vestido encerraba el mismo
secreto que de pronto D deseaba develar ante todos;
pero al acercarse el momento en que normalmente
deberian irse al departamento ella empez6, a pesar
suyo, sin que ni siquiera pareciera advertirlo conscien-
temente, a mostrar una clara inquietud y traté de re-
trasar la llegada, como si en el departamento le espe-
rara una comprobacion que no deseaba enfrentar.
Cuando al fin, después de varias demoras inexplica-
bles para D entraron al edificio, el gato no estaba en el
hall, ni en el pasillo, ni en las escaleras y mientras
avanzaban por ellos D pudo advertir que su amiga lo
buscaba ansiosamente con la vista. Luego, en el depar-
tamento, D descubri6 en el cuerpo de ella un largo y
rojizo rasgufio en la espalda. Estaban en la cama vy al
sefialarle D el rasgufio ella traté de mirarlo, anhelante,
estirindose como si quisiera sentirlo fuera de su propio
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cuerpo. Después le pidié a D que pasara una y otra vez
la punta de los dedos por el rasgufio y en tanto ella se
quedo inmdvil, tensa y a la expectativa, hasta que algo
parecié romperse en su interior y con el aliento entre-
cortado le pidio a D que la tomara.

El gato no aparecio tampoco los dias siguientes y ni
D ni su amiga hablaron mas de él. En realidad, los dos
creian haberlo olvidado. Como antes de que apareciera
entre ellos la fragil y pequefia figura gris, su relacion
era mas que suficiente para los dos. La mafana del
domingo, como siempre, ella se quedd largamente
extendida sobre la cama, abierta y desnuda, mostrando
su cuerpo indolente mientras D se distraia en las mi-
nimas acciones cotidianas; pero ahora ella era incapaz
de dormitar. Oculta tras su indolencia y ajena por
completo a su voluntad, apareci6é cada vez mas firme
una clara actitud de espera, que ella trataba de ignorar,
pero que la obligaba a cambiar una y otra vez de posi-
cion sin encontrar reposo. Finalmente, al regresar de la
calle con los periddicos, D la encontré esperandolo
con el cuerpo separado de la cama, apoyandose en ella
con el codo. Su mirada se dirigié sin ningun oculta-
miento a las manos de D, buscando sin reparar en los
periddicos y al no encontrar la esperada figura gris se
dejo caer hacia atras en la cama, dejando colgar la
cabeza casi fuera de ella y cerrando los ojos. D se
acercd y empez6 a acariciarla.

—Lo necesito. ;Donde esta?, tenemos que encon-
trarlo —susurrd ella sin abrir los o0jos, aceptando las
caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor
intensidad que nunca, como si estuvieran unidas a su
necesidad y pudieran provocar la aparicion del gato.

Entonces, los dos escucharon los largos maullidos
lastimeros junto a la puerta con una subita y arrebatada
felicidad.

—Quién sabe —dijo D imperceptiblemente, casi
para si, como si todas las palabras fueran inutiles
mientras se ponia de pie para abrir—, quizas no es mas
que una parte de nosotros mismos.

Pero ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sélo
esperaba la pequefia presencia gris, tenso y abierto.
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