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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Juan García Ponce (1932), narrador y ensayista yuca-
teco, pertenece a una generación de escritores (Salva-
dor Elizondo, Juan Vicente Melo, José de la Colina, 
Inés Arredondo, Sergio Pitol) que comienzan a publi-
car en la década de los sesenta al abrigo del impulso 
renovador de la generación anterior. Si en los años 
cincuenta se registra el rompimiento con los temas 
rural e indígena y se consolida una narrativa de estilo 
depurado (Juan José Arreola) y cuya mirada cambió de 
la historia patria y sus caudillos a los paisajes de la 
ciudad y la modernidad (Carlos Fuentes); los sesenta 
le darán voz a una novelística donde se encuentran 
igual el México moderno que las huellas de la literatu-
ra francesa (Bataille, Klossowski) y alemana (Musil, 
Broch, Mann). Los escritores de esta década se saben 
ciudadanos del mundo pues se han alimentado del 
espíritu cosmopolita de Contemporáneos y de la poe-
sía mexicana moderna (Octavio Paz). 

Dentro de su generación hay dos características que 
marcan a García Ponce: ser el que mayor número de 
obra ha aportado, y combinar, con el mismo rigor, el 
ensayo y la narrativa, la crítica de pintura y la literaria. 
Se descubre al narrador en el crítico, y es imposible 
desconocer al segundo en sus novelas y cuentos. Lejos 
de esconder sus influencias (todo escritor las tiene), el 
trabajo de García Ponce es una constante búsqueda de 
respuestas a interrogantes propias y compartidas. Su 
literatura —como él mismo ha definido la de Hermann 
Broch— “es una ilustración de la problemática a que 
lo obligan a enfrentarse sus incursiones en el terreno 
del pensamiento”. Al igual que sus contemporáneos, 
García Ponce se ha propuesto penetrar en el yo de sus 
personajes, escribir una prosa que busca recrear el 
mundo cotidiano (esencialmente el de la pareja y la 
realidad del amor). Su literatura dibuja los trazos de 
un costumbrismo desde el que, cual puerta falsa, se 
abre un mundo de encarnaciones donde los persona-
jes viven a través de su condición de encuentro entre 
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la pesadilla y la vigilia. Las representaciones de su na-
rrativa tienen orígenes diversos; algunas expresan las 
pulsiones íntimas y vitales de su creador, otras escenifi-
can el mundo de la pintura, otras dan vida a especula-
ciones filosóficas o a los hitos permanentes de las letras. 

“Toda gran creación poética —ha dicho Walter 
Muschg— es un equilibrio entre la culpa y la expia-
ción.” El trabajo de García Ponce tiene mucho que ver 
con la frase del crítico alemán. El escritor construye 
mundos armoniosos cuyas fronteras siempre dan al 
vacío. Los ámbitos de los valores burgueses se en-
cuentran en un estado de falso equilibrio, o dicho de 
otro modo, se levantan sobre una apariencia tras la que 
se esconde otra cosa, y cuyos mecanismos de afirma-
ción y ruptura son descubiertos a la luz de los actos, 
los rituales y las palabras. La aparición del deseo mar-
ca el principio de la duda; tras ella, todos los valores 
comienzan a experimentar una profunda descomposi-
ción que termina por negarlos. Sin embargo, la nega-
ción a que nos somete García Ponce no se acompaña 
de una afirmación de valores distintos o de órdenes 
nuevos, sino en una caída sin fin en cuyo vértigo los 
personajes viven su propia existencia. En medio de la 
caída los sujetos de la historia adquieren conciencia de 
que no sólo son responsables de su destino, sino tam-
bién del propio azar. 

El vértigo como constante, ámbito abierto y narra-
ción inconclusa que caracteriza a La noche (“Amelia”, 
“Tajimara” y “La noche”), es el punto de partida de 
Encuentros. Si la ausencia de final revela el hecho de 
que la condición humana es inaprensible y sus límites 
no existen, Encuentros desarrollará otros temas obse-
sivos del autor: la mirada, el tiempo y la pureza. “El 
gato”, “La plaza” y “La gaviota”, son cuentos donde el 
vértigo ha sido sustituido por un lirismo simbólico que 
dota a los personajes de forma. El gato, testigo mudo, 
es el signo que dice, más allá de sus ambiguas caracte-
rísticas de maldad y voluptuosidad, cosas que pertene-
cen a los territorios de la poesía. 
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Existe en la obra de García Ponce un elemento que 
la unifica, que le da un carácter común a periodos dis-
tintos de su formación como escritor: el erotismo que 
es, al mismo tiempo, el motor que mueve a sus perso-
najes al vacío y el que les da vida. Si erotismo y deseo 
conducen al pecado y a la culpa, para el escritor son 
también el lugar de la expiación y la gracia. 

García Ponce ha puesto a su propia persona en la 
obra de arte, no únicamente porque la dirija su con-
ciencia, sino porque él, como personaje, se inscribe en 
algunos de sus textos y hace vivir sus ideas a través de 
seres distintos. Al convertir al artista en personaje de 
su propia creación y exponerlo al rigor de la escritura, 
el creador se adentra también en las leyes del azar, en 
esta libertad cuyo gobierno inventa y funda. De esta 
manera los textos no son sólo proyecciones del deseo: 
encarnan también el misterio del lenguaje al que el 
escritor se ha sometido. La vida extiende su poder 
dentro de la literatura, pero la literatura respira en per-
sonas presentes en el mundo de los vivos. 

 
 

Como pocos escritores en México, García Ponce per-
sigue la obra. Sus trabajos narrativos y ensayísticos se 
penetran, los personajes de sus cuentos se desarrollan 
en sus novelas. Si “El gato” y “Tito” anticipan De 
ánima, no es menos cierto que esta última se construye 
sobre influencias de Klossowski y Tanizaki. Desde La 
noche hasta Crónica de la intervención, García Ponce 
ha creado un trabajo que dibuja con claridad al narra-
dor comprometido con su oficio y con sus obsesiones. 
Porque ha optado por escribir sobre el hombre y su 
literatura nos permite asomarnos a las zonas oscuras y 
complejas de los actos y la conciencia, sus novelas, 
cuentos y ensayos no pueden ser concebidos como 
respuestas cerradas, sino como reflexiones que fundan 
nuevas dudas. Como todos los escritores para quienes 
su oficio es una forma íntima e irremplazable del 
conocimiento, García Ponce escribe siempre la misma 
novela. Por esto mismo, realizar una selección para el 
presente Material de Lectura es una tarea difícil. Sin 
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embargo, sirvan estos cuentos no sólo para dar una 
idea de la capacidad narrativa de su autor, sino ade-
más, para constatar la existencia de un mundo de imá-
genes, formas, deseos y ritos, que a través de la mirada 
del artista se transforman en una religión y una estética 
de lo vivido y lo soñado. 
 
 

EDUARDO VÁZQUEZ M. 
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BIBLIOGRAFÍA DIRECTA 
de Juan García Ponce 
 
 
Teatro: 
El canto de los grillos (1958); La feria distante (1959); Doce y 
una trece (1961); Catálogo Razonado (1982). 
 
Cuentos y relatos: 
Imagen primera (1963); La noche (1963); Encuentros (1972); 
Figuraciones (1982). 
 
Novela: 
Figura de paja (1964); La casa en la playa (1966); La presencia 
lejana (1969); La cabaña (1969); La vida perdurable (1970); El 
nombre olvidado (1970); El libro (1970); La invitación (1972); 
Unión (1974); El gato (1974); Crónica de la intervención (1982); 
De ánima (1984). 
 
Ensayo: 
Cruce de caminos (l965); Entrada en materia (1968); Desconsi-
deraciones (1968); La apariencia de lo invisible (1968); El reino 
milenario (1969); Thomas Mann vivo (1972); Cinco ensayos 
(1969); Teología y pornografía: Pierre Klossowski en su obra: 
una descripción (1975); La errancia sin fin: Musil, Borges, Klos-
sowski (1981); Las huellas de la voz (1982). 
  
Libros de arte: 
Rufino Tamayo (1967); Nueve pintores mexicanos (1968); Vicen-
te Rojo (1971); Paul Klee (1965); Joaquín Claussell (1972); 
Leonora Carrington (1974); Manuel Felguérez (1976); Diferen-
cia y Continuidad, en colaboración con Manuel Felguérez 
(1982); Trazos (1979). 
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TAJIMARA 
 
 
En su coche, camino a Tajimara, Cecilia me dijo al fin 
el motivo de la fiesta: Julia iba a casarse y Carlos 
había organizado la reunión para “despedirse de la 
casa”. Asombrado, le pregunté quién era el novio. Dijo 
un nombre que no significaba nada para mí y luego me 
explicó que era un chileno al que podría aplicársele el 
aforismo de Schopenhauer sobre las mujeres: pelo 
largo e ideas cortas. Yo quería que me contara todo, 
pero con Cecilia eso era imposible; por encima de 
cualquier otra cosa adoraba la confusión y el misterio, 
y ésta era una oportunidad única. Contestó que no sa-
bía nada, que ya los vería y me daría cuenta de lo que 
había pasado. Comprendí que era inútil intentar sacarle 
algo más y me dediqué a mirar la carretera en silencio. 
Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales em-
pañados, los abetos sacudidos por el viento, las mon-
tañas pardas y el cielo gris y deslavado, parecían en-
vueltos en una enorme bolsa de celofán. Antes, Cecilia 
y yo habíamos recorrido estos mismos veinte kilóme-
tros innumerables veces; pero el paisaje nunca me 
había parecido tan melancólico como ahora. En cierto 
sentido, que ella manejara siempre era casi simbólico. 
Me había guiado hacia donde ella quería toda mi vida 
y cuando después de seis meses de no verla se presen-
tó de pronto para invitarme otra vez a Tajimara, no 
tuve ni siquiera tiempo de pensar en lo que sentía, 
acepte simplemente, consciente de que jamás sabría si 
la quería o la odiaba. Al manejar levantaba ligeramen-
te la cabeza y la postura acentuaba la extraordinaria 
gracilidad de su cuello. Con su vestido verde, sin 
mangas, cerrado hasta el cuello, recto y pegado al 
cuerpo, se veía divina. 
 
(Cuando la conocí usaba trenzas y a veces se las reco-
gía en rodetes sobre las orejas. Todos los muchachos 
del barrio estábamos enamorados de ella y buscába-
mos continuamente pretextos para desahogar a golpes 
el odio que había logrado provocar entre nosotros son-
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riéndole cada día a uno diferente. Pero, con el tiempo, 
cada quien se fue por su lado. Yo dejé de verla y un 
día supe que se había casado. Pensé en ella un momen-
to como algo hermoso e irrecuperable y no traté de 
averiguar nada más. Mucho después volví a encontrar-
la en una tarde de lluvia como ésta, mientras yo atra-
vesaba corriendo la Reforma. Me subió a su coche y 
nos fuimos a tomar un café. Mis padres habían regre-
sado a Guanajuato y yo vivía con Mario en un depar-
tamento viejo, helado, apestoso y lleno hasta el tope de 
nuestras porquerías: libros, reproducciones, recortes de 
revistas, fotografías antiguas y la colección de arte 
indígena de Mario, que era antropólogo. No tenía un 
centavo y me pasaba el día traduciendo novelas poli-
ciales a cinco pesos la cuartilla, con la vaga esperanza 
de terminar la carrera algún día. Mientras la miraba, 
tratando de reconocer a la Cecilia de antes en esta 
nueva persona de gestos nerviosos, ojos inquietos y 
pelo corto, ella me contó que se había divorciado, per-
diéndose en una interminable historia sobre la tontería 
de su marido y su incapacidad para comprender las 
inquietudes de ella. Cuando terminó, yo casi sin darme 
cuenta empecé a hablar del amor que le tenía y de có-
mo me hacía sufrir. Sonrió encantada y comentó: “Yo 
te tenía muy en cuenta; pero estaba enamorada de Gui-
llermo y sólo podía pensar en él.” Fue una verdadera 
revelación. Para mí Guillermo siempre había sido una 
más entre sus víctimas, y aunque los había sorprendido 
juntos muchas veces y sabía que a ella le gustaba, 
nunca pensé que hubiera algo especial entre ellos. 
Luego, Cecilia insistió en llevarme hasta mi casa. 
Habíamos hablado cerca de cuatro horas y al final yo 
no sabía quién era ni dónde estaba; el pasado se revol-
vía con el presente y sentía la misma emoción que diez 
años atrás cuando, por la noche, tiraba piedras a su 
ventana con la esperanza de verla un instante y, cuan-
do salía, sólo me atrevía a decirle que necesitaba 
hablarle al día siguiente y me alejaba furioso conmigo 
mismo por no haberme atrevido a decir más. Me dejó 
su teléfono y al cabo de una semana nos veíamos todas 
las tardes. Su forma de hablar me recordaba, a veces, a 
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la Cecilia que paseaba conmigo por el Parque México 
en tardes afortunadas y no me dejaba tomarle la mano. 
Pero entre nosotros siempre había una especie de nos-
talgia por la inocencia perdida. En aquella época los 
dos éramos vírgenes y yo soñaba con tenerla noche y 
día; ahora ninguno de los dos nos perdonábamos no 
haber sido el primero y nos castigábamos mutuamente 
por eso. Sentado frente a la ventana, la veía llegar y 
salía a recibirla a la escalera. Apenas entrábamos ella 
se desnudaba, se ponía la bata de Mario y me enfure-
cía con frases como “nos estamos destruyendo” o “no 
podemos seguir juntos”. Representaba cada tarde un 
personaje distinto. A veces fingía que mi indiferencia 
la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me estoy 
dando a ti por completo, a ti, no te hagas a un lado, no 
lo permito.” Un día rompió varias figuras de la colec-
ción de Mario y él, que estaba harto de pasarse las 
tardes fuera, tomó esto como pretexto y se peleó con-
migo). 
 
Cecilia, cansada de mi silencio, se echo a reír de pron-
to. La conocía perfectamente y sabía que era sólo un 
pretexto para iniciar otra conversación, pero le pregun-
té de qué se reía. 

—Estoy imaginando la cara de Guillermo cuando 
me vea entrar contigo —dijo. 

—¿Va a estar allí? —pregunté, aunque sabía cuál 
iba a ser su respuesta. 

—Sí. Por eso te traje. 
Como lo esperaba. El eterno juego estúpido al que 

no podía dejar de prestarme, ego maniaco masoquista 
que había encontrado la pareja ideal. El tenue telón de 
la lluvia entre el campo amarillo y el cielo gris. La 
intimidad del coche en la carretera solitaria. Adivinan-
do el cuerpo de Cecilia bajo la tela del vestido. 
 
(Yo no podía pagar un departamento solo, pero no 
quería volver a ninguna casa de huéspedes. Al día si-
guiente le conté todo a Cecilia. Se echó a reír y me 
dijo que ella se ocuparía de encontrarme lugar. “Co-
nozco mucha gente. Demasiada. No te preocupes.” 
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Como siempre, tenía puesta la bata de Mario. Se la 
quitó y se subió al arcón de madera de debajo de la 
ventana. La lluvia afuera y el cielo gris con su figura 
recortada contra la ventana. “Llévame al cuarto, estoy 
helada.” Las tardes interminables en que yo trataba de 
hacerla gozar y el olor revuelto de nuestros cuerpos 
después de hablar horas enteras en la cama con las 
piernas entrelazadas, manchando con ceniza las sába-
nas. “A veces no siento nada. Es inútil. Siempre me ha 
pasado lo mismo. Estoy mal.” Siempre ¿con quién? 
Pero luego, con el sudor revuelto, me rodeaba la cintu-
ra con las piernas y yo la buscaba por dentro y después 
de revolverse y quejarse y suspirar se aflojaba al fin y 
murmuraba “gracias, gracias por esperarme”. Consi-
guió el estudio de Julia y Carlos, que habían alquilado 
ya la casa en Tajimara, pero no querían perderlo y me 
lo subarrendaron por una cantidad ridícula. Era sólo 
una estancia, con las paredes manchadas de pintura y 
un olor permanente a tíner y a chapopote que fue im-
posible quitar, y un baño destartalado; pero la ventana 
daba a un jardín viejo y melancólico, por las mañanas 
los gritos de los niños llegaban hasta nosotros y al 
atardecer veíamos a un viejo solitario que sacaba a 
mear a su perro. Cecilia inventaba historias intermina-
bles acerca de él. Entonces se pasaba el día entero 
conmigo. Yo no me cansaba de mirarla. “Tú, tú”. “No; 
ya no soy ésa. No sueñes, no inventes. Todo se acaba.” 
Pero cuando ella hablaba así era cuando yo más quería 
hacerlo durar. Bajábamos la escalera con mi brazo 
alrededor de su cintura para comprar un pollo en la 
esquina y en la calle había viento, los árboles se veían 
tristes, el cielo estaba gris, el ruido del tráfico se perdía 
en el aire y la gente parecía extraña a nosotros, que 
después íbamos a hablar de una época muerta y a pen-
sar por separado que, sin embargo, ya nada era igual.) 
 
Las gotas repiqueteaban como municiones sobre el 
techo de lámina del coche. Cecilia siguió hablando sin 
mirarme, atenta al camino, limpiando de vez en cuan-
do con la mano los cristales empañados. 

—Pero no voy a regresar contigo. No íbamos a nin-
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gún lado así. Cuando éramos niños era diferente. Aho-
ra no podía salir bien. Si nos hubiéramos casado en-
tonces tendríamos diez hijos y seríamos felices. Pero 
yo le di todo lo de esa época a Guillermo y el no supo 
tomarlo. ¿Sabes lo que me dijo el doctor? Que los tor-
turaba a ustedes por él y mi padre. Así me vengaba del 
poco caso que ellos me hacían. 
 
(Cecilia, con el uniforme del colegio y una cinta azul 
en el pelo. Esperaba todas las mañanas a que ella salie-
ra, siempre con el temor de que fuera demasiado tarde 
y se hubiera ido ya, y luego la seguía sin atreverme a 
hablarle hasta que ella se volvía fingiendo sorpresa. La 
acompañaba hasta la puerta del colegio y me quedaba 
acostado enfrente, sobre el pasto, con la esperanza de 
verla asomarse por la ventana, pero primero sólo salí-
an sus amigas, riéndose y empujándose mutuamente, y 
al final ella aparecía un instante y me hacía señas de 
que me fuera.) 
 
—Y ahora ¿qué ganas con Guillermo? 

—Me vengo en él directamente. Es mucho mejor. 
—Tiene que haber algo más. 
—Tal vez. Tal vez esté todavía enamorada de él. 

Quién sabe. ¿Sabes lo que me hizo el día que cumplí 
quince años? Nunca se lo he contado a nadie antes. 
Había estrenado vestido y lo estuve esperando toda la 
tarde, pero no llegó. Por la noche me habló por teléfo-
no para decirme que ya no me quería y no iba a verme 
más. Hacía un mes que me acostaba con él. Ahora es 
una tontería; pero entonces... No lo podía creer. Estuve 
hablando con él horas enteras, tratando de convencer-
lo, como una idiota, diciéndole que era imposible, que 
todos ustedes estaban enamorados de mí y en cambio 
yo sólo lo quería a él. Y era verdad. Yo no sabía cómo 
eras tú en ese tiempo, ni tú ni nadie; sólo él. A ustedes 
no podía verlos. 

—Veme ahora. 
—No. Es inútil. 
Con la lluvia había oscurecido de pronto, sin que 

viéramos meterse al sol. El coche lleno de humo. Los 
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cristales, convertidos en espejos, devolvían la figura 
de Cecilia del otro lado del coche, doblándola. Los 
brazos delgados, de niña todavía, extendidos hacia el 
volante; la suave curva de la nuca, con unos cuantos 
rebeldes pelos castaños saliéndose del peinado. Me 
acerqué a ella y le acaricié el cuello. 

—¿Por qué no? 
—No sé. 
Le pasé suavemente la mano por el brazo y sentí 

cómo se le erizaban los vellos.  
—Párate un momento. 
Sin contestar ella arrimó el coche a la cuneta y paró 

el motor. En un momento la lluvia empañó por com-
pleto los cristales. Desde algún lado se oía correr un 
arroyo. Empecé a besarla. Primero, ella se dejó hacer; 
pero luego me apartó, se inclinó sobre el volante y 
apoyó la cabeza en los brazos. Le puse una mano en la 
rodilla y la subí por los muslos. 

—¿Traes algo debajo? 
—Sí —dijo ella, sin levantar la cabeza. 
Subí la mano hasta el fin y la acaricié hasta que la 

tela se humedeció. Entonces, con la otra mano, empe-
cé a bajarle el cierre del vestido, por la espalda. Le 
desabroche el sostén, la atraje hacia mí y le acaricié el 
pecho, apretándole el pezón con los dedos. 

—No —dijo ella. 
Pero bajó los brazos y se dejó sacar el vestido hasta 

la cintura y luego levantó las nalgas para que se lo 
quitara por completo. La acaricié despacio, sintiéndola 
estremecerse y tirar de mí para que me acercara a ella. 

—Entra. Pero salte antes. No quiero que pase nada. 
 

Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la 
de Julia y Carlos, significa realmente algo. Lo mío y 
de Cecilia es distinto y además ella no se llama Cecilia 
y en todo lo que he dicho hasta ahora hay algo falso, 
aunque los sucesos sean verdaderos. No he hablado de 
los proyectos que pensamos realizar, ni de la mágica 
complicidad, ni de cómo empezó todo en realidad, ni 
he logrado que ella, la Cecilia verdadera, se vea tal 
cual es: niña frágil, absurda, tímida y descarada, exas-
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perante, imposible, exigente y débil, sorprendente 
siempre y desesperadamente independiente, inasible, 
tan difícil de penetrar y tan desequilibrada, y a veces, 
también, tan tonta, empeñada en vivir en una edad 
irrecuperable y tratando siempre de cambiar el sentido 
de sus actos, hablando todo el tiempo sin decir nada y 
con una mirada que de pronto parecía abarcarlo todo, 
con la pasividad inagotable de la luna. La primera vez 
que la llevé al departamento todavía no la había besa-
do nunca en mi vida. Hasta entonces nos citábamos en 
cafés o simplemente en cualquier esquina conocida, 
porque ella no quería que fuera a buscarla a su casa. 
“Ésa era otra época, no debes volver por allí.” Un día 
me dijo que quería ver cómo vivía y yo le prometí 
llevarla al día siguiente. Le expliqué todo a Mario y 
conseguí que me dejara el departamento libre. Pasé 
por Cecilia a un café y ella manejó hasta la casa. Lle-
vaba pantalones y mientras subíamos la escalera le 
metí la mano por la espalda, por debajo del suéter. 
Pero después, adentro, los dos estábamos muy turba-
dos. Tuve que enseñarle, una por una, todas mis cosas 
y responder a las preguntas más absurdas acerca de 
ellas, como si cada una fuera el objeto más extraño e 
incomprensible. Cuando no hubo más que hablar sobre 
el departamento, Cecilia se sentó en un sillón, lejos de 
mí, y empezó a hablar de su matrimonio, sin dejarme 
intervenir para nada. Yo la escuchaba aburrido y des-
ilusionado, distraído, sin detenerme a pensar en si lo 
que me decía era verdad o mentira; de todos modos, la 
historia era absurda. Al fin se levantó para irse y en-
tonces me acerqué a ella y la besé. Al principio pensé 
que tenía los labios demasiado delgados y en cierta 
forma era una desilusión, pero de pronto ella me metió 
la lengua en la boca y se apretó contra mí y me olvidé 
de todo. La desnudé ahí mismo, la llevé al cuarto y me 
desvestí mirándola, mientras ella se acariciaba. El pa-
sado, el presente, todos los años que había vivido tran-
quilo, sin pensar jamás en Cecilia. Ese día terminamos 
al mismo tiempo y luego desnudos, en la cama, le 
hablé de todo lo que la había querido. “No te conocía, 
no me daba cuenta, hubiéramos sido felices”, decía 
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ella y yo sentía que la quería tanto como entonces; 
pero luego, por la noche, a solas, después de contárse-
lo todo a Mario, pensé que había sido una tontería. 
Ella ya no era la misma, ni yo era el que había sido y 
la actual Cecilia no me interesaba. Sin embargo, siguió 
viniendo y me enamoré de ella o tal vez, simplemente, 
volví a encontrarla. Su conversación me exasperaba; 
pero apenas se iba empezaba a extrañarla. Me contó 
que desde su divorcio iba con un psicoanalista y pro-
puso que desde el principio nos contáramos todo lo 
malo que pensáramos uno del otro para que nuestra 
relación fuera verdadera. Tuve que decirle que al prin-
cipio sólo quería acostarme con ella y me contó deta-
lladamente con quiénes y cómo se había acostado. El 
resultado fue que ninguno de los dos nos lo perdona-
mos nunca, y eso no lo confesamos. A veces hablába-
mos de casarnos e irnos a Puerto Vallarta o a no sé que 
pueblo de la costa de Colima del que Cecilia había 
oído hablar. Yo enviaría por correo las traducciones y 
estaríamos todo el día en traje de baño sin que nada se 
interpusiera entre nosotros. Pero veíamos todo como 
algo vago y lejano, que en el fondo sabíamos que nun-
ca se realizaría. En el estudio, Cecilia se ponía un sué-
ter y unos pantalones viejos míos e intentaba, sin éxi-
to, poner un poco de orden o preparar algo de comer, 
aunque siempre era yo el que terminaba friendo los 
huevos porque ella le tenía miedo al aceite hirviendo. 
Me llevó a su casa. Sentí una sensación extraña al re-
conocer los muebles de la Cecilia de antes, y conseguí 
que me regalara la pequeña mesa de su cuarto para 
tener siempre algo suyo junto a mí. Luego nos lleva-
mos el álbum de fotografías y nos pasamos tardes en-
teras repasándolo, tratando de convencernos de que el 
tiempo no había pasado y éramos los mismos, aunque 
ella jamás quiso dejarme ninguna de sus fotos antiguas 
y se llevaba consigo el álbum cada vez. Pero, a pesar 
de la intimidad, las conversaciones interminables y 
los paseos por las calles, bajo la lluvia, en tardes gri-
ses y rosadas, sintiendo la ciudad, solos y realmente 
unidos, todavía no sé cómo es Cecilia, cuál de todas es 
Cecilia y sólo su figura está siempre presente. Cecilia 
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desnuda, de pie sobre el arcón de Mario (eso ya lo 
dije); Cecilia con los tirantes del sostén bajados para 
que yo viera cómo se veía en bikini; Cecilia en el sofá, 
dejando que la mirara; en pantalones, con la gabardina 
encima; en el coche, diciéndome adiós, un breve es-
corzo de la mano y la sonrisa; en las fiestas, sin nada 
debajo del vestido, como yo se lo había pedido; discu-
tiendo con Clara en la carretera, olvidándose de que 
iba manejando, después de estar con Julia y Carlos en 
Tajimara. (Es inútil.) Julia y Carlos son hermanos. 
Cecilia había conocido a Julia en no sé qué clase de 
pintura (Cecilia había hecho de todo) que las dos to-
maban juntas. Entonces Carlos estaba fuera de México, 
estudiando también. Cuando regresó, alquiló el estudio 
para él y para Julia y presentaron una exposición. 
Vendieron algunos cuadros y dos o tres críticos los 
elogiaron, especialmente a ella, y su padre, entusias-
mado, les dio el dinero para comprar la casa en Taji-
mara. Se parecían mucho, aunque ella era un poco más 
alta que él. Cecilia y yo los ayudamos a trasladar sus 
cosas y luego los visitamos de vez en cuando. 
 
(Los viajes en el coche, sentado al lado de Cecilia, por 
las tardes, sin pensar en nada, mirando los árboles ama-
rillos y las flores en las lomas y luego las montañas 
pardas, verdes y azules diluyéndose con el fin del día.) 
 
La casa tenía ventanas con barrotes de hierro y un 
hermoso y descuidado jardín en el centro, pero llevaba 
años deshabitada. Los pisos estaban levantados y el 
techo tenía una imprevisible cantidad de goteras. Julia 
y Carlos pintaban en todas las habitaciones y hasta en 
el enorme patio del fondo entre los manzanos y las 
higueras. Hacía mucho frío. Por la noche prendían la 
chimenea y la estancia se llenaba de humo. Los visita-
ba mucha gente y todos terminaban borrachos, con los 
ojos enrojecidos por el humo y los pies helados. Con-
versaciones de este tipo: 

—En el mundo, menos húngaro, se puede apren-
der todo. 
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—Yo pinto con música africana en el tocadiscos. A 
todo volumen. El ruido atrae la inspiración. 

—Vamos a desnudarnos todos. 
—¿Te has acostado con ella? 
—Strindberg, Strindberg, no hay más. Y entre todas 

sus mujeres, Adele. 
En el pueblo todos se reían de Julia y Carlos. Ellos 

nos recibían manchados de pintura de la cabeza a los 
pies, y se reían más que nadie, pero se vigilaban mu-
tuamente, y sólo se quedaban tranquilos cuando los 
dejábamos solos otra vez. Carlos tenía que soportar el 
asedio de Clara y a Julia la perseguían todos; pero 
ellos no miraban a nadie. Ésa es la historia que quiero 
contar. Cecilia y yo la descubrimos durante un fin de 
semana. Habíamos llegado el sábado a mediodía y 
mientras ellos pintaban nos fuimos a la huerta. Acos-
tados bajo los árboles, dejamos pasar la tarde. Hacía 
más de cinco meses que estábamos juntos y aunque yo 
estaba harto de la gente de Tajimara ella me arrastraba 
siempre hasta ahí. 

Clara se había hecho íntima amiga suya y no nos 
dejaba en paz. La recuerdo en el coche, de regreso de 
Tajimara, incansable, hablando sin parar, después de 
haber estado bebiendo toda la noche, sentada en el 
asiento de atrás, con los codos apoyados en el respaldo 
de nuestro asiento, mientras yo dormitaba con la cabe-
za apoyada en el vidrio. 

—El artista tiene que ser libre. Eso es lo admirable 
de Julia y Carlos. No se paran ante nada. Y eso se ve 
en sus cuadros. A mí que no me hablen de responsabi-
lidad ni de ninguna de esas tonterías. Vivir y expresar-
se; crear, eso es lo único que importa ¿verdad, Cecilia? 
Míralo. ¡Dormido! ¿Cómo lo soportas? No le importa 
nada. Y lo peor es que debe tener algo adentro; pero 
con esa indiferencia es imposible sacarle algo. Des-
pierta, tú. Dime qué piensas del mundo, qué esperas, 
qué le exiges. Habla. 

Y etcétera. 
Aquella tarde Cecilia estaba en shorts y los niños 

del pueblo se asomaban todo el tiempo por encima de 
la barda para verla. Luego llegó Julia. 
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—Vengan a ver mi último cuadro. 
Era una gran tela negra con una mancha roja en el 

centro en la que el empaste producía una obsesionante 
sensación de movimiento. A través de la puerta se veía 
a Carlos en el cuarto siguiente, absorto, manchando 
otra gran tela de verde. Julia se alejó unos pasos de su 
cuadro para mirarlo otra vez y llamó a Carlos. 

—Ven a ver esto antes de que se acabe la luz. 
Él se acercó y se paró a su lado. 
—¿Qué tal? —preguntó ella. 
—Muy hermosa —dijo é1, mirando a Julia. 
Y de pronto le pasó el brazo por los hombros y la 

besó en el cuello. Después, como si hasta entonces se 
diera cuenta de que Cecilia y yo estábamos ahí, se 
apartó turbado. 
 
(Y en cambio, el domingo, Clara se presentó con Gui-
llermo que no tenía nada que hacer allá. Al principio, 
él ni siquiera se dio cuenta de quién era Cecilia y sólo 
la reconoció cuando se la presentaron. “Te cortaste las 
trenzas.” “Sí, claro”, dijo ella. Yo la miré. Estaba páli-
da. Cuando todos estábamos borrachos, bailó con él y 
dejó que la llevara al patio. Luego regresaron y ya no 
le habló más. Se puso a bailar conmigo y me dijo que 
era un perfecto imbécil; pero bebió más que nadie, y al 
final estaba tan borracha que tuve que manejar yo. 
Salimos todos al mismo tiempo y Guillermo intentó 
subirse a nuestro coche. Arranqué antes de que abriera 
la puerta y lo dejé con Clara. En el camino, Cecilia se 
puso a llorar de pronto y me pidió que parara y nos 
acostáramos, pero yo sabía que los otros venían atrás y 
no le hice caso. Entonces se quedó dormida, con la 
cabeza apoyada en mi hombro, tapándose con la ga-
bardina. Poco antes de llegar a la caseta empezó a 
amanecer. Había neblina, pero abajo la ciudad se veía 
rosa y anaranjada. Frente al Panteón de Dolores esta-
ban instalando los puestos de flores. Las calles estaban 
vacías y el silencio sólo era interrumpido por el paso 
de los primeros tranvías y el lento rodar de los carros 
de los barrenderos. Frente al estudio, en un rincón del 
parque, un perro flaco revolvía un montón de basura. 

 18



Los columpios colgaban inmóviles y alguien dormía 
sobre una banca, envuelto en periódicos. Dejé a Ceci-
lia dormida en el coche y me fui a la farmacia de la 
esquina a hablar por teléfono a su casa. Contestó su 
madre. Le dije que Cecilia se iba a quedar en Tajimara 
un día más y me había encargado que le avisara. No 
podía llamarle después y por eso... Ella estaba muy 
asustada, y furiosa. Me preguntó quién era, le di un 
nombre inventado y colgué antes de que empezara a 
lamentarse. Regresé al coche y traté de despertar a 
Cecilia, pero fue inútil; movía la cabeza y se quejaba, 
pero no abría los ojos. Entonces, así dormida, la saqué 
del coche, me puse su brazo alrededor de los hombros, 
la tomé de la cintura y la subí hasta el estudio casi a 
rastras. Allí, la acosté en la cama, vestida, y me senté 
frente a la ventana, muerto de cansancio pero incapaz 
de dormir. De vez en cuando me volvía a mirarla; 
había vuelto a dormirse profundamente. El ceño frun-
cido hacía que toda su cara tuviera un aspecto mal-
humorado. La noche anterior yo había dormido por 
primera vez junto a ella y nos habíamos levantado 
juntos. Nos habíamos dormido abrazados, pero durante 
el sueño nos separamos y durante toda la noche apenas 
me daba cuenta, inconscientemente, estiraba el brazo 
buscándola. Por la mañana se había puesto mis panta-
lones y mi camisa y me había obligado a correr desnu-
do hasta el baño detrás de ella. Yo debería haberle 
hablado durante uno de nuestros paseos por el Parque 
México y deberíamos habernos casado entonces, 
cuando teníamos quince años, y tener ahora los diez 
hijos que ella decía, aunque nos hiciéramos viejos 
prematuramente. Entonces la necesitaba ya y entonces 
las cosas hubieran salido bien. A cualquier edad se 
puede necesitar a una persona, antes de tener expe-
riencia, antes de tener nada y yo la quería como ahora, 
tal vez mejor que ahora. Cualquier cosa es mejor que 
una necesidad que nunca es satisfecha. 

(Cerca del mediodía, ella despertó y me llamó a su 
lado. Me había quedado dormido en el sillón, con la 
cabeza apoyada en la mano izquierda. Me senté en la 
orilla de la cama y ella, con el pelo revuelto, despinta-
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da y con los ojos hinchados, me preguntó qué íbamos 
a hacer. “Nada”, contesté. “Abrázame”, dijo ella. La 
besé en los labios secos y me acosté a su lado. Des-
pués nos bañamos juntos y la obligué a tomar café y 
un huevo frito, y, más tarde, apagamos los cigarros 
sobre las manchas amarillas que habían dejado las 
yemas en los platos. Era una de esas tardes grises en 
las que, sin embargo, no llega a llover realmente, sino 
que sólo de vez en cuando caen algunas gotas gruesas 
y uno se queda con la sensación de que ha faltado algo 
o algo se ha frustrado, algo que de alguna manera nos 
disminuye. Le había dicho ya que había hablado con 
su madre, pero al anochecer se empeñó en irse. No 
quiso que la acompañara hasta su casa y nos despedi-
mos junto al coche, donde la besé, apoyándola contra 
él. Luego me quedé allí, mirándola alejarse. Ella, antes 
de dar la vuelta en la esquina, sacó la mano por la ven-
tanilla y me dijo adiós. En el estudio, las sábanas su-
cias y revueltas guardaban el olor de su cuerpo. Des-
pués me dijo que esa misma noche Guillermo le había 
hablado por teléfono y habían salido juntos. 

(Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. 
El sabor amargo en la boca, la rabia y el desprecio por 
mí mismo. Horas enteras, inacabables, convenciéndo-
me a mí mismo: “Cinco minutos más”; y luego: “No 
voy a irme ahora, cuando ya no puede tardar, me que-
do hasta que llegue.” Le escribí una carta: “Cecilia, es 
una tontería, no ha cambiado nada, no te inventes co-
sas, estábamos muy bien, no tienes de que vengarte ni 
sabes lo que estás haciendo, eso no importa y te quie-
ro, ven, déjame hablarte.” La vergüenza de tener que 
esconderme detrás de cualquier cosa cuando ella lle-
gaba con Guillermo y el odio el día que los encontré 
caminando, del brazo. “¿Qué haces por aquí?” “Na-
da... La casa de un amigo.” Mirando a Cecilia para que 
ella entendiera. Me fue a buscar al día siguiente, pero 
no subió al estudio sino que me llevó a dar una vuelta 
en el coche. “¿Lo quieres?” “No.” “¿Te quiere?” “Tie-
ne que quererme.” “Es un idiota.” “¿Qué importa?” 
“Déjame besarte.” “¿Para qué?” y después: “¿Ves? Es 
inútil. No vayas más por mi casa. No voy a salir. 
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¿Dónde te dejo?” Era diciembre. Los árboles sin hojas, 
el tráfico peor que nunca y las gentes caminando de 
prisa, en el viento. Le devolví el estudio a Julia y a 
Carlos y me fui a pasar las vacaciones con mi familia. 
Ahora Cecilia no había querido decirme cómo me 
había encontrado. “Aquí estoy. ¿Quieres venir o no?”). 
 
Estaban arreglando la carretera frente a Tajimara y la 
desviación estaba llena de lodo. La lluvia era ahora un 
verdadero aguacero. Por las pocas calles iluminadas se 
veían correr ríos ocres. Frente a la casa había ya tres 
coches estacionados; uno de ellos era el de Guillermo. 
Cecilia paró el suyo detrás y se arregló el vestido. La 
miré mirarse en el espejo. Ella se volvió hacia mí y 
sonrió. 

—Te quiero —dije. 
—No digas tonterías. Voy a casarme con Guillermo.  
—¿Para qué pasaste por mí entonces? 
—Decidí venir a última hora y tú eres el único que 

podía acompañarme. 
Intenté besarla y me apartó. 
—Ahora vas a portarte bien. Él no me espera. Si te 

interesa saberlo, todavía no me he acostado con él. 
Le había entregado el estudio al padre de Carlos y 

desde la última vez con Cecilia no había vuelto a 
Tajimara. 

(¿Podría haber empezado todo el relato con esa fra-
se? Me imagino que es imposible seguirme, pero todas 
las historias policíacas están perfectamente construidas 
y yo estoy harto de ellas. Tal vez ahora pueda volver 
definitivamente a Julia y Carlos). 

 
Al atravesar corriendo el jardín con Cecilia vi que la 
lluvia había borrado casi por completo el mural que 
Julia y Carlos pintaron juntos en la pared del fondo. 
En el corredor se amontonaban también varias telas 
semidestruidas. Entramos corriendo, sacudiéndonos el 
agua y todos nos recibieron a gritos. Guillermo miró a 
Cecilia asombrado y se la llevó aparte enseguida. No 
sé que hablaron. ¿Qué importa? Bailaron toda la noche 
y yo, sentado, los miré pasar, admirando el cuerpo de 
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Cecilia, envuelto en el vestido verde. El grupo había 
cambiado un poco. Estaba una muchacha que no co-
nocía, sin pintar y vestida de negro; y un muchacho de 
no más de dieciocho años, rubio, con una pipa enorme 
colgando, apagada, de la boca; los dos críticos que 
habían facilitado la compra de la casa en Tajimara con 
dos mujeres desconocidas y, claro, el novio. Éste era 
alto, flaco, pálido y tonto. La luz amarillenta del único 
foco apagaba los reflejos de la chimenea y los cristales 
de las ventanas repetían en el patio oscuro los movi-
mientos de los invitados. Es todo. Cecilia y yo no tu-
vimos oportunidad de hablar de Julia y Carlos y ahora 
sólo recuerdo el parlamento de Carlos, borracho ya: 

—Estamos aquí reunidos para celebrar la muerte de 
la soledad y el triunfo del amor, la alegría y la paz. 
Julia, ven a mi lado. Como dos gotas de agua, como 
una sola fuerza, y la lluvia se desprendió de la nube 
porque la unión era imposible y no podía ignorar al 
sol. Juntos haremos triunfar a la inocencia, y al final la 
princesa se casó, como en los cuentos, y tuvo un hijo 
antes del tiempo señalado por el uso y las buenas cos-
tumbres. Aunque eso no lo cuentan los cronistas, de-
trás de cada pecado hay un pecador que se esconde en 
las sombras y jamás da la cara. El padre a veces no 
debe conocerse. De mutuo acuerdo los pecadores ocul-
tan su vergüenza. Todos sabemos que en cada cruci-
fixión hay un buen ladrón y a veces éste se queda con 
la gloria, triunfa sobre el Hijo y el Padre y guarda a la 
víctima, que ya no lo es más porque el amor ilumina 
sus pasos. Pero no se debe revelar la verdadera esencia 
de los hechos. 

Por mucho que yo me extendiera no podría decir 
más. Julia miraba a Carlos y en sus ojos había amor 
antiguo y odio. De pronto él descubrió su mirada y 
sacó a bailar a la muchacha de negro. En la alegría, 
nadie lo había escuchado. Por encima de la música las 
goteras hacían repiquetear los cubos. 

Componemos todo con la imaginación y somos in-
capaces de vivir la realidad simplemente. Recuerdo la 
destartalada y antigua casa en Tajimara, el estallar de 
los manzanos e higueras, la voluntaria confusión de 
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los cuadros de Julia y Carlos, y el vacío de las tardes 
sin Cecilia. ¿Para qué hablar de todo eso? Julia se casó 
por la iglesia. Fui a la boda. Vestida de novia parecía 
una virgen de pueblo. En el atrio, Carlos hablaba de 
irse a Europa. Me senté a escuchar el órgano y durante 
toda la ceremonia pensé en Cecilia. Al salir, la luz era 
deslumbrante y el sol reflejaba contra los muros amari-
llos el verde de los árboles. Caminé sin rumbo y sentí 
dentro de mí el vacío de la tarde que empezaba sin 
Cecilia. El sentido de la historia es lo de menos; 
mientras la escribía sólo tenía presente la imagen de 
Cecilia. Jamás podemos olvidarnos de nosotros mis-
mos y nuestros problemas envuelven a los demás y 
los deforman. 
 
 
 
EL GATO 
 
 
El gato apareció un día y desde entonces siempre estu-
vo allí. No parecía pertenecer a nadie en especial, a 
ningún departamento, sino a todo el edificio. Incluso 
su actitud hacia suponer que él no había elegido el 
edificio, haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era 
la adecuación con que su figura se sumaba a la apa-
riencia de los pasillos y escaleras. Fue así como D 
empezó a verlo, por las tardes, al salir de su departa-
mento, o algunas noches, al regresar a él, gris y pe-
queño, echado sobre la esterilla colocada frente a la 
puerta del departamento que ocupaba el centro del 
pasillo en el segundo piso. Cuando D, vencido el pri-
mer tramo de las escaleras, daba la vuelta para tomar 
el pasillo, el gato, gris y pequeño, un gato niño toda-
vía, volvía la cabeza hacia él, buscando que su mirada 
encontrara sus ojos extrañamente amarillos y ardientes 
en medio del suave pelo gris. Luego los entrecerraba 
un momento, hasta convertirlos en una delgada línea 
de luz amarilla y volvía la cabeza hacia el frente, igno-
rando la mirada de D que, sin embargo, seguía viéndo-
lo, conmovido por su solitaria fragilidad y un poco 
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molesto por el peso inquietante de su presencia. Otras 
veces, en lugar de en el pasillo del segundo piso, D lo 
encontraba de pronto acurrucado en uno de los rinco-
nes del amplio hall de la entrada o caminando despa-
cio, con el cuerpo pegado a la pared, ignorando el avi-
so de los pasos ajenos. Otras más, aparecía en alguno 
de los tramos de la escalera, enroscado entre los barro-
tes de hierro, y entonces bajaba o subía delante de D, 
poniéndose en movimiento sin volverse a mirarlo y 
apartándose de su paso cuando estaba a punto de darle 
alcance para volver a enroscarse alrededor de los ba-
rrotes, tímido y asustado, a pesar de que, al dejarlo 
atrás, D sentía la amarilla mirada sobre su espalda. 

El edificio en que vivía D era una construcción an-
tigua pero bien conservada, con la sabia arquitectura 
de hace treinta o cuarenta años que daba valor y lugar 
a los elementos accesorios y cuyo estilo se ha vuelto 
anacrónico por su mismo carácter sin perder su sobria 
belleza. El hall de la entrada, la escalera y los pasillos 
ocupaban un vasto espacio del edificio y marcaban con 
su aspecto grave y vetusto toda la construcción. Unos 
días, quizás unas semanas antes de la aparición del 
gato, la imprevisible voluntad de los porteros, tan vie-
jos e imperturbables como el edificio y que se apretu-
jaban con hijos y nietos en el tapanco de la planta baja 
espiando recelosos el paso de los inquilinos, había 
eliminado del hall los dos pesados sofás de gastado 
terciopelo y el pequeño pero macizo escritorio de ma-
dera cuya antigua presencia acentuaba ese peculiar 
carácter conservador y ajeno al paso del tiempo de la 
construcción, y a D le pareció que el gato ocupaba 
ahora el lugar de los muebles. De algún modo, su in-
explicable presencia se llevaba con el tono del edificio 
y, significativamente, D nunca lo vio entre las amplias 
y redondas macetas de barro con plantas de anchas 
hojas tropicales que la pareja joven del departamento 
contiguo al suyo había colocado por iniciativa propia 
en los descansos de la escalera para darle vida al pasi-
llo. El gato parecía ser contrario a esa remota evoca-
ción de un jardín; su terreno eran los elementos so-
brios y desnudos de pasillos y escaleras. Así, de la 
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misma manera que se había acostumbrado a los dos 
sofás y el escritorio que llenaban el espacio vacío del 
hall y ahora extrañaba su presencia, D se acostumbró a 
encontrar de pronto al gato y recibir su mirada indife-
rente, y a verlo bajar o subir delante de él en las esca-
leras sin preguntarse a quién pertenecería. 

D vivía solo en su departamento y pasaba en él la 
mayor parte del tiempo que no le quitaba su cómodo 
empleo, del que, a cambio de unas cuantas horas dia-
rias de trabajo metódico, recibía lo suficiente para vi-
vir; pero su soledad no era completa: una amiga lo 
visitaba casi diariamente y se quedaba en el departa-
mento todos los fines de semana. Los dos se entendían 
bien, incluso puede decirse, si eso tiene importancia, 
que se querían, aunque fuera en un plano condicionado 
y determinado por sus cuerpos que a los dos, por lo 
menos, parecía bastarles. Para D siempre era motivo 
de un renovado placer poder mirar desde casi todos los 
ángulos del pequeño departamento, en las horas muer-
tas que se extendían frente a ellos los domingos por la 
mañana, el cuerpo desnudo de su amiga extendido 
indolentemente sobre la cama, cambiando una postura 
atractiva por otra postura atractiva que siempre acen-
tuaba aún más esa desnudez a la que hacía casi procaz 
la conciencia, por parte de ella, de que él la estaba 
admirando y gozando con la exposición de su cuerpo. 
Siempre que D recordaba a solas a su amiga la imagi-
naba así, extendida indolentemente sobre la cama, con 
las mantas que podían cubrirla invariablemente recha-
zadas aun cuando estaba dormitando, ofreciendo su 
cuerpo a la contemplación con un abandono total, co-
mo si el único motivo de su existencia fuese que D lo 
admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a 
él y tal vez también a los mismos muebles del depar-
tamento y hasta a las inmóviles ramas de los árboles 
de la calle, que podían verse a través de las ventanas, y 
al sol que entraba por ellas, radiante e impreciso. 

A veces la cara de ella permanecía oculta en la al-
mohada y su pelo, castaño oscuro, ni largo ni corto, 
casi impersonal en su ausencia de relación con las fac-
ciones del rostro, remataba el prolongado trazo de la 
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espalda que se iba estrechando hacia abajo hasta per-
derse en la amplia curva de las caderas y el firme dibu-
jo de las nalgas. Más allá estaban sus largas piernas, 
separadas una de la otra en un ángulo arbitrario, pero 
estrechamente relacionadas. Entonces para D el cuerpo 
de ella tenía casi un carácter de objeto. Pero también 
cuando estaba de frente, dejando ver sus pechos pe-
queños con sus vivos pezones y la rica extensión plana 
del vientre, en el que apenas se sugería el ombligo, y 
la zona oscura del sexo entre las piernas abiertas, el 
cuerpo tenía algo remoto e impersonal en la buscada 
facilidad con que se olvidaba de sí mismo y se entre-
gaba a la contemplación. Definitivamente, D conocía y 
amaba ese cuerpo y no podía dejar de experimentar la 
realidad de su presencia mientras iba de un lado a otro 
en el departamento realizando las pequeñas acciones 
cotidianas cuyo sentido se pierde en el carácter mecá-
nico con que podemos cumplirlas. Y del mismo modo 
la sentía cuando se desvestía delante de él o cuando 
era ella la que, siempre desnuda, se movía de un lado a 
otro del departamento, volviéndose de pronto hacia D 
para hacer un comentario banal. Así, la presencia de su 
amiga, su soledad de dos, la profunda y tranquila sen-
sualidad de su relación, en la que ella estaba siempre 
desnuda y era suya, formaba parte de su departamento 
como era una parte de su vida y cuando estaban entre 
más gente el conocimiento de esa relación volvía de 
pronto a D envolviéndolo con una fuerza perturbadora 
que le hacía buscar la piel de ella bajo su ropa y lo 
separaba de todo al tiempo que lo obligaba a sentir que 
el conocimiento que tenía de ella se proyectaba hacia 
los demás como una especie de necesidad de que par-
ticiparan de su secreto atractivo. Entonces ella era para 
él como un puente por el que todos deberían transitar 
del mismo modo que la luz que entraba por las venta-
nas, cuando ella se extendía sobre la cama, se posaba 
sobre su cuerpo e igual que los muebles del departa-
mento parecían mirarla junto con él. 

Una de esas mañanas de domingo en que ella dor-
mitaba sobre la cama, D escuchó a través de la puerta 
cerrada del departamento unos maullidos lastimosos, 
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insistentes, que rodaban sobre sí mismos hasta conver-
tirse en un solo, monótono sonido. D se dio cuenta, 
sorprendido, de que era la primera vez que el gato 
mostraba de esa manera su presencia. Su departamento 
quedaba exactamente arriba de aquél ante cuya puerta, 
un piso más abajo, el gato se echaba sobre la esterilla; 
pero los maullidos parecían salir de un sitio mucho 
más cercano, daban la sensación de que el gato estaba 
en el interior de su departamento. D abrió la puerta de 
entrada y lo encontró, pequeño y gris, casi a sus pies. 
El gato debía haber estado pegado por completo a la 
puerta, lanzando sus lamentos contra ella. Sin dejar de 
maullar, levantó la cabeza y se quedó mirando fija-
mente a D, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en 
dos estrechas rayas amarillas y volviendo a abrirlos 
enseguida. Instintivamente, D, que un momento antes 
había pensado en salir del departamento para comprar 
los periódicos del día como todos los domingos, lo 
levantó con las dos manos, lo metió al departamento 
dejándolo otra vez en el piso, salió y cerró la puerta 
tras de sí. En el pasillo y la escalera siguió escuchando 
todavía sus maullidos, insistentes, rodando sobre sí 
mismos, como si reclamaran algo y no estuvieran dis-
puestos a cesar hasta conseguirlo, y cuando regresó, 
con los periódicos bajo el brazo, éstos no habían cam-
biado. D abrió la puerta y entró al departamento. El 
gato no estaba a la vista y sus maullidos se escuchaban 
como si no vinieran de un sitio específico sino que 
ocuparan todo el espacio del departamento. D avanzó 
por la sala comedor a la que se abría la puerta de en-
trada y a través de la otra puerta, en el extremo opues-
to, que comunicaba con la habitación, pudo ver el 
cuerpo de su amiga en la misma posición en que él la 
había dejado, dormitando con la cara escondida en la 
almohada. Las mantas arrinconadas al pie de la cama 
hacían más absoluta aun su desnudez. D entró a la habi-
tación, envuelto en el lastimero sonido de los maullidos 
y vio al pequeño gato gris mirando fijamente el cuerpo 
desnudo, de pie sobre sus cuatro patas, en el centro 
de la otra puerta de la habitación, como si no se deci-
diera a entrar a ella. La distribución del departamento 
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permitía que el acceso a la alcoba desde la entrada 
pudiera hacerse a través de cualquiera de sus dos puer-
tas, avanzando directamente por la sala o dando un 
rodeo por la cocina y el pequeño desayunador que se 
comunicaba directamente con ella y con la alcoba. D 
se sorprendió preguntándose si el gato había dado ese 
rodeo o había pasado directamente a la habitación y 
ahora sólo fingiera que no se decidía a entrar a ella. En 
tanto, en la cama, bajo su mirada y la del gato, su ami-
ga cambió de posición estirando una de sus largas 
piernas para pegarla a la otra y rodeando con un brazo 
la almohada sin levantar la cabeza de ella ni permitir 
que el pelo castaño se hiciera a un lado para dejar ver 
el rostro. D se dirigió hacia el gato, lo levantó sin que 
éste dejara de maullar, lo dejó otra vez en el pasillo y 
cerró la puerta. Después se sentó en la cama, acarició 
lentamente la espalda de su amiga reconociendo su 
piel contra la palma de su mano como si ella sola 
pudiera llevarlo al fondo del cuerpo que se extendía 
ante él, y se inclinó para besarla. Ella se volvió con los 
ojos cerrados todavía, le echó los brazos al cuello 
levantando el cuerpo para pegarlo al de D y con la 
boca en su oreja le susurró que se desvistiera y se 
mantuvo pegada a su cuerpo mientras el obedecía. 
Después, cuando los dos yacían uno al lado del otro, 
con las piernas entrelazadas todavía y envueltos en el 
olor mezclado de sus cuerpos, ella le preguntó, como 
si de pronto recordara algo que venía de mucho más 
atrás, si en algún momento había metido a la casa al 
gato que había estado maullando afuera. 

—Sí. Cuando salí a comprar el periódico —contestó D, 
y se dio cuenta de que los maullidos habían cesado ya. 

—¿Y dónde está, qué hiciste con él? —dijo ella. 
—Nada. Volví a sacarlo. Ya no tenía objeto que es-

tuviese aquí. Yo quería que te sorprendiera mientras 
yo no estaba —dijo D y luego agregó—. ¿Por qué? 

—No sé —explico ella—. De pronto me pareció 
que estaba adentro y me extrañó y me gustó al mismo 
tiempo, pero no pude decidirme a despertar... 

La amiga siguió en la cama hasta bien entrada la 
mañana, mientras D, sentado en el piso, a su lado, leía 
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los periódicos que había dejado sobre la mesa al entrar. 
Luego salieron a comer juntos. El gato no había vuelto 
a maullar ni tampoco estaba en el pasillo, ni en las esca-
leras, ni en el hall y los dos olvidaron el incidente. 

Durante la siguiente semana, aunque no volvió a 
escucharlo maullar, D se encontró en varias ocasiones 
al gato, gris y pequeño, mirándolo un instante, inmu-
table sobre su esterilla frente a la puerta del departa-
mento de abajo, enroscado entre los barrotes de hierro 
de la escalera, subiendo o bajando de él sin volverse a 
mirarlo, como si le huyera, o caminando muy despa-
cio, pegado por completo a la pared del hall, y cuando 
cerraba la pesada puerta de vidrio que daba a la calle, 
dejándolo tras de sí, le parecía que el gato se afirmaba 
cada vez más como dueño del edificio y esperaba rece-
loso que D regresara igual que los porteros, fingiendo 
indiferencia sobre su esterilla o enroscado entre los 
barrotes de la escalera, con su figura frágil y delicada 
de gato niño que nunca va a crecer y sin embargo no 
necesita a nadie. A pesar de que a veces su silenciosa 
presencia resultaba inquietante, su aspecto tenía siem-
pre algo tierno y conmovedor que incitaba a proteger-
lo, haciendo sentir que su orgullosa independencia no 
ocultaba su debilidad. En una de esas ocasiones, D lo 
encontró cuando subía a su departamento con su amiga 
y ella, reparando en la pequeña figura gris, le preguntó 
de quién sería, pero no se extrañó cuando D no supo 
contestarle y aceptó con absoluta naturalidad la supo-
sición de que tal vez no era de nadie, sino que simple-
mente había entrado un día al edificio y se había que-
dado en él. Esa noche estuvieron en el departamento 
hasta muy tarde y como otras muchas veces la amiga, 
que siempre decía que le gustaba que D se quedase en 
el departamento después de estar con ella, no quiso 
que él se levantara para acompañarla a su casa. Al 
verse de nuevo, ella comentó que al salir había encon-
trado al gato en la escalera y que la había seguido has-
ta el hall, deteniéndose sólo un poco antes de que ella 
saliera, como si quisiera y al mismo tiempo temiera 
irse a la calle, por lo que ella tuvo que cerrar la puerta 
con mucho cuidado. 
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—Sentí ganas de cargarlo y llevármelo, pero me 
acordé que tú dijiste que él había elegido el edificio —
terminó la amiga, sonriendo. 

D se burló de su amor por los animales y volvió a 
olvidar a la pequeña figura gris; pero el domingo si-
guiente, al regresar de comprar los periódicos encontró 
al gato, al que no había visto al salir, enroscado entre 
los barrotes de la escalera. Pasó a su lado sin que se 
moviera como de costumbre para subir delante suyo y 
D, sorprendido, se volvió, lo levantó y entró con él al 
departamento. Su amiga esperaba en la cama como 
siempre y D, que la había dejado despierta, trató de no 
hacer ruido al cerrar la puerta para sorprenderla. Lle-
vaba al gato en los brazos todavía y él se había acurru-
cado cómodamente en su regazo entrecerrando los 
ojos. D podía sentir su pequeño cuerpo cálido y frágil 
latiendo junto al suyo. Al entrar a la habitación vio que 
su amiga había vuelto a dormirse extendida por com-
pleto sobre la cama, con las piernas juntas y un brazo 
sobre los ojos para protegerse de la luz que entraba 
libremente por las ventanas. En su cuerpo no había 
ningún signo de espera. Estaba allí simplemente, sobre 
la cama, bella y abierta, como una esbelta e indiferente 
figura que no guardase ningún secreto para sí y sin 
embargo tampoco ignorara en ningún momento el jue-
go silencioso de sus miembros y el peso del cuerpo, 
que formaban su propia realidad, y fuese capaz de 
hacer que la desearan y de desearse a sí misma con un 
doble movimiento que desconoce su punto de partida. 
D se acercó a ella con el recogido cuerpo gris inmóvil 
en su regazo y después de mirarla un momento con la 
misma extraña emoción con que algunas veces la veía 
vestida entre la gente, dejó con mucho cuidado al gato 
sobre su cuerpo, muy cerca de los pechos, donde la 
pequeña figura gris se veía como un objeto apenas 
viviente, frágil y atemorizado, incapaz de ponerse en 
movimiento. Al sentir el peso del animal, su amiga 
retiró el brazo de su cara y abrió los ojos con un gesto 
de reconocimiento, como si se imaginara que la que la 
había tocado era la mano de D. Sólo al verlo de pie 
frente a la cama bajó la vista y reconoció al gato. Éste 
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estaba inmóvil sobre su cuerpo, pero al verlo ella hizo 
un movimiento, sorprendida, y la pequeña figura gris 
rodó a su lado, sobre la cama, donde se quedó quieta 
de nuevo, incapaz de moverse. D se rió de la sorpresa 
de ella y la amiga se rió con él. 

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó después, al-
zando la cabeza sin mover el cuerpo para ver al pe-
queño gato inmóvil a su lado todavía. 

—En la escalera —dijo D. 
—¡Pobrecito! —dijo ella. 
Tomó al gato y volvió a ponerlo sobre su cuerpo 

desnudo, cerca de sus pechos, en el mismo lugar en el 
que D lo había dejado antes. Él se sentó en la cama y 
los dos se quedaron viendo al gato sobre el cuerpo de 
ella. Al cabo de un momento, la tímida figura gris sacó 
las patas de debajo de su cuerpo, estirándolas primero 
sobre la piel de ella e iniciando luego un inseguro in-
tento de avanzar por el cuerpo para quedarse ensegui-
da inmóvil otra vez, como si no quisiera arriesgarse a 
salir de él. Los ojos amarillos se convirtieron en dos 
estrechas rayas y después se cerraron por completo, D 
y su amiga volvieron a reírse divertidos, como si la 
actitud del gato resultara inesperada y sorprendente. 
Luego ella empezó a acariciarle el lomo con un movi-
miento suave y repetido y finalmente tomó el pequeño 
cuerpo gris con las dos manos y lo levantó mantenién-
dolo frente a su cara repitiendo una y otra vez “pobre-
cito, pobrecito, pobrecito”, mientras lo movía ligera-
mente de un lado a otro. El gato abrió un momento los 
ojos y volvió a cerrarlos enseguida. Con las patas col-
gando hacia abajo, libres de las manos que lo sostenían 
tomándolo por el cuerpo, parecía mucho más grande y 
había perdido algo de su fragilidad. Sus patas traseras 
empezaron a estirarse, como si quisieran apoyarse en 
el cuerpo de la amiga de D y ella dejó de moverlo y lo 
bajó lentamente, dejándolo con cuidado sobre sus pe-
chos, donde una de las patas estiradas tocaba directa-
mente el pezón. A su lado, D vio como el pezón se 
ponía duro y saliente, como cuando él la tocaba al 
hacer el amor. Estiró el brazo para tocarla también y 
junto con el pecho de ella su mano encontró el cuerpo 
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del gato. Su amiga lo miró un instante, pero los ojos de 
uno y otro se apartaron enseguida. Después ella hizo a 
un lado al animal y se levantó de un brinco de la cama. 

El resto de la mañana leyeron los periódicos y oye-
ron discos cambiando los comentarios casuales de 
siempre, pero entre los dos había una corriente secreta, 
perceptible sólo de vez en cuando y acallada sin nece-
sidad de ningún acuerdo, distinta a la de todos los do-
mingos anteriores. El gato se había quedado en la ca-
ma y cuando ella se extendía indolentemente sobre las 
sábanas, sin cubrirse, como lo hacía todos los domin-
gos para que el sol tocara su cuerpo junto con el aire 
que entraba por la ventana abierta y la mirada de D 
pareciera sumarse a la de los muebles, acariciaba la 
pequeña figura de vez en cuando o la ponía sobre su 
cuerpo para ver cómo el gato, que al fin parecía haber 
recuperado la capacidad de moverse por su cuenta, 
avanzaba sobre ella, posando sus pies delicados sobre 
su vientre o sus pechos, o atravesaba de un lado a otro 
por encima de sus largas piernas, estiradas sobre la 
cama. Cuando D y su amiga entraron al baño, el gato se 
quedó todavía en la cama, adormecido entre las man-
tas revueltas que ella había echado hacia atrás con el 
pie; pero al salir lo encontraron parado en la sala, co-
mo si extrañase su presencia y estuviera buscándolos. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —dijo la amiga, en-
vuelta todavía en la toalla, haciendo a un lado su pelo 
castaño para mirar al gato con una mezcla de cariño y 
duda, como si hasta entonces advirtieran que a partir 
de la inocente broma inicial había estado todo el tiem-
po con ellos. 

—Nada —dijo D con el mismo tono casual—. De-
jarlo otra vez en el pasillo. 

Y aunque el gato los siguió cuando entraron de 
nuevo a la habitación para vestirse, al salir D lo tomó en 
brazos y lo dejó descuidadamente en las escaleras, don-
de se quedó, inmóvil, pequeño y gris, mirándolos bajar. 

Sin embargo, desde ese día, siempre que lo encon-
traban, silencioso, pequeño y gris, en la penumbra ama-
rillenta manchada con huecos de sombra del pasillo, el 
hall o la escalera, la amiga lo tomaba en sus brazos y 
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entraban al departamento con él. Ella lo dejaba en el 
piso mientras se desvestía y luego el gato se quedaba 
en el cuarto o recorría indiferente la sala, el desayuna-
dor o la cocina, para, después, subirse a la cama y 
acostarse sobre el cuerpo de ella, como si desde el 
primer día se hubiera acostumbrado a estar allí. D y su 
amiga lo miraban riéndose celebrando su manera de 
acomodarse en el cuerpo. De vez en cuando, ella lo 
acariciaba y él entrecerraba los ojos hasta convertirlos 
en una delgada línea amarilla, pero la mayor parte del 
tiempo lo dejaba estar allí simplemente, escondiendo 
la cabeza entre sus pechos o estirando lentamente las 
patas sobre su vientre, como si no advirtiera su presen-
cia, hasta que al volverse para abrazar a D el gato se 
interponía entre los dos y ella lo apartaba con la mano, 
poniéndolo a un lado en la cama. Cuando D esperaba a 
su amiga en el departamento, ella entraba siempre con 
el gato en los brazos y una noche que anunció que no 
lo había encontrado en ninguno de los sitios habitua-
les, la pequeña figura gris apareció de pronto en la 
alcoba entrando por la puerta del clóset. Sin embargo, 
un día que ella quiso darle de comer, el gato se negó a 
probar bocado, a pesar de que ella intentó incluso to-
marlo en sus brazos y acercar el plato a su boca. Desde 
la cama, D sintió una oscura necesidad de tocarla al 
verla sosteniendo la alargada figura del gato pegada 
contra su cuerpo y la llamó a su lado. Ahora, los 
domingos, la pequeña figura gris se había hecho indis-
pensable junto al cuerpo de ella y la mirada de D regis-
traba vigilante el lugar en que se encontraba buscando 
al mismo tiempo las reacciones de ella ante su presen-
cia. Por su parte, ella había aceptado también al gato 
como algo que les pertenecía a los dos sin ser de ningu-
no y comparaba las reacciones de su cuerpo ante él con 
las que le producía el contacto con las manos de D. Ya 
nunca lo acariciaba, sino que esperaba sus caricias y 
cuando se quedaba dormitando, desnuda y con él a su 
lado, al abrir los ojos después del sueño sentía también, 
como algo físico, cubriéndola por completo, la mirada 
fija de los entrecerrados ojos amarillos sobre su cuerpo 
y entonces necesitaba sentir a D junto a ella de nuevo. 
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Poco después, D tuvo que quedarse en cama unos 
días atacado por una fiebre inesperada, y ella decidió 
arreglar sus asuntos para poder quedarse en el depar-
tamento cuidándolo. Atontado por la fiebre, sumergido 
en una especie de duermevela constante en la que la 
oscura conciencia de su cuerpo adolorido era molesta 
y agradable al mismo tiempo, D registraba de una ma-
nera casi instintiva los movimientos de su amiga en el 
departamento. Escuchaba sus pasos al entrar y salir de 
la habitación y creía verla inclinándose sobre él para 
comprobar si estaba dormido, la oía abrir y cerrar una 
y otra puerta sin poder situar el lugar en que se encon-
traba, percibía el sonido del agua corriendo en la coci-
na o el baño y todos esos rumores formaban un velo 
denso y continuo sobre el que el día y la noche se pro-
yectaban sin principio ni fin, como una sola masa de 
tiempo dentro de la que lo único real era la presencia 
de ella, cerca y lejos simultáneamente, y a través de 
ese velo le parecía advertir hasta qué extremo estaban 
unidos y separados, como cada una de sus acciones la 
mostraban frente a él, aparte y secreta, y por esto mis-
mo más suya en esa separación desde la que ella no 
sabía nada de él, como si cada uno de sus actos se si-
tuara en el extremo de una cuerda tensa y vibrante que 
él sostenía del otro lado y en cuyo centro no había más 
que un vacío imposible de llenar. Pero cuando D abría 
al fin por completo los ojos entre dos incontables es-
pacios de sueño, podía ver también al gato siguiendo a 
su amiga en cada uno de sus movimientos, sin acercar-
se mucho a ella, siempre unos cuantos pasos atrás, 
como si tratara de pasar inadvertido, pero, al mismo 
tiempo, no pudiese dejarla sola. Y entonces era el gato, 
la presencia del gato, la que llenaba ese vacío que pa-
recía abrirse inevitable entre los dos. De algún modo, 
él los unía definitivamente. D volvía a quedarse dor-
mido con una vaga, remota sensación de espera, que 
quizás no era parte más que de la misma fiebre, pero 
en cuyo espacio reaparecían una y otra vez, distantes e 
inalcanzables en unas ocasiones, inmediatas y perfec-
tamente dibujadas en otras, invariables imágenes del 
cuerpo de su amiga. Luego, ese mismo cuerpo, concreto 
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y tangible, se deslizaba a su lado en la cama y D lo 
recibía, sintiéndose en él, perdiéndose en él, más allá 
de la fiebre, al tiempo que advertía, a través de esas 
mismas sensaciones, cómo estaba siempre enfrente, 
inalcanzable aun en la más estrecha cercanía y por eso 
más deseable, y cómo ella buscaba de la misma mane-
ra el cuerpo de él, hasta que volvía a dejarlo solo en la 
cama y reiniciaba sus oscuros movimientos por el de-
partamento, prolongando la unión por medio de la 
quebrada percepción de ellos que la fiebre le daba a D. 

Durante esos largos instantes de acercamiento con-
creto, el gato desaparecía de la conciencia de D. Sin 
embargo, en una ocasión se dio cuenta de que él estaba 
también con ellos en la cama. Sus manos habían trope-
zado con la pequeña figura gris al recorrer el cuerpo de 
su amiga y ella había hecho de inmediato un movi-
miento encaminado a hacer más total el encuentro, 
pero éste no llegó a realizarse por completo y D olvidó 
que una presencia extraña se encontraba junto a ella. 
Había sido sólo un breve rayo de luz en medio de la 
laguna oscura de la fiebre. Unos cuantos días después 
ésta cedió tan inesperadamente como había empezado. 
D volvió a salir a la calle y estuvo otra vez con su 
amiga en medio de la gente. Nada parecía haber cam-
biado en ella. Su cuerpo vestido encerraba el mismo 
secreto que de pronto D deseaba develar ante todos; 
pero al acercarse el momento en que normalmente 
deberían irse al departamento ella empezó, a pesar 
suyo, sin que ni siquiera pareciera advertirlo conscien-
temente, a mostrar una clara inquietud y trató de re-
trasar la llegada, como si en el departamento le espe-
rara una comprobación que no deseaba enfrentar. 
Cuando al fin, después de varias demoras inexplica-
bles para D entraron al edificio, el gato no estaba en el 
hall, ni en el pasillo, ni en las escaleras y mientras 
avanzaban por ellos D pudo advertir que su amiga lo 
buscaba ansiosamente con la vista. Luego, en el depar-
tamento, D descubrió en el cuerpo de ella un largo y 
rojizo rasguño en la espalda. Estaban en la cama y al 
señalarle D el rasguño ella trató de mirarlo, anhelante, 
estirándose como si quisiera sentirlo fuera de su propio 
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cuerpo. Después le pidió a D que pasara una y otra vez 
la punta de los dedos por el rasguño y en tanto ella se 
quedó inmóvil, tensa y a la expectativa, hasta que algo 
pareció romperse en su interior y con el aliento entre-
cortado le pidió a D que la tomara. 

El gato no apareció tampoco los días siguientes y ni 
D ni su amiga hablaron más de él. En realidad, los dos 
creían haberlo olvidado. Como antes de que apareciera 
entre ellos la frágil y pequeña figura gris, su relación 
era más que suficiente para los dos. La mañana del 
domingo, como siempre, ella se quedó largamente 
extendida sobre la cama, abierta y desnuda, mostrando 
su cuerpo indolente mientras D se distraía en las mí-
nimas acciones cotidianas; pero ahora ella era incapaz 
de dormitar. Oculta tras su indolencia y ajena por 
completo a su voluntad, apareció cada vez más firme 
una clara actitud de espera, que ella trataba de ignorar, 
pero que la obligaba a cambiar una y otra vez de posi-
ción sin encontrar reposo. Finalmente, al regresar de la 
calle con los periódicos, D la encontró esperándolo 
con el cuerpo separado de la cama, apoyándose en ella 
con el codo. Su mirada se dirigió sin ningún oculta-
miento a las manos de D, buscando sin reparar en los 
periódicos y al no encontrar la esperada figura gris se 
dejó caer hacia atrás en la cama, dejando colgar la 
cabeza casi fuera de ella y cerrando los ojos. D se 
acercó y empezó a acariciarla. 

—Lo necesito. ¿Dónde esta?, tenemos que encon-
trarlo —susurró ella sin abrir los ojos, aceptando las 
caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor 
intensidad que nunca, como si estuvieran unidas a su 
necesidad y pudieran provocar la aparición del gato. 

Entonces, los dos escucharon los largos maullidos 
lastimeros junto a la puerta con una súbita y arrebatada 
felicidad. 

—Quién sabe —dijo D imperceptiblemente, casi 
para sí, como si todas las palabras fueran inútiles 
mientras se ponía de pie para abrir—, quizás no es más 
que una parte de nosotros mismos. 

Pero ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sólo 
esperaba la pequeña presencia gris, tenso y abierto. 
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