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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Gary Snyder nace en el noroeste norteamericano 
(1930), en la cuenca de Puget Sound, en un lugar que 
algunos poetas llaman ahora Ish Nation. 

Frecuentemente se le asocia a la Beat Generation 
aunque, en realidad, ésta es más bien un marco de 
influencias y escenario para su obra que, como la de 
otros autores muy personales, Denise Levertov, LeRoi 
Jones, aparece tanto en las publicaciones anarquistas 
de los becas como en la Black Mountain Review o en 
The Fifties —posteriormente The Sixties— editada 
por Robert Bly. 

Movimientos artísticos como el de Black Mountain 
College y, sobre todo, el de San Francisco, son un 
contrapunto más que significativo en medio de la 
sociedad norteamericana de principios de los cincuen-
ta, en la que prevalece un triunfalismo conformista 
dominado por una moral de seguridad, confort y pro-
greso consumista; una política inquisitoria y polari-
zada que se anuncia como el preámbulo de las gue-
rras de Corea y Vietnam. 

La llegada de los beats o su florecimiento en San 
Francisco y la Costa Oeste está precedida por la pre-
sencia de importantes artistas, Shoenberg, Stravinsky, 
o Darius Milhaud quien trabaja intensamente con jóve-
nes jazzistas. Escritores que marcarán a las siguientes 
generaciones: Aldous Huxley que para entonces expe-
rimenta con sustancias alucinógenas y desarrolla con 
otros escritores, como Christopher Isherwood, estu-
dios sobre el misticismo oriental; Henry Miller, testi-
go implacable y vigoroso crítico de las costumbres 
norteamericanas; Robinson Jeffers refugiado en la 
naturaleza, estigmatizado por las guerras; Keneth 
Rexroth que traduce poesía oriental y encarna parte 
de los ideales anarco-pacifistas que tomarán enorme 
fuerza con la Beat Generation y las siguientes. Flota 
en el ambiente la presencia de D. H. Lawrence. 

Surgen muchas publicaciones auspiciadas por los 
artistas que empiezan a reunirse en torno a una nueva 
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forma de hacer y difundir la poesía: la lectura pública, 
informal, tribal. Rexroth dice que “todos los poetas 
de esa generación se distinguen por su búsqueda de 
una comunicación interpersonal directa: el habla de un 
ser humano a otro”. Tres revistas abren el periodo: 
Circle, editada por George Leite, The Ark, publicada 
por el Círculo Anarquista de San Francisco y City 
Lights, editada entonces por Pete Martin. Lawrence 
Ferlinghetti, que vivía en París, se traslada a San 
Francisco y compra City Lights Bookshop. Es aquí 
donde propiamente se reúnen escritores como Robert 
Duncan, Philip Lamantia, Michael McClure y un 
poco más tarde Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory 
Corzo y dos jóvenes poetas recién llegados de Oregon, 
Philip Whalen y Gary Snyder, entre otros. 

Estos escritores, junto con Keneth Rexroth partici-
pan en la ahora conocida lectura de Six Gallery en la 
que Ginsberg, con un estilo explosivo, irreverente y 
virulento lanza su enorme Aullido. En esa misma 
ocasión, Gary Snyder, delicado y observador, lee su 
poema “A Berry Feast” (que no incluimos en la pre-
sente selección), un poema de iniciación a las raíces, 
trasfondo chamánico y ritmos primigenios. Un poema 
cautivador en el que se mueven las figuras ancestrales 
de los mundos preliterarios, entrecruzadas con imá-
genes cotidianas. La fascinación que ejerce entre los 
beats es definitiva. Kerouac encuentra en Snyder una 
síntesis hasta entonces inexistente entre los jóvenes 
escritores, caracterizados por el radicalismo cotidiano 
de un Neal Cassidy o los presidios de Corzo; la inten-
sidad de la vida puesta entre el happening eufórico y 
el sótano sórdido que no pocas veces enmarca el 
crudo, pesadillezco final. 

Gary Snyder lleva dentro de sí un mensaje cifrado, 
un koan, un estado de alerta permanente. Estudiante 
de culturas y lenguas orientales, inicia un conocimien-
to “clásico” de ese budismo zen que la Beat Genera-
tion pretendía introducir dentro del terreno intelectual 
y literario, omitiendo su verdadero corazón: el zazen 
o meditación y las enseñanzas directas de un maestro. 
En 1956, Snyder parte a Japón en donde pasa ocho 
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años. “Era una escuela para monjes de la rama Rinzai 
del budismo zen, en Japón. La finalidad global de la 
comunidad era la liberación personal y universal. En 
este camino de libertad espiritual todos marchaban al 
mismo ritmo en lo que a horas de trabajo y medita-
ción se refería. En la habitación del maestro uno era 
empujado a cruzar penosas barreras para llegar a 
nuevos y vastos espacios. El entrenamiento era tradi-
cional y había sido utilizado durante siglos —sin 
embargo las visiones interiores eran permanente-
mente frescas y nuevas. La belleza, el refinamiento y 
la calidad realmente civilizada de esa vida no tiene 
semejanza alguna con la América moderna. Esa vida 
se sostiene con labores manuales en pequeños cam-
pos de labranza... La norma sobreentendida es ‘Cre-
cer con lo mínimo’.” 

No enseñaba algo distinto a esta norma de esencia-
lidad el gran poeta chino Tu Fu al decir: “Las ideas 
de un poeta deben ser nobles y simples”, nobles y 
simples como la naturaleza en la que Snyder recono-
ce su voz profunda, su musa, “a la que los poetas de 
la antigüedad llamaban gran diosa, Magna Mater”. 

El sol como energía primaria, piedras, plantas, 
animales, mitos, y las fuerzas que los relacionan, son 
la cadena que se sostiene desde siempre. Los secretos 
de esa rica trama, la herencia planetaria, se vienen 
diciendo de generación en generación y, para Gary 
Snyder ésa es la principal labor del poeta, de ahí que 
se le vea tan cercano a las tradiciones orales; de ahí 
su decidida crítica a los sistemas políticos, económi-
cos, sicológicos, sociales, religiosos, que van precipi-
tando el holocausto, de ahí su búsqueda de autenti-
cidad en un mundo plastificado, su “ecología 
profunda”. 

Atender a las voces de los llamados pueblos primi-
tivos es esencial para Snyder. A medida que nuestra 
civilización se colocaba en su límite, es una cuestión 
de supervivencia escuchar y aprender de aquellas 
sociedades que de cierto modo ya pasaron por la 
experiencia de un final y que lograron cruzar la línea 
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espacio-temporal de su hegemonía mediante el conoci-
miento y reconocimiento de las fuerzas primordiales. 

La poesía de Gary Snyder presenta en su conjunto 
un todo lleno de coherencia, podría hablarse de un 
sistema espontáneo que se mueve con un propósito 
definido; un sistema de interconexiones —budismo, 
culturas amerindias, american way of life & death— 
más que una oposición detonante de elementos a la 
manera surrealista. “No hay cercanía ni lejanía. Te-
nemos, simplemente, la oportunidad de llenar la 
imagen completa ahora, por vez primera en la expe-
riencia humana... Girar una y otra vez en las profun-
didades del más profundo almacén de símbolos en la 
mente consciente, para dejar que brote quizá otra flor 
de claridad en el estiércol de la información”, una 
flor cuya única realidad es el tiempo presente. 

Ésta es la realidad de la meditación que Snyder 
traduce en su escritura, estados decantados, similares 
a los que vive el discípulo del Buda cuando olfatea 
las cercanías del satori, tras haber dejado en la batalla 
sus íntimas temporadas en el infierno, sus ilusorias 
visiones celestiales. 

Rara vez intenta la paráfrasis en su poesía, por lo 
general mantiene al lector en un tiempo presente no 
discursivo. En esa dimensión se crea entonces un 
espacio propicio para los movimientos sutiles e ins-
tantáneos de la mente y los sentidos. Algunos críticos 
hablan de “verso proyectivo” pensando en el Projec-
tive Verse del Black Mountain, puede ser; se dijo que 
los efectos de este verso proyectivo son insospecha-
dos. Sin embargo, el uso que le da Snyder va más allá 
de un efecto estético o conceptual, sus poemas tienden 
a esa insospechada, desconocida e inconcebible Natu-
raleza Original. Es por eso que la lectura de Gary 
Snyder es una experiencia en la que el lector emerge 
completando el poema desde la más desnuda —o 
desnuda por vestida— intimidad. 

La labor de Gary Snyder puede resumirse en sus 
propias palabras: “Como poeta contengo los valores 
más arcaicos de la tierra. Se remontan al paleolítico 
superior: la fertilidad del suelo, la magia de los ani-
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males, el poder-visión en la soledad, las terribles ini-
ciaciones y renacimientos, el amor y el éxtasis de la 
danza, el trabajo común de la tribu.” 
 
 

LUIS CORTÉS BARGALLÓ  
ANDRÉS KING COBOS 
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EN CUANTO A POETAS 
 
 
En cuanto a poetas  
Los Poetas de la tierra  
Que escriben poemas cortos,  
No necesitan ayuda del hombre. 
 
                                 * 
 
Los Poetas del Aire 
Ejecutan los ventarrones más veloces 
Y a veces se tienden en los remolinos.  
Poema tras poema, 
Se recogen por su propia fuerza. 
 
                                 * 
 
A menos de cincuenta grados  
El combustible no fluirá 
Y el propano permanece dentro del tanque.  
Los Poetas del Fuego 
Se incendian en el cero absoluto  
Amor fósil que vuelve a brotar. 
 
                                 * 
 
El primer 
Poeta del Agua 
Estuvo seis años sumergido. 
Cubierto con algas marinas. 
La vida en su poema 
Dejó millones de huellas 
Minúsculas y diferentes 
Trazos entrecruzados en el lodo. 
 
                                 * 
 
Con el Sol y la Luna 
En su vientre, 
El Poeta del Espacio 
Duerme. 
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El cielo no tiene fin—  
Pero sus poemas,  
vuelan más allá del margen,  
como gansos salvajes. 
 
                                 * 
 
Un Poeta de la Mente  
Se queda en casa.  
La casa está vacía  
Y no tiene paredes.  
El poema 
Se ve por todos lados,  
En cualquier lugar,  
Al instante. 

 
(Turtle Island, 1974) 

 
 
 
MARIN-AN 
 
 
el sol despunta sobre el soto 
de eucaliptos bajo la pastura mojada, 
el agua casi está caliente, 
me siento en la ventana abierta 
& forjo una fumada. 
 
los perros ladran distantes, un par 
de cuervos chillones; el repicar 
del herrerillo enano en las alturas del pino— 
tras la fila de cipreses 
aparece la yegua y pace. 
 
un suave continuo rugir 
viene del valle lejano 
de la autopista de seis carriles—miles 
y miles de carros 
conducen hombres al trabajo. 

 
(The Back Country, 1968) 
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LO QUE DEBES SABER PARA SER POETA 
 
 
todo lo que puedas sobre animales y personas.  
los nombres de árboles y flores y hierbas. 
nombres de estrellas y los movimientos de los planetas 
                      y la luna. 
 
tus propios seis sentidos, con una mente observadora y  
    elegante. 
 
por lo menos un tipo de magia tradicional:  
adivinación, astrología, el libro de los cambios,  
    el tarot; 
 
sueños. 
los demonios ilusorios y los resplandescientes dioses  
    ilusorios; 
 
besarle el culo al diablo y comer mierda;  
coger con su verga caliente y barbuda,  
cogerse a la bruja  
y a todos los ángeles celestiales 
               y doncellas aromáticas y doradas— 
 
& entonces amar lo humano: esposas   maridos   y  
    amigos. 
 
juegos de niños, historietas, chicle-bomba,  
las rarezas de la televisión y la publicidad. 
 
trabajo, largas secas horas de trabajo devoradas,  
    aceptadas  
y vividas y finalmente amadas.      agotamiento,  
                hambre, descanso. 
 
la salvaje libertad de la danza, éxtasis  
solitaria silenciosa iluminación, éstasis 
 
peligro real, juegos de azar, y el filo de la muerte. 
 

(Regarding Wave, 1970) 
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LOS NIVELES 
 
 
los gatitos salvajes  
nacieron en el techo 
    juegan a los dioses del cielo  
retumbando sobre el cuarto. 
    ¿era claude en la noche?  
¿eran ladrones? 
 
    nuestros pasos van al norte y encima  
la camada se encamina hacia el oeste 
 
un halcón navega sobre el tejado  
una serpiente se desliza bajo el piso 
 
    ¿cómo hacen los halcones para cazar en la lluvia? 
 
Camino por el corredor: 
el alma de una ventruda nube. 
 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 

DESLUMBRAMIENTO 
 

para Richard y Michael 
 

el deslumbramiento, la seducción el 
diseño 

 
intoxicado  y  trémulo,  

¿flores? ¿abejas? por qué gira  
esta semilla en todos lados,  

lo uno 
 

se divide a sí mismo, se divide una y otra vez.  
“todos sabemos a dónde lleva”  

cegadoras tormentas de polen dorado.  
—¿ir a tientas por ahí?  
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el deslumbramiento  
y el barro azul. 

 
“todo lo que se mueve, canta”  

las raíces trabajan,  
y no se ven. 

 
 

(Turtle Island, 1974) 
 
 
 
AGUACATE 
 
 
¡El Dharma es como un Aguacate!  
Tiene partes increíblemente maduras,  
Pero aún buenas. 
Y otras verdes y duras  
Sin mucho sabor, 
Como para quienes gustan de los huevos bien cocidos. 
 
Y la piel es delgada, 
La semilla redonda y enorme  
En el centro 
Es tu propia Naturaleza Original—  
Pura y tersa 
Casi nadie la parte en dos  
O trata de ver  
Si crecerá. 
 
Dura y resbalosa,  
Parecería 
Que debieras plantarla—entonces  
Escapa de los 
    dedos—  
Se va. 
 

(Turtle Island, 1974) 
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SIN 
 
 
el silencio  

de natura  

por dentro. 

 

el poder adentro,  

del poder  

exterior. 

 

el camino es todo lo que pasa—no 

termina en sí. 

 

el final es,  

gracia—sosiego— 

 

alivio, 

no redención. 

 

cantando  

la evidencia 

 

la evidencia del poder interior. 

 
(Turtle Island, 1974) 
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SÓLO UNA VEZ 
 
 

casi en el ecuador  
casi en el equinoccio  
justo a medianoche  

desde un buque 
 

la luna  
llena 

 
en el centro del cielo. 

 
Caleta de Sappa cerca de Singapur 
Marzo, 1958 

 
(The Back Country, 1968) 

 
 

ARTEMISA 
 
 
Artemisa,  
Artemisa, 
y sólo porque te vi desnuda—  
pues CORRE y recupera tu maldita  
               virginidad 
 
yo, yo 
necesito alimentar a mi jauría. 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 
DANDO Y DANDO 
 
 
una caña cortada que flota  
una especie de Lady Komachi  
más sabia que yo  
lo mejor de tu belleza 
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escondida siempre, yū  
 
“un resplandor de hojas rojas en oscuros bosques” 
en tus ojos grises. 
extranjera mírame 
he vivido hambriento, solitario, frío 
pero no solo 
¿cómo estar solo contigo? 
Danae a la luz del sol y las estrellas, 
viento, olfateado en todas 
                    las alturas  
de la mente. 
 
en verdad no vas a ninguna parte  
me gustaría ir contigo,  
a la roca, al espacio 
         —no puedo blandir este amor mío  
que se queda corto junto al tuyo. 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 
NANSEN 
 
 
Te encontré una mañana lluviosa  
Después de un tifón  
En un surco de bambúes en Daitoku-ji.  
Trapo luido, mojado 
Y chillón, gateabas bajo la barda 
Hacia mi mano. Abandonado ahí para morir.  
Te llevé a casa bajo mi gabardina.  
“¡Queso, Nansen!” y respondías a gritos 
Y venías corriendo.  
Pero nunca creciste,  
Enanito patizambo y vivaz— 
A veces inapetente, a menudo tosigoso  
Lloriqueando amargamente por un interno dolor. 
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Ahora, delgado y viejo, no comes  
Sino leche y queso. Sentado en un poste  
Bajo el sol. Resistes con resignado  
Descontento. 
No te hicieron bien. Yo te salvé 
Y tus tres años de vida han estado llenos  
De blanda, inflexible pena. 
 

(The Back Country, 1968) 
 
EL BAÑO PÚBLICO 
 
la muchacha del baño 
 
          vistiéndose, frente al espejo 
              la muchacha del baño con un bello lunar y  
          falda roja me mira: 
                 ¿soy acaso  
                                  diferente? 
 
el bebé 
           acostado, salpicado con agua caliente  
           silencioso, mueve los ojos  
           inescrutablemente  
           mea. 
 
las hijas 
           él detiene y enjuaga a sus dos hijitas 
              que se retuercen, chillan por  
                 el-jabón-en-los-ojos,  
           exprimen sus propias cabelleras 
              con serias manos de esposas,  
           me clavan una mirada, apuntan, mientras  
           les enjabona y lava sus 
                colitas regordetas y apretadas  
           les revisa las orejas, 
               & las mete en una tina caliente. 
               con un granjero joven y bronceado 
               un viejito arrugado 
               y un estudiante que canta noche de paz. 
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           —ondeamos y flotamos como las algas  
           rosa encarnado en la luz vaporosa. 
 
la vieja 
           demasiado gorda y vieja para cuidarse  
              sólo está ahí 
                 sacudiéndose ociosamente el rocío de su  
                            mata. 
 
la joven 
           indiferentemente mira, se seca el cuello 
               un tímido brote de vello  
               unos puntitos por senos  
               —el año próximo se vestirá  
                                           escondida. 
 
los hombres 
           en cuclillas enjabonados y flexibles  
           tersa densa piel, músculos largos— 
 
           veo a los hombres desnudos y muertos  
           tendidos en las playas 
                                            noticieros, la  
                                                 guerra 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 

MÚSICA DE AGUA CORRIENTE II 
 
 
Clara corriente 
           clara corriente  
Tu agua es luz 
           para mi boca  
Y una luz para mi cuerpo seco 
           tu fluir 
Música, 
           en mis oídos, libre,  
¡Fluyendo libre!  
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Contigo 
           en mí. 
 

(Regarding Wave, 1970) 
 
 
 
EL LLAMADO DE LO INDOMABLE 
 
                      * 
 
El pesado viejo en su cama por la noche  
Oye cantar al Coyote 
       en el monte lejano.  
Todos los años de ranchero y minero y leñador.  
Un católico.  
Un nativo californiano. 
    y los Coyotes aúllan en su  
Octogésimo año.  
Mañana, 
Llamará trampero 
Al gobierno que usa el hierro contra los Coyotes.  
Mis hijos van a perder esta  
Música que ya comenzaban  
A querer. 
 
                      * 
 
Los exácidos de las ciudades  
Convertidos al Gura o Swami,  
Hacen penitencia con lustrosos  
Pesados ojos, y dejan de comer carne.  
En los bosques de Norteamérica,  
La tierra del Coyote y el Águila,  
Sueñan con la India, de 
    dichosas y eternas alturas asexuadas. 
Y duermen en cúpulas geodésicas  
Calentadas con petróleo,  
Adheridas como verrugas 
En los bosques. 
Y ahuyentan el canto del Coyote  
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    pues temen 
    el llamado 
    de lo indomable. 
 
Y vendieron sus cedros vírgenes,  
    los árboles más altos en millas, 
A un leñador  
que les dijo, 
 
“Los árboles están llenos de bichos”. 
 
                      * 
 
El gobierno decidió finalmente  
Emprender la guerra     a más no poder. La derrota  
    es antiamericana. 
Y la emprendieron por aire,  
Con ellos sus mujeres 
    peinadas de crepé 
    ponían esmalte de uñas en los 
    disparadores. 
Y nunca cayeron 
    ya que se les hizo  
    que el piso  
era procomunista. Y sucio. 
Y los insectos pactaban con el Viet-Cong. 
 
Así que bombardearon y bombardearon  
Día tras día, sobre el planeta 
    cegando gorriones 
    rompiéndole los tímpanos al búho 
    astillando troncos de cerezos 
    enrollando y atascando 
    los intestinos del venado 
    en las rocas abatidas y polvosas. 
 
Todos estos americanos en ciudades especiales allá  
    en el cielo 
Arrojando venenos y explosivos  
Por Asia primero 
Y después por Norteamérica, 
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Una guerra contra la tierra.  
Cuando concluya no habrá  
    lugar 
 
Donde un Coyote pueda esconderse. 
 
                                       envío 
 
                                  Me gustaría decir 
                                  Que Coyote está para siempre 
                                  en ti. 
 
                                  Pero no es cierto. 
 

(Turtle Island, 1974) 
 
 
 
ESTE TOKIO 
 
 
Paz, guerra, religión,  
Revolución, no ayudarán.  
Estas semillas de horror en el ágil  
Pulgar y el goloso cerebrito  
Que aprendió a bajar plátanos  
Con una vara. 
    Millones de nosotros despreciables  
Para el otro o para el mundo  
O para sí, víctimas de lo real  
O de la mente — este mundo  
¿Es sólo un sueño? O la vida humana  
Una pesadilla injertada en la solidez  
Del planeta — mental, mental  
Escalofrío del sol — alabanza de  
La malvada libertad submental con De Sade  
O altísimo resplandor dantesco del Dios  
O Luz o Vida o Amor sin fin  
O simple angelito de oropel en el  
Acaramelado cielo de los pobres—  
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Divinidad mental o belleza, todos,  
Platón, Santo Tomás, Buda,  
Dionisio de la Cruz, todos  
Infiernos de penas o placeres o  
Lo que en sentido o carne  
Lógica, ojo, música, o  
Mezcla de todas las facultades  
& el pensamiento tienden—tienden— a esto: 
    Este abigarrado departamento del rico.  
El confort de los E.U. para sí.  
El par de chicas temblorosas  
Cachondeándose para dar un espectáculo  
Mil yens ante nosotros hombres  
—En un cuarto helado— y darle de cenar  
A su familia. Este revoltijo engendro de  
Alambre polvo rieles cuadras de hojalata  
Bebés, estudiantes, borrachines. 
    Vivimos 
En el encuentro del sol y la tierra.  
Vivimos —vivimos— y todas nuestras vidas  
Conducen a esto, esta ciudad,  
Que ya es el mundo, esta 
Desesperanza donde el amor al hombre 
O el odio al hombre pueden no importarle 
A nadie, ama si así lo quieres o 
Contempla o escribe o enseña 
Pero date cuenta en lo más hondo tú 
Que lees, todo lo que has pisado 
Está terremotamente podrido y es materia mental 
Que tiembla, la libertad es un vacío, 
Paz guerra religión revolución 
No ayudarán. 
 

Diciembre 27,1956 
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ANOTACIÓN DE KYOTO 
 
 
Ella dijo que vivió en Shangai cuando niña 
Y se cambió a Kobe, y después a Kyoto, durante la  
    guerra; 
Mientras se ponía un delgado sostén blanco. 
Me encaminó a la escalera y todas las chicas 
Seria y educadamente dijeron cuídate, 
    afuera del burdel en el frío aire nocturno. 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 
POR EL HOYO DE HUMO 
 

para Don Allen 
 
I 
 
Hay otro mundo en lo alto de éste; o fuera de éste; el 

camino hacia él es por el humo de éste, & el hoyo 
por donde el humo pasa. La escalera es el camino 
a través del hoyo de humo; la escalera sostiene, di-
cen, un mundo en lo alto; podría haber sido árbol o 
poste; creo que sólo es un camino. 

 
El fuego al pie de la escalera. El fuego al centro. Las 

paredes redondas. También hay otro mundo debajo 
o dentro de éste. El camino baja por el humo. No 
es necesario pensar en ciclos. 

 
Cuervo y Urraca no necesitan escalera. Vuelan por 

los hoyos de humo chillando y robando. Coyote 
cae por ahí, apenas lo reconocemos como a un 
pariente desaliñado, un padre andrajoso que no 
deseamos ver junto a los amigos. 

 
Es posible cultivar los campos de nuestro mundo 

propio sin pensar mucho en los demás. Cuando los 
hombres vienen desde abajo los vemos como a los 
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danzantes enmascarados de nuestros sueños mági-
cos. Cuando los hombres desaparecen abajo, los 
vemos como sencillos hombres que se van a otra 
parte. Cuando los hombres desaparecen arriba los 
vemos como grandes héroes que resplandecen en-
tre el humo. Cuando los hombres regresan desde 
arriba, caen y ruedan; en realidad no los conoce-
mos; Coyote, como se dijo antes. 

 
 
II 
 
Salgan de la kiva 
danzantes enmascarados o bien 
hombres sencillos. 
    hombres sencillos adéntrense en el suelo. 
 
fuera de ahí dejen todas las faenas  
    madera y agua, polvo,  
viento, la vista que cruza la llanura,  
aquí, en lo redondo 
                          no hay esquinas  
la cabeza está llena de mágicas figuras—  
mujer tus secretos no son los míos  
no diré lo que no pueda decir  
camina en círculo  
pon mi mano palma abajo,  
tú también en el círculo,  
enredadera florida de la calabaza,  
muros y casas levantadas  
de la misma tierra cernida. 
 
ya van treinta millones de años  
                   deslizando arena. 
   cuartos frescos piedra rosa  
gastado piso de fortaleza, visión de golpe 
calor que brilla en el río jumna 
 
arroyo seco, huellas de camión en el cauce  
piñón enroscado de arena. 
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    fondo del mar  
    banco del río  
    dunas de arena  
otra vez el fondo de un mar.  
    fertilizador humano  
    túneles de corrientes subterráneas  
    delgados dioses del polvo  
    bayas de la abuela  
                    fuera 
 
por el hoyo de humo. 
    (para la infancia y juventud son cosa vana 
 
un pérmico arrecife de algas, 
 
fuera por el hoyo de humo  
arena devorada 
    lodo salado  
cuerpos que nadaron,    aletazo  
en la cobija de piedra— 
 
lengua de lagartija,    lengua de lagartija 
    wa, wa, wa    volando  
dentro y fuera por el hoyo de humo 
 
    hombres sencillos  
broten de la tierra. 
 

(The Back Country, 1968) 
 
 
 
DOS CERVATOS QUE NO VIERON LA LUZ  
ESTA PRIMAVERA 
 
 
Un amigo en un tipi en las  
Rocallosas del Norte salió  
a cazar cola blanca con un  
.22 y acechó a la manada  
que dormía la siesta, disparó  
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contra un macho, eso pensaba.  
“Era una hembra y estaba  
cargada con un cervato.”  
Curó la carne sin  
sal; la rebanó en el sentido  
de sus fibras. 
 
Una amiga en la Sierra Norte  
le dio a un venado con su coche.  
Iba tranquilamente frente a los faros,  
“Y cuando la destazamos  
había un cervato —así de largo—  
y flaco— bien formado.  
Tenía manchas. Y sus pezuñas  
eran blancas y blanditas.” 
 

(Turtle Island, 1974) 
 
 
 
CIVILIZACIÓN 
 
 
Ésta es la gente que complicó las cosas. 
 
    nos pescarán por miles 
    y nos pondrán a trabajar.  
El mundo se va al infierno, con todas estas 
    aldeas y caminos.  
Las parvadas de patos silvestres ya no son 
    lo que solían ser.  
Escasean los bisontes. 
 
Denme mis plumas y ámbar 
 
                            * 
 
Un grillo diminuto 
en la página mecanografiada de 
“Kyoto nació en la canción de primavera” 
se acicala 
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al compás del Clavecín bien temperado. 
Dejo de escribir y lo miro a través de un cristal 
¡Qué bien articulado! ¡Qué limpio! 
 
Nadie comprende el REINO ANIMAL. 
 
                            * 
 
Cuando los arroyos crecen  
Los poemas fluyen  
Cuando los arroyos se vacían  
Apilamos piedras. 
 

(Regarding Wave, 1970) 
 
 
 
MITOS Y TEXTOS (1952-1956)  
            (Fragmentos) 
 
 
TALA 
 
     12 
 
Una verde rama cuelga de la horqueta 
De un plateado tocón,  
Por encima las buldozers 
       el arrastre y el ruido del cepillo, 
Cientos de mariposas  
Vuelan entre los pinos.  
“Vivirás en cuadradas 
    casas grises en una tierra estéril 
    y junto a esas casas grises y 
    cuadradas morirás de hambre.”  
—Bebe Agua. Que tuvo una visión  
En el alto y solitario centro de la tierra:  
Donde Caballo Loco 
    fue a mirar la Estrella Matutina,  
& la gente de cuatro patas, la gente que repta  
La gente de pie y la que vuela  
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Sabía cómo hablar.  
Yo debería haber comido  
Lengua de ballena con ellos. 
    seguían diciendo yo solía ser un ser humano  
“Aquel-que-con-su-voz-hacía-bajar-los-Cuervos- 
    sobre-el-mar.” 
 
Espuma de mar lavando lapas y percebes  
Rechinando en la playa de grava  
Salmón que remonta la corriente, oso en la ribera,  
Patos salvajes ondeando sobre las montañas  
En un largo vuelo hacia el sur, la tierra del  
Mar y el abeto con el pino-seco  
Llanuras de salvia por el este.  
Han Shan podría haber vivido aquí, 
    & ningún talamontes concesionado por el 
    Emperador hubiera venido a robarle 
    su pobre y última traza de cordura.  
En la costa boscosa, comiendo ostras  
Mirando hacia China y Japón 
“Si vas a explotar estos bosques  
No desees nada 
Que no puedas dejar bajo la lluvia—.”  
 
 
    14 
 
Las arboledas caídas 
                      cortadas  
Arboledas de Ahab, de Cibeles  
Pinos, varas espinosas 
          duras piñas y semilla 
          árbol de Cibeles, sagrado en las arboledas  
Pino de Seami, cedro de Haida  
Cortados por los profetas de Israel 
           las hadas de Atenas 
           los rufianes de Roma 
                  ambos antiguos y modernos;  
Cortados para dar espacio al suburbio  
Arrasados por Luther y Weyerhaeuser  
Aserrados a lo largo y a lo ancho 
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            alemanes y fineses 
            octanaje alto y arrastre con tractores  
Árboles caídos 
Arroyos cegados, truchas muertas, carreteras. 
 
Aserraderos templos de Jehová 
Negros incendiarios agazapados enviando a 100 pies 
De altura el humo de nuestra 
Viva savia y hoja quemadas 
Hasta su nariz ansiosa. 
 
 
 
CACERÍA  
 
      8 
 
este poema es para venado 
 
“Danzo en todas las montañas 
En cinco montañas, tengo un lugar para bailar 
Cuando me disparan corro 
A mis cinco montañas” 
 
Errado el último disparo 
Contra el macho, en la penumbra 
Nos venimos resbalando 
Sobre agujas secas entre pinos fríos. 
Un conejo sale asustado 
El winchester cargado aprisa 
Le vuela la cabeza. 
El cuerpo blanco se sacude y rueda 
En la barranca oscura 
Mientras bajamos la colina rumbo al auto. 
                                            pata de venado cuesta 
                                                                   abajo. 
Cervato de Picasso, cervato de Issa,  
Venado en la montaña de otoño  
Que aúlla como un hombre sabio  
Elástico y firme salta por los campos nevados  
La cabeza erguida, las patas delanteras prestas,  
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Los huevos apretados en una bolsa de grueso pelo  
Mantiene al alma humana sin cuidado 
                                     en la montaña de otoño  
Parado frente al sol postrero, sacude las orejas  
Sacude la cola, una dorada neblina de moscas  
Gira, vuela de la nariz a los ojos. 
 
                  •      •      • 
 
En casa por la noche 
                                el ojo embriagado 
Aún recoge a Tauro  
Bajo, y en ascenso: 
           un macho de cuatro años  
Danza frente a los faros 
           en el camino solitario  
Una milla después del estanque del molino,  
Con el auto parado, dispara 
Derriba a esa criatura cegada, salvaje y tonta. 
 
Saca los intestinos calientes 
           con ásperas manos desnudas  
Mientras el cierzo nocturno congela ojo 
            y lengua  
Los fríos huesos de los cuernos  
El cinturón del cazador 
           justo bajo el cielo  
Sangre tibia en la cajuela.  
Olor a venado, 
          la lengua sin vida. 
 
                  •      •      • 
 
Venado no quiere morir por mí. 
           tomaré agua de mar  
Dormiré bajo la lluvia en los guijarros de la playa  
Hasta que venga el venado a morir 
          apiadado por mi pena. 
 
      10 
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Lanzados desde vientres demoniacos 
            lejos de algún nuevo nacimiento  
Un millón de formas—basta mirar cualquier 
            libro de biología.  
Y los infiernos por debajo de la mente 
            donde los fantasmas rondan, y los cielos  
Por encima del cerebro, donde ángeles & dioses juegan 
            una o dos eras  
& ellos mercarán contigo,  
¿Quién quiere el cielo? 
            sanatorios como esos  
Diseminados por toda la galaxia. 
 
            “Todo mato 
            No temo más que a los lobos 
            Desde la boca del Cowlitz  
                            hasta su fuente, 
            Sólo los lobos me espantan, 
            Tengo en el rabo la señal del jefe”  
—Zorrillo. 
             “Llevamos cervatos en las fauces 
            Llevamos cervatos en las fauces 
            Tenemos el rostro tiznado”  
—Canción del lobo. 
 
“Si yo fuera una pequeña foca 
                                     al emerger cada vez, 
Nadaría hacia la orilla—” 
 
 
      16 
 
¡Qué extraño haber nacido como ser humano!  
Lávenlo con corteza de cedro y cornicabra 
                              manden a los malditos médicos a 
                                                                         casa. 
Bebé, bebé, noble bebé  
Bebé de corazón noble. 
 
Una mano arriba, una mano abajo  
“Sólo yo merezco la honra”  
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Nacimiento del Buda. 
Y todo el sistema mundial tiembla.  
“¡Si ese bebé realmente dijo eso, 
Lo destrozaré y lo tiraré a los perros!”  
dijo Chao-chou el Maestro Zen. Pero  
Las ardillas listadas, las ardillas grises y  
Las ardillas manto de oro 
           cada una, le trajeron una nuez.  
Siendo la verdad el más dulce de los sabores. 
 
Las muchachas tendrían en sus brazos 
Una gacela salvaje o a los cachorros de una loba 
Y les darían de su blanca leche, 
                     aquellas que tienen recién nacidos en  
                                                                       casa 
Y los pechos aún llenos. 
 
Vistiendo una moteada piel de cervato 
                     durmiendo bajo los árboles 
                     bacantes, ebrias  
De vino o verdad, como quieras,  
Significando: compasión.  
Agentes: hombre y bestia, bestias  
Que obtuvieron la naturaleza del Buda  
Todos menos  
Coyote. 
 
 
 
QUEMA 
 
     3 
 
Maudgalyâyana vio el infierno 
 
Bajo el párpado estremecido  
Los sueños carcomen las fibras nerviosas,  
La mente arrebata y el ojo cerrado ve:  
Dimensiones caídas que flotan a la luz del sol,  
Mundos de la muerte, Bardo, mundos mentales  
& horror de rituales en cavernas sin sol  
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Encuentro de conscientes monjes errantes  
Soplados con vientos de karma desde el infierno  
Hasta un infierno de cambio sin fin,  
La vida y muerte azotadas  
En esta realidad espumosa (viento & lluvia  
Reinos humanos y plenos de deseo) sobre el frío  
Arrastrando un gran desconocimiento, más abajo  
La Historia y el Arte y todos los pensamientos  
    humanos vivos, 
Ocultismo & maldiciones de brujería todo verdadero.  
La orilla sutil de la naturaleza que asciende frágil  
E indefensa con su amor y piedra sensible  
Y la carne, por encima de los negros sueños de opio  
    de la muerte 
Nubes que no puedo perder, no podemos partir  
Aprendemos a amar, el horror está aceptado.  
Más allá, por dentro, en todas las bellezas normales  
De la ciencia-conciencia sexo y amor-recibido  
Día-a-día tengo la visión de esta enferma  
Chispeante persona en la introvertida soñadora  
Floreciente mente humana  
Dejándolo todo, y abriendo los ojos. 
 
 
      7 
 
Absorto en la curva de su cuello 
    palpo el pulso de una vena  
Piel suave, senos fríos  
Completamente desnuda en el amanecer 
                                              “pajarillos 
que lanzan su canto desde todas las ramas” 
        dónde están ahora  
Y soñé que vi al Duque de Chou 
 
La Madre cuyo cuerpo es el Universo  
Cuyos pechos son el Sol y la Luna, 
    la estatua de Prajna  
En Java: la sonrisa serena,  
Los senos desnudos. 
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“¿Me amarás todavía cuando mis 
       pechos crezcan?”  
dijo la chiquilla— 
 
“Las Madres Terrenales y todos aquellos que maman  
en los pechos de las madres terrenales son mortales—  
pero inmortales son los que se nutren  
en el seno de la Madre del Universo.” 
 
 
      10 
 
el voto de Amitabha 
 
“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
        en mi tierra 
    cae en la cárcel acusado de vagancia, que yo  
    no adquiera la más alta y perfecta iluminación. 
 
    gansos silvestres en el huerto  
    escarcha sobre el pasto joven 
 
“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
        en mi tierra 
    pierde un dedo juntando vagones de carga, que yo  
    no adquiera la más alta y perfecta iluminación. 
 
    el ojo de la yegua se sacude  
    tensado por la brida 
    los zapatos con brillo de piedra espolean 
    los tobillos tiemblan: al bajar la roca empinada 
 
“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
        en mi tierra 
    no puede tomar un aventón hacia cualquier rumbo,  
        que yo 
    no adquiera la más alta y perfecta iluminación. 
 
    húmedas rocas que zumban 
    en el suroeste lluvia y relámpagos 
    pelo, barba, comezón 
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    el viento fustiga las piernas desnudas 
    deberíamos volver 
    no lo hacemos. 
 

(Myths & Texis, 1978 ed. rev.) 
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