

GARY SNYDER  
ANTOLOGÍA

*Presentación, selección y traducción de*  
LUIS CORTÉS BARGALLÓ Y ANDRÉS KING COBOS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2011

## ÍNDICE

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| NOTA INTRODUCTORIA                | 4  |
| EN CUANTO A POETAS                | 9  |
| MARIN-AN                          | 10 |
| LO QUE DEBES SABER PARA SER POETA | 11 |
| LOS NIVELES                       | 12 |
| DESLUMBRAMIENTO                   | 12 |
| AGUACATE                          | 13 |
| SIN                               | 14 |
| SÓLO UNA VEZ                      | 15 |
| ARTEMISA                          | 15 |
| DANDO Y DANDO                     | 15 |
| NANSEN                            | 16 |
| EL BAÑO PÚBLICO                   | 17 |
| MÚSICA DE AGUA CORRIENTE II       | 18 |
| EL LLAMADO DE LO INDOMABLE        | 19 |
| ESTE TOKIO                        | 21 |
| ANOTACIÓN DE KYOTO                | 23 |

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| POR EL HOYO DE HUMO               | 23 |
| DOS CERVATOS QUE NO VIERON LA LUZ |    |
| ESTA PRIMAVERA                    | 25 |
| CIVILIZACIÓN                      | 26 |
| MITOS Y TEXTOS (1952-1956)        |    |
| (FRAGMENTOS)                      |    |
| TALA                              | 27 |
| CACERÍA                           | 29 |
| QUEMA                             | 32 |

## NOTA INTRODUCTORIA

Gary Snyder nace en el noroeste norteamericano (1930), en la cuenca de Puget Sound, en un lugar que algunos poetas llaman ahora Ish Nation.

Frecuentemente se le asocia a la *Beat Generation* aunque, en realidad, ésta es más bien un marco de influencias y escenario para su obra que, como la de otros autores muy personales, Denise Levertov, LeRoi Jones, aparece tanto en las publicaciones anarquistas de los *becas* como en la *Black Mountain Review* o en *The Fifties* —posteriormente *The Sixties*— editada por Robert Bly.

Movimientos artísticos como el de Black Mountain College y, sobre todo, el de San Francisco, son un contrapunto más que significativo en medio de la sociedad norteamericana de principios de los cincuenta, en la que prevalece un triunfalismo conformista dominado por una moral de seguridad, confort y progreso consumista; una política inquisitoria y polarizada que se anuncia como el preámbulo de las guerras de Corea y Vietnam.

La llegada de los *beats* o su florecimiento en San Francisco y la Costa Oeste está precedida por la presencia de importantes artistas, Shoenberg, Stravinsky, o Darius Milhaud quien trabaja intensamente con jóvenes jazzistas. Escritores que marcarán a las siguientes generaciones: Aldous Huxley que para entonces experimenta con sustancias alucinógenas y desarrolla con otros escritores, como Christopher Isherwood, estudios sobre el misticismo oriental; Henry Miller, testigo implacable y vigoroso crítico de las costumbres norteamericanas; Robinson Jeffers refugiado en la naturaleza, estigmatizado por las guerras; Kenneth Rexroth que traduce poesía oriental y encarna parte de los ideales anarco-pacifistas que tomarán enorme fuerza con la *Beat Generation* y las siguientes. Flota en el ambiente la presencia de D. H. Lawrence.

Surgen muchas publicaciones auspiciadas por los artistas que empiezan a reunirse en torno a una nueva

forma de hacer y difundir la poesía: la lectura pública, informal, tribal. Rexroth dice que “todos los poetas de esa generación se distinguen por su búsqueda de una comunicación interpersonal directa: el habla de un ser humano a otro”. Tres revistas abren el periodo: *Circle*, editada por George Leite, *The Ark*, publicada por el Círculo Anarquista de San Francisco y *City Lights*, editada entonces por Pete Martin. Lawrence Ferlinghetti, que vivía en París, se traslada a San Francisco y compra City Lights Bookshop. Es aquí donde propiamente se reúnen escritores como Robert Duncan, Philip Lamantia, Michael McClure y un poco más tarde Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corzo y dos jóvenes poetas recién llegados de Oregon, Philip Whalen y Gary Snyder, entre otros.

Estos escritores, junto con Keneth Rexroth participan en la ahora conocida lectura de Six Gallery en la que Ginsberg, con un estilo explosivo, irreverente y virulento lanza su enorme *Aullido*. En esa misma ocasión, Gary Snyder, delicado y observador, lee su poema “A Berry Feast” (que no incluimos en la presente selección), un poema de iniciación a las raíces, trasfondo chamánico y ritmos primigenios. Un poema cautivador en el que se mueven las figuras ancestrales de los mundos preliterarios, entrecruzadas con imágenes cotidianas. La fascinación que ejerce entre los *beats* es definitiva. Kerouac encuentra en Snyder una síntesis hasta entonces inexistente entre los jóvenes escritores, caracterizados por el radicalismo cotidiano de un Neal Cassidy o los presidios de Corzo; la intensidad de la vida puesta entre el *happening* eufórico y el sótano sórdido que no pocas veces enmarca el crudo, pesadillezco final.

Gary Snyder lleva dentro de sí un mensaje cifrado, un *koan*, un estado de alerta permanente. Estudiante de culturas y lenguas orientales, inicia un conocimiento “clásico” de ese budismo zen que la *Beat Generation* pretendía introducir dentro del terreno intelectual y literario, omitiendo su verdadero corazón: el *zazen* o meditación y las enseñanzas directas de un maestro. En 1956, Snyder parte a Japón en donde pasa ocho

años. “Era una escuela para monjes de la rama Rinzai del budismo zen, en Japón. La finalidad global de la comunidad era la liberación personal y universal. En este camino de libertad espiritual todos marchaban al mismo ritmo en lo que a horas de trabajo y meditación se refería. En la habitación del maestro uno era empujado a cruzar penosas barreras para llegar a nuevos y vastos espacios. El entrenamiento era tradicional y había sido utilizado durante siglos —sin embargo las visiones interiores eran permanentemente frescas y nuevas. La belleza, el refinamiento y la calidad realmente civilizada de esa vida no tiene semejanza alguna con la América moderna. Esa vida se sostiene con labores manuales en pequeños campos de labranza... La norma sobreentendida es ‘Crecer con lo mínimo’.”

No enseñaba algo distinto a esta norma de esencialidad el gran poeta chino Tu Fu al decir: “Las ideas de un poeta deben ser nobles y simples”, nobles y simples como la naturaleza en la que Snyder reconoce su voz profunda, su musa, “a la que los poetas de la antigüedad llamaban gran diosa, *Magna Mater*”.

El sol como energía primaria, piedras, plantas, animales, mitos, y las fuerzas que los relacionan, son la cadena que se sostiene desde siempre. Los secretos de esa rica trama, la herencia planetaria, se vienen diciendo de generación en generación y, para Gary Snyder ésta es la principal labor del poeta, de ahí que se le vea tan cercano a las tradiciones orales; de ahí su decidida crítica a los sistemas políticos, económicos, psicológicos, sociales, religiosos, que van precipitando el holocausto, de ahí su búsqueda de autenticidad en un mundo plastificado, su “ecología profunda”.

Atender a las voces de los llamados pueblos primitivos es esencial para Snyder. A medida que nuestra civilización se colocaba en su límite, es una cuestión de supervivencia escuchar y aprender de aquellas sociedades que de cierto modo ya pasaron por la experiencia de un final y que lograron cruzar la línea

espacio-temporal de su hegemonía mediante el conocimiento y reconocimiento de las fuerzas primordiales.

La poesía de Gary Snyder presenta en su conjunto un todo lleno de coherencia, podría hablarse de un sistema espontáneo que se mueve con un propósito definido; un sistema de interconexiones —budismo, culturas amerindias, *american way of life & death*— más que una oposición detonante de elementos a la manera surrealista. “No hay cercanía ni lejanía. Tenemos, simplemente, la oportunidad de llenar la imagen completa ahora, por vez primera en la experiencia humana... Girar una y otra vez en las profundidades del más profundo almacén de símbolos en la mente consciente, para dejar que brote quizá otra flor de claridad en el estiércol de la información”, una flor cuya única realidad es el tiempo presente.

Ésta es la realidad de la meditación que Snyder traduce en su escritura, estados decantados, similares a los que vive el discípulo del Buda cuando olfatea las cercanías del *satori*, tras haber dejado en la batalla sus íntimas temporadas en el infierno, sus ilusorias visiones celestiales.

Rara vez intenta la paráfrasis en su poesía, por lo general mantiene al lector en un tiempo presente no discursivo. En esa dimensión se crea entonces un espacio propicio para los movimientos sutiles e instantáneos de la mente y los sentidos. Algunos críticos hablan de “verso proyectivo” pensando en el *Projective Verse* del Black Mountain, puede ser; se dijo que los efectos de este verso proyectivo son insospechados. Sin embargo, el uso que le da Snyder va más allá de un efecto estético o conceptual, sus poemas tienden a esa insospechada, desconocida e inconcebible Naturaleza Original. Es por eso que la lectura de Gary Snyder es una experiencia en la que el lector emerge completando el poema desde la más desnuda —o desnuda por vestida— intimidad.

La labor de Gary Snyder puede resumirse en sus propias palabras: “Como poeta contengo los valores más arcaicos de la tierra. Se remontan al paleolítico superior: la fertilidad del suelo, la magia de los ani-

males, el poder-visión en la soledad, las terribles iniciaciones y renacimientos, el amor y el éxtasis de la danza, el trabajo común de la tribu.”

LUIS CORTÉS BARGALLÓ  
ANDRÉS KING COBOS

## EN CUANTO A POETAS

En cuanto a poetas  
Los Poetas de la tierra  
Que escriben poemas cortos,  
No necesitan ayuda del hombre.

\*

Los Poetas del Aire  
Ejecutan los ventarrones más veloces  
Y a veces se tienden en los remolinos.  
Poema tras poema,  
Se recogen por su propia fuerza.

\*

A menos de cincuenta grados  
El combustible no fluirá  
Y el propano permanece dentro del tanque.  
Los Poetas del Fuego  
Se incendian en el cero absoluto  
Amor fósil que vuelve a brotar.

\*

El primer  
Poeta del Agua  
Estuvo seis años sumergido.  
Cubierto con algas marinas.  
La vida en su poema  
Dejó millones de huellas  
Minúsculas y diferentes  
Trazos entrecruzados en el lodo.

\*

Con el Sol y la Luna  
En su vientre,  
El Poeta del Espacio  
Duerme.

El cielo no tiene fin—  
Pero sus poemas,  
vuelan más allá del margen,  
como gansos salvajes.

\*

Un Poeta de la Mente  
Se queda en casa.  
La casa está vacía  
Y no tiene paredes.  
El poema  
Se ve por todos lados,  
En cualquier lugar,  
Al instante.

*(Turtle Island, 1974)*

MARIN-AN

el sol despunta sobre el soto  
de eucaliptos bajo la pastura mojada,  
el agua casi está caliente,  
me siento en la ventana abierta  
& forjo una fumada.

los perros ladran distantes, un par  
de cuervos chillones; el repicar  
del herrerillo enano en las alturas del pino—  
tras la fila de cipreses  
aparece la yegua y pace.

un suave continuo rugir  
viene del valle lejano  
de la autopista de seis carriles—miles  
y miles de carros  
conducen hombres al trabajo.

*(The Back Country, 1968)*

LO QUE DEBES SABER PARA SER POETA

todo lo que puedas sobre animales y personas.  
los nombres de árboles y flores y hierbas.  
nombres de estrellas y los movimientos de los planetas  
y la luna.

tus propios seis sentidos, con una mente observadora y  
elegante.

por lo menos un tipo de magia tradicional:  
adivinación, astrología, *el libro de los cambios*,  
el tarot;

sueños.  
los demonios ilusorios y los resplandecientes dioses  
ilusorios;

besarle el culo al diablo y comer mierda;  
coger con su verga caliente y barbuda,  
cogerse a la bruja  
y a todos los ángeles celestiales  
y doncellas aromáticas y doradas—

& entonces amar lo humano: esposas maridos y  
amigos.

juegos de niños, historietas, chicle-bomba,  
las rarezas de la televisión y la publicidad.

trabajo, largas secas horas de trabajo devoradas,  
aceptadas  
y vividas y finalmente amadas. agotamiento,  
hambre, descanso.

la salvaje libertad de la danza, *éxtasis*  
solitaria silenciosa iluminación, *éxtasis*

peligro real, juegos de azar, y el filo de la muerte.

(*Regarding Wave*, 1970)

## LOS NIVELES

los gatitos salvajes  
nacieron en el techo  
  juegan a los dioses del cielo  
retumbando sobre el cuarto.  
  ¿era claude en la noche?  
¿eran ladrones?

  nuestros pasos van al norte y encima  
la camada se encamina hacia el oeste

un halcón navega sobre el tejado  
una serpiente se desliza bajo el piso

  ¿cómo hacen los halcones para cazar en la lluvia?

Camino por el corredor:  
el alma de una ventruda nube.

*(The Back Country, 1968)*

## DESLUMBRAMIENTO

*para Richard y Michael*

el deslumbramiento, la seducción el  
  diseño

  intoxicado y trémulo,  
  ¿flores? ¿abejas? por qué gira  
  esta semilla en todos lados,  
  lo uno

se divide a sí mismo, se divide una y otra vez.  
  “todos sabemos a dónde lleva”  
  cegadoras tormentas de polen dorado.  
  —¿ir a tientas por ahí?

el deslumbramiento  
y el barro azul.

“todo lo que se mueve, canta”  
las raíces trabajan,  
y no se ven.

*(Turtle Island, 1974)*

#### AGUACATE

¡El Dharma es como un Aguacate!  
Tiene partes increíblemente maduras,  
Pero aún buenas.  
Y otras verdes y duras  
Sin mucho sabor,  
Como para quienes gustan de los huevos bien cocidos.

Y la piel es delgada,  
La semilla redonda y enorme  
En el centro  
Es tu propia Naturaleza Original—  
Pura y tersa  
Casi nadie la parte en dos  
O trata de ver  
Si crecerá.

Dura y resbalosa,  
Parecería  
Que debieras plantarla—entonces  
Escapa de los  
dedos—  
Se va.

*(Turtle Island, 1974)*

SIN

el silencio  
de natura  
por dentro.

el poder adentro,  
del poder  
exterior.

el camino es todo lo que pasa—no  
termina en sí.

el final es,  
gracia—sosiego—

alivio,  
no redención.

*cantando*  
la evidencia

la evidencia del poder interior.

*(Turtle Island, 1974)*

SÓLO UNA VEZ

casi en el ecuador  
casi en el equinoccio  
justo a medianoche  
desde un buque

la luna  
llena

en el centro del cielo.

*Caleta de Sappa cerca de Singapur  
Marzo, 1958*

*(The Back Country, 1968)*

ARTEMISA

Artemisa,  
Artemisa,  
y sólo porque te vi desnuda—  
pues CORRE y recupera tu maldita  
virginidad

yo, yo  
necesito alimentar a mi jauría.

*(The Back Country, 1968)*

DANDO Y DANDO

una caña cortada que flota  
una especie de Lady Komachi  
más sabia que yo  
lo mejor de tu belleza

escondida siempre, yū ~~uk~~

“un resplandor de hojas rojas en oscuros bosques”  
en tus ojos grises.  
extranjera mírame  
he vivido hambriento, solitario, frío  
pero no solo  
¿cómo estar solo contigo?  
Danae a la luz del sol y las estrellas,  
viento, olfateado en todas  
                  las alturas  
de la mente.

en verdad no vas a ninguna parte  
me gustaría ir contigo,  
a la roca, al espacio  
      —no puedo blandir este amor mío  
que se queda corto junto al tuyo.

*(The Back Country, 1968)*

NANSEN

Te encontré una mañana lluviosa  
Después de un tifón  
En un surco de bambúes en Daitoku-ji.  
Trapo luido, mojado  
Y chillón, gateabas bajo la barda  
Hacia mi mano. Abandonado ahí para morir.  
Te llevé a casa bajo mi gabardina.  
“¡Queso, Nansen!” y respondías a gritos  
Y venías corriendo.  
Pero nunca creciste,  
Enanito patizambo y vivaz—  
A veces inapetente, a menudo tosigoso  
Lloriqueando amargamente por un interno dolor.

Ahora, delgado y viejo, no comes  
Sino leche y queso. Sentado en un poste  
Bajo el sol. Resistes con resignado  
Descontento.  
No te hicieron bien. Yo te salvé  
Y tus tres años de vida han estado llenos  
De blanda, inflexible pena.

(*The Back Country*, 1968)

#### EL BAÑO PÚBLICO

##### *la muchacha del baño*

vistiéndose, frente al espejo  
la muchacha del baño con un bello lunar y  
falda roja me mira:  
¿soy acaso  
diferente?

##### *el bebé*

acostado, salpicado con agua caliente  
silencioso, mueve los ojos  
inescrutablemente  
mea.

##### *las hijas*

él detiene y enjuaga a sus dos hijitas  
que se retuercen, chillan por  
el-jabón-en-los-ojos,  
exprimen sus propias cabelleras  
con serias manos de esposas,  
me clavan una mirada, apuntan, mientras  
les enjabona y lava sus  
colitas regordetas y apretadas  
les revisa las orejas,  
& las mete en una tina caliente.  
con un granjero joven y bronceado  
un viejito arrugado  
y un estudiante que canta *noche de paz*.

—ondeamos y flotamos como las algas  
rosa encarnado en la luz vaporosa.

*la vieja*

demasiado gorda y vieja para cuidarse  
sólo está ahí  
sacudiéndose ociosamente el rocío de su  
mata.

*la joven*

indiferentemente mira, se seca el cuello  
un tímido brote de vello  
unos puntitos por senos  
—el año próximo se vestirá  
escondida.

*los hombres*

en cuclillas enjabonados y flexibles  
tersa densa piel, músculos largos—

veo a los hombres desnudos y muertos  
tendidos en las playas

noticieros, la  
guerra

(*The Back Country*, 1968)

## MÚSICA DE AGUA CORRIENTE II

Clara corriente

clara corriente

Tu agua es luz

para mi boca

Y una luz para mi cuerpo seco

tu fluir

Música,

en mis oídos, libre,

¡Fluyendo libre!

Contigo  
en mí.

*(Regarding Wave, 1970)*

EL LLAMADO DE LO INDOMABLE

\*

El pesado viejo en su cama por la noche  
Oye cantar al Coyote  
    en el monte lejano.  
Todos los años de rancharo y minero y leñador.  
Un católico.  
Un nativo californiano.  
    y los Coyotes aúllan en su  
Octogésimo año.  
Mañana,  
Llamará trampero  
Al gobierno que usa el hierro contra los Coyotes.  
Mis hijos van a perder esta  
Música que ya comenzaban  
A querer.

\*

Los exácidos de las ciudades  
Convertidos al Gura o Swami,  
Hacen penitencia con lustrosos  
Pesados ojos, y dejan de comer carne.  
En los bosques de Norteamérica,  
La tierra del Coyote y el Águila,  
Sueñan con la India, de  
    dichosas y eternas alturas asexuadas.  
Y duermen en cúpulas geodésicas  
Calentadas con petróleo,  
Adheridas como verrugas  
En los bosques.  
Y ahuyentan el canto del Coyote

pues temen  
el llamado  
de lo indomable.

Y vendieron sus cedros vírgenes,  
los árboles más altos en millas,  
A un leñador  
que les dijo,

“Los árboles están llenos de bichos”.

\*

El gobierno decidió finalmente  
Emprender la guerra a más no poder. La derrota  
es antiamericana.  
Y la emprendieron por aire,  
Con ellos sus mujeres  
peinadas de crepé  
ponían esmalte de uñas en los  
disparadores.  
Y nunca cayeron  
ya que se les hizo  
que el piso  
era procomunista. Y sucio.  
Y los insectos pactaban con el Viet-Cong.

Así que bombardearon y bombardearon  
Día tras día, sobre el planeta  
cegando gorriones  
rompiéndole los tímpanos al búho  
astillando troncos de cerezos  
enrollando y atascando  
los intestinos del venado  
en las rocas abatidas y polvosas.

Todos estos americanos en ciudades especiales allá  
en el cielo  
Arrojando venenos y explosivos  
Por Asia primero  
Y después por Norteamérica,

Una guerra contra la tierra.  
Cuando concluya no habrá  
lugar

Donde un Coyote pueda esconderse.

*envío*

Me gustaría decir  
Que Coyote está para siempre  
en ti.

Pero no es cierto.

*(Turtle Island, 1974)*

ESTE TOKIO

Paz, guerra, religión,  
Revolución, no ayudarán.  
Estas semillas de horror en el ágil  
Pulgar y el goloso cerebritito  
Que aprendió a bajar plátanos  
Con una vara.

Millones de nosotros despreciables  
Para el otro o para el mundo  
O para sí, víctimas de lo real  
O de la mente — este mundo  
¿Es sólo un sueño? O la vida humana  
Una pesadilla injertada en la solidez  
Del planeta — mental, mental  
Escalofrío del sol — alabanza de  
La malvada libertad submental con De Sade  
O altísimo resplandor dantesco del Dios  
O Luz o Vida o Amor sin fin  
O simple angelito de oropel en el  
Acaramelado cielo de los pobres—

Divinidad mental o belleza, todos,  
Platón, Santo Tomás, Buda,  
Dionisio de la Cruz, todos  
Infiernos de penas o placeres o  
Lo que en sentido o carne  
Lógica, ojo, música, o  
Mezcla de todas las facultades  
& el pensamiento tienden—tienden— a esto:  
    Este abigarrado departamento del rico.  
El confort de los E.U. para sí.  
El par de chicas temblorosas  
Cachondeándose para dar un espectáculo  
Mil yens ante nosotros hombres  
—En un cuarto helado— y darle de cenar  
A su familia. Este revoltijo engendro de  
Alambre polvo rieles cuerdas de hojalata  
Bebés, estudiantes, borrachines.  
    Vivimos  
En el encuentro del sol y la tierra.  
Vivimos —vivimos— y todas nuestras vidas  
Conducen a esto, esta ciudad,  
Que ya es el mundo, esta  
Desesperanza donde el amor al hombre  
O el odio al hombre pueden no importarle  
A nadie, ama si así lo quieres o  
Contempla o escribe o enseña  
Pero date cuenta en lo más hondo tú  
Que lees, todo lo que has pisado  
Está terremotamente podrido y es materia mental  
Que tiembla, la libertad es un vacío,  
Paz guerra religión revolución  
No ayudarán.

*Diciembre 27,1956*

## ANOTACIÓN DE KYOTO

Ella dijo que vivió en Shangai cuando niña  
Y se cambió a Kobe, y después a Kyoto, durante la  
guerra;  
Mientras se ponía un delgado sostén blanco.  
Me encaminó a la escalera y todas las chicas  
Seria y educadamente dijeron cuídate,  
afuera del burdel en el frío aire nocturno.

*(The Back Country, 1968)*

## POR EL HOYO DE HUMO

*para Don Allen*

### I

Hay otro mundo en lo alto de éste; o fuera de éste; el camino hacia él es por el humo de éste, & el hoyo por donde el humo pasa. La escalera es el camino a través del hoyo de humo; la escalera sostiene, dicen, un mundo en lo alto; podría haber sido árbol o poste; creo que sólo es un camino.

El fuego al pie de la escalera. El fuego al centro. Las paredes redondas. También hay otro mundo debajo o dentro de éste. El camino baja por el humo. No es necesario pensar en ciclos.

Cuervo y Urraca no necesitan escalera. Vuelan por los hoyos de humo chillando y robando. Coyote cae por ahí, apenas lo reconocemos como a un pariente desaliñado, un padre andrajoso que no deseamos ver junto a los amigos.

Es posible cultivar los campos de nuestro mundo propio sin pensar mucho en los demás. Cuando los hombres vienen desde abajo los vemos como a los

danzantes enmascarados de nuestros sueños mágicos. Cuando los hombres desaparecen abajo, los vemos como sencillos hombres que se van a otra parte. Cuando los hombres desaparecen arriba los vemos como grandes héroes que resplandecen entre el humo. Cuando los hombres regresan desde arriba, caen y ruedan; en realidad no los conocemos; Coyote, como se dijo antes.

## II

Salgan de la kiva  
danzantes enmascarados o bien  
hombres sencillos.  
hombres sencillos adéntrense en el suelo.

fuera de ahí dejen todas las faenas  
madera y agua, polvo,  
viento, la vista que cruza la llanura,  
aquí, en lo redondo  
no hay esquinas  
la cabeza está llena de mágicas figuras—  
mujer tus secretos no son los míos  
no diré lo que no pueda decir  
camina en círculo  
pon mi mano palma abajo,  
tú también en el círculo,  
enredadera florida de la calabaza,  
muros y casas levantadas  
de la misma tierra cernida.

ya van treinta millones de años  
deslizándose arena.  
cuartos frescos piedra rosa  
gastado piso de fortaleza, visión de golpe  
calor que brilla en el río jumna

arroyo seco, huellas de camión en el cauce  
piñón enroscado de arena.

fondo del mar  
banco del río  
dunas de arena  
otra vez el fondo de un mar.  
fertilizador humano  
túneles de corrientes subterráneas  
delgados dioses del polvo  
bayas de la abuela  
fuera

por el hoyo de humo.  
(para la infancia y juventud *son cosa vana*)

un pérmico arrecife de algas,

*fuera* por el hoyo de humo  
arena devorada  
lodo salado  
cuerpos que nadaron, aletazo  
en la cobija de piedra—

lengua de lagartija, lengua de lagartija  
*wa, wa, wa* volando  
*dentro y fuera* por el hoyo de humo

hombres sencillos  
brotan de la tierra.

(*The Back Country*, 1968)

DOS CERVATOS QUE NO VIERON LA LUZ  
ESTA PRIMAVERA

Un amigo en un tipi en las  
Rocallosas del Norte salió  
a cazar cola blanca con un  
.22 y acechó a la manada  
que dormía la siesta, disparó

contra un macho, eso pensaba.  
“Era una hembra y estaba  
cargada con un cervato.”  
Curó la carne sin  
sal; la rebanó en el sentido  
de sus fibras.

Una amiga en la Sierra Norte  
le dio a un venado con su coche.  
Iba tranquilamente frente a los faros,  
“Y cuando la destazamos  
había un cervato —así de largo—  
y flaco— bien formado.  
Tenía manchas. Y sus pezuñas  
eran blancas y blanditas.”

*(Turtle Island, 1974)*

#### CIVILIZACIÓN

Ésta es la gente que complicó las cosas.  
  
    nos pescarán por miles  
    y nos pondrán a trabajar.  
El mundo se va al infierno, con todas estas  
    aldeas y caminos.  
Las parvadas de patos silvestres ya no son  
    lo que solían ser.  
Escasean los bisontes.

Denme mis plumas y ámbar

\*

Un grillo diminuto  
en la página mecanografiada de  
“Kyoto nació en la canción de primavera”  
se acicala

al compás del *Clavecín bien temperado*.  
Dejo de escribir y lo miro a través de un cristal  
¡Qué bien articulado! ¡Qué limpio!

Nadie comprende el REINO ANIMAL.

\*

Cuando los arroyos crecen  
Los poemas fluyen  
Cuando los arroyos se vacían  
Apilamos piedras.

(*Regarding Wave*, 1970)

MITOS Y TEXTOS (1952-1956)  
(Fragmentos)

TALA

12

Una verde rama cuelga de la horqueta  
De un plateado tocón,  
Por encima las bulldozers  
    el arrastre y el ruido del cepillo,  
Cientos de mariposas  
Vuelan entre los pinos.  
“Vivirás en cuadradas  
    casas grises en una tierra estéril  
    y junto a esas casas grises y  
    cuadradas morirás de hambre.”  
—Bebe Agua. Que tuvo una visión  
En el alto y solitario centro de la tierra:  
Donde Caballo Loco  
    fue a mirar la Estrella Matutina,  
& la gente de cuatro patas, la gente que rept  
La gente de pie y la que vuela

Sabía cómo hablar.  
Yo debería haber comido  
Lengua de ballena con ellos.  
    seguían diciendo yo solía ser un ser humano  
“Aquel-que-con-su-voz-hacía-bajar-los-Cuervos-  
sobre-el-mar.”

Espuma de mar lavando lapas y percebes  
Rechinando en la playa de grava  
Salmón que remonta la corriente, oso en la ribera,  
Patos salvajes ondeando sobre las montañas  
En un largo vuelo hacia el sur, la tierra del  
Mar y el abeto con el pino-seco  
Llanuras de salvia por el este.  
Han Shan podría haber vivido aquí,  
    & ningún talamontes concesionado por el  
    Emperador hubiera venido a robarle  
    su pobre y última traza de cordura.  
En la costa boscosa, comiendo ostras  
Mirando hacia China y Japón  
“Si vas a explotar estos bosques  
No desees nada  
Que no puedas dejar bajo la lluvia—.”

14

Las arboledas caídas  
    cortadas  
Arboledas de Ahab, de Cibeles  
Pinos, varas espinosas  
    duras piñas y semilla  
    árbol de Cibeles, sagrado en las arboledas  
Pino de Seami, cedro de Haida  
Cortados por los profetas de Israel  
    las hadas de Atenas  
    los rufianes de Roma  
    ambos antiguos y modernos;  
Cortados para dar espacio al suburbio  
Arrasados por Luther y Weyerhaeuser  
Aserrados a lo largo y a lo ancho

alemanes y fineses  
octanaje alto y arrastre con tractores  
Árboles caídos  
Arroyos cegados, truchas muertas, carreteras.

Aserraderos templos de Jehová  
Negros incendiarios agazapados enviando a 100 pies  
De altura el humo de nuestra  
Viva savia y hoja quemadas  
Hasta su nariz ansiosa.

CACERÍA

8

*este poema es para venado*

“Danzo en todas las montañas  
En cinco montañas, tengo un lugar para bailar  
Cuando me disparan corro  
A mis cinco montañas”

Errado el último disparo  
Contra el macho, en la penumbra  
Nos venimos resbalando  
Sobre agujas secas entre pinos fríos.  
Un conejo sale asustado  
El winchester cargado aprisa  
Le vuela la cabeza.  
El cuerpo blanco se sacude y rueda  
En la barranca oscura  
Mientras bajamos la colina rumbo al auto.  
pata de venado cuesta  
abajo.

Cervato de Picasso, cervato de Issa,  
Venado en la montaña de otoño  
Que aúlla como un hombre sabio  
Elástico y firme salta por los campos nevados  
La cabeza erguida, las patas delanteras prestas,



Lanzados desde vientres demoniacos  
lejos de algún nuevo nacimiento  
Un millón de formas—basta mirar cualquier  
libro de biología.  
Y los infiernos por debajo de la mente  
donde los fantasmas rondan, y los cielos  
Por encima del cerebro, donde ángeles & dioses juegan  
una o dos eras  
& ellos mercarán contigo,  
¿Quién quiere el cielo?  
sanatorios como esos  
Diseminados por toda la galaxia.

“Todo mato  
No temo más que a los lobos  
Desde la boca del Cowlitz  
hasta su fuente,  
Sólo los lobos me espantan,  
Tengo en el rabo la señal del jefe”  
—Zorrillo.

“Llevamos cervatos en las fauces  
Llevamos cervatos en las fauces  
Tenemos el rostro tiznado”  
—Canción del lobo.

“Si yo fuera una pequeña foca  
al emerger cada vez,  
Nadaría hacia la orilla—”

16

¡Qué extraño haber nacido como ser humano!  
Lávenlo con corteza de cedro y cornicabra  
manden a los malditos médicos a  
casa.

Bebé, bebé, noble bebé  
Bebé de corazón noble.

Una mano arriba, una mano abajo  
“Sólo yo merezco la honra”

Nacimiento del Buda.  
Y todo el sistema mundial tiembla.  
“¡Si ese bebé realmente dijo eso,  
Lo destrozaré y lo tiraré a los perros!”  
dijo Chao-chou el Maestro Zen. Pero  
Las ardillas listadas, las ardillas grises y  
Las ardillas manto de oro  
cada una, le trajeron una nuez.  
Siendo la verdad el más dulce de los sabores.

Las muchachas tendrían en sus brazos  
Una gacela salvaje o a los cachorros de una loba  
Y les darían de su blanca leche,  
aquellas que tienen recién nacidos en  
casa

Y los pechos aún llenos.

Vistiendo una moteada piel de cervato  
durmiendo bajo los árboles  
bacantes, ebrias  
De vino o verdad, como quieras,  
Significando: compasión.  
Agentes: hombre y bestia, bestias  
Que obtuvieron la naturaleza del Buda  
Todos menos  
Coyote.

QUEMA

3

*Maudgalyâyana vio el infierno*

Bajo el párpado estremecido  
Los sueños carcomen las fibras nerviosas,  
La mente arrebatada y el ojo cerrado ve:  
Dimensiones caídas que flotan a la luz del sol,  
Mundos de la muerte, Bardo, mundos mentales  
& horror de rituales en cavernas sin sol

Encuentro de conscientes monjes errantes  
Soplados con vientos de karma desde el infierno  
Hasta un infierno de cambio sin fin,  
La vida y muerte azotadas  
En esta realidad espumosa (viento & lluvia  
Reinos humanos y plenos de deseo) sobre el frío  
Arrastrando un gran desconocimiento, más abajo  
La Historia y el Arte y todos los pensamientos  
humanos vivos,  
Ocultismo & maldiciones de brujería todo verdadero.  
La orilla sutil de la naturaleza que asciende frágil  
E indefensa con su amor y piedra sensible  
Y la carne, por encima de los negros sueños de opio  
de la muerte  
Nubes que no puedo perder, no podemos partir  
Aprendemos a amar, el horror está aceptado.  
Más allá, por dentro, en todas las bellezas normales  
De la ciencia-conciencia sexo y amor-recibido  
Día-a-día tengo la visión de esta enferma  
Chispeante persona en la introvertida soñadora  
Florecente mente humana  
Dejándolo todo, y abriendo los ojos.

7

Absorto en la curva de su cuello  
palpo el pulso de una vena  
Piel suave, senos fríos  
Completamente desnuda en el amanecer  
“pajarillos  
que lanzan su canto desde todas las ramas”  
dónde están ahora  
Y soñé que vi al Duque de Chou

La Madre cuyo cuerpo es el Universo  
Cuyos pechos son el Sol y la Luna,  
la estatua de Prajna  
En Java: la sonrisa serena,  
Los senos desnudos.

“¿Me amarás todavía cuando mis  
pechos crezcan?”  
dijo la chiquilla—

“Las Madres Terrenales y todos aquellos que maman  
en los pechos de las madres terrenales son mortales—  
pero inmortales son los que se nutren  
en el seno de la Madre del Universo.”

10

*el voto de Amitabha*

“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
en mi tierra  
cae en la cárcel acusado de vagancia, que yo  
no adquiriera la más alta y perfecta iluminación.

gansos silvestres en el huerto  
escarcha sobre el pasto joven

“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
en mi tierra  
pierde un dedo juntando vagones de carga, que yo  
no adquiriera la más alta y perfecta iluminación.

el ojo de la yegua se sacude  
tensado por la brida  
los zapatos con brillo de piedra espolean  
los tobillos tiemblan: al bajar la roca empinada

“Si, después de obtener la naturaleza del Buda, alguien  
en mi tierra  
no puede tomar un aventón hacia cualquier rumbo,  
que yo  
no adquiriera la más alta y perfecta iluminación.

húmedas rocas que zumban  
en el suroeste lluvia y relámpagos  
pelo, barba, comezón

el viento fustiga las piernas desnudas  
deberíamos volver  
no lo hacemos.

*(Myths & Taxis, 1978 ed. rev.)*

*Gary Snyder*, Material de Lectura,  
Serie Poesía Moderna núm. 104,  
de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.  
Jorge González de León y Javier Sicilia cuidaron la edición.  
Portada: Órbitas planetarias y circuitos de energía dibujo hindú.