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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Genaro Estrada (1887-1937) nació en Mazatlán Sina-
loa. Su infancia transcurrió en El Rosario donde vivían 
su abuela materna y sus tías, y en Culiacán, donde 
estudió preparatoria. Pronto descubrió el amor por la 
letra impresa y la afición por las labores tipográficas. 
La imprenta de un pariente suyo y El Monitor fueron 
su escuela. Una lo familiarizó con tipos, cajas y tintas; 
otro le dio oportunidad de ser jefe de redacción y de 
escribir editoriales y artículos diversos. En 1911 hizo 
su primer viaje largo. Estuvo tres meses en la ciudad 
de Los Ángeles que le serviría de marco para escenas 
de Pero Galín, lo cual indica que la experiencia le dejó 
huella. Al regresar, El Diario le publicó una serie de 
crónicas. Había recorrido el Estado de Morelos y rese-
ñaba enfrentamientos entre las fuerzas gubernamenta-
les y las Zapatistas. 

Con Enrique González Martínez fundó la revista 
Argos de la que salieron sólo seis números; pero no 
abandonó la amistad con su codirector y le dedicó un 
ensayo sobre “La muerte del cisne” y una nota entu-
siasta sobre Jardines de Francia. El año 1913 entró en 
la Escuela Nacional Preparatoria. Fue secretario y pro-
fesor de gramática y español al tiempo que aceptaba 
formalmente una de sus grandes pasiones: el estudio 
documental de la historia mexicana. Colaboró en 
múltiples periódicos y —cosa sintomática de sus habi-
lidades— fue también corredor de bolsa en acciones 
industriales y comerciales. Por entonces sacó su pri-
mer libro, Poetas nuevos de México (1916). Intelectual 
a la orden del día, siguió un método probado por Ad. 
Van Bever y Paul Léautaud en Poètes d’Aujour’hui 
que alcanzó más de veinte ediciones en la biblioteca 
del Mercure de France. Con catálogo iconográfico y 
notas y juicios bibliográficos, Genaro Estrada incluyó 
en su antología a los autores que formaron la Revista 
Azul, Revista Moderna y Savia Moderna, los que se 
agruparon en el Ateneo de la Juventud y los que se em-
peñaban en descubrir “la novedad de la patria”. 

 3 



 

Al instituirse el gobierno constitucional, ingresó en 
la Secretaría de Industria y Comercio. Organizó y 
fundó la oficina de publicaciones y, simultáneamente, 
fungió como redactor de Pegaso. Se le nombró jefe de 
la Comisión Comercial encargada de instalar en Italia 
la representación de México en la feria de Milán 
(1921). A ésta, siguieron otras encomiendas que le 
brindaron oportunidad de recorrer el continente, y ese 
mismo año dio a prensas su mejor libro, El visionario 
de la Nueva España que le otorgara título de esmerado 
prosista. Empleó un artificio utilizado por Luis Vélez 
de Guevara en El diablo cojuelo. Imaginó que desde lo 
alto de la plaza mayor puede apreciarse y describirse 
una ciudad. Fijó su mirada en los detalles nimios que, 
sin embargo, pescaban al vuelo rasgos determinantes 
de un carácter. Tomó a manera de ingredientes el 
humor, la ironía, el poder de síntesis y la capacidad de 
observación. 

Inscrito en la corriente colonialista, rescató la vida 
en la capital del virreinato, sus costumbres, sus tipos 
humanos y algunos vicios y virtudes que perduran 
inamovibles. Sirvan de ejemplos “El marqués de 
Croix” que trae a cuento la lambisconería abyecta de 
validos y allegados al poderoso, y “El heredero” que 
pinta a un mentecato hijo de familia del XVII; así desfi-
laron las distintas clases sociales, oidores colmados de 
soberbia, muchachas en edad de merecer, damas, pajes 
y caballeros protagonistas de escarceos amorosos; 
sabios, barberos, mendigos, monjas y clérigos repre-
sentantes de un mundo cuya evolución empezó con el 
insurgente que atravesaba las calles a galope tendido 
para tomar camino hacia el Monte de las Cruces. 

¿Era el colonialismo, en plena Revolución, una 
búsqueda en las raíces nacionales? ¿O respondía al 
deseo de voltear los ojos al pasado para no ver el pre-
sente? Según Martín Luis Guzmán la moda dio lugar a 
que se crearan libros de mandarín. El hecho es que 
Estrada no negaba sus influencias venidas al través del 
Océano, Jules Renard y Aloysius Bertrand principal-
mente. Las mismas influencias que aceptaron algunos 
coetáneos suyos. Tradujo incluso La linterna sorda, El 
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viñador en su viña, Pamplinas e Historias naturales 
de Renard y enriqueció el catálogo de la Editorial 
Cvltvra (1920), y Municipalidades coloniales españo-
las de Herbert Ingram Priestley a pedido de los Porrúa. 
Escribió también una biografía de Amado Nervo, un 
ensayo, Genio y figura de Picasso y, de 1928 a 1932, 
cuatro poemarios muy pulidos: Crucero, Escalera, 
Paso a nivel y Senderillos al ras que Luis Mario 
Schneider compiló con otros textos en “Letras Mexi-
canas” del Fondo de Cultura Económica (1983). 

Pero Galín (1926) es la reunión de quince relatos in-
terrelacionados, en los que dejó sonar timbres autobio-
gráficos y se burló un poco de sus propias manías e 
inclinaciones. Retrató su afición al coleccionismo y 
sus visitas fructíferas a los bazares. En “Paraíso colo-
nial” dedicó páginas soberbias a las librerías. Con es-
pecial esmero se refirió a las de César Cicerón y Ángel 
Villarreal, proveedores de joyas impresas que atesora-
ron nuestros más célebres eruditos y bibliómanos. Lota 
Vera hace pensar en Consuelo Nieto, a quien aún no 
conocía y con quien casó luego, y el personaje princi-
pal recuerda al propio Estrada, incluso por su apelativo 
sacado de algún manuscrito. Pintó la ciudad de Méxi-
co como un cuadro rebosante de vida y describió Los 
Ángeles durante la época dorada de Hollywood con 
sus astros refulgentes. 

Profesor en la Escuela de Altos Estudios recibió 
nombramiento de oficial mayor en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Allí mismo ocupó cargos hasta 
llegar a ministro en 1930. Sus representaciones diplomá-
ticas, embajador en España, ministro en Portugal y 
Turquía, le permitieron seguir viajando. Perteneció al 
Centro de Estudios Históricos de Madrid y copió innu-
merables documentos sobre México. Orientador de 
nuestra política externa, contribuyó a que el país se 
definiera en la comunidad hispánica de América como 
abanderado frente a las prácticas de los Estados Uni-
dos y de ello es muestra relevante la famosa doctrina 
que lleva su nombre. 

Le ofrecieron la embajada de Brasil o la de Argenti-
na. Rechazó ambas; pero continuó dirigiendo las publi-
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caciones de la institución. En 1936 fue miembro corres-
pondiente de la Academia Chilena de la Historia. Co-
laboró en La Nación de Buenos Aires y se asoció con 
la Editorial Proteo de San Luis Potosí. Sacó las primi-
cias literarias de amigos como Alfonso Reyes y Julio 
Torri en papeles finísimos y grandes capitulares y sus 
caprichos lo llevaron a obras curiosas en tirajes de seis 
y diez ejemplares, además de supervisar textos de la 
Pajarita de papel (Pen Club), de prestar apoyo moral y 
económico a Contemporáneos, fundó y animó colec-
ciones insuperables: el Archivo Histórico y Diplomáti-
co Mexicano, Cuadernos Mexicanos de la Embajada 
de México en España, Anuario Bibliográfico Mexica-
no y Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas. 
Todo ello explica la razón por la cual se ha calificado 
de obsesiva su acción editorial. 

Gordo, sonriente, buen conversador, amante de las 
cucharitas de plata y de muchas maravillas que deco-
raban su casa donde los santos estofados se combina-
ban con los lienzos de Diego Rivera y Abraham 
Ángel, a quien descubrió y protegió, Genaro Estrada, 
portador de buenas noticias, autodidacta convertido en 
erudito, provinciano que manejaba la urbanidad como 
un príncipe oriental, fue un hombre enterado y ocupa-
do que organizaba sabiamente su tiempo para realizar 
una variedad sorprendente de tareas. 

 
 

BEATRIZ ESPEJO 
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EL VISIONARIO DE LA NUEVA ESPAÑA 
 
 
 
LAS DOCE 
 

ln the silence of the night,  
How we shiver with affright 
At the melancholy menace of their tone! 
 

Edgar Allan Poe, The Bells. 
 
Las doce. Han dado las doce en el monasterio de las 
capuchinas. Como la letanía de los muertos que canta-
ran sucesivamente doce monjas; como si doce losas 
tombales cayeran, una después de otra, en la cuenca 
sonora y lúgubre de doce sepulturas en un cementerio 
abandonado hace muchos siglos; como si doce gritos 
trágicos desgarraran las sombras pobladas de fantas-
mas y de presagios; como si la voz lejana de los doce 
apóstoles le hablara al mundo en esta hora de silencio 
y de angustia; como si los doce signos del zodiaco 
cayeran a la tierra en augurio pavoroso. 

Han dado las doce en el monasterio de las capuchi-
nas. ¡Las doce! La hora en que en los cubículos de la 
Inquisición se oye arrastrar cadenas; la hora en que en 
el cementerio del convento de San Francisco aparece 
una procesión de monjes grises que repasan las cuen-
tas de sus rosarios entre los dedos descarnados; la hora 
en que la horca que está en la Plaza despide llamas 
azules; la hora en que se escuchan palabras de espanto 
y llamadas de socorro en el quemadero de San Diego, y 
en el coro de la catedral cantan las letanías las almas 
de los canónigos impenitentes, y las campanas de la 
torre de San Pablo tocan solas, y en un rincón de la 
Calle de la Celada se dibuja la sombra del caballero de 
Solórzano, y un viento inexplicable apaga las lámparas 
de aceite de las hornacinas… 

¡Dios mío! ¿Qué es esto que me ahoga, que no deja 
salir de mi garganta el grito horroroso que me sugiere 
este silencio mortal y lúgubre en que está sumido el 
mundo después de la última campanada de las doce?… 
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EL OIDOR 
 

Le Grand Homme evançait régulièrement la tête 
haute, l’air vague. Ses admirateurs s’arrêtaient 
pour le regarder… 
 

J. Renard, Le Vigneron dans sa Vigne. 
 
Cuando el oidor llegó a las puertas del cielo, echó una 
mirada a su ropilla negra y componiéndose la capa 
como cuando entraba a la Audiencia por la puerta 
principal del Palacio, llamó con visible autoridad, con 
el aldabón de bronce. 

No se abrieron las puertas, sino una rejilla en la cual 
apareció, indiferente, la cabeza de San Pedro. 

—¿Qué deseáis, hermano? —preguntó el apóstol un 
poco fatigado, como quien acostumbra repetir muchas 
veces la misma pregunta. 

—Soy un oidor de la Real Audiencia. 
—Detallad. ¿Qué cosa es la Real Audiencia? ¿De 

qué país venís? ¿Qué queréis exponer? 
El oidor estaba asombrado. Acababa de morir con 

gran pompa; el virrey y su corte habían asistido a sus 
exequias; el arzobispo habíale dado la absolución; las 
campanas de todos los templos habían doblado por su 
alma; los alabarderos rindiéronle honores militares; la 
Universidad ideó epitafios en latín que se colocaron en 
el imponente túmulo y en los cuales ocupóse la crítica, 
poniéndoles reparos de sintaxis. Dio explicaciones: 
dijo que era un alto personaje de la Nueva España. 

—Esperad un momento —dijo San Pedro, mientras 
hojeaba las grandes páginas de un atlas portulano—. A 
ver: Sicilia… las columnas de Hércules… la Españo-
la… el Mar Caribe… la Pimeria… ¡he aquí la Nueva 
España! 

El oidor adivinaba que ya era esperado en el cielo; 
suponía que dos golpes de alabarda saludarían su llega-
da; que un paje lo conduciría a través de espléndidos 
aposentos hasta llegar al que se le tenía preparado, 
mientras que era introducido al trono de Dios, en donde 
se desarrollaría un magnífico recibimiento, con arcos 
triunfales, sacabuches, atabales y fuegos de artificio. 
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Sin añadir palabra San Pedro metió la llave en el ce-
rrojo y abrió la puerta. 

El oidor penetró, erguida la cabeza, con paso solem-
ne. Fuera del portero ningún ser humano había allí; 
nadie lo esperaba; no resonó el golpe de alabarda; el 
paje no se presentaba, ni distinguíanse por todo aque-
llo escaleras, galerías ni aposentos. 

Algo sospechó de pronto. Y para no hacer un mal 
papel que hubiera deslucido la alcurnia de su persona, 
acomodóse lo mejor que pudo y requiriendo recado de 
escribir, púsose gravemente a redactar sus memorias. 
 
 
 
LA ALMOHADILLA 
 
 
Por la tarde, cuando la siesta termina y la anchurosa 
casa es un poema de silencio que apenas el chorrito de 
la fuente de azulejos va glosando en tono menor, son 
los arcos escudados del patio que enverjan los hierros 
de Vizcaya, la familia va a reunirse en la pequeña sala 
de “asistencia”. 

El padre, quien saca su caja de rapé con temblorosa 
mano se introduce los polvillos con menudos y rápidos 
golpecitos. Cruza las piernas, lanza un sordo quejido 
habitual, hunde los chanclos en el galoneado cojín y se 
queda mirando las figuras pastoriles que adornan la 
caja de rapé. Asaltan su mente los asuntos que esta 
mañana lo llevaron al Tribunal del Consulado; luego 
desfilan por su memoria, apenas dibujados, cosas y 
paisajes de su vieja Galicia; otra vez llévase a la nariz 
los polvos de rapé y cabeceando, cabeceando, como si 
en toda su vida hubiera echado un sueño, vuelve a 
reanudar la siesta de hace pocos momentos. 

La madre, la señora piadosa que enantes brillara en 
las fiestas del de Mancera, quien ahora lleva con 
sombría dignidad un traje de negra tafeta, en donde 
sólo brilla una cruz de oro, saca un cuaderno en donde 
va leyendo la vida de Santa Elena de Roma y, con el 
índice, señala imperiosamente a su marido y a su hija 
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los rasgos principales, las mejores máximas, los crue-
les martirios de la reina santa. Lee por costumbre y 
cuando se fatiga salta dos, cuatro páginas y sigue mo-
viendo el índice con indiscutible autoridad. Nadie ha 
advertido que la lectora saltó algunas páginas y de 
cuando en cuando la hija inclina la cabeza, aprobando, 
y el padre aprueba también con su cabeceo, que leves 
ronquidos ritman a veces. 

Y la señorita, la señorita que ha abierto su almo-
hadilla de costura, con pequeñas ornamentaciones de 
axe incrustadas en madera de Michoacán, y la tapa 
interior forrada de seda, en donde se prenden las agu-
jas, las madejas, los trozos de rútilas telas; la señorita 
que finge escuchar con atenta devoción y que, la aguja 
en la mano, enhebra los hilos en una delicada mantele-
ta o busca con punzantes dedos, en cuyas yemas ape-
nas se enciende y tiembla una oculta emoción, algo 
que debe encontrarse entre los cajillos secretos en 
donde giran los carretes de la almohadilla. 

Y mientras que la madre sigue señalando los pasa-
jes eminentes de Santa Elena, la señorita ha tirado de 
una tablilla disimulada en el fondo de su caja, y extrae 
de allí la miniatura en donde un caballero joven parece 
sonreírle sobre la firma que casi imperceptiblemente 
dice: Pacheco. 
 
 
 
EL ESTRADO 
 

—What is thy name? 
—Thou ’it be afraid to hear it. 
 
William Shakespeare, Macbeth. 

 
Las señoras reían, unas, del estúpido lance ocurrido al 
hijo de los marqueses de la Paloma en sus amoríos con 
la señorita de Trebuesto, mientras que otras se hacían 
lenguas del padre Apolodoro, quien el domingo ante-
rior había hecho llorar al concurso, al relatarle la vida 
de Santa Catarina, durante el sermón que dijo en Bal-
banera. 
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Algunos caballeros asentían, a los comentarios de 
las damas, con leves inclinaciones de cabeza, y otros, 
formando corrillo cerca del balcón con bolas de bron-
ce, criticaban a cual más las debilidades de la Audien-
cia ante los abusos del virrey. 

—Sin embargo —murmura una señora emperifolla-
da con más lazos que una cucaña—, sin embargo, ese 
mequetrefe no escarmienta y ya prepara un juego de 
cañas en su casa de placer de la Hacienda del Molino 
Alto. 

—Lo que urge aquí —exclama un joven, levantando 
con un rápido movimiento de su espadín la orla de la 
esclavina— es que un visitador venga a ajustar cuentas 
a ese advenedizo del marqués de Leyva, quien ha reva-
lidado títulos de las galeras de Nápoles, a cambio de 
no sé qué bajas acciones en la corte. 

Caía la tarde y el estrado se animaba cada vez más. 
Las luces del crepúsculo, al entrar por el amplio 
balcón, arrancaban vívidos chispeos al candil y a los 
capelos del cristal e iban a desfallecer dulcemente en 
el terciopelo de los arambeles. 

Se alzó la cortina que separaba el salón de la “asis-
tencia” y un criado mestizo, con los ojos llenos de 
inquietud, con voz desfalleciente, dijo un nombre. 

Callaron al momento todas las voces de la tertulia, 
palidecieron todos los rostros. 

—Don Juan Nicolás Abad, secretario del Santo Oficio 
—anunció. 
 
 
 
EL BIOMBO 
 

A aquel árbol, que mueve la foxa, 
algo se le antoxa. 

 
D. Hurtado de Mendoza, Cossante. 

 
Ardía la fiesta en la casa del oidor don Francisco de 
Ceynos. Ya habían llegado el virrey y su consorte, el 
visitador y la Real Audiencia, y ya doña Leonor Carre-
to, la virreina, terminaba su segunda contradanza. 
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La hija del oidor estaba encendida con las emocio-
nes de aquella noche. Había cambiado con su galán 
breves palabras que nadie advirtió con el ruido de la 
fiesta. Apenas iniciado un momento de reposo, la seño-
rita de Ceynos dijo en voz alta a su acompañante: 

—Os digo que vayáis a aquel aposento a buscar mi 
abanico. 

Y como el caballero no regresara al punto, agregó:  
—Yo misma iré a buscarlo. 
—No está aquí el abanico —dijo el caballero en 

cuanto vio entrar a la dama. 
Y ella, más encendida todavía, repuso: 
—En efecto… perdonad… está detrás de ese biombo. 
Y al punto ambos se dirigieron a aquel sitio. 
Era un biombo chinesco, en cuyas hojas de seda ne-

gra, hilos multicolores habían bordado escenas de la 
corte de España, con anacrónicos trajes del Asia. 

Los músicos, preludiaban la pieza siguiente cuando 
la pareja abandonaba la dulce intimidad del aposento. 

Sin embargo, el abanico había quedado olvidado, de 
nuevo, detrás del biombo. 
 
 
 
NOCTURNO DE SAN JERÓNIMO 
 

Voici le soir; la terre a fait un tour de plus, et les choses 
vont passer avec lenteur sous le tunnel de la nuit. 

 
J. Renard, Le Vigneron dans sa Vigne. 

 
En la Plaza de San Jerónimo ni un ruido altera la dulce 
calma de la noche, y los arbolillos que bordean el 
arroyo se han dormido, arrebujándose en la tenue clari-
dad de la luna que ahora asoma un segmento detrás de 
la iglesia conventual. 

Ya la vieja que reza todo el día en aquel chiribitil 
del rincón, corrió la tranca, más pesada que la puerta 
que asegura, para que el diablo no vaya a meter el rabo, 
y mató la luz de su vela para rezar el último rosario 
desde la oscuridad de su camaranchón; el perro vaga-
bundo se ha echado como una rosca, en un ángulo del 
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muro, para dar al olvido la paliza que le atizaron los 
léperos de las Atarazanas. 

Desde aquel balcón una maceta desborda las ramas 
de una madreselva y la planta exhala sus aromas que 
van difundiéndose en la noche silente. Un grillo se ha 
puesto a cantar allá arriba, en la torre, y su nota mono-
corde hace más grave la soledad de la hora. 

Sólo en aquel alto ventanuco del convento se distin-
gue una pálida luz rojiza, de una celda en donde a 
estas horas alguna monja jerónima debe de componer 
suaves endechas por el amor de Jesús. 

La luna va rodando por el cielo y se entretiene en el 
viejo juego de la gallina ciega, escondiéndose entre las 
nubes para dejar la plaza a oscuras y apurar el canto 
desolado del grillo.
 
 
 
LOS LIBROS PROHIBIDOS 
 
 
Frente a la mesa en donde un velón chisporroteaba con 
el ruido de un tábano, el fraile agustino abstraído y con 
las manos en las sienes pasaba lentamente hoja a hoja 
del libro en cuya lectura había gastado ya más de tres 
horas. 

Así fue como no sintió la llegada del padre vigilan-
te, que se entró quedo en la celda y lo miraba con son-
riente reproche. 

—Hermano —le dijo—, parece que no pensáis dor-
mir esta noche. Hace ya mucho tiempo que la comuni-
dad está recogida. Sin duda vuestros profundos estu-
dios os alejan el sueño y os ocultan la hora… Ya 
imagino que preparáis un nuevo libro para larga fama 
vuestra y de la regla de nuestro Santo Padre Agustín. 
Hermano, ¿y qué leéis esta noche con tal devoción? 
¿Acaso ha caído en vuestras manos ese luminar del 
Sermonario que fray Alonso de la Veracruz acaba de 
publicar? 

Con rápido ademán el fraile cerró el libro y movien-
do la cabeza en señal afirmativa, contestó: 
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—En efecto, padre, es el Sermonario de fray Alon-
so. Tenéis razón, es ya muy tarde y ahora mismo voy a 
hacer las oraciones de la noche. 

Y cuando el padre vigilante hubo salido fue a ocul-
tar debajo del duro lecho aquel libro, en cuyo lomo en 
donde amarilleaba el pergamino había un rótulo que en 
las letras de Tortis decía: 
 

Adagios de Erasmo 
 
Y ya llegaban las primeras luces del alba y todavía el 
fraile revolvíase en su lecho, sin haber descabezado ni 
un sueño, fatigado y sudoroso, como si allí debajo tuvie-
ra una parrilla que le asara las carnes y le chamuscara 
los cabellos. 

 
 
 

EL RECUERDO 
 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné plein d'usage et raison,  
Vivre entre ses parents le reste de son age! 

 
Joachim du Bellay 

 
Bernal Díaz del Castillo, viejo, pobre y macilento, se 
refugia aquella tarde en un rincón de la mísera estancia 
que brindóle el destino en la ciudad de Santiago de 
Guatemala.

Cae la tarde y ni un leve rumor llega a la calleja en 
donde habitan las pobres gentes que ahora arreglan el 
lecho destartalado y las viejas que rezan el rosario 
cotidiano.

—¿Has tomado ya tu tisana, Bernal? Murmura una 
voz cansada de mujer—. Mañana reanudarás tu trabajo. 

—¡Mañana! (Y una tos dura y persistente interrum-
pe la frase.) Hoy mismo, hoy mismo oiréis algo de lo 
mejor que sacaré en la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España, y os juro que no conciliar-
ía el sueño si llegara a olvidar esto que ahora se repre-
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senta a mi memoria, con la misma realidad que cuando 
nuestro esforzado capitán se entraba por aquellas 
tierras de maravilla… Escribid esto que voy a dictaros 
—agregó con visible satisfacción y alzando un poco la 
voz decrépita— …escribid: 

 
Luego otro día, de mañana, partimos de Ixtapalapa, muy 
acompañados de aquellos grandes caciques que atrás he 
dicho. Íbamos por nuestra calzada adelante, la cual es 
ancha de ocho pasos y va tan derecha a la ciudad de 
México, que me parece que no se torcía poco ni mucho; 
e puesto que es bien ancha, toda iba llena de aquellas 
gentes, que no cabían, unos que entraban en México y 
otros que salían, y los que nos venían a ver, que no nos 
podíamos rodear de tantos como vinieron, porque esta-
ban llenas las torres e cúes, y las canoas y de todas partes 
de la laguna, y no era cosa de maravillar, porque jamás 
habían visto caballos ni hombres como nosotros, y de 
que vimos cosas tan admirables no sabíamos qué nos de-
cir, o si era verdad lo que por delante parecía, que por 
una parte en tierra había grandes ciudades y en la laguna 
otras muchas, e veíamoslo todo lleno de canoas, y en la 
calzada muchos puentes de trecho a trecho, y por delante 
estaba la gran Ciudad de México… 

 
Aquí hizo una pausa. Embutido en su sillón de cuero, 
con las manos cruzadas bajo la barba, Bernal Díaz del 
Castillo tenía los ojos enrojecidos. Recordaba clara-
mente, como si hojease en aquel momento un libro de 
estampas, todos los episodios de la Conquista, y volvía 
a ver a sus compañeros de armas que le sonreían desde 
la gloria y contemplaba el brillante desfile de las hues-
tes bravías del pávido emperador Moctecuzoma. 

Y mientras que aquella tarde triste desvanecía sus 
luces en el muro de enfrente, que el musgo hacía más 
desolado, Bernal Díaz del Castillo sentía que un guan-
telete de hierro apretaba su corazón, como una esponja 
sangrienta. 
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EL APARECIDO 
 
 
Aquella noche el marqués de Branciforte tuvo un 
horrible sueño. Soñó que el propio Carlos V, armado 
como en la pintura del Ticiano, llegaba a la Plaza Ma-
yor e iba con paso resuelto y ademán airado en dere-
chura de la magnífica estatua de bronce de Carlos IV 
que el día anterior había sido descubierta con grandes 
fiestas y popular estrépito. 

Y que el César invicto abría de un puntapié la puerta 
de la verja de hierro, y que se llegaba al pedestal para 
treparse y arrojar con ira la corona de laurel que ador-
naba las sienes del estúpido monarca. 

Y que en su lugar colocaba una cabeza de ciervo 
cuya cornamenta crecía a cada momento, y sobrepasa-
ba las azoteas de la Diputación, las torres de la Cate-
dral y se perdía en las nubes. 

Y que de un tirón arrancó el manto romano de la 
estatua para sustituirlo con el miriñaque de doña Luisa 
de Parma y con el levitón de don Manuel de Godoy. 

Y que después, con grave paso, encaminábase a Pala-
cio, en donde urgido preguntaba por el virrey, conmi-
nando a la guardia de entregarlo sin dilación. 

A la mañana siguiente el marqués despertó mucho 
más temprano que de costumbre. Al punto llamó a un 
criado y le dijo: 

—Abrid ese balcón y ved qué hay que hay de nuevo 
en la plaza. 

—A estas horas, Excelencia, no hay nada de nuevo. 
Sólo distingo la estatua ecuestre de Su Majestad Car-
los IV, que eleva al cielo la gloria del laurel de Mar-
te… 

Don Miguel la Grúa Talamanca y Branciforte sus-
piró largamente, como si se despojara de un gran peso, 
y volviéndose de un lado entre las revueltas ropas del 
lecho, dijo al camarista: 

—¡Cerrad el balcón … y no me despertéis hoy hasta 
las diez! 
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LA VIRREINA 
 
 
Doña Ana de Mendoza, la virreina, había cerrado con 
precaución la puerta del aposento y corrido la gruesa 
cortina de felpa, en donde la débil luz de la tarde ape-
nas arrancaba imperceptibles luces al oro desvanecido 
de una arandela. 

Allí, recatada en un rincón y debajo de un retrato del 
grave marqués de Montesclaros, cuyo rostro recordaba 
sus andanzas con el cruel duque por tierras de Flandes, 
una preciosa cajonería mostraba la paciente labor de 
incrustaciones de marfil que enmarcaban escenas de la 
Pasión alternadas con pequeños espejos cuadrados y 
tiraderas de plata. 

Bajo el corpiño que erguía la cabeza de la dama en 
el eminente engarce de una rígida gola, la virreina de-
lataba su azoramiento con el trémulo palpitar de sus 
senos, que se diría iban a escaparse en una fuga de 
palomas medrosas. 

De pronto tiró de un cajoncillo secreto, disimulado 
entre un episodio de la Crucifixión, y en rápido movi-
miento de hurto, doña Ana extrajo un pliego que leyó 
rápidamente e hizo desaparecer entre una manga cuyo 
extremo se desbordaba en orlas de tules. 

La virreina, ya con más calma, encaminóse hacia la 
puerta. Arriba de la cajonería el retrato del marqués de 
Montesclaros era más grave y sus ojos parecían fulgu-
rar de rabia. 
 
 
 
EL PREGÓN 
 
 
De pronto, por el Puente de San Francisco oyóse un 
fuerte rumor que a poco se tornaba en algarabía. La 
gente se arremolinaba, algunos frailes salieron del 
próximo convento y como tortugas que sacan la cabeza 
de su carapacho, estiraban el cuello en el amplio ca-
puchón que llevaban caído y, para ver mejor, se empi-
naban en la banqueta del atrio. 
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Pasaba el pregón que el muy ilustre don Francisco 
Fernández de la Cueva, duque de Albuquerque, había 
hecho salir aquella mañana. 

Trompetas y atabales llenaban el aire de recios soni-
dos, mientras que la multitud leía ansiosamente o se 
hacía leer los bandos que un sargento había fijado en 
el Arzobispado, en la Diputación y en la Calle de Ta-
cuba. 

El alguacil mayor marchaba delante, ricamente ata-
viado con las insignias de su autoridad y tan enjuto y 
tieso como un pollo en el asador; los nobles de la Co-
lonia apenas se dignaban mirar a la chusma, desde lo 
alto de sus monturas adornadas con ricas gualdrapas, y 
los ministros del Tribunal tomaban muy a lo serio sus 
graves investiduras y no desentonaban un punto en 
aquella comitiva, tan solemne que a poco provoca las 
risas de los bromistas. 

Y el pregonero abría la boca, como si fuera la alcan-
cía de las ánimas, y enrojecido y sudoroso agitaba a 
los cuatro vientos: 

“Sabed todos los vecinos de esta Corte que el llama-
do Manuel de Ledesma y Robles es reo de los delitos 
de alta traición y lesa majestad, por haber osado aten-
tar contra la persona del excelentísimo señor virrey…” 

La chusma se revolvía en este punto, para lanzar un 
¡Aaah! que rodaba de esquina a esquina como un true-
no sordo. 

Y el pregonero continuaba: 
“Se le condena a ser sacado de la cárcel y metido en 

un cerón… 
“Y amarrado a la cola de un caballo por las públicas 

y acostumbradas calles de la ciudad… 
“Y ahorcado en la horca de la Plaza Mayor… hasta 

que muera naturalmente… 
“Y después se le cortará la cabeza… 
“Y se colocará la cabeza en una escarpia, y allí es-

tará para que todos la vean… 
“Y que se le corte la mano derecha con la misma 

espada con que cometió su feo delito… 
“Y que se coloque su mano en la Plazuela del Mar-

qués del Valle… 
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“Sin que nadie ose quitar la cabeza ni la mano de los 
sitios señalados… 

“Pena de la vida…” 
Y el pregonero, deteniéndose un poco en su discur-

so, para tomar aliento, y revolviéndose con gesto aira-
do, tronaba ante el heteróclito concurso de indios, frai-
les, mercaderes, alcahuetas y desocupados: 

“¡Orden de la Real Audiencia!” 
Y el pregón seguía su paso con fingida gravedad y 

harta lentitud, con el alguacil mayor a la cabeza, que 
se tostaba al sol como un insignificante pollo… 
 
 
 
EL MARQUÉS DE CROIX 
 

De una vez para lo venidero deben saber los 
vasallos del gran monarca que ocupa el trono 
de España, que nacieron para, callar y obede-
cer y no para discurrir ni opinar en los altos 
asuntos del gobierno. 
 

Bando del marqués de Croix. 
 
Aquella mañana de junio el salón de audiencias estaba 
animadísimo y por todas partes veíanse discurrir a 
oidores, sacerdotes, maestros de la Universidad y los 
más encumbrados nobles de la Colonia, en una confu-
sión pintoresca de birretes, espadines, capas, gregües-
cos y plumas. 

—¿Sabéis —decía un oidor— que esta madrugada 
han sido expulsados los padres jesuitas? Esto clama al 
cielo: la Real Audiencia no gobierna aquí. Me parece 
que es tiempo de suspirar francamente por el marqués 
de Cruillas. 

—¡Ya lo decía yo cuando nos enviaron al flamenco! 
¡Cuándo se apiadará de nosotros Dios Nuestro Señor! 

—¡Dicen que el fiscal apenas les dio tiempo de consu-
mir las santas hostias! 

—¡El cielo nos prepara algún terrible castigo! 
En esto un bedel anunció: 
—¡El Excelentísimo señor virrey! 
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Apareció don Carlos Francisco de Croix. La Cruz de 
Calatrava señalaba el corazón y una gran caña con 
puño de oro daba apoyo a la diestra. 

Hubo un silencio. 
—Decíamos —prorrumpió el oidor— que nunca Su 

Majestad, a quien Dios guarde, encontró un instrumen-
to tan alto y digno de sus propósitos como Vuestra 
Excelencia…

—Y que ya era tiempo de poner un límite a la in-
tromisión de los jesuitas en los asuntos del Estado 
—agregó un mozalbete. 

El virrey, sin decir una palabra, paseaba su mirada 
por el concurso… Sonreía… 
 
 
 
EL VASO DE TALAVERA 
 
 
Una mesa de caoba con taraceas de marfil y plata, una 
carpeta de damasco que, bordada con hilos de oro, 
ostentaba una orla de hojas y frutas. 

Encima un vaso de Talavera de la Puebla, que en 
esmalte añil tenía una rosa por cuyo talluelo subía un 
horrible gusano peludo, y, en el centro, las armas de la 
noble casa de Regla. 

Dice el joven capitán de guardias de corp del virrey: 
—La rosa de ese vaso se perfuma, señora, cuando os 

acercáis a ella, y la cerámica de la Puebla empalidece 
de envidia junto a la obra magnífica del barro de Dios. 

—Pero el gusano del mundo, capitán, va en su atre-
vimiento más allá que ese de esmalte que veis ahí y 
que permanece inmóvil y decorativo. 

—¿Y qué es necesario, señora mía, para que el in-
secto llegue a aspirar el aroma de los pétalos? 

—Que lo abrigue un capullo de cuya envoltura surja 
brillante la falena. 

—¡Ay de mí, mísero! ¡Nunca lo encontraré! 
Y ella, recatando una sonrisa fugaz en el abanico de 

leve país de encajes, murmuró quedamente: 
—¡Qué bien os envolvería un pergamino de oidor o 

el pliego de una Intendencia! 
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EL INSURGENTE 
 
 
Llegóse con precipitación a la puerta de la Real Audien-
cia y con evidente nerviosidad preguntó por el fiscal. 

—¡Pliegos urgentes de la Intendencia de Guanajua-
to! —gritó al ujier, quien se hizo a un lado para dar 
paso al que en tal forma requería la entrada. 

Pero no bien hubo entregado los papeles cuando ya 
salía para montar el caballo que lanzó rápidamente por 
el Puente de San Francisco, ante la multitud que se 
apartaba para dejar pasar aquel extraño personaje de 
rostro moreno y traje de cuero, que era un centauro 
sobre la silla galoneada en donde fulgía un largo ma-
chete corvo. 

—¡Un manifiesto sedicioso! ¡Una roja impía! —
gritó el fiscal, saliendo a los corredores del palacio. 

Y daba grandes voces de cólera, y agitaba en sus 
manos una hoja toscamente impresa, y requería a los 
criados de perseguir sin dilación al mensajero. 

Pero ya el insurgente había dejado atrás Tacubaya y 
como una saeta iba por el camino de Toluca, en dere-
chura del Monte de las Cruces. 
 
 
 
EL PAJE 
 
 
¡Ah, el paje, rosado y lánguido, rubio y grácil, como 
un querubín de los que adornan el arco plateresco del 
camarín de Nuestra Señora! 

Sí, lo ha visto de cerca, en la misa de las once; allí 
estaba como en otros días, con los ojos puestos en la 
Virgen, toda de azul con estrellas de plata, o bien escu-
chando, sin pestañear, el sermón del padre Larios, 
quien habla de la maravillosa peregrinación de los 
niños en la Santa Cruzada. 

Lo ha visto envolverse en la capa y dejar la iglesia, 
para volver a la casa de sus señores; quizás para llevar el 
quitasol a esa horrible condesa que recorre diariamente, 
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de arriba abajo, la Calle de Millán, para disipar el reuma; 
quizás para ir al lado de la litera cuando la vieja se 
dirige a llevar su limosna al beaterío de San Lorenzo. 

Pero él no ha advertido nada y pasa indiferente ante 
la beldad de la señorita, quien debajo de su velo de 
blonda negra de Valencia se ha encendido súbitamente 
y está a punto de tirarle del balandrán y llevarlo hasta 
el patiecillo de la sacristía, que ella se sabe, para decla-
rarle su amor. 

¡Ah, si no fuera la hija del visorrey; si no estuviera 
comprometida al bergante, ese a quien no conoce y que 
la espera allá en Sevilla, cargado de oro y de títulos! 
 
 
 
EL MENDIGO 
 
 
Un oidor y un clérigo pasaban aquella noche por la 
acera del Real Palacio, empeñados en debatir los suce-
sos de Guanajuato. Graves noticias llegaban de la Inten-
dencia acerca de motines, actos violentos contra los 
españoles. 

—Y sépase vuestra merced que esas gentes no pue-
den nada contra el orden establecido —dijo el oidor 
doblando la esquina de la Moneda. 

—Dios protege nuestra santa causa y nos conservará 
unidos a la Corona por los siglos de los siglos —agregó 
el clérigo mientras hacía una reverencia al palacio del 
arzobispo, por cuyo frente atravesaban en aquel instante. 

Un mendigo les cerró el paso. Era un indio misera-
ble, casi desnudo, de mirada vivaz, que tendía la mano 
implorando una limosna. 

—Yo os aseguro —reanudó el clérigo— que Nues-
tra Señora de los Remedios… 

—¡Por la Santísima Virgen de Guadalupe, una li-
mosna! —gimió el indio, mientras que los otros le 
lanzaban una profunda mirada de desprecio. 

—¡Por la Santísima Virgen de Guadalupe! —volvió 
a suplicar frente al oidor, quien se estremeció sin causa 
y le arrojó una moneda. 

Atrás, en el reloj de la catedral, daban las once. 
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EL BARBERO 
 
 
Al entrar a la tienda del barbero, lo primero que dis-
tinguí, cerrándome el paso, fue una media docena de 
gallos, que atados por una pata entreteníanse en tragui-
tear el agua de los lebrillos y en esponjarse al sol que 
ampliamente inundaba hasta la mitad de la estancia. 

—Note su merced —díjome el barbero entre servil y 
apresurado— este gallo giro, del espolón cenizo; mire 
su copete, que es de los famosos de San Juan del Río, 
y cómo no lo dejo cerca de los otros, que a poco daría 
cuenta de todos; y a Dios gracias que éste se lo echo al 
más pintado de las ferias del Bajío… 

Y haciendo un moliente con la toalla, agregó:  
—¡A las órdenes de vuesa merced! ¿Qué va ser? 

¿Navaja, sangría o solamente una hermoseada? 
Y mientras que el rapista entreteníase en hacer la 

jabonadura y en dejar como un sol de reluciente la 
bacía de azófar, negruzcas sanguijuelas maromeaban 
en los pintados tarros guanajuatenses y un vejete, a 
horcajadas en la silla de tule, ensayaba con monótonas 
repeticiones la popular cantata El doncel animoso, 
acompañándose con la guitarra que hace un momento 
descolgara de aquella percha, en donde todavía nótan-
se la capa de la esclavina corta y el bastón de cerezo, 
con puño retorcido en forma de culebra. 

—Éste es el legítimo jabón de alcanfor —díjome 
llenándome de espuma el rostro—, y haga buches vue-
sa merced para que la navaja no tropiece, que he de 
dejarlo tan mondo y bien parecido que las mozas de 
las Cadenas y de Bucareli lo llevarán en andas. 

Y desatóse en una plática intrincada, aturdida e inago-
table de chismerío social, comentarios a La Gaceta y 
pullazos políticos. 

—¡Oh, la exquisita agua de olor de mi tienda! —
dijo espurreándome en la cabeza una de sus lociones, y 
cuando hubo acabado de pasarme los peines, acom-
pañóme hasta la puerta, con muchas caravanas, mien-
tras el vejete del guitarrón preludiaba la contradanza 
de moda entre los currutacos, y el gallo giro de San 
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Juan del Río alzaba golilla a otro, que desconfiado y 
tieso lo miraba fijamente desde una estaca. 
 
 
 
EL HEREDERO 
 
 

Los hidalgos de Hannover son burros que no 
saben hablar más que de caballos. 

 
E. Heine, Pensamientos. 

 
Era un bergante. Cuando marchaba por la Plaza Mayor 
hacíase acompañar de paje y lanza para que rabiara el 
virrey. Sus prerrogativas no tenían límites y el muy 
desfatado hacía gala de ellas, multiplicándolas con 
arbitrariedades. 

Izaba en su casa el estandarte con sus armas; no se 
descubría ante el arzobispo; tenía una guardia privada; 
era su mayor delicia poner en aprietos a la Audiencia y 
casi todas las noches armaba camorra con los esbirros 
de la Acordada. 

Apenas, cuando en su presencia se pronunciaba el 
nombre del rey, destocábase ligeramente y éste era 
todo el acatamiento que prestaba a los hombres sobre 
la tierra. 

Pasaba la carroza del virrey y las gentes se inclina-
ban con reverencia, deteníanse los transeúntes, calla-
ban todas las voces. Sólo él seguía imperturbable su 
camino, revolviendo la capa, haciendo sonar las espue-
las, chocando la espada contra los pobretes, galantean-
do a las mozas, provocando a los militares. 

Era el hijo de uno de los conquistadores de la Nueva 
España, nunca estuvo en la escuela de San Juan de 
Letrán, jamás dio un real para las obras piadosas, nun-
ca visitó sus vastas tierras meridionales; pero tenía una 
casa de tezontle con treinta aposentos y en las hojas de 
roble de su magnificente portón las armas en relieve 
de sus antepasados, con un mote en latín que nunca 
pudo leer de corrido. 
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PERO GALÍN 
 
 
 
EL PARAÍSO COLONIAL 

 
Si es o no invención moderna, 
vive Dios, que no lo sé. 

 
Baltazar de Alcázar, Cena jocosa. 

 
Frontero al Palacio Nacional, en el punto en donde 
interceden dos de las calles de mayor tráfago ciudada-
no, entre el ruido de las bocinas de los coches y camio-
nes, de las campanas de los tranvías, de los reclamos 
estrepitosos de los vendedores; al sur el barrio de las 
tiendas otomanas, con su barillería indescriptible; sus 
botones de hueso y de nácar, simétricamente cosidos a 
los cartones, sus lápices de mina corriente, sus órganos 
de boca, alemanes, sus percales para delicia de las 
fámulas de la Merced y sus pomos de Todas Flores, 
Ilang-Ilang y Heno Cortado; al oriente la derruida 
Universidad, con sus puestos de neumáticos para hua-
raches; sus montones vegetales “de a cinco” y sus rap-
sodas que ofrecen —mediante prueba de canto los 
corridos populares en hojas impresas con curiosos 
grabados de diablos, aparecidos, hadas y héroes, se 
encuentra el paraíso de los colonialistas mexicanos.  

Es el Volador. 
En aquel sitio es donde, aseguran los cronistas —los 

coronistas—, estuvo el Volador, volantín de los aztecas 
primitivos y cuyo terreno Hernán Cortés legara a la 
ciudad de México, para que sólo tenga uso de mercado 
hasta la consumación de los siglos. El Volador mexi-
cano, como el Rastro de Madrid, es el muestrario del 
vejestorio y de la curiosidad, mezcla de Foire des Pu-
ces y de Curios Store. Su topografía y su clasificación 
se intrincan como un laberinto. De sus cuatro puertas, 
que dan a sendas calles, irrumpe muchedumbre de 
visitantes. Son más los curiosos que los compradores. 

En las barracas del Volador, como en una variante 
del arca de Noé, se amontonan todas las especies del 
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hierro labrado: la cerrajería, la balconería, la lampis-
tería; los clavos, la llave de tuercas, las herraduras, el 
bozal, el componedor de imprenta, el compás, el cor-
taplumas, el cuchillo de cocina, los tornillos, las alca-
yatas, el hacha, la escuadra, la plomada, el lavabo, la 
cuchara de albañil, el cortavidrio. El martillo, la plan-
cha común y la plancha eléctrica, la sierra, la alezna, la 
lima, el cincel, la pala, la cadena, el rastrillo, el canda-
do, el azadón, la aldaba, las tijeras, la balanza, el moli-
no, el candelero, las tenazas. Hay cosas en orden y 
clasificación y hay cosas aglomeradas y confusas; 
unas se amontonan sobre el suelo y sobre mesillas de 
madera sin pintar y otras se muestran en anaqueles y 
en cajillas: la cajilla de los clavos de hierro, la cajilla 
de los clavos de alambre, la cajilla de los resortes, la 
cajilla de los punzones, las cajillas de los portapanta-
llas… Hay cosas viejas y hay cosas nuevas. La gente 
va a buscar las cosas nuevas a precio más bajo que el 
de las grandes tiendas; pero el observador sabe que los 
precios de las cosas nuevas son, en realidad, más altos 
que en las grandes tiendas. 

Las barracas de hierros alteran con las barracas de la 
baratería y de las antiguallas. En México, a estas barra-
cas se les llama “puestos”. Hay puestos de fonógrafos, 
puestos de utensilios eléctricos, puestos de baterías de 
zinc para cocinas, puestos de relojes y piedras falsas, 
puestos de fritangas, puestos de artículos de piel, pues-
tos de loza y vidrio, puestos de sombreros. Entrando 
por la puerta del Norte, que da al Palacio Nacional, 
está la sección de los armeros, los que venden las armas 
de fuego, el rifle de salón, el revólver de cilindro, la 
pistola automática, los cartuchos y los fulminantes; por 
la puerta del Sur, están los puestos de los zapateros, 
los que venden las polainas de tubo, las botas para 
montar, los botines de resorte y los chanclos de gamu-
za, ribeteados de cinta y olientes a tintura de cascalote, 
de uso corriente en las curtidurías; los zapatos de bece-
rro, de suela dura y rechinante; las sandalias o huara-
ches, con sus correas de intrincadas grecas. 

En el Volador, los libreros tienen su zona. La libre-
ría de César Cicerón, el vasco, especialista en libros de 
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texto; que sabe discurrir con aplomo sobre libros de 
medicina y explica por qué el Testut en español debe 
preferirse al Testut en francés; la librería de Ángel 
Villarreal, el hombre que cachazudamente espera a 
que el estudiante que ha ido seis domingos a regatear 
María o la hija del campesino suba diez centavos a la 
oferta; la librería de Juan López, el viejo masón, libe-
ral de la época del Constituyente del 57, que se com-
place en poner rótulos de controversia política a cuan-
tos grabados, cromos y litografías religiosas caen en 
sus manos, incluyendo, por de contado, los retratos de 
las gentes del partido conservador, de curas y prelados 
y de hombres señalados como de ideas reaccionarias. 
Los domingos, las librerías se extienden en mesas 
anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de 
La Ilustración Francesa, los argumentos de óperas y 
los folletos sobre agricultura, industria y comercio. 

Los anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es 
aprovechado en las barracas de los libreros, para la 
exhibición de muestras y enseñas. Sobre el muro exte-
rior, cordeles paralelos sostienen bandas de las mate-
rias más disímiles: bajas, sucesivamente, hasta el sue-
lo, la Ley Orgánica del Ramo de Pesas y Medidas; el 
Informe del Gobernador Coronel Ahumada a la H. 
Legislatura del Estado Libre y Soberano de Chihua-
hua, en 1905; Los errores científicos de la Biblia; Los 
grandes inventos, de Louis Figuier; la Historia del 
almirante Jean Bart; los Anales del Museo Nacional, 
Quinta época, 3; el Compendio de raíces griegas, por 
el doctor Díaz de León, y los discursos de Antonio 
Juega Farulla, de Montevideo. Prendidos a un cordel, 
en el que se sostienen con pinzas de madera para ropa, 
están los cuadernos de La Novela Semanal. En hilera, 
sobre el mostrador, autores españoles y mexicanos, 
Valle-Inclán y Baroja, Caso y González Martínez; 
luego, unos tomos de Darío, de las obras completas, 
con autógrafo del niño Rubén Darío Sánchez y, desta-
cando su nota naranja, otros de la colección de La Cul-
tura Argentina. 

Cogida, también con pinzas de madera, una lámina 
antigua, con este rótulo: Retrato de Señora, Cuadro de 
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Jacinto Rigaud. La señora lleva un sombrero sembra-
do de hierbas y flores en apretado haz, atadas con un 
lazo salmón. Ha venido a pararse cerca de un pozo, en 
cuyo brocal hay una carta con sello rojo, y una cubeta 
azul. Sobre una falda de concéntricos holanes, cae, 
desmayado, un abanico de plumas con varillaje de 
carey; del abanico de plumas pende una gran borla 
verde; la borla ata unos impertinentes de oro. La seño-
ra sonríe, con sonrisa triste; su mirada se pierde mucho 
más allá del pozo donde ha venido, quizá, a una cita 
amorosa. Un caballero —y esto ya fuera del asunto del 
cuadro— se acerca a la lámina y la examina con gesto 
de conocedor. “Rigaud —murmura—, ¡ah, sí, Rigaud… 
ya lo creo… es un pintor… francés!” Satisfecho, vuelve 
a contemplar la lámina, moviendo la cabeza en señal 
de aprobación. Después, baja la cabeza y se pone a 
examinar los libros del mostrador. Hace varios meses 
que está ahí, colgado en sus pinzas de ropa, este pliego 
de música, sucio, amarillento, punteado por las mos-
cas. La portada tiene una escritura de letra inglesa, con 
mayúsculas de ornato de presión fuerte y de presión 
suave, en armónica alternación. Es una obra italiana, 
impresa en Francia en 1844, que dice: 
 

Amor gli scuti strali 
trio dans l’opéra  

L’Apoteosi D’Ercole 
Musique  

de Mercadante. 
 
Nadie ha reparado en Mercadante. El Volador no es 
sitio frecuentado por los músicos. Arriba del trío de 
Mercadante ha sido colgada otra lámina, ésta sí muy 
atractiva para los visitantes. Tiene, en rotograbado, 
una docena de retratos militares y este rótulo: Gene-
rals who have added lustre to french arms. Abajo de la 
lámina, sujeto con alfiler, un cartoncillo manuscrito 
que dice: 10 cents. 

Llega un señor de paso lento, de mirada profunda, 
de traje modesto. Lleva, bajo el brazo, un objeto envuel-
to en un periódico. Llega distraídamente, como por 
casualidad, como si no quisiera detenerse allí. Calla 
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por un momento; echa una mirada a los libros más 
próximos. Después: 

—¿Se interesa usted por un libro antiguo? 
—Según… —responde invariablemente el librero. 
Hay otra pausa. 
—Tiene más de cien años —se atreve a aventurar el 

señor del bulto. 
El librero esboza una sonrisa. 
—Lo veremos —responde. 
El señor del bulto no se mueve.  
—Tengo oferta de treinta pesos —repite, y pone el 

libro en manos del librero. 
El librero ve el lomo del libro y enseguida lo abre 

por la portada: recorre distraídamente algunas páginas 
y acaba por examinar el índice. El vendedor no despe-
ga los ojos del librero; con los dedos ejecuta un repi-
quito sordo sobre el mostrador. Está muy serio, muy 
serio. 

—No me interesa —dice de pronto, decididamente, 
el librero, volviendo el libro a su dueño. 

—Es un libro muy antiguo, tiene más de cien años; 
me deshago de él por necesidad; está completamente 
agotado; ¿cuánto ofrece usted? Fíjese usted en que 
tiene cuatro láminas en cobre. 

—No me interesa… pero le daré cincuenta centavos. 
El vendedor abre muy grandes los ojos. Se echa 

hacia atrás. Protesta. Es una edición completamente 
agotada. Tiene cuatro láminas en cobre. Es un libro de 
familia, lo adquirió de su abuelo. Está dispuesto a ba-
jar el precio; pero no tanto. Es de 1794. ¡Están tan 
escasos los libros del 700! Tiene una magnífica oferta; 
pero no ha vuelto a ver a la persona de la oferta. El 
librero no cede; dice que apenas encontrará comprador 
por setenta y cinco centavos, después de muchos días. 
El vendedor vacila; se calma; calla un momento. 

—¡En fin! —dice—. Por ser domingo. Todo está ce-
rrado. Es de usted. 

Y se retira, paso a paso, murmurando: “¡Si no fuera 
hoy domingo!” 

El librero coge un cartoncillo, cuyo extremo inferior 
introduce entre las hojas del libro. Después coloca el 
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libro en el mostrador. En el cartoncillo ha escrito con 
lápiz: $8.00. 

Pero Galín llega al Volador los domingos, a las 11 
de la mañana. Podría llegar más temprano, a las 8 o a 
las 9, para impedir que los anticuarios listos se lleven 
las “novedades” que pudieran interesarle. Podría llegar 
a la 1, para cambiar impresiones con los coleccionistas 
habituales de esa hora. Pero prefiere un término me-
dio, que no lo haga aparecer ni como demasiado golo-
so de trouvailles, ni como demasiado indiferente de 
sus reconocidos gustos. Así, puede toparse con los 
unos y con los otros; ver salir al feliz comprador y ver 
entrar al amigo que va en busca de preciosidades. 

Entra Pero Galín por la puerta oriental, salvando 
trabajosamente la multitud que se aprieta en la con-
templación de los cromos suizos colocados en largas 
hileras sobre la acera y ante los puestos en donde se 
venden rebanadas de piña, bloques de papel, grasa 
para zapatos, periódicos, camisetas de malla y mon-
toncitos de cerillas. Atraviesa pausadamente por los 
puestos de la entrada, saludando, con sonrisa de cono-
cimiento, a los propietarios de las barracas. Echa una 
ojeada a los libros viejos, a la lámina de Rigaud, a un 
cajón en donde se confunden frascos de variadas for-
mas, a la tabla en donde se exhiben relojes y alfileres 
de corbata, a la ferretería en donde ajedrecistas impe-
nitentes juegan sin descanso, a la barraca en donde se 
hacinan y empolvan cadenas, lámparas viejas, vasos 
para ensayes metalúrgicos y marcos desportillados. 

Si hay algo que pudiera interesarle en esos puestos, 
lo deja para después, y si no queda tiempo, no le pre-
ocupa la curiosidad de verlo. Pero Galín no gusta de 
salirse de su papel, ni de invadir el campo de los de-
más; colonialista exclusivo, él no debe aparecer como 
husmeador de hierros ni como bouquiniste de libros; 
los hierros y los libros sólo le interesan si son mexica-
nos y si proceden del siglo XVI al XVIII. En consecuen-
cia, Pero Galín se dirige, con ostensible resolución, 
hacia el paraíso colonial propiamente dicho. 

En el Volador, el paraíso colonial propiamente dicho 
lo forman cuatro o cinco puestos; aquellos en donde el 
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conocedor y el dilettante pueden encontrar, o creen 
encontrar, objetos de procedencia o de aspecto colonial. 
Lo colonial se muestra, la mayor parte de las veces, en 
formas, estilizaciones y espíritu remotísimos; se nece-
sita toda la agudeza del connoisseur que acude al paraí-
so, para sentenciar categóricamente sobre el estilo de 
las cosas que allí se exhiben. En cierto puesto existe el 
marco dorado, cuyas desportilladuras, denunciadoras 
del ocre y del yeso, son prueba agobiadora. En cierto 
otro puesto, está el “escudo de monja”, con una escena 
de la huida a Egipto; el buen colonialista atribuye es-
tos “escudos de monja”, después de minucioso examen 
y ojeada a contraluz, con la diestra sobre la frente, a 
guisa de pantalla, o con los dedos formando cilindro, a 
guisa de anteojo, al mismísimo Miguel Cabrera, de 
cuya fecundidad y de cuyos discípulos que lo imitaron 
los colonialistas se complacen en propalar una leyenda 
semejante a la verídica historia de Pablo Rubens. 

En otro puesto, César Zelaschi, el italiano —a quien 
no se debe confundir con César Cicerón, el de los libros, 
el español—, atiende a los colonialistas, metido en su 
barraca, entre una confusión de vejestorios que él sólo 
es capaz de desentrañar hábilmente. Los que buscan 
galones saben que César Zelaschi tiene siempre varios 
rollos de galones deshilachados y sucios, de irrefutable 
procedencia suiza, que, con espíritu liberal y ancha 
conciencia, son ofrecidos y aceptados por galones 
mexicanos del XVI. 

—Este galón —dice tal experto desenrollando la 
cinta y subiendo la voz para que se den cuenta las gen-
tes de las cercanías—, este galón de oro es un galón de 
plata legítimo, de trescientos hilos; a primera vista 
parece una cinta de Utrecht; pero no es una cinta de 
Utrecht: es un galón español, de los que usaban para 
los ornamentos sagrados los canónigos de Santiago de 
Compostela. Hace muchos años que yo vi unos galo-
nes, iguales a éste, en la iglesia de la Compañía, de 
Puebla… 

El experto regatea la joya y se retira con dos metros 
de galón de plata, legítimo, que ha pagado a veinticinco 
centavos el metro.

 31 



 

Con sonrisa complaciente Pero Galín ha contempla-
do la escena y luego, sin vacilar un punto, se dirige al 
sanctasanctorum del Paraíso: al puesto de Mariano 
Salas. 

—¡Buenos días, don Andrés! —dice saludando ale-
gremente a don Andrés, el propietario del puesto abso-
lutamente contiguo al de Mariano Salas. 

—¡Buenos días, señor Galín! —contesta en tono 
amable don Andrés. 

—¡Señor Galín, muy buenos días: llega usted a 
tiempo! —dícele Salas, mientras estrecha la mano que 
se le ofrece—. ¡Tome usted asiento! 

—¡Buenos días, señor Galín! —dice Guillermo, el 
hijo del señor Salas, discípulo aventajado de su padre 
en el conocimiento psicológico de anticuarios y colec-
cionistas. 

—¡Señores, muy buenos días! —dice Pero Galín, 
dejándose caer en la silla plegadiza que solamente se 
ofrece a los huéspedes distinguidos—. Y ¿qué tal?… 

Salas atiende a clientes y compradores con exquisita 
cortesía; para todos tiene un cumplimiento y una son-
risa; por nada del mundo disgustaría a uno de sus visi-
tantes. Con la más amable de las exageraciones, él 
atribuye sus bronces a Cellini; sus platas, a los Arfes; 
sus cuadros, a Ticiano y a Vinci; sus porcelanas, al 
periodo de Ming; sus maderas, a Cano; sus chalchi-
huitles, a los nahuatlacas; sus vidrios, a los artesanos 
de Murano; sus telas mexicanas, a Arteaga y a Cabre-
ra; sus láminas, a Durero y a Goltzius; sus abanicos 
iluminados, a Boucher; sus monedas son tolomaicas; 
sus cerámicas indefinidas, persas; sus tacitas japone-
sas, Satzumas; sus respaldos de tapicería, damascos; 
sus platos de corona, de Maximiliano; sus aplicaciones 
de bronce para muebles, Imperio; su cajonerita, Chip-
pendale; sus tenazas para chimenea, vizcaínas; su ar-
madura vaciada, milanesa; su mantón español “alfom-
brado”, de Teherán; su Cristo de marfil, del siglo XV; 
su devocionario del XVIII, incunable mexicano; su caji-
ta de lináloe, de Olinalá; su batea, de Tacámbaro; su 
sarape, de Saltillo. Cuando sorprende una variante que 
le era desconocida, fuera de los grandes nombres de 
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uso corriente, ¡con qué fruición toma nota de ella y la 
espeta a la clientela! Así, por ejemplo: “Le aseguro a 
usted que se equivoca, mi querido señor Mendiolea; 
este bufete no es Chippendale: es lo que verdadera-
mente se llama un Hepplewhite”; o bien: “¡Qué va a 
ser Ming este bowl; es una pieza de la dinastía Kang-
Hsi!” A Bruegel lo tiene atravesado, porque no ha po-
dido citarlo cuando se habla de cuadros, pues teme 
incurrir en error, porque cierto día en que unos señores 
discutían en el puesto mezclaban a Bruegel de Velour 
con Bruegel de l’Enfer, y Salas no ha podido decidirse 
con autoridad ni por el Velour ni por el Enfer. 

—Aquí tengo para usted —dice dirigiéndose a 
Galín— esta mancerina. Ya sabe usted cuánto se inter-
esa por las mancerinas la señora Cowder, la esposa del 
ingeniero americano que vive en la Colonia Roma. La 
señora Cowder me ha hecho la lucha; pero las mance-
rinas no las vendo a nadie sin ofrecerlas antes a usted. 
Tiene nueve onzas y el quinto es del siglo XVIII. Me 
parece que estas mancerinas las hacía un tal Diego… 

—Samaniego —rectifica con una leve sonrisa Pero 
Galín. 

—Samaniego, eso es. 
Pero Galín, sin levantarse de la silla plegadiza, coge 

la mancerina; la coloca en sus muslos; tira de una cinta 
en cuyo extremo hay un lente de aumento; coge nueva-
mente la mancerina, la suena con las yemas y pone 
oído atento a la vibración de la plata; la sopesa y vuel-
ve hacia abajo; aplica el lente y examina la marca en 
zigzag del punzón y las letras del quinto. 

—Aquí está la S —dice en voz baja—, pero arriba, 
más pequeña, hay una A; esto me confunde… una A 
arriba de la S… pudiera ser una abreviatura… espere 
usted… una abreviatura de Sevilla. O bien ¡de Sono-
ra!… pero en Sonora no hacen mancerinas. Este quin-
to es muy raro; nunca había visto una marca igual. ¿Y 
cuánto pide usted por la mancerina? 

—A usted, cuarenta y cinco pesos; yo creo que la 
señora Cowder me da los sesenta. 

—Pero, Salas, por Dios —dícele Pero Galín—, ¿es 
que usted me toma por un millonario?, ¿ha olvidado 
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usted que en los bazares no piden más de tres pesos 
por onza y que esta pieza, en consecuencia, no vale 
más de veintisiete pesos? 

La discusión se prolonga, por intervalos. Pero Galín 
ha dejado la mancerina en un anaquel, con la firme 
intención de no retirarse del Volador sin llevársela. El 
señor Salas dice que no bajará de treinta y cinco pesos; 
pero íntimamente está decidido a bajar el precio a 
veinte, en el mismo momento en que se formalice la 
retirada de Galín. 

Siguen llegando los habituales: la señora que se 
muere por las cajas de rapé con paisaje inglés; este 
anciano que viene, hace muchas semanas, para ver si 
casualmente encuentra las “almendras” de cristal para 
un candil; este caballero que cambalacha cuadros de 
santos por retazos de terciopelo, marmajeras por cabe-
citas de marfil; la señorita que quiere una bolsa de 
chaquira; el ricachón que busca turquesas, turmalinas, 
rosarios de marfil, Cristos de madera; el jovencito ma-
niaco, a quien sólo interesan las campanillas de bron-
ce, con fechas. 

—Dígame, señor Salas —dice uno de los habitua-
les—, ¿no le ha caído todavía mi pedazo de damasco? 

—Ahora tengo uno —responde Salas—, no es del 
color que usted necesita; pero se le acerca mucho. 

—No; ya sabe usted que lo que yo quiero es de un 
color bermejo; pero que no sea precisamente bermejo; 
algo así como “sangre de toro”, pero más claro… 
tirándole a tuna. 

Llega el caballero anticuario que habla de tener en 
su casa preciosidades. Nadie conoce su casa; pero todos 
acaban por creer que encierra cosas maravillosas. Llega 
el otro anticuario, el infalible, el afortunado, el dichoso 
mortal, el que siempre encuentra; se habla de su flair 
como de un don divino; pero es que él tiene su secreto: 
este anticuario afortunado, dichoso mortal, domador 
del éxito, al salir de su casa cuida de echarse al bolsillo 
ya un llavín con arabescos, ya una cuenta de jade, ya 
un sello de ágata, y cuando la requisa ha sido infruc-
tuosa, él no se da por vencido y sacando del bolsillo el 
objeto salvador, dice a sus amigos del paraíso colonial: 
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—Mire usted, ya me iba cuando he descubierto este 
sello de ágata; tiene dos VV enlazadas… Me parece 
que fue del Virrey Venegas… 

Salas ha salido de la barraca para hablar aparte con 
un muchacho que le presenta, con recatos y misterios, 
cierta cajilla de madera labrada. Salas coloca la cajilla 
sobre la mesa de exhibición y luego, dirigiéndose a un 
turista que anda por ahí en busca de rarezas, le dice: 

—¡El trabajo que me ha costado dar con este cofre 
del siglo XVI! Lo tenía la señora Cavazos, descendien-
te de los marqueses de Ulapa. 

Pero el turista decide seguir al muchacho que trajo 
la cajilla. Lo alcanza en un puesto de sombreros. Bre-
ve diálogo, rápido apunte en un libro de notas. El mu-
chacho se despide, agregando: 

—No olvide usted, señor: se pregunta por Severiano 
Cortés, tallador, tercera Calle del General Anaya, 55, 
interior 40, al fondo… 55, interior 40; hacemos toda 
clase de antigüedades auténticas… 

Pero Galín se despide. Hace como que no quiere 
hablar ni una palabra de la mancerina de plata. Salas 
se la recuerda, como si tampoco le interesara el asunto. 
Galín da algunos pasos hacia afuera. Salas le dice que 
por ser para cliente tan estimado le dejará la mancerina 
en veinticinco pesos. Galín replica que, en realidad, no 
le interesa mucho la pieza; pero que va a darle por ella 
veinte pesos. Salas protesta que la señora Cowder le 
dará treinta, si llega a verla (olvida que antes había 
dicho que le daría sesenta). Galín baja del entarimado 
de la barraca hacia la callejuela, extiende la mano para 
despedirse. Salas acepta los veinte pesos, con protestas 
de que hará un mal negocio y entrega la mancerina a 
Pero Galín. 

Pero Galín ha aprovechado el domingo —su día— y 
sale radiante. Echará todavía una vuelta por la Aveni-
da Madero; después se irá a casa a almorzar. Por la 
tarde esperará a sus visitas. Al anochecer irá a ver a 
Lota Vera, quien lo informará de los últimos prepara-
tivos para el matrimonio. Serán éstas sus últimas visi-
tas al Volador. Pero antes, para reforzar la conversa-
ción, dará un repaso al capítulo aquel en que don 
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Manuel Romero de Terreros diserta, con su habitual 
autoridad en la materia, sobre el marqués de Mancera 
y la invención de las mancerinas.
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