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NOTA INTRODUCTORIA

Genaro Estrada (1887-1937) nacié en Mazatlan Sina-
loa. Su infancia transcurrio en El Rosario donde vivian
su abuela materna y sus tias, y en Culiacan, donde
estudio preparatoria. Pronto descubrié el amor por la
letra impresa y la aficion por las labores tipogréficas.
La imprenta de un pariente suyo y ElI Monitor fueron
su escuela. Una lo familiarizo con tipos, cajas y tintas;
otro le dio oportunidad de ser jefe de redaccion y de
escribir editoriales y articulos diversos. En 1911 hizo
su primer viaje largo. Estuvo tres meses en la ciudad
de Los Angeles que le serviria de marco para escenas
de Pero Galin, lo cual indica que la experiencia le dejo
huella. Al regresar, El Diario le publicé una serie de
cronicas. Habia recorrido el Estado de Morelos y rese-
fiaba enfrentamientos entre las fuerzas gubernamenta-
les y las Zapatistas.

Con Enrique Gonzalez Martinez fund6 la revista
Argos de la que salieron solo seis numeros; pero no
abandono la amistad con su codirector y le dedicd un
ensayo sobre “La muerte del cisne” y una nota entu-
siasta sobre Jardines de Francia. El afio 1913 entro en
la Escuela Nacional Preparatoria. Fue secretario y pro-
fesor de gramatica y espafiol al tiempo que aceptaba
formalmente una de sus grandes pasiones: el estudio
documental de la historia mexicana. Colabord en
multiples periddicos y —cosa sintomatica de sus habi-
lidades— fue también corredor de bolsa en acciones
industriales y comerciales. Por entonces sac6 su pri-
mer libro, Poetas nuevos de México (1916). Intelectual
a la orden del dia, siguié un método probado por Ad.
Van Bever y Paul Léautaud en Poétes d’Aujour’hui
que alcanz6 més de veinte ediciones en la biblioteca
del Mercure de France. Con catalogo iconogréafico y
notas y juicios bibliogréficos, Genaro Estrada incluyd
en su antologia a los autores que formaron la Revista
Azul, Revista Moderna y Savia Moderna, los que se
agruparon en el Ateneo de la Juventud y los que se em-
pefiaban en descubrir “la novedad de la patria”.



Al instituirse el gobierno constitucional, ingreso en
la Secretaria de Industria y Comercio. Organizo y
fundo la oficina de publicaciones y, simultaneamente,
fungi6é como redactor de Pegaso. Se le nombré jefe de
la Comision Comercial encargada de instalar en Italia
la representacion de México en la feria de Milan
(1921). A ésta, siguieron otras encomiendas que le
brindaron oportunidad de recorrer el continente, y ese
mismo afio dio a prensas su mejor libro, El visionario
de la Nueva Espafia que le otorgara titulo de esmerado
prosista. Empled un artificio utilizado por Luis Vélez
de Guevara en El diablo cojuelo. Imaginé que desde lo
alto de la plaza mayor puede apreciarse y describirse
una ciudad. Fij6 su mirada en los detalles nimios que,
sin embargo, pescaban al vuelo rasgos determinantes
de un caracter. Tom6 a manera de ingredientes el
humor, la ironia, el poder de sintesis y la capacidad de
observacion.

Inscrito en la corriente colonialista, rescat6 la vida
en la capital del virreinato, sus costumbres, sus tipos
humanos y algunos vicios y virtudes que perduran
inamovibles. Sirvan de ejemplos “El marqués de
Croix” que trae a cuento la lambisconeria abyecta de
validos y allegados al poderoso, y “El heredero” que
pinta a un mentecato hijo de familia del xvii; asi desfi-
laron las distintas clases sociales, oidores colmados de
soberbia, muchachas en edad de merecer, damas, pajes
y caballeros protagonistas de escarceos amorosos;
sabios, barberos, mendigos, monjas y clérigos repre-
sentantes de un mundo cuya evolucién empezé con el
insurgente que atravesaba las calles a galope tendido
para tomar camino hacia el Monte de las Cruces.

¢Era el colonialismo, en plena Revolucién, una
busqueda en las raices nacionales? (O respondia al
deseo de voltear los ojos al pasado para no ver el pre-
sente? Segun Martin Luis Guzman la moda dio lugar a
que se crearan libros de mandarin. El hecho es que
Estrada no negaba sus influencias venidas al través del
Océano, Jules Renard y Aloysius Bertrand principal-
mente. Las mismas influencias que aceptaron algunos
coetaneos suyos. Tradujo incluso La linterna sorda, El



vifiador en su vifia, Pamplinas e Historias naturales
de Renard y enriquecio el catdlogo de la Editorial
Cvltvra (1920), y Municipalidades coloniales espafio-
las de Herbert Ingram Priestley a pedido de los Porria.
Escribié también una biografia de Amado Nervo, un
ensayo, Genio y figura de Picasso y, de 1928 a 1932,
cuatro poemarios muy pulidos: Crucero, Escalera,
Paso a nivel y Senderillos al ras que Luis Mario
Schneider compilé con otros textos en “Letras Mexi-
canas” del Fondo de Cultura Econémica (1983).

Pero Galin (1926) es la reunién de quince relatos in-
terrelacionados, en los que dejoé sonar timbres autobio-
graficos y se burlé un poco de sus propias manias e
inclinaciones. Retratd su aficion al coleccionismo y
sus visitas fructiferas a los bazares. En “Paraiso colo-
nial” dedico paginas soberbias a las librerias. Con es-
pecial esmero se refiri¢ a las de César Ciceron y Angel
Villarreal, proveedores de joyas impresas que atesora-
ron nuestros mas célebres eruditos y biblibmanos. Lota
Vera hace pensar en Consuelo Nieto, a quien ain no
conocia y con quien caso luego, y el personaje princi-
pal recuerda al propio Estrada, incluso por su apelativo
sacado de algun manuscrito. Pintd la ciudad de Méxi-
co como un cuadro rebosante de vida y describié Los
Angeles durante la época dorada de Hollywood con
sus astros refulgentes.

Profesor en la Escuela de Altos Estudios recibi
nombramiento de oficial mayor en la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Alli mismo ocupé cargos hasta
llegar a ministro en 1930. Sus representaciones diploma-
ticas, embajador en Espafia, ministro en Portugal y
Turquia, le permitieron seguir viajando. Pertenecid al
Centro de Estudios Historicos de Madrid y copid innu-
merables documentos sobre México. Orientador de
nuestra politica externa, contribuyé a que el pais se
definiera en la comunidad hispanica de América como
abanderado frente a las practicas de los Estados Uni-
dos y de ello es muestra relevante la famosa doctrina
que lleva su nombre.

Le ofrecieron la embajada de Brasil o la de Argenti-
na. Rechazd ambas; pero continud dirigiendo las publi-



caciones de la institucion. En 1936 fue miembro corres-
pondiente de la Academia Chilena de la Historia. Co-
labord en La Nacion de Buenos Aires y se asocié con
la Editorial Proteo de San Luis Potosi. Saco las primi-
cias literarias de amigos como Alfonso Reyes y Julio
Torri en papeles finisimos y grandes capitulares y sus
caprichos lo llevaron a obras curiosas en tirajes de seis
y diez ejemplares, ademas de supervisar textos de la
Pajarita de papel (Pen Club), de prestar apoyo moral y
econémico a Contemporaneos, fundd y animo colec-
ciones insuperables: el Archivo Historico y Diplomati-
co Mexicano, Cuadernos Mexicanos de la Embajada
de México en Espafia, Anuario Bibliografico Mexica-
no y Biblioteca Histdrica Mexicana de Obras Inéditas.
Todo ello explica la razon por la cual se ha calificado
de obsesiva su accion editorial.

Gordo, sonriente, buen conversador, amante de las
cucharitas de plata y de muchas maravillas que deco-
raban su casa donde los santos estofados se combina-
ban con los lienzos de Diego Rivera y Abraham
Angel, a quien descubri6 y protegid, Genaro Estrada,
portador de buenas noticias, autodidacta convertido en
erudito, provinciano que manejaba la urbanidad como
un principe oriental, fue un hombre enterado y ocupa-
do que organizaba sabiamente su tiempo para realizar
una variedad sorprendente de tareas.

BEATRIZ ESPEJO



EL VISIONARIO DE LA NUEVA ESPANA

LAS DOCE

In the silence of the night,
How we shiver with affright
At the melancholy menace of their tone!

Edgar Allan Poe, The Bells.

Las doce. Han dado las doce en el monasterio de las
capuchinas. Como la letania de los muertos que canta-
ran sucesivamente doce monjas; como si doce losas
tombales cayeran, una después de otra, en la cuenca
sonora y lugubre de doce sepulturas en un cementerio
abandonado hace muchos siglos; como si doce gritos
tragicos desgarraran las sombras pobladas de fantas-
mas y de presagios; como si la voz lejana de los doce
apostoles le hablara al mundo en esta hora de silencio
y de angustia; como si los doce signos del zodiaco
cayeran a la tierra en augurio pavoroso.

Han dado las doce en el monasterio de las capuchi-
nas. jLas doce! La hora en que en los cubiculos de la
Inquisicion se oye arrastrar cadenas; la hora en que en
el cementerio del convento de San Francisco aparece
una procesion de monjes grises que repasan las cuen-
tas de sus rosarios entre los dedos descarnados; la hora
en que la horca que estd en la Plaza despide Ilamas
azules; la hora en que se escuchan palabras de espanto
y llamadas de socorro en el quemadero de San Diego, y
en el coro de la catedral cantan las letanias las almas
de los canonigos impenitentes, y las campanas de la
torre de San Pablo tocan solas, y en un rincon de la
Calle de la Celada se dibuja la sombra del caballero de
Solérzano, y un viento inexplicable apaga las lamparas
de aceite de las hornacinas...

iDios mio! ;Qué es esto que me ahoga, que no deja
salir de mi garganta el grito horroroso que me sugiere
este silencio mortal y ligubre en que esta sumido el
mundo después de la ultima campanada de las doce?...



EL OIDOR

Le Grand Homme evancait régulierement la téte
haute, I’air vague. Ses admirateurs s’arrétaient
pour le regarder...

J. Renard, Le Vigneron dans sa Vigne.

Cuando el oidor llegé a las puertas del cielo, echo una
mirada a su ropilla negra y componiéndose la capa
como cuando entraba a la Audiencia por la puerta
principal del Palacio, Ilamé con visible autoridad, con
el aldabdn de bronce.

No se abrieron las puertas, sino una rejilla en la cual
aparecio, indiferente, la cabeza de San Pedro.

—¢Qué deseais, hermano? —pregunto el apostol un
poco fatigado, como quien acostumbra repetir muchas
veces la misma pregunta.

—Soy un oidor de la Real Audiencia.

—Detallad. ;Qué cosa es la Real Audiencia? ¢De
qué pais venis? ;Qué queréis exponer?

El oidor estaba asombrado. Acababa de morir con
gran pompa; el virrey y su corte habian asistido a sus
exequias; el arzobispo habiale dado la absolucion; las
campanas de todos los templos habian doblado por su
alma; los alabarderos rindiéronle honores militares; la
Universidad ided epitafios en latin que se colocaron en
el imponente tamulo y en los cuales ocupdse la critica,
poniéndoles reparos de sintaxis. Dio explicaciones:
dijo que era un alto personaje de la Nueva Espafia.

—Esperad un momento —dijo San Pedro, mientras
hojeaba las grandes paginas de un atlas portulano—. A
ver: Sicilia... las columnas de Hércules... la Espafio-
la... el Mar Caribe... la Pimeria... jhe aqui la Nueva
Espana!l

El oidor adivinaba que ya era esperado en el cielo;
suponia que dos golpes de alabarda saludarian su llega-
da; que un paje lo conduciria a través de espléndidos
aposentos hasta llegar al que se le tenia preparado,
mientras que era introducido al trono de Dios, en donde
se desarrollaria un magnifico recibimiento, con arcos
triunfales, sacabuches, atabales y fuegos de artificio.



Sin afadir palabra San Pedro metid la llave en el ce-
rrojo y abrid la puerta.

El oidor penetrd, erguida la cabeza, con paso solem-
ne. Fuera del portero ningun ser humano habia alli;
nadie lo esperaba; no resono el golpe de alabarda; el
paje no se presentaba, ni distinguianse por todo aque-
Ilo escaleras, galerias ni aposentos.

Algo sospechd de pronto. Y para no hacer un mal
papel que hubiera deslucido la alcurnia de su persona,
acomoddse lo mejor que pudo y requiriendo recado de
escribir, pusose gravemente a redactar sus memorias.

LA ALMOHADILLA

Por la tarde, cuando la siesta termina y la anchurosa
casa es un poema de silencio que apenas el chorrito de
la fuente de azulejos va glosando en tono menor, son
los arcos escudados del patio que enverjan los hierros
de Vizcaya, la familia va a reunirse en la pequefia sala
de “asistencia”.

El padre, quien saca su caja de rapé con temblorosa
mano se introduce los polvillos con menudos y rapidos
golpecitos. Cruza las piernas, lanza un sordo quejido
habitual, hunde los chanclos en el galoneado cojin y se
queda mirando las figuras pastoriles que adornan la
caja de rapé. Asaltan su mente los asuntos que esta
mafiana lo llevaron al Tribunal del Consulado; luego
desfilan por su memoria, apenas dibujados, cosas y
paisajes de su vieja Galicia; otra vez llévase a la nariz
los polvos de rapé y cabeceando, cabeceando, como si
en toda su vida hubiera echado un suefio, vuelve a
reanudar la siesta de hace pocos momentos.

La madre, la sefiora piadosa que enantes brillara en
las fiestas del de Mancera, quien ahora lleva con
sombria dignidad un traje de negra tafeta, en donde
solo brilla una cruz de oro, saca un cuaderno en donde
va leyendo la vida de Santa Elena de Roma y, con el
indice, sefiala imperiosamente a su marido y a su hija



los rasgos principales, las mejores maximas, los crue-
les martirios de la reina santa. Lee por costumbre y
cuando se fatiga salta dos, cuatro paginas y sigue mo-
viendo el indice con indiscutible autoridad. Nadie ha
advertido que la lectora saltdo algunas paginas y de
cuando en cuando la hija inclina la cabeza, aprobando,
y el padre aprueba también con su cabeceo, que leves
ronquidos ritman a veces.

Y la sefiorita, la sefiorita que ha abierto su almo-
hadilla de costura, con pequefias ornamentaciones de
axe incrustadas en madera de Michoacan, y la tapa
interior forrada de seda, en donde se prenden las agu-
jas, las madejas, los trozos de rdtilas telas; la sefiorita
que finge escuchar con atenta devocion y que, la aguja
en la mano, enhebra los hilos en una delicada mantele-
ta o0 busca con punzantes dedos, en cuyas yemas ape-
nas se enciende y tiembla una oculta emocion, algo
que debe encontrarse entre los cajillos secretos en
donde giran los carretes de la almohadilla.

Y mientras que la madre sigue sefialando los pasa-
jes eminentes de Santa Elena, la sefiorita ha tirado de
una tablilla disimulada en el fondo de su caja, y extrae
de alli la miniatura en donde un caballero joven parece
sonreirle sobre la firma que casi imperceptiblemente
dice: Pacheco.

EL ESTRADO

—What is thy name?
—Thou ’it be afraid to hear it.

William Shakespeare, Macbeth.

Las sefioras reian, unas, del estupido lance ocurrido al
hijo de los marqueses de la Paloma en sus amorios con
la sefiorita de Trebuesto, mientras que otras se hacian
lenguas del padre Apolodoro, quien el domingo ante-
rior habia hecho llorar al concurso, al relatarle la vida
de Santa Catarina, durante el sermon que dijo en Bal-
banera.



Algunos caballeros asentian, a los comentarios de
las damas, con leves inclinaciones de cabeza, y otros,
formando corrillo cerca del balcon con bolas de bron-
ce, criticaban a cual més las debilidades de la Audien-
cia ante los abusos del virrey.

—Sin embargo —murmura una sefiora emperifolla-
da con mas lazos que una cucafia—, sin embargo, ese
mequetrefe no escarmienta y ya prepara un juego de
cafias en su casa de placer de la Hacienda del Molino
Alto.

—Lo que urge aqui —exclama un joven, levantando
con un rapido movimiento de su espadin la orla de la
esclavina— es que un visitador venga a ajustar cuentas
a ese advenedizo del marqués de Leyva, quien ha reva-
lidado titulos de las galeras de Néapoles, a cambio de
no sé qué bajas acciones en la corte.

Caia la tarde y el estrado se animaba cada vez mas.
Las luces del crepusculo, al entrar por el amplio
balcon, arrancaban vividos chispeos al candil y a los
capelos del cristal e iban a desfallecer dulcemente en
el terciopelo de los arambeles.

Se alzo la cortina que separaba el salon de la “asis-
tencia” y un criado mestizo, con los ojos llenos de
inquietud, con voz desfalleciente, dijo un nombre.

Callaron al momento todas las voces de la tertulia,
palidecieron todos los rostros.

—Don Juan Nicolas Abad, secretario del Santo Oficio
—anuncio.

EL BIOMBO

A aquel arbol, que mueve la foxa,
algo se le antoxa.

D. Hurtado de Mendoza, Cossante.

Ardia la fiesta en la casa del oidor don Francisco de
Ceynos. Ya habian llegado el virrey y su consorte, el
visitador y la Real Audiencia, y ya dofia Leonor Carre-
to, la virreina, terminaba su segunda contradanza.



La hija del oidor estaba encendida con las emocio-
nes de aquella noche. Habia cambiado con su galan
breves palabras que nadie advirtio con el ruido de la
fiesta. Apenas iniciado un momento de reposo, la sefio-
rita de Ceynos dijo en voz alta a su acompariante:

—Os digo que vayais a aquel aposento a buscar mi
abanico.

Y como el caballero no regresara al punto, agrego:

—Yo misma iré a buscarlo.

—No estd aqui el abanico —dijo el caballero en
cuanto vio entrar a la dama.

Y ella, mas encendida todavia, repuso:

—En efecto... perdonad... esta detras de ese biombo.

Y al punto ambos se dirigieron a aquel sitio.

Era un biombo chinesco, en cuyas hojas de seda ne-
gra, hilos multicolores habian bordado escenas de la
corte de Espafia, con anacronicos trajes del Asia.

Los masicos, preludiaban la pieza siguiente cuando
la pareja abandonaba la dulce intimidad del aposento.

Sin embargo, el abanico habia quedado olvidado, de
nuevo, detras del biombo.

NOCTURNO DE SAN JERONIMO

Voici le soir; la terre a fait un tour de plus, et les choses
vont passer avec lenteur sous le tunnel de la nuit.

J. Renard, Le Vigneron dans sa Vigne.

En la Plaza de San Jeronimo ni un ruido altera la dulce
calma de la noche, y los arbolillos que bordean el
arroyo se han dormido, arrebujandose en la tenue clari-
dad de la luna que ahora asoma un segmento detras de
la iglesia conventual.

Ya la vieja que reza todo el dia en aquel chiribitil
del rincon, corrid la tranca, mas pesada que la puerta
gue asegura, para que el diablo no vaya a meter el rabo,
y mato la luz de su vela para rezar el Gltimo rosario
desde la oscuridad de su camaranchén; el perro vaga-
bundo se ha echado como una rosca, en un angulo del



muro, para dar al olvido la paliza que le atizaron los
Iéperos de las Atarazanas.

Desde aquel balcon una maceta desborda las ramas
de una madreselva y la planta exhala sus aromas que
van difundiéndose en la noche silente. Un grillo se ha
puesto a cantar alla arriba, en la torre, y su nota mono-
corde hace més grave la soledad de la hora.

Soélo en aquel alto ventanuco del convento se distin-
gue una palida luz rojiza, de una celda en donde a
estas horas alguna monja jerénima debe de componer
suaves endechas por el amor de Jesus.

La luna va rodando por el cielo y se entretiene en el
viejo juego de la gallina ciega, escondiéndose entre las
nubes para dejar la plaza a oscuras y apurar el canto
desolado del grillo.

LOS LIBROS PROHIBIDOS

Frente a la mesa en donde un veldn chisporroteaba con
el ruido de un tabano, el fraile agustino abstraido y con
las manos en las sienes pasaba lentamente hoja a hoja
del libro en cuya lectura habia gastado ya mas de tres
horas.

Asi fue como no sinti6 la llegada del padre vigilan-
te, que se entrd quedo en la celda y lo miraba con son-
riente reproche.

—Hermano —Ile dijo—, parece que no pensais dor-
mir esta noche. Hace ya mucho tiempo que la comuni-
dad esté recogida. Sin duda vuestros profundos estu-
dios os alejan el suefio y os ocultan la hora... Ya
imagino que preparais un nuevo libro para larga fama
vuestra y de la regla de nuestro Santo Padre Agustin.
Hermano, ¢y qué leéis esta noche con tal devocion?
¢Acaso ha caido en vuestras manos ese luminar del
Sermonario que fray Alonso de la Veracruz acaba de
publicar?

Con rapido ademan el fraile cerré el libro y movien-
do la cabeza en sefial afirmativa, contesto:



—En efecto, padre, es el Sermonario de fray Alon-
s0. Tenéis razén, es ya muy tarde y ahora mismo voy a
hacer las oraciones de la noche.

Y cuando el padre vigilante hubo salido fue a ocul-
tar debajo del duro lecho aquel libro, en cuyo lomo en
donde amarilleaba el pergamino habia un rétulo que en
las letras de Tortis decia:

Adagios de Erasmo

Y ya llegaban las primeras luces del alba y todavia el
fraile revolviase en su lecho, sin haber descabezado ni
un suefio, fatigado y sudoroso, como si alli debajo tuvie-
ra una parrilla que le asara las carnes y le chamuscara
los cabellos.

EL RECUERDO

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,
Ou comme celui-1a qui conquit la toison,

Et puis est retourné plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Joachim du Bellay

Bernal Diaz del Castillo, viejo, pobre y macilento, se
refugia aquella tarde en un rincon de la misera estancia
que brinddle el destino en la ciudad de Santiago de
Guatemala.

Cae la tarde y ni un leve rumor llega a la calleja en
donde habitan las pobres gentes que ahora arreglan el
lecho destartalado y las viejas que rezan el rosario
cotidiano.

—¢Has tomado ya tu tisana, Bernal? Murmura una
voz cansada de mujer—. Mafiana reanudaras tu trabajo.

—iManana! (Y una tos dura y persistente interrum-
pe la frase.) Hoy mismo, hoy mismo oiréis algo de lo
mejor que sacaré en la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espafia, y 0s juro que no conciliar-
ia el suefo si llegara a olvidar esto que ahora se repre-



senta a mi memoria, con la misma realidad que cuando
nuestro esforzado capitan se entraba por aquellas
tierras de maravilla... Escribid esto que voy a dictaros
—agreg6 con visible satisfaccién y alzando un poco la
voz decrépita— ...escribid:

Luego otro dia, de mafiana, partimos de Ixtapalapa, muy
acompafiados de aquellos grandes caciques que atras he
dicho. Tbamos por nuestra calzada adelante, la cual es
ancha de ocho pasos y va tan derecha a la ciudad de
México, que me parece que no se torcia poco ni mucho;
e puesto gque es bien ancha, toda iba llena de aquellas
gentes, que no cabian, unos que entraban en México y
otros que salian, y los que nos venian a ver, que no nos
podiamos rodear de tantos como vinieron, porque esta-
ban llenas las torres e cles, y las canoas y de todas partes
de la laguna, y no era cosa de maravillar, porque jaméas
habian visto caballos ni hombres como nosotros, y de
que vimos cosas tan admirables no sabiamos qué nos de-
cir, o si era verdad lo que por delante parecia, que por
una parte en tierra habia grandes ciudades y en la laguna
otras muchas, e veiamoslo todo lleno de canoas, y en la
calzada muchos puentes de trecho a trecho, y por delante
estaba la gran Ciudad de México...

Aqui hizo una pausa. Embutido en su sillon de cuero,
con las manos cruzadas bajo la barba, Bernal Diaz del
Castillo tenia los ojos enrojecidos. Recordaba clara-
mente, como si hojease en aquel momento un libro de
estampas, todos los episodios de la Conquista, y volvia
a ver a sus comparfieros de armas que le sonreian desde
la gloria y contemplaba el brillante desfile de las hues-
tes bravias del pavido emperador Moctecuzoma.

Y mientras que aquella tarde triste desvanecia sus
luces en el muro de enfrente, que el musgo hacia mas
desolado, Bernal Diaz del Castillo sentia que un guan-
telete de hierro apretaba su corazon, como una esponja
sangrienta.



EL APARECIDO

Aquella noche el marqués de Branciforte tuvo un
horrible suefio. Sofid que el propio Carlos V, armado
como en la pintura del Ticiano, llegaba a la Plaza Ma-
yor e iba con paso resuelto y ademan airado en dere-
chura de la magnifica estatua de bronce de Carlos 1V
que el dia anterior habia sido descubierta con grandes
fiestas y popular estrépito.

Y que el César invicto abria de un puntapié la puerta
de la verja de hierro, y que se llegaba al pedestal para
treparse y arrojar con ira la corona de laurel que ador-
naba las sienes del estupido monarca.

Y que en su lugar colocaba una cabeza de ciervo
Cuya cornamenta crecia a cada momento, y sobrepasa-
ba las azoteas de la Diputacion, las torres de la Cate-
dral y se perdia en las nubes.

Y que de un tirdn arrancé el manto romano de la
estatua para sustituirlo con el mirifiaque de dofia Luisa
de Parmay con el leviton de don Manuel de Godoy.

Y que después, con grave paso, encaminabase a Pala-
cio, en donde urgido preguntaba por el virrey, conmi-
nando a la guardia de entregarlo sin dilacion.

A la mafana siguiente el marqués despertd6 mucho
mas temprano que de costumbre. Al punto llamo a un
criado y le dijo:

—Abrid ese balcén y ved qué hay que hay de nuevo
en la plaza.

—A estas horas, Excelencia, no hay nada de nuevo.
Solo distingo la estatua ecuestre de Su Majestad Car-
los 1V, que eleva al cielo la gloria del laurel de Mar-
te...

Don Miguel la Gria Talamanca y Branciforte sus-
piré largamente, como si se despojara de un gran peso,
y volviéndose de un lado entre las revueltas ropas del
lecho, dijo al camarista:

—iCerrad el balcon ... y no me despertéis hoy hasta
las diez!



LA VIRREINA

Dofia Ana de Mendoza, la virreina, habia cerrado con
precaucion la puerta del aposento y corrido la gruesa
cortina de felpa, en donde la débil luz de la tarde ape-
nas arrancaba imperceptibles luces al oro desvanecido
de una arandela.

Alli, recatada en un rincén y debajo de un retrato del
grave marqués de Montesclaros, cuyo rostro recordaba
sus andanzas con el cruel duque por tierras de Flandes,
una preciosa cajoneria mostraba la paciente labor de
incrustaciones de marfil que enmarcaban escenas de la
Pasion alternadas con pequefios espejos cuadrados y
tiraderas de plata.

Bajo el corpifio que erguia la cabeza de la dama en
el eminente engarce de una rigida gola, la virreina de-
lataba su azoramiento con el trémulo palpitar de sus
senos, que se diria iban a escaparse en una fuga de
palomas medrosas.

De pronto tir6 de un cajoncillo secreto, disimulado
entre un episodio de la Crucifixion, y en rapido movi-
miento de hurto, dofia Ana extrajo un pliego que leyd
rapidamente e hizo desaparecer entre una manga cuyo
extremo se desbordaba en orlas de tules.

La virreina, ya con mas calma, encamindse hacia la
puerta. Arriba de la cajoneria el retrato del marqués de
Montesclaros era mas grave y sus o0jos parecian fulgu-
rar de rabia.

EL PREGON

De pronto, por el Puente de San Francisco oydse un
fuerte rumor que a poco se tornaba en algarabia. La
gente se arremolinaba, algunos frailes salieron del
préximo convento y como tortugas que sacan la cabeza
de su carapacho, estiraban el cuello en el amplio ca-
puchon que llevaban caido y, para ver mejor, se empi-
naban en la banqueta del atrio.



Pasaba el pregon que el muy ilustre don Francisco
Fernandez de la Cueva, duque de Albuquergue, habia
hecho salir aquella mafiana.

Trompetas y atabales llenaban el aire de recios soni-
dos, mientras que la multitud leia ansiosamente o se
hacia leer los bandos que un sargento habia fijado en
el Arzobispado, en la Diputacion y en la Calle de Ta-
cuba.

El alguacil mayor marchaba delante, ricamente ata-
viado con las insignias de su autoridad y tan enjuto y
tieso como un pollo en el asador; los nobles de la Co-
lonia apenas se dignaban mirar a la chusma, desde lo
alto de sus monturas adornadas con ricas gualdrapas, y
los ministros del Tribunal tomaban muy a lo serio sus
graves investiduras y no desentonaban un punto en
aquella comitiva, tan solemne que a poco provoca las
risas de los bromistas.

Y el pregonero abria la boca, como si fuera la alcan-
cia de las animas, y enrojecido y sudoroso agitaba a
los cuatro vientos:

“Sabed todos los vecinos de esta Corte que el Ilama-
do Manuel de Ledesma y Robles es reo de los delitos
de alta traicion y lesa majestad, por haber osado aten-
tar contra la persona del excelentisimo sefior virrey...”

La chusma se revolvia en este punto, para lanzar un
jAaah! que rodaba de esquina a esquina como un true-
no sordo.

Y el pregonero continuaba:

“Se le condena a ser sacado de la céarcel y metido en
un ceron...

“Y amarrado a la cola de un caballo por las publicas
y acostumbradas calles de la ciudad...

“Y ahorcado en la horca de la Plaza Mayor... hasta
que muera naturalmente...

“Y después se le cortara la cabeza...

“Y se colocara la cabeza en una escarpia, y alli es-
tara para que todos la vean...

“Y que se le corte la mano derecha con la misma
espada con que cometio su feo delito...

“Y que se cologue su mano en la Plazuela del Mar-
qués del Valle...



“Sin que nadie ose quitar la cabeza ni la mano de los
sitios sefalados...

“Pena de lavida...”

Y el pregonero, deteniéndose un poco en su discur-
so, para tomar aliento, y revolviéndose con gesto aira-
do, tronaba ante el heterdclito concurso de indios, frai-
les, mercaderes, alcahuetas y desocupados:

“iOrden de la Real Audiencia!”

Y el pregon seguia su paso con fingida gravedad y
harta lentitud, con el alguacil mayor a la cabeza, que
se tostaba al sol como un insignificante pollo...

EL MARQUES DE CROIX

De una vez para lo venidero deben saber los
vasallos del gran monarca que ocupa el trono
de Espafia, que nacieron para, callar y obede-
cer y no para discurrir ni opinar en los altos
asuntos del gobierno.

Bando del marqués de Croix.

Agquella mafiana de junio el salon de audiencias estaba
animadisimo y por todas partes veianse discurrir a
oidores, sacerdotes, maestros de la Universidad y los
mas encumbrados nobles de la Colonia, en una confu-
sion pintoresca de birretes, espadines, capas, gregues-
cos y plumas.

—¢Sabéis —decia un oidor— que esta madrugada
han sido expulsados los padres jesuitas? Esto clama al
cielo: la Real Audiencia no gobierna aqui. Me parece
que es tiempo de suspirar francamente por el marqués
de Cruillas.

—iYa lo decia yo cuando nos enviaron al flamenco!
iCuando se apiadara de nosotros Dios Nuestro Sefior!

—iDicen que el fiscal apenas les dio tiempo de consu-
mir las santas hostias!

—iEl cielo nos prepara algun terrible castigo!

En esto un bedel anuncio:

—iEl Excelentisimo sefior virrey!



Aparecio don Carlos Francisco de Croix. La Cruz de
Calatrava sefialaba el corazén y una gran cafia con
pufio de oro daba apoyo a la diestra.

Hubo un silencio.

—Deciamos —prorrumpio el oidor— que nunca Su
Majestad, a quien Dios guarde, encontrd un instrumen-
to tan alto y digno de sus propdsitos como Vuestra
Excelencia...

—Y que ya era tiempo de poner un limite a la in-
tromision de los jesuitas en los asuntos del Estado
—agreg6 un mozalbete.

El virrey, sin decir una palabra, paseaba su mirada
por el concurso... Sonreia...

EL VASO DE TALAVERA

Una mesa de caoba con taraceas de marfil y plata, una
carpeta de damasco que, bordada con hilos de oro,
ostentaba una orla de hojas y frutas.

Encima un vaso de Talavera de la Puebla, que en
esmalte afiil tenia una rosa por cuyo talluelo subia un
horrible gusano peludo, y, en el centro, las armas de la
noble casa de Regla.

Dice el joven capitan de guardias de corp del virrey:

—L a rosa de ese vaso se perfuma, sefiora, cuando 0s
acercais a ella, y la ceramica de la Puebla empalidece
de envidia junto a la obra magnifica del barro de Dios.

—~Pero el gusano del mundo, capitén, va en su atre-
vimiento mas alld que ese de esmalte que veis ahi y
que permanece inmavil y decorativo.

—¢Y qué es necesario, sefiora mia, para que el in-
secto llegue a aspirar el aroma de los pétalos?

—Que lo abrigue un capullo de cuya envoltura surja
brillante la falena.

—iAy de mi, misero! {Nunca lo encontraré!

Y ella, recatando una sonrisa fugaz en el abanico de
leve pais de encajes, murmur6 quedamente:

—iQué bien os envolveria un pergamino de oidor o
el pliego de una Intendencia!



EL INSURGENTE

Llegdse con precipitacion a la puerta de la Real Audien-
cia 'y con evidente nerviosidad pregunté por el fiscal.

—iPliegos urgentes de la Intendencia de Guanajua-
to! —qgritd al ujier, quien se hizo a un lado para dar
paso al que en tal forma requeria la entrada.

Pero no bien hubo entregado los papeles cuando ya
salia para montar el caballo que lanz6 rapidamente por
el Puente de San Francisco, ante la multitud que se
apartaba para dejar pasar aquel extrafio personaje de
rostro moreno y traje de cuero, que era un centauro
sobre la silla galoneada en donde fulgia un largo ma-
chete corvo.

—iUn manifiesto sedicioso! jUna roja impia! —
gritd el fiscal, saliendo a los corredores del palacio.

Y daba grandes voces de célera, y agitaba en sus
manos una hoja toscamente impresa, y requeria a los
criados de perseguir sin dilacion al mensajero.

Pero ya el insurgente habia dejado atras Tacubaya y
como una saeta iba por el camino de Toluca, en dere-
chura del Monte de las Cruces.

EL PAJE

iAh, el paje, rosado y languido, rubio y gracil, como
un querubin de los que adornan el arco plateresco del
camarin de Nuestra Sefiora!

Si, lo ha visto de cerca, en la misa de las once; alli
estaba como en otros dias, con los 0jos puestos en la
Virgen, toda de azul con estrellas de plata, o bien escu-
chando, sin pestafiear, el sermon del padre Larios,
quien habla de la maravillosa peregrinacion de los
nifios en la Santa Cruzada.

Lo ha visto envolverse en la capa y dejar la iglesia,
para volver a la casa de sus sefiores; quizas para llevar el
quitasol a esa horrible condesa que recorre diariamente,



de arriba abajo, la Calle de Millan, para disipar el reuma;
quizés para ir al lado de la litera cuando la vieja se
dirige a llevar su limosna al beaterio de San Lorenzo.

Pero él no ha advertido nada y pasa indiferente ante
la beldad de la sefiorita, quien debajo de su velo de
blonda negra de Valencia se ha encendido stbitamente
y estd a punto de tirarle del balandran y llevarlo hasta
el patiecillo de la sacristia, que ella se sabe, para decla-
rarle su amor.

iAh, si no fuera la hija del visorrey; si no estuviera
comprometida al bergante, ese a quien no conoce y que
la espera alla en Sevilla, cargado de oro y de titulos!

EL MENDIGO

Un oidor y un clérigo pasaban aquella noche por la
acera del Real Palacio, empefiados en debatir los suce-
sos de Guanajuato. Graves noticias llegaban de la Inten-
dencia acerca de motines, actos violentos contra los
espanoles.

—Y sépase vuestra merced que esas gentes no pue-
den nada contra el orden establecido —dijo el oidor
doblando la esquina de la Moneda.

—Dios protege nuestra santa causa y nos conservara
unidos a la Corona por los siglos de los siglos —agrego
el clérigo mientras hacia una reverencia al palacio del
arzobispo, por cuyo frente atravesaban en aquel instante.

Un mendigo les cerrd el paso. Era un indio misera-
ble, casi desnudo, de mirada vivaz, que tendia la mano
implorando una limosna.

—Yo os aseguro —reanudd el clérigo— que Nues-
tra Sefiora de los Remedios...

—ijPor la Santisima Virgen de Guadalupe, una li-
mosna! —gimid el indio, mientras que los otros le
lanzaban una profunda mirada de desprecio.

—iPor la Santisima Virgen de Guadalupe! —volvio
a suplicar frente al oidor, quien se estremecio sin causa
y le arroj6 una moneda.

Atras, en el reloj de la catedral, daban las once.



EL BARBERO

Al entrar a la tienda del barbero, lo primero que dis-
tingui, cerrandome el paso, fue una media docena de
gallos, que atados por una pata entretenianse en tragui-
tear el agua de los lebrillos y en esponjarse al sol que
ampliamente inundaba hasta la mitad de la estancia.

—Note su merced —dijome el barbero entre servil y
apresurado— este gallo giro, del espoldn cenizo; mire
su copete, que es de los famosos de San Juan del Rio,
y cémo no lo dejo cerca de los otros, que a poco daria
cuenta de todos; y a Dios gracias que éste se lo echo al
mas pintado de las ferias del Bajio...

Y haciendo un moliente con la toalla, agrego:

—iA las drdenes de vuesa merced! ;Qué va ser?
¢Navaja, sangria o solamente una hermoseada?

Y mientras que el rapista entreteniase en hacer la
jabonadura y en dejar como un sol de reluciente la
bacia de azofar, negruzcas sanguijuelas maromeaban
en los pintados tarros guanajuatenses y un vejete, a
horcajadas en la silla de tule, ensayaba con mondtonas
repeticiones la popular cantata ElI doncel animoso,
acompariandose con la guitarra que hace un momento
descolgara de aquella percha, en donde todavia nétan-
se la capa de la esclavina corta y el baston de cerezo,
con pufio retorcido en forma de culebra.

—Este es el legitimo jabon de alcanfor —dijome
Ilendndome de espuma el rostro—, y haga buches vue-
sa merced para que la navaja no tropiece, que he de
dejarlo tan mondo y bien parecido que las mozas de
las Cadenas y de Bucareli lo llevaran en andas.

Y desatdse en una pléatica intrincada, aturdida e inago-
table de chismerio social, comentarios a La Gaceta y
pullazos politicos.

—iOh, la exquisita agua de olor de mi tienda! —
dijo espurredndome en la cabeza una de sus lociones, y
cuando hubo acabado de pasarme los peines, acom-
pafiome hasta la puerta, con muchas caravanas, mien-
tras el vejete del guitarron preludiaba la contradanza
de moda entre los currutacos, y el gallo giro de San



Juan del Rio alzaba golilla a otro, que desconfiado y
tieso lo miraba fijamente desde una estaca.

EL HEREDERO

Los hidalgos de Hannover son burros que no
saben hablar mas que de caballos.

E. Heine, Pensamientos.

Era un bergante. Cuando marchaba por la Plaza Mayor
haciase acompafiar de paje y lanza para que rabiara el
virrey. Sus prerrogativas no tenian limites y el muy
desfatado hacia gala de ellas, multiplicAndolas con
arbitrariedades.

Izaba en su casa el estandarte con sus armas; no se
descubria ante el arzobispo; tenia una guardia privada;
era su mayor delicia poner en aprietos a la Audiencia y
casi todas las noches armaba camorra con los esbirros
de la Acordada.

Apenas, cuando en su presencia se pronunciaba el
nombre del rey, destocébase ligeramente y éste era
todo el acatamiento que prestaba a los hombres sobre
la tierra.

Pasaba la carroza del virrey y las gentes se inclina-
ban con reverencia, detenianse los transelntes, calla-
ban todas las voces. Solo él seguia imperturbable su
camino, revolviendo la capa, haciendo sonar las espue-
las, chocando la espada contra los pobretes, galantean-
do a las mozas, provocando a los militares.

Era el hijo de uno de los conquistadores de la Nueva
Espafia, nunca estuvo en la escuela de San Juan de
Letran, jamas dio un real para las obras piadosas, nun-
ca Vvisitd sus vastas tierras meridionales; pero tenia una
casa de tezontle con treinta aposentos y en las hojas de
roble de su magnificente portdn las armas en relieve
de sus antepasados, con un mote en latin que nunca
pudo leer de corrido.



PERO GALIN

EL PARAISO COLONIAL

Si es 0 no invencion moderna,
vive Dios, que no lo sé.

Baltazar de Alcézar, Cena jocosa.

Frontero al Palacio Nacional, en el punto en donde
interceden dos de las calles de mayor trafago ciudada-
no, entre el ruido de las bocinas de los coches y camio-
nes, de las campanas de los tranvias, de los reclamos
estrepitosos de los vendedores; al sur el barrio de las
tiendas otomanas, con su barilleria indescriptible; sus
botones de hueso y de nacar, simétricamente cosidos a
los cartones, sus lapices de mina corriente, sus 6rganos
de boca, alemanes, sus percales para delicia de las
famulas de la Merced y sus pomos de Todas Flores,
Ilang-llang y Heno Cortado; al oriente la derruida
Universidad, con sus puestos de neumaticos para hua-
raches; sus montones vegetales “de a cinco” y sus rap-
sodas que ofrecen —mediante prueba de canto los
corridos populares en hojas impresas con curiosos
grabados de diablos, aparecidos, hadas y heroes, se
encuentra el paraiso de los colonialistas mexicanos.

Es el Volador.

En aquel sitio es donde, aseguran los cronistas —los
coronistas—, estuvo el VVolador, volantin de los aztecas
primitivos y cuyo terreno Herndn Cortés legara a la
ciudad de México, para que solo tenga uso de mercado
hasta la consumacion de los siglos. ElI VVolador mexi-
cano, como el Rastro de Madrid, es el muestrario del
vejestorio y de la curiosidad, mezcla de Foire des Pu-
ces y de Curios Store. Su topografia y su clasificacion
se intrincan como un laberinto. De sus cuatro puertas,
que dan a sendas calles, irrumpe muchedumbre de
visitantes. Son mas los curiosos que los compradores.

En las barracas del Volador, como en una variante
del arca de Noé, se amontonan todas las especies del



hierro labrado: la cerrajeria, la balconeria, la lampis-
teria; los clavos, la llave de tuercas, las herraduras, el
bozal, el componedor de imprenta, el compas, el cor-
taplumas, el cuchillo de cocina, los tornillos, las alca-
yatas, el hacha, la escuadra, la plomada, el lavabo, la
cuchara de albaiiil, el cortavidrio. EI martillo, la plan-
cha comun y la plancha eléctrica, la sierra, la alezna, la
lima, el cincel, la pala, la cadena, el rastrillo, el canda-
do, el azadodn, la aldaba, las tijeras, la balanza, el moli-
no, el candelero, las tenazas. Hay cosas en orden y
clasificacion y hay cosas aglomeradas y confusas;
unas se amontonan sobre el suelo y sobre mesillas de
madera sin pintar y otras se muestran en anaqueles y
en cajillas: la cajilla de los clavos de hierro, la cajilla
de los clavos de alambre, la cajilla de los resortes, la
cajilla de los punzones, las cajillas de los portapanta-
Ilas... Hay cosas viejas y hay cosas nuevas. La gente
va a buscar las cosas nuevas a precio mas bajo que el
de las grandes tiendas; pero el observador sabe que los
precios de las cosas nuevas son, en realidad, mas altos
que en las grandes tiendas.

Las barracas de hierros alteran con las barracas de la
barateria y de las antiguallas. En México, a estas barra-
cas se les llama “puestos”. Hay puestos de fonografos,
puestos de utensilios eléctricos, puestos de baterias de
zinc para cocinas, puestos de relojes y piedras falsas,
puestos de fritangas, puestos de articulos de piel, pues-
tos de loza y vidrio, puestos de sombreros. Entrando
por la puerta del Norte, que da al Palacio Nacional,
esta la seccion de los armeros, los que venden las armas
de fuego, el rifle de sal6n, el revélver de cilindro, la
pistola automatica, los cartuchos y los fulminantes; por
la puerta del Sur, estan los puestos de los zapateros,
los que venden las polainas de tubo, las botas para
montar, los botines de resorte y los chanclos de gamu-
za, ribeteados de cinta y olientes a tintura de cascalote,
de uso corriente en las curtidurias; los zapatos de bece-
rro, de suela dura y rechinante; las sandalias o huara-
ches, con sus correas de intrincadas grecas.

En el Volador, los libreros tienen su zona. La libre-
ria de César Ciceron, el vasco, especialista en libros de



texto; que sabe discurrir con aplomo sobre libros de
medicina y explica por qué el Testut en espafiol debe
preferirse al Testut en francés; la libreria de Angel
Villarreal, el hombre que cachazudamente espera a
que el estudiante que ha ido seis domingos a regatear
Maria o la hija del campesino suba diez centavos a la
oferta; la libreria de Juan LOpez, el viejo masén, libe-
ral de la época del Constituyente del 57, que se com-
place en poner rétulos de controversia politica a cuan-
tos grabados, cromos y litografias religiosas caen en
sus manos, incluyendo, por de contado, los retratos de
las gentes del partido conservador, de curas y prelados
y de hombres sefialados como de ideas reaccionarias.
Los domingos, las librerias se extienden en mesas
anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de
La llustracion Francesa, los argumentos de Operas y
los folletos sobre agricultura, industria y comercio.

Los anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es
aprovechado en las barracas de los libreros, para la
exhibicion de muestras y ensefias. Sobre el muro exte-
rior, cordeles paralelos sostienen bandas de las mate-
rias mas disimiles: bajas, sucesivamente, hasta el sue-
lo, la Ley Orgénica del Ramo de Pesas y Medidas; el
Informe del Gobernador Coronel Ahumada a la H.
Legislatura del Estado Libre y Soberano de Chihua-
hua, en 1905; Los errores cientificos de la Biblia; Los
grandes inventos, de Louis Figuier; la Historia del
almirante Jean Bart; los Anales del Museo Nacional,
Quinta época, 3; el Compendio de raices griegas, por
el doctor Diaz de Ledn, y los discursos de Antonio
Juega Farulla, de Montevideo. Prendidos a un cordel,
en el que se sostienen con pinzas de madera para ropa,
estan los cuadernos de La Novela Semanal. En hilera,
sobre el mostrador, autores espafioles y mexicanos,
Valle-Inclan y Baroja, Caso y Gonzélez Martinez;
luego, unos tomos de Dario, de las obras completas,
con autografo del nifio Rubén Dario Sanchez y, desta-
cando su nota naranja, otros de la coleccion de La Cul-
tura Argentina.

Cogida, también con pinzas de madera, una lamina
antigua, con este rotulo: Retrato de Sefiora, Cuadro de



Jacinto Rigaud. La sefiora lleva un sombrero sembra-
do de hierbas y flores en apretado haz, atadas con un
lazo salmon. Ha venido a pararse cerca de un pozo, en
cuyo brocal hay una carta con sello rojo, y una cubeta
azul. Sobre una falda de concéntricos holanes, cae,
desmayado, un abanico de plumas con varillaje de
carey; del abanico de plumas pende una gran borla
verde; la borla ata unos impertinentes de oro. La sefio-
ra sonrie, con sonrisa triste; su mirada se pierde mucho
mas alld del pozo donde ha venido, quiza, a una cita
amorosa. Un caballero —y esto ya fuera del asunto del
cuadro— se acerca a la lamina y la examina con gesto
de conocedor. “Rigaud —murmura—, jah, si, Rigaud...
ya lo creo... es un pintor... francés!” Satisfecho, vuelve
a contemplar la lamina, moviendo la cabeza en sefial
de aprobacién. Después, baja la cabeza y se pone a
examinar los libros del mostrador. Hace varios meses
que esta ahi, colgado en sus pinzas de ropa, este pliego
de musica, sucio, amarillento, punteado por las mos-
cas. La portada tiene una escritura de letra inglesa, con
mayusculas de ornato de presion fuerte y de presion
suave, en armonica alternacion. Es una obra italiana,
impresa en Francia en 1844, que dice:

Amor gli scuti strali
trio dans I’opéra
L’Apoteosi D’Ercole
Musique
de Mercadante.

Nadie ha reparado en Mercadante. EI Volador no es
sitio frecuentado por los musicos. Arriba del trio de
Mercadante ha sido colgada otra lamina, ésta si muy
atractiva para los visitantes. Tiene, en rotograbado,
una docena de retratos militares y este rétulo: Gene-
rals who have added lustre to french arms. Abajo de la
ld&mina, sujeto con alfiler, un cartoncillo manuscrito
que dice: 10 cents.

Llega un sefior de paso lento, de mirada profunda,
de traje modesto. Lleva, bajo el brazo, un objeto envuel-
to en un periddico. Llega distraidamente, como por
casualidad, como si no quisiera detenerse alli. Calla



por un momento; echa una mirada a los libros mas
préximos. Después:

—¢Se interesa usted por un libro antiguo?

—Segun... —responde invariablemente el librero.

Hay otra pausa.

—Tiene mas de cien afios —se atreve a aventurar el
sefior del bulto.

El librero esboza una sonrisa.

—L o veremos —responde.

El sefior del bulto no se mueve.

—Tengo oferta de treinta pesos —repite, y pone el
libro en manos del librero.

El librero ve el lomo del libro y enseguida lo abre
por la portada: recorre distraidamente algunas paginas
y acaba por examinar el indice. El vendedor no despe-
ga los ojos del librero; con los dedos ejecuta un repi-
quito sordo sobre el mostrador. Estd muy serio, muy
serio.

—No me interesa —dice de pronto, decididamente,
el librero, volviendo el libro a su duefio.

—Es un libro muy antiguo, tiene mas de cien afios;
me deshago de €l por necesidad; esta completamente
agotado; ¢cuédnto ofrece usted? Fijese usted en que
tiene cuatro ld&minas en cobre.

—No me interesa... pero le daré cincuenta centavos.

El vendedor abre muy grandes los o0jos. Se echa
hacia atrds. Protesta. Es una edicion completamente
agotada. Tiene cuatro ldminas en cobre. Es un libro de
familia, lo adquirié de su abuelo. Esta dispuesto a ba-
jar el precio; pero no tanto. Es de 1794. jEstan tan
escasos los libros del 700! Tiene una magnifica oferta;
pero no ha vuelto a ver a la persona de la oferta. El
librero no cede; dice que apenas encontrara comprador
por setenta y cinco centavos, después de muchos dias.
El vendedor vacila; se calma; calla un momento.

—iEn fin! —dice—. Por ser domingo. Todo esta ce-
rrado. Es de usted.

Y se retira, paso a paso, murmurando: “jSi no fuera
hoy domingo!”

El librero coge un cartoncillo, cuyo extremo inferior
introduce entre las hojas del libro. Después coloca el



libro en el mostrador. En el cartoncillo ha escrito con
l&piz: $8.00.

Pero Galin llega al Volador los domingos, a las 11
de la mafiana. Podria llegar mas temprano, a las 8 0 a
las 9, para impedir que los anticuarios listos se lleven
las “novedades” que pudieran interesarle. Podria llegar
a la 1, para cambiar impresiones con los coleccionistas
habituales de esa hora. Pero prefiere un término me-
dio, que no lo haga aparecer ni como demasiado golo-
so de trouvailles, ni como demasiado indiferente de
sus reconocidos gustos. Asi, puede toparse con los
unos y con los otros; ver salir al feliz comprador y ver
entrar al amigo que va en busca de preciosidades.

Entra Pero Galin por la puerta oriental, salvando
trabajosamente la multitud que se aprieta en la con-
templacién de los cromos suizos colocados en largas
hileras sobre la acera y ante los puestos en donde se
venden rebanadas de pifia, bloques de papel, grasa
para zapatos, periddicos, camisetas de malla y mon-
toncitos de cerillas. Atraviesa pausadamente por los
puestos de la entrada, saludando, con sonrisa de cono-
cimiento, a los propietarios de las barracas. Echa una
ojeada a los libros viejos, a la lamina de Rigaud, a un
cajon en donde se confunden frascos de variadas for-
mas, a la tabla en donde se exhiben relojes y alfileres
de corbata, a la ferreteria en donde ajedrecistas impe-
nitentes juegan sin descanso, a la barraca en donde se
hacinan y empolvan cadenas, lamparas viejas, vasos
para ensayes metallrgicos y marcos desportillados.

Si hay algo que pudiera interesarle en esos puestos,
lo deja para después, y si no queda tiempo, no le pre-
ocupa la curiosidad de verlo. Pero Galin no gusta de
salirse de su papel, ni de invadir el campo de los de-
mas; colonialista exclusivo, €l no debe aparecer como
husmeador de hierros ni como bouquiniste de libros;
los hierros y los libros sélo le interesan si son mexica-
nos y si proceden del siglo xvi al xvii1. En consecuen-
cia, Pero Galin se dirige, con ostensible resolucion,
hacia el paraiso colonial propiamente dicho.

En el Volador, el paraiso colonial propiamente dicho
lo forman cuatro o cinco puestos; aquellos en donde el



conocedor y el dilettante pueden encontrar, 0 creen
encontrar, objetos de procedencia o de aspecto colonial.
Lo colonial se muestra, la mayor parte de las veces, en
formas, estilizaciones y espiritu remotisimos; se nece-
sita toda la agudeza del connoisseur que acude al parai-
S0, para sentenciar categdricamente sobre el estilo de
las cosas que alli se exhiben. En cierto puesto existe el
marco dorado, cuyas desportilladuras, denunciadoras
del ocre y del yeso, son prueba agobiadora. En cierto
otro puesto, esta el “escudo de monja”, con una escena
de la huida a Egipto; el buen colonialista atribuye es-
tos “escudos de monja”, después de minucioso examen
y ojeada a contraluz, con la diestra sobre la frente, a
guisa de pantalla, o con los dedos formando cilindro, a
guisa de anteojo, al mismisimo Miguel Cabrera, de
cuya fecundidad y de cuyos discipulos que lo imitaron
los colonialistas se complacen en propalar una leyenda
semejante a la veridica historia de Pablo Rubens.

En otro puesto, César Zelaschi, el italiano —a quien
no se debe confundir con César Ciceron, el de los libros,
el espafiol—, atiende a los colonialistas, metido en su
barraca, entre una confusion de vejestorios que él sélo
es capaz de desentrafiar habilmente. Los que buscan
galones saben que César Zelaschi tiene siempre varios
rollos de galones deshilachados y sucios, de irrefutable
procedencia suiza, que, con espiritu liberal y ancha
conciencia, son ofrecidos y aceptados por galones
mexicanos del xv1.

—Este galon —dice tal experto desenrollando la
cinta y subiendo la voz para que se den cuenta las gen-
tes de las cercanias—, este galon de oro es un galon de
plata legitimo, de trescientos hilos; a primera vista
parece una cinta de Utrecht; pero no es una cinta de
Utrecht: es un galon espafiol, de los que usaban para
los ornamentos sagrados los candnigos de Santiago de
Compostela. Hace muchos afios que yo vi unos galo-
nes, iguales a éste, en la iglesia de la Compaiiia, de
Puebla...

El experto regatea la joya y se retira con dos metros
de galon de plata, legitimo, que ha pagado a veinticinco
centavos el metro.



Con sonrisa complaciente Pero Galin ha contempla-
do la escena y luego, sin vacilar un punto, se dirige al
sanctasanctorum del Paraiso: al puesto de Mariano
Salas.

—iBuenos dias, don Andrés! —dice saludando ale-
gremente a don Andrés, el propietario del puesto abso-
lutamente contiguo al de Mariano Salas.

—iBuenos dias, sefior Galin! —contesta en tono
amable don Andrés.

—iSefior Galin, muy buenos dias: llega usted a
tiempo! —dicele Salas, mientras estrecha la mano que
se le ofrece—. jTome usted asiento!

—iBuenos dias, sefior Galin! —dice Guillermo, el
hijo del sefior Salas, discipulo aventajado de su padre
en el conocimiento psicoldgico de anticuarios y colec-
cionistas.

—iSefiores, muy buenos dias! —dice Pero Galin,
dejandose caer en la silla plegadiza que solamente se
ofrece a los huéspedes distinguidos—. Y ;qué tal?...

Salas atiende a clientes y compradores con exquisita
cortesia; para todos tiene un cumplimiento y una son-
risa; por nada del mundo disgustaria a uno de sus visi-
tantes. Con la més amable de las exageraciones, él
atribuye sus bronces a Cellini; sus platas, a los Arfes;
sus cuadros, a Ticiano y a Vinci; sus porcelanas, al
periodo de Ming; sus maderas, a Cano; sus chalchi-
huitles, a los nahuatlacas; sus vidrios, a los artesanos
de Murano; sus telas mexicanas, a Arteaga y a Cabre-
ra; sus laminas, a Durero y a Goltzius; sus abanicos
iluminados, a Boucher; sus monedas son tolomaicas;
sus ceramicas indefinidas, persas; sus tacitas japone-
sas, Satzumas; sus respaldos de tapiceria, damascos;
sus platos de corona, de Maximiliano; sus aplicaciones
de bronce para muebles, Imperio; su cajonerita, Chip-
pendale; sus tenazas para chimenea, vizcainas; su ar-
madura vaciada, milanesa; su manton espafiol “alfom-
brado”, de Teheran; su Cristo de marfil, del siglo xv;
su devocionario del xvii1, incunable mexicano; su caji-
ta de linaloe, de Olinald; su batea, de Tacambaro; su
sarape, de Saltillo. Cuando sorprende una variante que
le era desconocida, fuera de los grandes nombres de



uso corriente, jcon qué fruicion toma nota de ellay la
espeta a la clientela! Asi, por ejemplo: “Le aseguro a
usted que se equivoca, mi querido sefior Mendiolea;
este bufete no es Chippendale: es lo que verdadera-
mente se llama un Hepplewhite”; o bien: “jQué va a
ser Ming este bowl; es una pieza de la dinastia Kang-
Hsi!” A Bruegel lo tiene atravesado, porque no ha po-
dido citarlo cuando se habla de cuadros, pues teme
incurrir en error, porque cierto dia en que unos sefiores
discutian en el puesto mezclaban a Bruegel de Velour
con Bruegel de I’Enfer, y Salas no ha podido decidirse
con autoridad ni por el Velour ni por el Enfer.

—Aqui tengo para usted —dice dirigiendose a
Galin— esta mancerina. Ya sabe usted cuénto se inter-
esa por las mancerinas la sefiora Cowder, la esposa del
ingeniero americano que vive en la Colonia Roma. La
sefiora Cowder me ha hecho la lucha; pero las mance-
rinas no las vendo a nadie sin ofrecerlas antes a usted.
Tiene nueve onzas y el quinto es del siglo xviii. Me
parece que estas mancerinas las hacia un tal Diego...

—Samaniego —rectifica con una leve sonrisa Pero
Galin.

—Samaniego, eso es.

Pero Galin, sin levantarse de la silla plegadiza, coge
la mancerina; la coloca en sus muslos; tira de una cinta
en cuyo extremo hay un lente de aumento; coge nueva-
mente la mancerina, la suena con las yemas y pone
oido atento a la vibracion de la plata; la sopesa y vuel-
ve hacia abajo; aplica el lente y examina la marca en
zigzag del punzoén y las letras del quinto.

—Aqui esta la s —dice en voz baja—, pero arriba,
mas pequefia, hay una A; esto me confunde... una A
arriba de la s... pudiera ser una abreviatura... espere
usted... una abreviatura de Sevilla. O bien jde Sono-
ral... pero en Sonora no hacen mancerinas. Este quin-
to es muy raro; nunca habia visto una marca igual. ¢ Y
cuanto pide usted por la mancerina?

—A usted, cuarenta y cinco pesos; yo creo que la
sefiora Cowder me da los sesenta.

—Pero, Salas, por Dios —dicele Pero Galin—, ¢es
que usted me toma por un millonario?, ¢ha olvidado



usted que en los bazares no piden mas de tres pesos
por onza y que esta pieza, en consecuencia, no vale
mas de veintisiete pesos?

La discusion se prolonga, por intervalos. Pero Galin
ha dejado la mancerina en un anaquel, con la firme
intencidn de no retirarse del Volador sin llevarsela. El
sefior Salas dice que no bajara de treinta y cinco pesos;
pero intimamente estd decidido a bajar el precio a
veinte, en el mismo momento en que se formalice la
retirada de Galin.

Siguen llegando los habituales: la sefiora que se
muere por las cajas de rapé con paisaje inglés; este
anciano que viene, hace muchas semanas, para ver si
casualmente encuentra las “almendras” de cristal para
un candil; este caballero que cambalacha cuadros de
santos por retazos de terciopelo, marmajeras por cabe-
citas de marfil; la sefiorita que quiere una bolsa de
chaquira; el ricachon que busca turquesas, turmalinas,
rosarios de marfil, Cristos de madera; el jovencito ma-
niaco, a quien solo interesan las campanillas de bron-
ce, con fechas.

—Digame, sefior Salas —dice uno de los habitua-
les—, ¢no le ha caido todavia mi pedazo de damasco?

—Ahora tengo uno —responde Salas—, no es del
color que usted necesita; pero se le acerca mucho.

—No; ya sabe usted que lo que yo quiero es de un
color bermejo; pero que no sea precisamente bermejo;
algo asi como “sangre de toro”, pero mas claro...
tirandole a tuna.

Llega el caballero anticuario que habla de tener en
su casa preciosidades. Nadie conoce su casa; pero todos
acaban por creer gque encierra cosas maravillosas. Llega
el otro anticuario, el infalible, el afortunado, el dichoso
mortal, el que siempre encuentra; se habla de su flair
como de un don divino; pero es que €l tiene su secreto:
este anticuario afortunado, dichoso mortal, domador
del éxito, al salir de su casa cuida de echarse al bolsillo
ya un llavin con arabescos, ya una cuenta de jade, ya
un sello de &gata, y cuando la requisa ha sido infruc-
tuosa, él no se da por vencido y sacando del bolsillo el
objeto salvador, dice a sus amigos del paraiso colonial:



—Muire usted, ya me iba cuando he descubierto este
sello de &gata; tiene dos vv enlazadas... Me parece
que fue del Virrey Venegas...

Salas ha salido de la barraca para hablar aparte con
un muchacho que le presenta, con recatos y misterios,
cierta cajilla de madera labrada. Salas coloca la cajilla
sobre la mesa de exhibicion y luego, dirigiéndose a un
turista que anda por ahi en busca de rarezas, le dice:

—iEl trabajo que me ha costado dar con este cofre
del siglo xvi! Lo tenia la sefiora Cavazos, descendien-
te de los marqueses de Ulapa.

Pero el turista decide seguir al muchacho que trajo
la cajilla. Lo alcanza en un puesto de sombreros. Bre-
ve didlogo, rapido apunte en un libro de notas. EI mu-
chacho se despide, agregando:

—No olvide usted, sefior: se pregunta por Severiano
Cortés, tallador, tercera Calle del General Anaya, 55,
interior 40, al fondo... 55, interior 40; hacemos toda
clase de antigliedades auténticas...

Pero Galin se despide. Hace como que no quiere
hablar ni una palabra de la mancerina de plata. Salas
se la recuerda, como si tampoco le interesara el asunto.
Galin da algunos pasos hacia afuera. Salas le dice que
por ser para cliente tan estimado le dejara la mancerina
en veinticinco pesos. Galin replica que, en realidad, no
le interesa mucho la pieza; pero que va a darle por ella
veinte pesos. Salas protesta que la sefiora Cowder le
dara treinta, si llega a verla (olvida que antes habia
dicho que le daria sesenta). Galin baja del entarimado
de la barraca hacia la callejuela, extiende la mano para
despedirse. Salas acepta los veinte pesos, con protestas
de que hara un mal negocio y entrega la mancerina a
Pero Galin.

Pero Galin ha aprovechado el domingo —su dia—y
sale radiante. Echard todavia una vuelta por la Aveni-
da Madero; después se ird a casa a almorzar. Por la
tarde esperara a sus visitas. Al anochecer ird a ver a
Lota Vera, quien lo informara de los ultimos prepara-
tivos para el matrimonio. Seran éstas sus ultimas visi-
tas al Volador. Pero antes, para reforzar la conversa-
cién, dard un repaso al capitulo aquel en que don
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