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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Dos libros y algunos poemas publicados en revistas 
literarias de México constituyen, hasta la fecha, el 
itinerario poético de Gerardo Deniz. El primer libro 
fue publicado en 1970: Adrede (editorial Joaquín 
Mortiz) y el segundo ocho años después: Gatuperio 
(Fondo de Cultura Económica, 1978). Estos dos libros 
comprenden poemas fechados desde 1955 hasta 1976 
y en ellos —así como en los publicados en revistas de 
fechas posteriores— se puede apreciar toda una forma 
peculiar de escribir, de construir. En su obra, sobre 
todo, hay un placer estético por las cosas de este 
mundo que, ayudado por el mismo placer de las pala-
bras y muy frecuentemente por la ironía y un espectro 
vastísimo de lenguaje combinado con un espíritu de 
erudición, hace de su poesía un camino sinuoso y 
deslumbrante que tiene no poco de sus orígenes en la 
obra de Góngora. 

Poesía que pertenece a la mejor tradición de nues-
tra escritura, por insólita, por lo deliberado de sus 
construcciones, porque en los poemas existen histo-
rias acaecidas, de personajes, ciudades, escrituras que 
adquieren nuevos significados, como en la poesía de 
Eliot, por la riqueza de sonidos, por las metáforas 
inéditas, etcétera. Como ya algunos poetas se han 
preguntado: ¿qué pasa con la poesía de Gerardo Deniz, 
que no es leída ni comentada? Será porque no es 
fácil, porque como la de algunos poetas tendrá que 
esperar largos años para ser descubierta. Esta poesía 
llama la atención por lo contemporánea, no por lo 
actual que pueda ser para otros, en tiempos posterio-
res. Contemporánea porque es de construcciones a 
veces insólitas, por toda la gama de posibilidades 
para elaborar un poema, por el sonido y el sentido del 
humor. Sorprende a cada paso en estos poemas lo 
variado de los temas; gatuperio de historias, concep-
tos, palabras que a primera vista parecerían inconci-
liables. Se vale echar mano de todo, de la ciencia, de 
la música, de la historia, de la misma poesía pero, eso 
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sí, con inteligencia y con gusto, sobre todo porque así 
se siente más pleno el mundo. El poema se enrique-
cerá en tal forma que lo que fue un motivo estético o 
erótico se vuelve un vasto recorrido (a veces senti-
mental) por la materia; la mano que toca texturas, 
objetos, por ejemplo, es cada vez más grande por lo 
que percibe y lo que sabe de este mundo; el tacto ga-
na, el poema es como “mancha de aceite que crece 
despacio por el papel”. Conforma con todo ello una 
obra que en muchos lugares es sorprendentemente 
afortunada y siempre rica en alternativas y maneras 
peculiares de sentir y ver este mundo. La poesía para 
Gerardo Deniz es ante todo un terreno sensual y 
estético. 
 

HUELEDENOCHE 
 
Terrestre la noche abierta en tantos lagos redondos 
(comparten sin saberlo las cosas del cielo) 
y ahora también, de pronto, 
en esa flor de las afueras, 
esa flor hecha casi de aire, 
aroma sólo y que tal vez no existe... 

 
Sería difícil hablar de una corriente o inclinación de 
la poesía mexicana en los poemas de Gerardo Deniz. 
Quizá en sus primeros, los siete iniciales del libro 
Adrede, se dejen sentir algunas resonancias de la 
poesía de Octavio Paz: “y esta voz es humo,/ porque 
estás hecha de muchas palabras,/ pero no eres ningu-
na”. Más adelante hay ecos de otros poetas, algunos 
ya señalados por Octavio Paz y otros: T. S. Eliot, 
Saint-John Perse, Alí Chumacero, Góngora, Leopol-
do Lugones. 

En la primera sección de Adrede hay, además del 
rigor formal inmediatamente reconocible en sus diez 
sonetos, un resplandor de los andamiajes, caminos 
que el poeta seguirá a lo largo de su poesía: “El folla-
je se afila y palidece/ en la falsa tiniebla de la mitad 
del cielo.” 

Entre los sonetos que siguen hay particularmente 
tres que deslumbran por su rigor sensual, los titulados 



6 
 

“De ruina”. El primero recuerda la atmósfera de los 
poemas de Alí Chumacero en sus Palabras en reposo. 

Sigue “Estrofa”, un poema que abre y da inicio a la 
voz y a la dicción de Gerardo Deniz. Aparece en 
primer término el mar, lugar que incesantemente cir-
culará en su poesía; aquí el mar está frente al risco, 
frente a la conciencia, y viceversa. Será ahí “donde 
muerden las olas/ sitio de la conciencia, Babel endu-
recida”, el lugar que el poeta escoge para desarrollar 
a lo largo de 20 años una poesía de “sustancias pega-
josas”. De ahí en adelante los poemas estarán anegados 
de referencias a escrituras antiguas, a lenguas extran-
jeras, a descubrimientos científicos, a pasajes musica-
les, a “un vicio de dicción” intolerable. 

Es un hecho que para el poeta, y aquí ya Ulalume 
González de León y otros lo han señalado, los senti-
mientos, la profunda visión estética, la moral, la his-
toria, el amor, la música, son elementos que están 
íntimamente ligados con los fenómenos físicos y bio-
lógicos, es decir, que funcionan en su poesía de la 
misma manera. Son igual de estimables para elaborar 
el poema el ácido bromhídrico que cuando “andas 
tigresa, como tú dices”, mientras sirvan para construir 
imágenes y metáforas que enriquezcan alguna sensa-
ción o alguna escena específica (por cierto, éstas algu-
nas veces sugieren lugares inusitados o situaciones 
embarazosas). 

Un rasgo muy peculiar de esta poesía es la forma 
de entretejer los poemas, así como lo inesperado de 
ciertos versos. En el primer libro, en gran parte de los 
poemas, hay una imagen o un verso que ubica, des-
concierta, pero acierta en cuanto a la resolución del 
poema: “o la figura hermosa de muchacha huesuda 
sacudiendo sus sandalias en la playa”, “por las terra-
zas desiertas, infinitivos clavados como insectos pací-
ficos”, “navegar es necesario”, “el mar, vendimiador 
de ojos”, “este brusco olor a cuadra en medio del si-
lencio húmedo”. 

De la misma manera hay versos que se refieren a 
situaciones muy comunes pero que inscritos en el con-
texto del poema sorprenden: “arrodillada en la sábana 
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y forzando un poco la persiana para ver llover” (más 
tarde, en Gatuperio, habrá más parejas y persianas: 
en “Primera lluvia”, “Posible”), “y qué pensar de ese 
ruido ingrato en las cocinas”, “—No es el mismo ca-
so, no es el mismo caso, aseguraba nerviosa alisando 
la servilleta”. 

Hay una sección titulada “Vacación y desquite” 
que en lo particular pienso que es una de las partes 
más plenas de su poesía. Y digo plena porque casi 
todos los poemas son exclusivamente sensoriales y 
musicales. La presencia de la música en la obra de 
Deniz es abrumadora. Así como se habla de influen-
cia de poetas, también hay en esta poesía influjo de la 
música, sobre todo de algunos autores como Ravel y 
Debussy. Los dos primeros poemas de esta sección 
llevan como subtítulo dos obras de Ravel. El paisaje 
está inundado de música, cada poema es un preludio, 
una estampa, un espejo en donde la belleza es ingrata. 
La naturaleza tiene música, es decir, el poeta al con-
templar el mar, el puerto (“constelaciones obedien-
tes”), el trópico, se remite en muchas ocasiones a una 
bruñida pieza para piano. 

En otra sección posterior, igual de lograda, sucede 
algo similar, aunque ahora los espacios serán interio-
res y el tema será erótico. Me refiero a la sección titu-
lada “Natercia” (el nombre que Luis de Camoens 
daba a su amada). Pero antes Deniz ha escrito un 
poema como “Antistrofa”, de su primer libro (poema 
intermedio de un tríptico: “Estrofa”, “Antistrofa” y 
“Epodo”), en donde se pueden seguir como en un 
recorrido los juicios que merecen al poeta los grandes 
temas: la Poesía, la Historia, la Fe, el Ser, el Espíritu, 
trenzados con versos de una indiscutible ironía y a la 
vez con un aliento mayor, en donde los sentidos y la 
naturaleza terminan el poema en forma categórica; 
también hay poemas de corte irónico en “Sociolo-
gías”, como hay madrigales, poemas ásperos, tiernos, 
bucólicos, etcétera. Pues bien, la sección “Natercia” 
revela con gran fortuna lo que es la poesía de Gerardo 
Deniz: como un black hole en donde una vez adentro 
ya nadie nos ve; la intimidad de una pareja, o de uno 
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de ellos y el amor, a veces, son objetos colapsados 
que, cuando muy suntuosos, esperan el toque irónico 
como una salida a tan engorrosa solemnidad. El 
ejemplo máximo de esta actitud se encuentra en el 
poema titulado “Posible”, quizá un poema ejemplar. 
Hay en él toda una concepción del amor, se alude a la 
relación de una pareja ideal como un acto que podría 
ser místico; ellos giran “hacia la llama” (título de una 
pieza para piano de Scriabin), pero el poema co-
menzó con un juicio contundente: cuando esté así con 
una mujer ideal, no cambiará nada, ninguna “chinga-
dera”, ni se alcanzará la “inocencia recobrada”: llegará 
después un “párroco” con estampas de lo que debe 
ser el amor, “libertarias máximas”, y sin embargo la 
pareja lo arrojará por la ventana, una defenestración, 
como sucede en otros poemas. Deniz se burla conti-
nuamente de los estereotipos. La pareja, muy íntima, 
mientras gira ve objetos en el cuarto, va alcanzando 
orgasmos; entonces no habrá gran revelación y aquí 
de nuevo surge la ironía: “he aquí la originalidad de 
este poema”. El poema termina con una analogía 
hecha entre la erección que ya no sucede y la com-
bustión, la oxidación total. Ellos descienden a la al-
fombra. Aquí ya no arderán más por hoy: “todo es de 
camino”. 

La sección más difícil de seguir y de leer son los 
poemas agrupados con el título “20 000 lugares bajo 
las madres”, fechados de 1973 a 1974. Esta larga sec-
ción es, con el capitán Nemo, su submarino y la obra 
de Julio Verne, el gran laboratorio de Gerardo Deniz. 
En ella experimentará como si cada poema fuera una 
reacción, otra vez una “sustancia”, pero ahora quími-
ca. Abundan los episodios grotescos e irónicos mien-
tras escenifica; uno de ellos se titula “El origen de la 
tragedia”, en donde pone a la tripulación, muy en 
confianza, a dramatizar. “20 000 lugares bajo las ma-
dres” es un experimento en el cual Deniz pone a her-
vir y a cocer cosas (la historia, sectas de iniciados, 
personajes extraños y el lenguaje) muy distintas, que 
por lo general darán como resultado poemas indesci-
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frables. Aquí Deniz tiró la red indiscriminadamente, 
pero eso sí, deliberadamente. 

Resta decir que en esta poesía hay toda una actitud 
de aceptación, resignada muchas veces, ante los 
fenómenos naturales, las relaciones amorosas, el pai-
saje, la historia, el lenguaje, que en sí mismos están 
llenos de una belleza impasible y por tanto hay que 
dejarlos así, sin tener que hacer toda una teoría audaz 
de las cosas de este mundo, quizá “cosas de lo oscu-
ro”. Deniz es escéptico ante los juicios intrépidos que 
por lo general son ilegibles y huecos, de ahí la ironía 
permanente en su poesía; de ahí, en ocasiones, su 
poesía. 

Cabe también mencionar que en esta antología se 
han incluido algunos poemas inéditos significativos; 
el último de esta selección es, sin duda, uno de sus 
mejores poemas, vuelve a saber como aquellos reuni-
dos en “Vacación y desquite”; no deja más que la 
posibilidad de pisar otro poema “como a una especia 
nada más para el oído”. 

En fin, hasta ahora a Deniz le sucede como al genio 
de su doméstica “Lámpara maravillosa”: “El alifrit 
está frito, nadie frota.” 

Deniz sí frota. 
 
 

PABLO MORA 
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NOTA AUTOBIOGRÁFICA 
 
 
Nací en Madrid, el 14 de agosto de 1934. Desde 1936 
hasta 1942 estuve en Ginebra (Suiza). Llegué a México, el 
24 de mayo de 1942, y desde entonces sólo he pasado, en 
total, unos 40 días fuera de esta ciudad. Estudié hasta 
preparatoria. He trabajado para varias editoriales, en tra-
ducciones y revisiones. Tengo dos hijas (1962, 1963). 



11 
 

TARDE 
 
 
Tal por las estaciones del discurso se aquietan las  
    palabras con los picos entreabiertos, una a una,  
la sensitiva unánime del bosque tocada por la hoguera 
se agazapa taciturna soñando nubarrones presentes.  
    Los helechos impávidos,  
las corolas que gimieran acaso al menor roce,  
mustias de savia pegajosa que se adensa y se angosta: 
 
es un caer de ángeles la hora, un cegar con resina  
los sentidos; y el déspota verano de vapores y plomo  
reverbera en los ojos rasgados de la tarde y el pasmo  
    en la piel 
es como el limbo doloroso y tierno de esas hojas tan  
    grandes —oh ineptos,  
tacto sin yemas, nariz sin alas,  
al vislumbrar las hijas de los hombres. 
 
Como pájaros tristes en el calor del día. 
 

(Oiseaux tristes) 
 
 
 
MARIPOSAS 
 
 
Y en los vasos empañados un gusto distante como en  
    frío crisol del alba. Qué afán incurable de hojas  
    secas en las luces, ahí arriba,  
de antifaces marcados con polen y ceniza  
de otra lumbre. Del susurro a las pausas, toda la noche  
un quehacer inacabable —jirones cobrizos, zozobra  
    rumbo a las grandes lluvias  
siempre posibles. 
                          Dijera el día  
en qué cortezas o sinsabores, 
en qué ciudades hindúes devoradas hace siglos por la  
    selva  
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son a las alas oscuras clemencia los derroches del sol  
    egoísta, y al rumor 
medida cierta este lance de espadas que empieza. 
 

(Noctuelles) 
 
 
 
DUDA  
 
 
Mercurial, 
suma de alboradas en la frecuentación del silencio,  
ciervo cercado de rigor y bruma  
y de esa envidia que al caer la noche,  
mientras se oyen todavía los niños afuera,  
se pone en la garganta —el pájaro vuela en círculos,  
    desciende, 
y al llegar tiende las garras anhelantes—, desde  
    cualquier retorno, 
desde quién sabe qué amistad. 
 
                                         Porque creerlo es fácil, sí,  
aun en estas fechas que a veces huelen como el agua 
    de flores que se tiran, como el agua  
del manglar, fría en lo hondo y que se pudre sin prisa.  
    Feliz lenguaje 
y la paciencia de la lluvia en los cristales, esta certeza  
    de climas y de floras  
o la figura hermosa de muchacha huesuda sacudiendo  
    sus sandalias en la playa. 
 
 
 
HUELEDENOCHE 
 
 
Terrestre la noche abierta en tantos lagos redondos 
(comparten sin saberlo las cosas del cielo) 
y ahora también, de pronto, 
en esa flor de las afueras, 
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esa flor hecha casi de aire, 
aroma sólo y que tal vez no existe 
—o es la vocal más honda, ya silencio; es un monarca  
    débil recorriendo a tientas  
la quietud de su reino amenazado  
—carencias del idioma y erosiones despacio,  
escándalo del sueño cuando el pezón despierta en la  
    punta de la lengua bajo su túnica de pétalo marchito. 
 
Ante las fronteras pernocta el mar y por su piel salada 
    discurren ciertos signos,  
dédalos de algas pardas. 
                                   Cosas son de lo oscuro. 
 
 
 
SIESTA 
 
 
O salir sin hacer ruido al golpe del día, a palpar la  
    humedad que vive en los muros, detrás de  
    trepadoras y tallos volubles, 
quemarse pies y manos con barandales blancos y  
    baldosas muy secas, 
mirar desde abajo una ventana de hotel igual a tantas  
    mientras en este minuto dejado solo la brisa reacia  
    sigue vuelta hacia el mar 
—y por este mar se va hasta Borneo—, 
ni las velas respiran y llegan despacio al puerto 
las supersticiones de la tarde. 
                                          Dejar aquí 
en trance vegetal el cargamento de géneros y frutos  
empedernidos, sargazo de sal y penumbra, los talones  
    fríos,  
entre ese olor a pintura nueva en los rincones  
y a cedro inmortal en el armario —prosodia que el sol 
    desconoce. Y ahora  
apartar despacio de la piel el oído  
con un sonar de espuma en la ribera. 
 
Por las terrazas desiertas, infinitivos clavados como  
    insectos pacíficos. 
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DUERMEVELA 
 
 
Y ante el foro negro de la bahía y su círculo de 
    constelaciones obedientes  
cuánto rumor en una vasta ausencia de palmeras (y  
    está el sitio opaco de la ravenala),  
el vaivén y su gemido en el cuero acre de barcas sin  
    luces, una larga retórica en pilas y estrídulos  
—las cosas incesantes 
                                al pie de la ventana. No lloverá  
                                esta vez, 
ni el viento trazará sobre el flanco del agua sus  
    renglones huidizos, 
mas será una ley de licores pausados en todas las  
    frondas, 
gutación y ligamaza en las estancias abiertas, 
como la ofrenda que fermenta en el templo a oscuras. 
 
Por el hilo de araña del descenso 
llega otra vez a la almohada el perfil seguro. 
 
 
 
SENTIMENTAL 
 
 
Mientras en el telar caliente de la lluvia se labra un  
    manto de barro para el mundo  
y de las azoteas a lo negro, allá abajo, escurren castos 
    vocativos (mañana  
habrá hojas y mangos por el suelo, en el camino;  
agua oculta en lugares que nadie descubre —tibia ya— 
    hasta muy entrado el día)  
—en la cercanía malva de unos labios esa fragancia de 
    Damasco quemada por Tamerlán, y dura aquel  
    barrio de nombres 
positivistas —y lo es el nombre mismo 
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con que vuelves los ojos de almendra oscura 
y levantas las cejas tú conmigo: 
                                              —Navegar es necesario. 
 
 
 
ANTISTROFA 
 
 
Como un vino feroz entre las cosas o un gran deseo de  
    hembra, 
como la luna sobre las islas que piensa el bonzo  
    errante,  
por la tarde que guarda en ánforas selladas el poema,  
la niebla al acecho entre los pinos, 
qué inminencia del canto palpando su flagrante  
    desnudez:  
cosas con lumbre, cosas con tetas, cosas cubiertas de  
    liquen;  
reconocer el relincho del caballo de Godiva, así el  
    amante saliva de la amante  
—así también los charcos erizados por la lluvia en la  
    ciudad obtusa, 
animal doméstico y blando en el atrio del monte,  
lago de yesca y alcoholes, pobre mar sin Magallanes,  
momento de aves planas las veletas: ni lección rota en  
    espuma, 
ni insectos con tabacos fugitivos —aquí y ahora, 
en cualquier nimbo gris es la estación sin duda menos  
    vasta que un designio de dioses  
—no importa que el oficiar sea poco ortodoxo—,  
pero al oírla llegar se avivan colmenas de votos y  
    preces:  
que siga siendo la muchacha flaca y puta, llegue y  
    regale  
—en la cama, en la alfombra, bajo el pavorreal  
    al bañarse—  
escorzos para mejor saber el clima que aumenta hasta  
    los dientes, 
sésamo que entreabre lacas rojas de caracol salado  
a la noche total de nectarios y espádices,  
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la noche toda agosto —allí la riña tumultuaria  
de tantas potestades sin sentido: Cazador, Cinosura,  
imagen, paloma de huesos huecos que sostiene el azar  
sobre el largo desdén con que el río se entrega hasta la  
    encordadura 
de la cascada entera. —Poesía la llamarán, oh indecisa  
mordiéndose los labios cada pocas palabras. Y será si  
    perdura 
—dilatados alcances de mañana—  
nervio y olfato como la tarde tras la lluvia  
o cuando es ley el viaje pero dudoso el rastro —acaso  
    el suroeste 
una vez más, o algunas, moviendo su tibieza bajo el  
    agua que surcan coros punitivos,  
y las tripulaciones la cubrirán de brea, y el mar mismo  
    ha de anegar sus sílabas escasas 
en un pecho viscoso. Rumbo será, no más, y tal vez 
para nadie. Vuelve a casa, donde la fiesta humea, 
a tus prestigios de victoria áptera, espasmo de unos  
    cuantos. 
    Duda siempre:  
hay que pesar tus faltas, adolescente torpe; difícil 
    archipiélago 
de estigmas estivales, fruta verde que derribó el granizo 
    sobre la hierba nueva;  
credo en tu axila, piñón en tu sexo,  
largas manos para cubrirte el vientre mientras en tu  
    piel duran los caminos rojizos de ir vestida;  
y tu menstruo es modesto. Cuando el viento cede  
y la ciudad como un tifus muy logrado establece en  
    todas sus buenas obras  
ese halo urinario del cemento reciente;  
cuando retorna como un cometa puntual la confianza de 
    aún no haber dicho nada,  
el mundo —al menos éste— se vuelve una tela de juicio, 
    y el Ser 
la hipóstasis de un verbo auxiliar, la Historia  
tan discutible como al penúltimo empalado sobre el  
    Bósforo, y la Poesía 
un mercado de sustancias pegajosas. Y así son, en  
    efecto. Lo demás: buenaventura, cópula,  
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razonable placer al vislumbrar una estrella entre el  
    follaje 
—incluso al recordarla— y la costumbre grecolatina  
    de mentir. A veces la fractura es conminuta  
o la urgencia del chancro entrega alas y caduceo al que 
    pensaba hacer otra cosa. Pero ésas son  
incidencias, aunque a menudo costosas; también cuesta 
    el lenguaje, 
que no es, con todo, sino lo mismo pero mal puesto,  
efusión gratuita que escala de cuando en cuando cierto  
    rigor aparente 
por que lo llamen sereno o algo peor —pues ahí está,  
entre otras, la Fe. Las montañas diversas y siempre  
    suburbanas, 
dentadas por árboles lejos —allá el día reclina la sien  
al conseguir repetirse sin nombrarse—, son estables  
    como la injusticia 
y a su diestra permanecen. Ningún mártir podrá  
lo que un siglo en la brisa o un periplo de hormigas 
    llevándose los granos uno a uno. Pero eso es la  
    paciencia 
—y más, la certidumbre 
edificando a solas castillos improbables y desiertos,  
    armerías de aire 
donde afila sus lanzas el alba deshabitada, casi idéntica; 
    luego, 
en la terraza abierta, ante el trono de un emperador que  
    no ha de llegar nunca,  
el grillo cante y por la pauta complicada de los fosos  
    corra  
el azogue sin fin del no saber. Entre una grima de  
    vajilla rota, 
la Doctrina inútil con sus mirras, inútil con sus profetas, 
    inútil con sus almuédanos,  
inútil como acercar la mano hasta una luz muy fuerte  
y verla traslúcida y roja y atroz. Sosiego  
por los senderos curvos de la elipsis, 
línea de piedras blancas sobre el trébol —oh falso  
    meridiano 
encaminado al neuma de las proas en el atardecer, 
juglar o Jerjes con vestiduras de color dudoso 
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—vaya por los muelles poblados de plática, 
hacia visitaciones de aminas brutales repasando el  
    salterio de las olas; vuelva por los cauces  
del ocaso que huele a pólvora, a la orilla caída entre  
    las sábanas: 
y soportar la estolidez del Pueblo cargado de sabiduría 
    subliminal, replegándose  
hasta el umbral frecuente, la escalera, el santo y seña;  
    los amores 
con su grotesca lógica gris de límite impreciso como 
    cualquier viejo reino oriental,  
como la del Espíritu cretino escandalizando en el piso  
    de arriba: 
cuántas faldas en los tendederos de la Historia mientras 
    ardían las hojas muertas,  
cuánto Ser secándose sobre las azoteas altas. Última 
    voluntad: 
una procesión de archimandritas a galeras. Se iba del  
    puerto el otoño 
por balcones mohosos de parteras y sastres. Gusto a  
    canela  
y esa forma femenina como un mapa de América del  
    Sur en plena calle 
a la hora del mucho calor, cuando el ámbar se ablanda  
    y los diez mil 
honorables insectos concursan otra vez 
en los solfeos del recato, en los libelos de la noche;  
    dones nupciales, 
mancha de aceite que crece despacio por el papel.  
Este brusco olor a cuadra en medio del silencio húmedo 
 
 
 
NOCTURNAL 
 
 
Se deshace el día entre las manos 
cuando el silencio extiende por ciertas calles sus largas 
telas y en los portales cuelgan luces como gotas de 
pus.  
Habitamos este queso blando y verde, con la estrella  
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    polar a la derecha  
y detrás de la lengua un vicio de dicción;  
esperando la visita domiciliaria en lo alto de nuestras  
    torres de materia friable  
(desde allí las hileras de bengalas paralíticas;  
acaso algún tren para pensar en muros altos, en vías 
    muertas; acaso 
los pliegues paralelos en las plantas de los pies,  
    arrodillada en la sábana y forzando un poco la  
    persiana para ver llover. Luego 
llueve y llueve del árbol petulante cuanta vez vuelve el  
    viento. 
En buhardillas con geranios en las ventanas iluminadas, 
los planetas hojean textos indigestos —biblias,  
    coranes, rigvedas—; 
y la luna pasa —llena, claro está, que si no la metáfora  
    no vale— como un afilador jugándose la vida por  
    despoblado). 
Este redondo caldo de mamíferos enfriándose poco a  
    poco antes del alba. 
 
 
 
RESFRÍO 
 
 
Ruido fresco de rueda en la calle llovida, 
tras esa geografía de alientos o la ventana, 
y —de plano— todo es aburrido; pero de cuando en  
    cuando desaparece algún navío inglés  
sin motivo razonable. 
                              Tal vez el Capitán vela,  
cruzado de brazos en el camarote ascético, ante relojes  
    de veinticuatro horas.  
Daría toda su madreperla, 
acaso hasta los álbumes de Rossini (transcripciones  
    para muérgano),  
por una taza de café y una buena puta.  
(Tales son las reflexiones de la tos y el cristal mojado.)  
Luego de tolerar faltas de sintaxis en la tripulación,  
prefieres muchas veces —y a quién confesarlo—  
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    esquivar al francés tupido aún de ajos y trufas  
del Périgord: nadie sabrá de tus carreras de puntillas al  
    oírlo acercarse, atildado y —por qué no aceptarlo—  
    hasta demasiado oceanográfico,  
a clavar malditos alfileres en tus cartas de marear. No 
    puedes, 
así fuera convaleciendo de un tiro en el pie,  
ver días como éste desde cualquier torre, por ejemplo  
    en Amiens, 
cuando encienden temprano los talleres de  
    encuadernación.  
Cómo fusilaban a sus oficiales los cipayos. 
 
 
 
EVASIÓN 
 
 
En Tlalpan hay varios manicomios. 
Y viendo en la sala de espera esos viejos tomos  
    franceses 
tan espesos 
de balneoterapia y arsonvalización, 
cruzando ese jardín por donde tres veces a la semana 
    discurren filosofías de vía angosta  
—los perros trágicos machacados en la carretera al  
    pasar en volandas,  
y así habrá que pasar ahora. 
                                          Hace calor. 
El que vaya a la hora cursi como todas marchando a 
    oscuras al lado de los rieles  
podrá escuchar (si le importa) el zumbido de muchos 
    escarabajos enamoradísimos  
entre las piedras del talud. 
Más allá (es de suponerse) descansan adineradas 
    adolescentes de miembros fruticosos,  
con los labios secos, tendidas al descuido 
como largos gatos de algalia.  
(¿Habrán comido habas? 
¿Borrarán como es debido los moldes de sus cuerpos  
    en las camas? Oh riesgo.)  
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Pero este mundo de trenes y escarabajos es un mundo  
    de trenes y escarabajos, 
sin embargo,  
nagara. 
 
 
 
MEDITAR 
 
 
A nadie debe alarmar que el horizonte acumule detrás  
    de los follajes volutas y nubes como del Greco: una  
    tarde tan barroca no pasa del ensayo general. 
(En cualquier caso, si estuviéramos en el puerto, al  
    atento a cosas náuticas le bastaría recorrer de un  
    vistazo la vasta extensión de las aguas para asegurar  
    con suficiencia: —No está el tiempo para baticulos.) 
Esta tarde discutible, colgada de los pulgares entre el  
    polvo y la lluvia 
sobre el dorado ostracismo del parque inmenso, a la  
    orilla de lagunas podridas cubiertas de lentejuelas  
    (Lemna minor), 
mejor será que la soledad escuche el organillo henchido  
    de chiflos y refollamientos:  
si entrase Descartes en un café no se haría un silencio  
    más propicio. 
Cante el barrio cuadrilongo, con caras de planchadoras  
    y anormales en las ventanas; 
cante las bibliotecas donde el Nigromante hubiera  
    podido apurar las tardes oyendo zumbar moscas o,  
    alzando al techo la mirada aguda, abismarse en el  
    Rorschach eficaz de las goteras, mientras lejos los  
    tranvías arrastraban sus cadenas; 
cante el herraje supremo del museo —la solitaria, el 
    hipogloso—, y en la caligrafía parda de las etiquetas 
    tantos pecados contra el Espíritu Santo.  
Cante los textos al cesto, duelos y quebrantos, tácticas 
    galantes que violan convenios de Ginebra. Y para 
    mañana o pasado  
cante sobre todo la mierda, que es cosa nitrogenada y 
    arrojadiza. 
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DONES DE ASIA 
 
 
Cuando ocurre eso, los rebaños se levantan de pronto  
    bajo la luz culpable de la madrugada, interrogan con 
    resoplidos a la luna leopardiana;  
despiertan nómadas —escamas sedosas de lenguaje 
    aglutinante,  
palabras largas como la estepa,  
vocales igualadas como la estepa,  
desazón hasta la hora de partir 
                                                  —también así aquel día  
en que al abrir la señorita de improviso su balcón  
no estuvo la hiedra en el muro de enfrente y ni siquiera  
    la jaula del cenzontle; no entró aire fresco: muy al  
    contrario,  
porque era selva de siete siglos atrás y los mosquitos 
    aplacaron la luz al invadir los prismas y el tul;  
cerca berreaban los elefantes junto al Gran Lago;  
entre los pedales del piano y las patas de garra  
    porfirianas descendieron al estuario de la plática  
    resabios de Jayavarman VIII  
y cada vez que caía fuera una colilla encendida  
mudaba un poco el pasado, hasta que hubo que cerrar,  
    por temor a fluxiones.  
Pero es un recuerdo que conforta. 
 
 
 
ANÉCDOTAS 
 
 
Era muy temprano, prueba endeble de la redondez de  
    la Tierra, 
forraje inerte bajo la transformación del día, 
el mimbre de las sillas, escriba empeñoso cubriendo de 
    cuneiformes mujeres y más mujeres;  
absorta en la orilla (qué diez dedos inquietos por la  
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    arena fugitiva cuando trepa espuma al tobillo)  
—y una palmada en ese código de Hammurabi echara  
    a volar cuántas aves  
antes de entrar en el horno cerámico para perdurar,  
    aunque sea quebradiza, hasta el siglo XX (mas del  
    corazón no se oyó cosa): 
 
ya la tarde sale de la espesura a beber en el mar,  
    muestra al turismo la mancha mongólica  
entre un rumor tsetse de almas edificadas por la belleza; 
el plancton se despeña por los costados en acto de  
    protesta contra tal debilidad de la carne  
transida de puros imperativos y adverbios modales  
    (mas del corazón no se oyó cosa): 
 
afuera, afuera; la camisa pegada, por sombras que  
    propone continencia el menguante, y aromas a  
    melazas, tisanas; 
un duk-duk despedido por herbívoro. 
Chasquen hormigas rojas bajo las suelas en esta pinche  
    noche tropical. 
 
 
 
MERLÍN 
 
 
Diremos hoy del amor cosas verdades 
como la orilla al mar hasta volverse arena. 
Los pasos sobre hojas mojadas que no crujen; torna el 
    pensamiento con saliva ajena, oh brujo céltico que 
    hallaste hace dos lunas  
una joven lavándose temprano en la fuente. Esta tarde  
    de nuevo 
has mordido sus piernas —desgano: así hasta tres veces. 
Hay en el bosque corros de hongos —y quién los 
    pone, dí (o enloquecer como el sabio malabar  
ante la sensitiva), y quién pone el salitre en la bóveda  
    donde la antorcha traza enigmas de hollín.  
Mirabas a la ventana de vejiga tendida; esperabas la  
    hora, oh brujo enteramente medieval,  
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cómo odiaste la paja donde hundías codos y rodillas 
    pensando en hongos, en salitre  
(así otros días cuando quieres que dure y repasas el  
    elenco de estirpes de Erín desentendiéndote un poco). 
Traes briznas en los faldones y en ese cucurucho  
    salpicado de estrellas, lúnulas y saturnos prematuros  
    que llevas  
frío en los pies y prisa; sí, oh brujo atormentado por la 
    enuresis; 
anhelas el infolio de astrología judiciaria que el  
    aprendiz desempolva con mano trémula, creyéndote  
    en hechicerías altas. 
Tardarás en dormirte aunque es noche de viento y el 
    hombre del norte no pisará las costas 
No, no eres lunático. 
 
 
 
 
 
PIEL DE TIGRE  
 
 
Isla de tres pasos 
con las uñas izquierdas tostadas a la lumbre de la 
chimenea, sin miedo ya del tizón que blande el 
Hombre, y te rayó con arte: sabe de formas simbólicas;  
    tú nada—  
recordar sobre ti que por un άπαξ; se han perdido  
    imperios  
y callar sudando hasta el deshielo,  
hundiendo los dedos en tu contrapelo imposible,  
como Buda invocando el testimonio de abajo;  
y cuando los torrentes se suelten y el fuego se apague  
    y la serpiente retire la capucha,  
parpadear de asombro: 
se zambulló la muchacha y con el cabello empapado  
    hay que reconocerla por los hoyuelos. 
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LÁMPARA MARAVILLOSA 
 
 
El alifrit está frito, nadie frota. 
Por el ojo de la lámpara, bajo una marina peor, 
atisba 
y ve que éste va a ser otro hogar como es debido. 
El señor corre al centro del departamento, se llena la  
    boca de arena y la escupe por la ventana,  
corre al centro del departamento, se llena la boca de  
    arena y la escupe por la ventana.  
Es que está construyendo el nido.  
El alifrit quisiera poner un toque de iniciativa —un 
    mordente, digamos— en esta cadena siniestra de  
    actos automáticos (dos tonos, un semitono, tres  
    tonos, otro semitono); 
un grano de pimienta —digamos— en el lecho ázimo.  
Pero es inútil: nadie frota. 
 

(Poemas del libro Adrede) 
 
 
 
VEHÍCULO 
 
 
Polvo. Detrás de la cortina, entre los equipajes,  
tosió un Niño de diez años: 
—Qué tos más desgarradora e incoercible —comentó  
    acto seguido con voz argentina. 
 
Remotos aún los pinchos ya candentes de la ciudad. 
    Declaró el maestro:  
    —No dudo de que este Niño, elapsado el tiempo  
    preciso para su formación,  
alcance la soñada eminencia. 
                                    Tendiendo los brazos a la cortina: 
—Verás, Niño, cómo merced a un sincero afán de 
    formalización, usando kets y bras, los teoremas 
    fundamentales de la mecánica cuántica— 
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Los ocupantes de la carreta se fueron animando; 
renacía la conversación, alicaída por horas. 
Cada quien fue exponiendo con llaneza su punto de 
    vista. El occidente más cerca siempre.  
Con la mandíbula descolgada hacia un lado,  
el Niño asomó la cabeza para escuchar (cf. “enseñar 
    deleitando”). 
Los últimos compases se perdieron entre el fragor de  
    las ruedas sobre la calle del Empedradillo. 
 
—Toda ventana encendida sugiere una dicha. Un  
    hogar apacible y una familia numerosa, de ojos  
    redondos, sin blanco casi, mirándose unos a otros en  
    silencio, 
sentados en camisón malva a la mesa. 
 
 
 
POSIBLE 
 
 
Cuando llegue el día, cuando llegue,  
no sé si cantarán las avecicas al amanecer de otro modo 
(en todo caso, estaré durmiendo; vide infra)  
si la esperanza, las guerrillas, cobrarán un sentido más 
    cabal, inédito, o cualquier otra 
chingadera. 
                  No lo creo. 
Tendrás poco cuerpo, estarás surcada de isoglosas, 
te afeitarás las axilas con asiduidad, 
envidiables tus nervios sin hebra roja. 
Traerás, eso sí, cierta sonrisa contigo 
para tratar, sobre todo, de la inocencia recobrada, 
al quedarnos solos con nuestros diafragmas tortuosos, 
    torturados, adúlteros,  
siempre inmaduros irredentos. 
 
                                           Recibiremos visita:  
—Es el párroco del porvenir, Santa Claus cargado de 
    libertarias máximas de amor,  
beatas y extremistas como las del mundo superado,  
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lindas flemas hialinas que pasan —mírenlo—  
con un sorbo de agua. Entonces lo arrinconaremos 
    (sonriendo) hacia el balcón:  
—Incomunicación sensu stricto, Reverendo;  
    racionalismo lato sensu  
(aquí un paso al frente),  
y no queremos cambiar nada 
más que la inclinación de la persiana. Con su permiso.  
(Dos pasos.)— 
Hasta que no tenga otro remedio 
que tirarse, con el vaso en la mano, 
a que hagan con él en la calle una anatomía 
renacentista. 
                     Pues de la lógica de Stuart Mill,  
la estequiometría de las pasiones, el principio del 
    tercero excluso,  
podríamos burlarnos sólo tú y yo. Y eso a ratos. 
 
Entonces girando en espiral, insectos,  
perdiendo sustancia, perdiendo flogisto, 
estrecha la culebra sus anillos. 
                                                  —Hacia la llama.  
La ráfaga en que arden súbitas las alas  
y se descarga el aire, así luego de la primera lluvia.  
Papel parafinado. Saldrán otras. 
Detrás del resplandor central vislumbraremos el cuarto 
    penumbroso a cada vuelta.  
Libros en las paredes; lares, manes, satanes en las  
    puertas. 
Brillará un instante cada metal. 
Abajo, en el suelo, el disco sigue, sigue, 
hasta que uno al pasar se estire y lo detenga, porque 
    molesta.  
—Hacia la llama. 
                         Atendiendo a las razones del cremáster 
que la razón no entiende.  
Ni el párroco tampoco  
(neti, neti). 
 
No entraremos por fin en la lumbre:  
he aquí la originalidad de este poema.  
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Todo es de camino, 
                                de espasmos caninos,  
exclamando cosas no más incoherentes que al darnos 
    un martillazo azul en el dedo  
o al intentar persuadir para que se quede a quien se 
    despide de improviso en una fiesta.  
Y cuando lo que gira es ya fosfatos, carbonatos, 
    apatitas—  
llega el diablo y sopla,  
desciende ceniza hasta la alfombra,  
guarda a tientas formas en la alfombra;  
tiene nombre de sueño;  
ceniza que se enfría.  
La ceniza no arde.  
Lo explica la más elemental 
                                               teoría de la oxidación. 
 
 
 
PRIMERA LLUVIA 
 
 
No, no se trataba de una posibilidad que estuviera en  
    la agenda, 
además todo era stainless steel; 
calambre o pasacalle, eso no consta; sí 
tu aroma en la tarde truculenta y cómo aspirabas 
(con aplicación, constancia, puntualidad; 
hasta hubo que comprarte uno de esos libros llenos de  
    epidídimos, de coitos en sección longitudinal, de  
    digresiones aburridísimas sobre la esterilidad) 
definitivamente (quién leerá eso) 
a sentir lo que el vigía en su barril durante lances  
    oceánicos análogos 
y yo Linceo, 
pluscuamperfecto Linceo de la miopía discerniendo 
    los poros,  
los ochos y solenoides de los vellos  
cuando detrás de la persiana empezaron a saltar 
    chapulines testarudos contra el vidrio  
y atrapando al vuelo la oportunidad pedagógica y 



29 
 

    estética te dije en el pómulo que atendieras que en 
    aquello valía fijarse valía mucho fijarse  
y que (manifiestamente) no se olvida. 
 
 
 
TOLERANCIA 
 
Que ocupes una mesa frente a sillones obesos,  
    escribiendo con diez dedos más despacio que yo con  
    cinco, 
no es cosa que te perjudique, a decir verdad; tan  
    estragados estamos. 
Simplemente, consuma la transustanciación en los ene  
    pisos de ascensor 
para que al llegar a la calle 
hayas dilapidado ese tufo penetrante a enfiteusis,  
    fideicomisos, derechohabientes, cónyuges supérstites 
    y el número de hoy del Diario Oficial 
—vamos pues; no era para tanto. Al fin y al cabo mi  
    poesía no aborda grandes asuntos. 
Viéndolo bien, en una hora hay tiempo apenas 
para seis botones, el zíper, una hebilla, mientras 
    maúllas (como si fuese un imperativo del Código de  
    Procedimientos; v., por si acaso, Fargard 16 y 18  
    in fine) que anoche alunizaste en el Mare Crisium 
y andas tigresa, como tú dices. 
 
 
 
NEW YORK REVISITED 
 

Mais cette file miraculeuse était trop belle pour 
vivre longtemps; aussi est-elle morte quelques 
jours après que j’eus fait sa connaissance, et 
c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le 
printemps agitait son encensoir jusque dans les 
cimetières. 

 
Fue un correo de viento por la urna barrida. Fue un  
    tráfico de santo y seña prendido de mamas de viuda  
    durante el aguacero. 
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Fue un viento que volvía docenas de páginas juntas y  
    que no entrecortó ningún resuello, sin hélices al paso. 
Ni sintió gotas fracturándose en hierro de ventana.  
    Rezumaron paredes y alumbre o relámpagos  
    pusieron en diedros salpicados la sombra relapsa de  
    las puertas. 
Agarrado al ramaje, el cuadrúpedo chino indefinible y  
    estable miró con un solo ojo crecer el aire y su  
    sinsentido. Agregó sornas al texto burriciego, y la  
    humedad vertical estuvo a su espalda. 
Ni una miga en el suelo, ni una vuelta de llave, nada  
    para la cepa jodida, de regreso al plan ortopédico  
    del canguro andando. 
Fue un viento de instinto y de cifra, abalanzándose a  
    morder de rabia el filo de su propio escudo. Y olor a  
    lluvia y asfalto infestó sin espinazo un boquete  
    quirúrgico, águila de sangre al lomo. 
¿Y habrá calor, calor interno que mitigue, como un  
    historiador mamarracho, tal geometría irritable?  
    ¿Qué intestinos de bronce desfilarán en regla frente  
    al fragor? 
Un contagio de vetas y herrumbres en lugar vacío;  
    vigencia del aire, y cáustica la frescura al preñar por  
    último su velamen en la extensión risible, sin el  
    salto donde el mundo termina entre un pudridero de  
    leones ahogados. 
Fue de madrugada una calma sabida. Fue antes de  
    amanecer una moderación muy fija. Fue cualquier  
    animal indescifrable cambiando de postura en el  
    sueño bajo la evolución que no ha entendido. 
El tiempo es deseo y es erección: pasa. 
 
 
 
MENOTTI, CONCIERTO PARA PIANO,  
SEGUNDO MOVIMIENTO 
 

Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous. 
 
Los tranvías trasnochados luciendo su celoma  
    deslumbrante y vacío, 
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el isósceles de orina o vómito en los muros, 
un aliento insulso de zaguanes negros que huelen a  
    pollos; 
cuántas calles del centro por pasar a estas horas 
para flotar contigo sin que te des cuenta— 
y siempre será inútil intentarlo: 
amalgamar esto en tu materia todo 
mientras en lo alto desertado una paloma idiota se 
    despierta y arrulla.  
Tú habrás llegado; te untas la cara impasible ante el 
    espejo. 
 
He visto el lugar adonde vas de noche,  
un lugar agrio y tenso como un gran río;  
te pide el sueño, las aguas te despojan  
encarcelándote en el cabello suelto;  
va por lo oscuro esa carne con tu ombligo,  
lama sin fuerza que arrastra la corriente.  
Vas, abierto al fin el flanco que dolía,  
dejando entre cañas de níquel tu sangre  
junta a desagües blanquecinos de fábricas,  
lamiendo orillas con máquinas, piltrafas,  
bidones sucios, venecia alcantarilla. 
 
Luego todo desemboca en mi garganta. 
 
 
 
PROGIMNASMA 
 
 
Noche inicial, de calostros y meconios.  
Noche naonata, de premio Nobel.  
Apoyado en el fanal, el capitán Nemo pulía su bota  
    mantecosa puesta en el brazo izquierdo. 
 
—Sí, señor Aronnax, el palco del hombre en el Kosmos 
es sui generis, como el olor de mi sala de máquinas.  
Llegará usted a preguntarse: la minuta afrodisiaca 
    ¿a qué apunta?,  
la vajilla zoomorfa ¿a qué alude? 
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                                              Y el discurso en trociscos. 
Piense entonces en Tolhausen; él no atendía al platónico 
    kat’ arthra — Tiene usted razón.  
Quien conoció a Tolhausen nunca vuelve a ser el  
    mismo. 
 
Un pretérito escamoso de zarzuelas, buñuelos (frutas  
    de sartén). 
El joven príncipe hindú vacaciona implacable. No 
    obstante, la semana pasada hundió un barco  
    español, el Secreto a voces, matrícula de Bilbao.  
Tienen las altas casas abiertos los balcones  
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.  
En el calor de verano madrileño  
sobrenadan jirones, balsas de la Méduse cargadas de 
    vocablos que se entredevoran —amorosamente, 
    of course. 
Quien conoce a Tolhausen no vuelve a ser el mismo. 
 
 
 
EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 
 
 
Es difícil de precisar, como siempre, pero a esta edad  
    de máximas, 
al restregar con el dedo hasta que brilla el chipre  
y el chipre es hueso o asoma un genio—  
será quizá cosa de agradecerse el que haya todavía sol  
    en la palapa 
y la alta pila de monedas que se cae a cada orgasmo: 
sin duda un excesivo sentir de suficiencia, 
sin duda una peroración que va quedando sola 
como la mañana en que representaron sobre la cubierta 
    del Nautilos un intento de pantomima;  
un marinero hacía de mujer (según se adivinaba por la 
    enorme peluca de estopa amarilla  
y pechos simulados con trapos), 
gesticulaba, se fruncía, manifestaba todas las  
    muestras de: 
    a) el arrepentimiento, b) la duda, c) el terror;  
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el otro se mantenía impasible, atajándola con cortos 
    ademanes protocolarios; el tercero daba la espalda;  
    la mujer cayó de hinojos  
y antes de que pudiera abrazar las rodillas al impávido, 
    éste se hincó también,  
desorbitado, hacía que la iba a estrangular; ella cubría  
    su rostro, luego se cruzaba las manos delante como  
    Osiris. Lejos se amontonaban nubes grises. Creció  
    el viento. 
 
Una hora más tarde, 
cuando Aronnax, preocupado, dejó de atender a la  
    pantomima, 
ella describía algo pequeño y cúbico a los dos,  
    pasmados con los brazos en alto,  
muy muy teatrales. 
 
 
 
UN MOTETE MUY ADULTO  
 
 
Ítem la vocación, 
recordemos que, salvo en la adolescencia, todo animal  
    se entristece después del poema, y abstengámonos.  
Los péndulos de Foucault, la monja Hroswitha, los 
    magdaleones, la imbecilidad crónica de aquel  
    jansenista:  
cualquier tema es riesgo a estas alturas.  
Con diecisiete años se sabe mucho pero da vergüenza  
(es lo que me pasaba tanto en el cincuenta y uno).  
    Luego llega la genuina consciencia, con una ese  
    intercalada para mayor claridad,  
y ahí nos hallan, bebiendo brandy en la noche negra, 
    teniendo ya en cuenta casi todo. 
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IGNORANCIA 
 
 
Cuando se quita usted del labio el epíteto escupiéndolo  
    al rostro de la amada,  
siente usted que ha cumplido, hasta que le sale otro, 
    v. gr. de tabaco,  
y el proceso se repite ad nauseam.  
Lo malo es esa manigua poblada de grillos y leopones, 
    esa insuflación de burbujas en el tuétano  
—en una palabra, todo lo que hormiguea, desazona un  
    rato y hace amanecer los lunes  
pensando 
cómo será que a mis tíos y tías los poetas  
les ocurre lo que relatan  
y viven para contarlo. 
 

(Poemas del libro Gatuperio) 
 
 
 
TLC 
 

Nec plus quam minimum 
 
La seca lluvia vertical continuaba, 
ningún nacido de mujer había entrado nunca en la  
    oficina, 
decirle de prisa frases ambiguas, vejarlo y multarlo, 
sellos amoratados, reglamentos, tubos de luz sanvito, 
letras grandes en las ventanas decían algo al revés. 
Afuera gris arriba, gris abajo. 
Entonces el del escritorio de reclamaciones, 
el que fue ascendido al otro día, 
sacó un dedo por ver si amainaban las gotas ganchudas: 
tal fue el clinamen. 
                               La lluvia  
con un estruendo de dominó ateo  
se derrumbó en sí misma. Al rato  
notaron que ya había un sol redondo,  
nació suelo verdiazul bajo las nubes nuevas,  
pasaban saurios, hordas, bergantines.  
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Fue la primera vez  
que apagaron, cerraron y salieron.  
La cajera, la gorda, se despidió gritando:  
—¡Mañana habrá causantes! 
 

(Vuelta, 17, 1978) 
 
 
 
CAMPESTRE 
 
 
Como ya no la riñen por bellaca, 
puede chapalear en el riachuelo. 
Luego pliega una pierna al sol. No me ha visto, 
despierto, a ras del musgo, revolviendo los ojos 
con el fácil motu de la forma esférica. 
 
Contemplo pie, huesito, rodilla (aún brusca) arriba;  
vellos castaño claro por la tibia  
(detrás el cielo azul), 
arista escarpada, es un fresco otro mundo de sencilla 
flora con globos de agua que atrapan al ínfimo intruso 
si los toca —tensión superficial se llama este  
    fenómeno— 
o ponen arcoíris —refracción— en su frente cuando  
    trepa 
asiéndose de tallos flexibles y encerados 
(pesa tan poco que ella nada siente), 
de gota en gota. Son muchas. 
                                               Tantas, 
que me incorporaré sobre el codo, y con suave estilo— 
 

(Vuelta, 35, 1979) 
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CONFESIONES 
 

Je forme une entreprise qui  
n’eut jamáis d’exemple. 

 
De Ginebra, mi pueblo calvinista, 
donde todo era nítido como la sombra de una camisa  
    de fuerza, 
resbalé a Lyon, adonde Jouvet 
con un florete de platino me calcinó el punto cerúleo.  
    Touché. Merci. 
Desde entonces, diremos que sin saberlo, en cualquier  
    teatro vacío, 
estreno siempre sueños, aunque no se entiendan todos  
o mi valioso trabajo cotidiano salga perdiendo. Mientras, 
el vecino de cada noche tose, tose, y no muere. 
 
Primero recorríamos las cordilleras divulgando  
    tonadas accesibles, 
un trozo del Lago de los cisnes y cosas así. 
Vimos mapaches, hablamos con Sísifo 
(—No, moharrachos, eso del horror de volver a  
    empezar son necedades;  
no, lo malo es que cuanta vez rueda la peña  
me pasa por encima, mata una oveja en el valle y  
    tengo que pagarla), 
inaugurábamos altorrelieves de parejas,  
Abelardo y Eloísa, Aquiles y la Tortuga.  
—Mastica mármol parió, muchacho, mastícalo;  
así te resultará más llevadero el camino. 
 
El paisaje se aplana desde hace años—  
¿quién nos hará la autopsia?— 
pero qué importa seguimos cargando la marimba por  
    el desierto de caspa  
leyendo cada vez menos grafitos en el oleoducto tan útil  
y un poco más allá donde un rodillo tricolor y vertical  
    de peluquería  
girando suspendido en el aire gris  
marca el fin de los tiempos. 
 

(La cultura en México, 800, 1977) 
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DIFÍCIL 
 
 
Volver es una cosa, otra escribirlo 
en las horas hostiles que desfilan con mazas de piedra. 
Qué guapas son, y qué brutas. 
 
El sur agita gallardetes en jirones, 
barco encallado en el coral azul del día. 
Los volcanes, las cosas celando un espacio dudoso; 
y la vida que se retuerce aquí mismo 
es un naranjo extraño. 
 
Un ídolo de madera baja el Dniéper revuelto;  
craza el ramarro —relámpago— el camino.  
Chocan en esta línea. ¿Y bien?  
Aquel que amó, ¿ame mañana? 
 
Las doce. 
El sol pone el mantel en la montaña  
donde una nube llega, se demora,  
sucia de ser humano. 
 

(Inédito, 1979) 
 
 
 
DESCONCERTÁNEA 
 
 
Doy vueltas por el gazebo de mi inmadurez  
con andar precario, como un quiroterio de Owen;  
me asomo a la fontanela 
                                       a ver. 
Qué más para un catálogo de ruina. 
Es un hecho (para empezar de algún modo) 
que me han felado diversas mujeres que no tenían ganas; 
esto nunca le ocurría a Erich Fromm, por ejemplo, 
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quizá ni siquiera a Lamennais, aun siendo cura. 
Es también verdad que de vez en cuando 
tal o cual iota suscrita me hace planear la endura 
y que siempre llevo en el oído un rumor de papeles  
    rasgados 
en cuatro, en ocho, en dieciséis. 
En fin (por no ser prolijo), 
al viejo grave que vino a podar la hiedra 
le dije buenos días aunque eran las dos y veinte, 
no le recomendé ningún té para su urticaria, 
lo herí con metáforas en segunda instancia 
—maniqueo, a tus cacharros; per Bastiana chiang kai  
    shek, 
y cosas hasta peores. 
 

(Inédito, 1979) 
 
 
 
QUADRA AO COSTO PROBABILÍSTICO 
 
 
En lo alto del surtidor  
hay gotas que saltan más.  
Esperando lo bastante,  
una, subiendo, se irá. 
 
 
 
PRESENTE 
 
 
Borrico de Buridán  
atrapado entre dos flautas,  
entre la final de fue  
y la inicial de será.  
¿Qué es el ser? 
                       Casualidad. 

 
(Inéditos, 1981) 
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SÍNOPE 
 
 
(Bien me acuerdo, bien me acuerdo: 
un crepitar monótono en la garganta, 
un cuerpo inerte que nada contesta, 
yo en pie, delirándome de ganas y de rabia— 
cuerpo entero, armonioso, deseado; 
besarlo ¿para qué?— 
                                   y lo besé, por supuesto;  
no me supo amargo, poetas, 
                                           tibio, salaz, terciopelo, 
porque así era, 
                       y medio minuto forniqué con ello  
y mi clamor resonó en la habitación sola— 
 
otra vez cuerpo desnudo, quieto; 
quietas sombras sublimes de ella misma en su piel, 
sombra de nariz, sombra con pezón, negra pincelada, 
    maleza indiferente  
bajo la luz a medias 
—oh descriptio puellae, qué absurda eres cuando está 
    borracha.)  
¿O siempre? 
 

(Inédito, 1983) 
 
 
 
UBICUA 
 
 
Adolescente aún niña, por la calle, 
quizá con las uñas algo sucias; 
joven tan a menudo tan mediana; 
o en treintas, taciturna, toda mirada móvil 
por una fiebre seca de códice borroso— 
pero que duerma sola y en su cuarto 
(¿no va uno a poner las condiciones?): 
vivirla cama adentro, sin hablar, el embozo en los  
    labios, que huele a su saliva;  
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haya luz suficiente.  
—No; ni aun tocarla. 
                                  Mirar sólo  
en torno, la falda dejada con afición  
o el pantalón calamitoso aventado a una esquina.  
Volver los ojos, vigilarla aquí al lado  
en lo más suyo: está 
                                 y yo no la conozco.  
Justipreciar la lámpara patética o discreta  
(y luego su perfil: como el que espía  
lo que lee un compañero de trayecto —y en el acto  
le escruta el rostro, ¿para qué?),  
tranquilidad cardinal en la cortina,  
el florero decente o 
un escalofriante conejito con cara de niño,  
de loza —ése, sí, ése. 
                                  Largo rato. Muy cerca. Paralelos,  
en tanto menstrua, se adormila,  
pasará el primer frío con sólo estar tan quietos  
que apenas vibre la espada de mercurio entrepuesta.  
Respirando pausado, profundo, a mis anchas;  
a mis inmensas anchas. 
 

(Inédito, 1983) 
 
 
 
PLANTA 
 
 
Descienden las hojas 
abrasadas en el aceite pelirrojo del otoño, 
cubren el suelo de monstruos raquíticos y tensos 
que los pies desmenuzan 
como a una especia nada más para el oído. 
Desvían, distraen; 
a veces engañan. 
No dejan pensar. Callamos. 
 
Da largo el paso para pisar aquélla. 
 

(Inédito, 1983) 
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