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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
El máximo poeta romántico italiano, Giacomo Leo-
pardi, nació en 1798, en Recanati, villa algo menos 
que mediana de la región de Las Marcas, en los en-
tonces Estados Pontificios, hijo del conde Monaldo, 
reaccionario e incondicional del gobierno papal. Niño 
extraordinariamente precoz, adquirió una sólida for-
mación humanística estudiando en los libros de la 
biblioteca paterna: a los once años componía en latín, 
a los catorce traducía a los poetas líricos y épicos 
griegos y latinos, a los dieciséis escribía en latín un 
tratado sobre la vida de Plotino y un estudio sobre los 
más famosos oradores de la antigüedad, y realizaba 
un eruditísimo Ensayo sobre los errores populares de 
los antiguos. En aquellos “años de estudio loco y 
desesperadísimo”, como él mismo escribió a su gran 
amigo el literato Giordani, el cuerpo se le hizo raquí-
tico y enclenque, provocándole la irremediable con-
vicción de ser destinado a la infelicidad y al desamor; 
pero el ánimo se le ensanchó hacia el más exaltado 
anhelo de grandeza y de gloria. 

El joven consciente de sus valores, que ya se había 
puesto en contacto epistolar con los más notables 
hombres de cultura de su época, no tardó en sentir la 
limitación coartante del reducido y periférico lugar de 
su nacimiento (el “nativo burgo salvaje”, como lo 
llamará en uno de sus Cantos), y de las cerradas ideas 
paternas. Su rebeldía ideológica (él mismo hablaría 
de conversión política) se manifestó en la adhesión 
más apasionada y conmovedora al naciente ideal de 
una nación italiana unida; al mismo tiempo se veri-
ficó su conversión literaria, que lo hizo abandonar la 
filología para acercarse a la poesía. Pero en la polé-
mica de aquellos años (1816-1818) entre los defenso-
res del clasicismo ilustrado y los introductores de las 
nuevas corrientes románticas, tomó decididamente 
partido al lado de los primeros, aunque con argumen-
tos que bien podemos definir como perfectamente 
románticos: sostenía que la italianidad tenía sus raí-
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ces en el mundo clásico, y sólo de éste podía nacer 
una conciencia nacional; y que la poesía no podía 
brotar más que de la ilusión, negada al hombre mo-
derno por su racionalismo y su ciencia, pero inagota-
blemente presente en la transformación mítica de la 
naturaleza que nos ofrece la poesía clásica. Poco des-
pués, se realizaba la tercera conversión: la filosófico-
religiosa, que lo llevó a adherirse a una concepción 
mecanicista del mundo, desalmada y fría cosmovisión 
que haría irremediable el pesimismo por el que es 
conocida su poesía. 

Los primeros cinco de los treinta y siete Cantos 
que forman la obra poética principal de Leopardi (“A 
Italia”, “Sobre el monumento de Dante”, “A Angelo 
Mai cuando hubo descubierto los libros de La Re-
pública de Cicerón”, “En las bodas de la hermana 
Paolina”, “A un vencedor en la pelota”), escritos en-
tre 1818 y 1821, están destinados a cantar el amor 
patrio, y a expresar el dolor de ver cómo el ánimo de 
los italianos no se inflama todavía en el espíritu de 
resurgimiento. La redacción de estos Cantos revela la 
formación filológica del joven autor: llena de refe-
rencias históricas, se vale de un lenguaje suntuoso y 
latinizante, apegado a los más estrictos cánones del 
purismo dieciochesco, que quería una lengua literaria 
modelada sobre los esquemas arcaicos del Trecento. 

Después de estos Cantos, si el amor a Italia perdu-
ra, jamás volverá a ser tema poético. En 1822, su sue-
ño de evasión se realiza; pero las estancias en Roma 
en aquel mismo año, en Milán y Bolonia en 1825, en 
Florencia en 1827, el contacto directo con los grandes 
literatos con los que había sostenido correspondencia 
o conocía de fama, lo decepcionan profundamente, 
convenciéndolo aún más de la mezquindad de los 
hombres, la superficialidad de las mujeres y la vani-
dad de toda empresa vital. Sin embargo, la decepción 
no anula, sino que agudiza, el anhelo de amor, de 
gloria, de felicidad, que, al saberse destinado a la 
frustración, genera un sufrimiento desgarrador e 
irremediable. Paradójicamente, es el retorno periódi-
co a la casa paterna y al reducido paisaje natal, al 
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lugar de sus primeras esperanzas (los “amenos enga-
ños”) el que lo inspira para componer sus mejores 
poemas. 

La aguda conciencia de su infelicidad personal se 
enriquece con matices universales, y el pesimismo 
con que contempla su propio destino y su vida, se 
transforma en una desolada visión del género huma-
no, condenado sin razón a la infelicidad. Su amarga 
filosofía culmina en una teoría de dolor cósmico, que 
reconoce a todos los seres hermanados en un común 
destino de sufrimiento. Supremo bien, la muerte; úni-
cas dichas, las ilusiones; única felicidad, la que se 
saborea en los ensueños de amor y de gloria que lle-
nan el alma juvenil, y que inevitablemente terminan 
en el amargo despertar de la realidad, de la madura 
toma de conciencia de la inutilidad de la vida. 

He aquí que a los primeros “pequeños idilios”, 
compuestos entre 1819 y 1821, llenos de melancolía 
(“El infinito”, “A la luna”, “La noche del día de fies-
ta”, “El sueño”, “La vida solitaria”) suceden, en 
1822, los cantos del dolor histórico y de la añoranza 
del pasado clásico (“Último canto de Safo”, “A la 
primavera, o de las fábulas antiguas”, “Himno a los 
patriarcas”); los cantos del ideal (“A su dueña”, “Al 
conde Cario Pepoli”, “El resurgimiento”) compuestos 
entre 1826 y 1828; los seis “grandes idilios” del dolor 
universal (“A Silvia”, “Las recordanzas”, “El gorrión 
solitario”, “La quietud después de la tempestad”, “El 
sábado del poblado”, “Canto nocturno de un pastor 
errante de Asia”), escritos entre 1828 y 1830. 

Finalmente, entre 1831 y 1834, la última, devasta-
dora pasión lo refuerza en sus convicciones y le ins-
pira los cinco cantos sobre el amor (“El pensamiento 
dominante”, “Amor y muerte”, “Consalvo”, “A sí 
mismo”, “Aspasia”). 

En 1833, Leopardi se trasladó definitivamente a 
Nápoles, con su devoto amigo Antonio Ranieri, que 
lo asistió en sus últimos años de enfermedad y amar-
gura creciente hasta la muerte que lo alcanzó en 
1837. Allí creó sus últimos poemas: dos canciones 
meditativas sobre la muerte (sobre un bajorrelieve 
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antiguo sepulcral, “Sobre el retrato de una bella mu-
jer”); una oda satírica (“Palinodia al marqués Gino 
Capponi”), y el largo carmen “La retama o la flor del 
desierto”, en la que deja, casi como un testamento, la 
exhortación a la solidaridad como único remedio con-
tra la Naturaleza madrastra que desprecia el dolor de 
sus hijos; y finalmente “El ocaso de la luna”, cuyos 
últimos versos dictó en su lecho de muerte. 

Su lengua y su estilo permanecen, a lo largo de to-
da su obra, orgullosamente clasicistas y arcaizantes, 
aunque conocen por momentos concesiones a una 
mayor fluidez del discurso y coloquialidad del len-
guaje. La construcción hiperbática a la latina, el uso 
de vocablos raros y desusados, los referentes históri-
cos, filosóficos, mitológicos, el valor semántico otor-
gado a las palabras a partir de su etimología, hacen de 
la lectura de esta obra poética, igualmente rica en 
profundidad de pensamiento y en intensidad emotiva, 
una aventura intelectual y cultural compleja y com-
pleta, de la que aquí se ofrece un breve panorama en 
la traducción prodigiosa, por la fidelidad y aliento 
poético, de José Luis Bernal. 
 
 

MARIAPÍA LAMBERTI 
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CANTOS 
 
 

CANTO I. A ITALIA 
 
 
Aunque no lo sea propiamente, éste se conside-
ra el primero de los Cantos, y en tal posición 
aparece en todas las ediciones. Compuesto en 
1818, refleja los espíritus juveniles de Leopardi, 
su énfasis patriótico que se manifiesta en todos 
los elementos que construyen la canción en un 
excursus pindárico. La retórica apasionada de 
las frecuentes interrogaciones, exclamaciones, 
arrebatos dramáticos, ha sido considerada ex-
cesiva, señal de la inmadurez poética del autor. 
Sin embargo, el mismo Francesco De Sanctis 
afirma que muchos de los jóvenes patriotas ita-
lianos que fueron a combatir durante las gue-
rras de independencia llevaban en los labios los 
versos de este poema. 

 
 

Oh patria mía, miro los muros y arcos 
y columnas, y bustos, y las yermas  
torres de nuestros padres;  
mas su gloria no miro,  

5     no miro el lauro y hierro que portaban  
los antiguos ancestros. Ahora inerme,  
nuda la frente y nudo el pecho muestras.  
¡Oh, mas cuántas heridas!  
¡Qué lividez, qué llagas! ¡Cuál te veo  

10    hermosísima dueña! Y clamo al cielo  
y al mundo: hablad, decidme:  
¿Quién la redujo a tal? Y peor es esto,  
que encadenados ambos brazos lleva;  
y, sueltas las guedejas y sin velo, 

15    yace sentada en tierra y sin consuelo; 
y, abandonado el rostro 
en el regazo, llora. 
Llora, bien has razón, Italia mía, 
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para vencer nacida  
20   en la fortuna fausta, y en la rea. 

 
Si fueran tus dos ojos fuentes vivas, 

nunca pudiera el llanto 
igualar a tu daño y a tu escarnio;  

25    pues fuiste dueña, y eres pobre sierva. 
¿Quién de ti habla o escribe, 
que, remembrando tu pasada gloria, 
no diga: grande fue, ya no es aquélla? 
¿por qué, por qué? ¿Do está la fuerza antigua,  

30    las armas, y el valor y la constancia? 
¿Quién te quitó el acero? 
¿Qué traidor? ¿Cuál arte o cuál fatiga 
o cuál potestad tanto  
valió que el áureo manto te arrancara?  

35    ¿Cómo caíste o cuándo 
de tanta alteza en un lugar tan bajo? 
¿Nadie pugna por ti? ¿No te defienden 
los tuyos? Dadme un arma aquí: yo solo 
combatiré, sucumbiré yo solo.  

40    Dame, oh cielo, que fuego 
a los ítalos pechos sea mi sangre. 
 
¿Tus hijos dónde están? Oigo son de armas 
y de carros, y voces y timbales:  

45     en ajenas regiones 
pugnan tus propios hijos. 
Escucha, Italia, escucha. Veo, paréceme, 
un olear de tropas y caballos, 
y humo y polvo, y relucir de espadas  

50    como entre niebla lampos. 
¿No te alegras? ¿Y tus trémulas luces 
volver no quieres al dudoso evento?  
¿A qué pugna en aquellos  
campos tu juventud? ¡Oh santos númenes!  

55    Pugnan por otra tierra sus aceros.1 

                                                 
1 Alusión a la campaña napoleónica de Rusia, en 1812, en la que 
participaron tropas italianas. 
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Ay desdichado el que en la guerra es muerto,  
no por los lares patrios y la pía 
consorte y caros hijos, 
mas por los enemigos  

60    de otra gente, y no dirá muriendo: 
alma tierra nativa, 
la vida que me diste aquí te ofrendo. 
 

¡Oh venturosas, caras y benditas 
65    las antiguas edades, que a morir 

por la patria corrían las escuadras; 
tú siempre glorioso y siempre honrado 

70    oh tesálico puerto,2 
do menos fuerte asaz Persia y el hado 
fue que un puñado de almas generosas! 
Creo que la hierba, y piedras, y las ondas, 
y aun vuestras montañas, al viajero 

75    con indistinta voz 
narren el modo como aquella playa 
cubrieron los invictos 
cuerpos de los que a Grecia eran devotos. 
Luego, vil y feroz,  

80    Jerjes huía por el Helesponto, 
hecho ludibrio a su postrer linaje; 
y hacia el risco de Antela, do muriendo 
sustrájose a la muerte aquella santa 
hueste, subía Simónides,3 

85     mirando éter, tierra y mar a un tiempo.  
Y esparcidas de llanto las mejillas,  

y ansioso el pecho, y vacilante el pie,  
tañía la dulce lira:  

90    A vos las alabanzas, 
que ofrecisteis el pecho a los venablos  
por amor de la tierra que os dio al sol;  
Grecia os venera, y os admira el mundo.  

                                                 
2 El Desfiladero de las Termópilas, donde 300 griegos, al mando 
de Leónidas, perdieron la vida para detener al enorme ejército del 
rey persa Jerjes, en 480 a. C. 
3 Simónides de Ceos (566-467 a. C), poeta lírico que cantó las 
victorias griegas sobre los persas, y compuso una oda triunfal 
Leónidas en las Termopilas. 
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100   Al campo de batalla 
¿qué tanto amor las juveniles mentes,  
cuál hacia el hado acerbo amor os trajo?  
¿Cómo tan gaya, oh hijos,  
veíais la hora extrema, que risueños  

105   disteis el paso lacrimoso y duro? 
Parecía que a la danza y no a la muerte  
fueseis juntos, o a espléndido convite:  
mas el Tártaro oscuro  
os aguardaba, y la onda muerta;  

110   ni las esposas ni los hijos cerca 
tuvisteis cuando en la margen áspera  
sin besos perecisteis y sin llanto. 
 

Mas no sin la del Persa pena horrenda 
115   e inmortal angustia. 

Cual un león en medio de manada  
de toros salta encima de uno, y clava  
las garras en sus lomos,  
y a otro el anca muerde, a otro el pernil; 

120   tal su furia mostraba entre las turbas  
persas, la ira griega y la virtud  
Ve caballos supinos y jinetes;  
ve al vencido, a quien carros  
la fuga impiden, y las rotas tiendas, 

125   y, corriendo el primero, 
pálido e hirsuto, a Jerjes el tirano; 
ve cómo en sangre bárbara 
los héroes griegos tintos y bañados, 
causa a los persas de infinito afán,  

130   poco a poco vencidos por las llagas, 
uno tras otro caen. Oh viva, oh viva: 
a vos las alabanzas 
mientras en este mundo se hable o escriba, 
 

135   Antes, cayendo al mar, en lo profundo  
chirriarán los astros arrancados, 
que la memoria vuestra 
y amor transcurra o mengüe. 
Vuestra tumba es un ara; y aquí a mostrar  

140   vendrán las madres a sus tiernos vástagos 
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de vuestra sangre las hermosas huellas. 
Y aquí me postro, 
oh benditos, y en estas piedras beso, 
que serán claras y alabadas siempre  

145   del uno al otro polo. 
¡Si entre vosotros me encontrara, y muelle 
fuese con sangre mía esta alma tierra! 
Que si el hado es diverso y no consiente 
que por Grecia mis luces moribundas  

150   cierre postrado en guerra, 
así la verecunda 
fama de vuestro vate en días futuros  
pueda, queriendo el numen,  
tanto durar cuanto la vuestra dure. 
 
 
 
CANTO IX. ÚLTIMO CANTO A SAFO 
 
 
Compuesto en 1822, hace parte de los cantos 
llamados del dolor histórico o progresivo. Leo-
pardi retoma aquí, entre las muchas versiones de 
la vida de la poeta de Lesbos, la que nos la des-
cribe tan fea en el cuerpo como elevada en el 
espíritu, enamorada sin esperanza de un joven, 
Phaón, favorecido por la belleza pero de alma 
insensible, y suicida a consecuencia de este 
amor. El canto, en voz de la poeta al momento de 
decidir su muerte, trata los temas del anhelo 
de amor, de la Naturaleza madrastra y de su 
inexplicable e indiferente crueldad al repartir o 
negar sus dones. 
 
 

Plácida noche, y verecundo rayo 
de la poniente luna; y tú que apuntas 
en la tácita selva sobre el risco, 
nuncio del día; oh deleitosas, caras  

5     —Mientras las Furias ignoré y el hado—, 
apariencias al alma; no sonríe 
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dulce visión al desolado afecto. 
Sólo se aviva nuestro gozo insólito 
cuando en el éter líquido se vuelven  

10    y por campo trepidantes, las ondas 
polvorientas del Austro, y cuando el carro, 
grave carro de Jove, a nos en lo alto 
tronando, el tenebroso aire divide. 
Nos por barrancos y profundos valles  

15    nada place entre nimbos, y la vasta 
fuga de grey turbada, y de hondo 
río y dudosa orilla 
el son de la onda y la ira victoriosa.  

20    Bello tu manto, ¡oh divo cielo!, y bella 
eres tú, perlada tierra. Ay, de aquesta 
infinita beldad parte ninguna 
a la mísera Safo concedieron 
el numen e impía suerte. En tus soberbios 

25    reinos, vil, ¡oh natura!, y grave huésped 
y despreciada amante, a tus graciosas 
formas en vano el alma y las pupilas  
suplicante vuelvo. No me ríe  
la abierta margen, ni de etérea puerta  

30    el matutino albor: ni a mí ya el canto 
de coloreados pájaros, ni de hayas; 
el murmullo saluda: y do a la sombra  
de los sauces inclinados despliega  

35    lúbrico pie las flexüosas linfas  
desdeñado sustrae,  
y oprime en fuga las olientes playas.  
 

Mas, ¿qué falta, qué tan nefando exceso  

40    manchó mi nacimiento, que tan torvo 
me fuera el cielo y de fortuna el rostro? 
¿En qué pequé de niña, cuando ignara 
de crimen es la vida, que menguado 
de juventud, marchito, en el huso  

45    de la indómita Parca se torciera 
herrumbrado mi estambre? Incautas voces 
tu labio expande: el destinado evento 
mueve arcano consejo. Arcano es todo, 
salvo nuestro dolor. Prole olvidada  
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50    nacimos para el llanto, y en el regazo 
del Dios yace el motivo. ¡Ay anhelos 
de la más tierna edad! A la apariencia, 
a la amena apariencia eterno reino 
aquí dio el Padre; y por magnas empresas,  

55    por docta lira o canto, 
virtud no luce en un desnudo manto. 
 

Moriremos. Dejado el velo indigno,  
desnuda el ánima huirá hacia el Hades,4 

60    y el crudo fallo enmendará del ciego  
dispensador del sino. Y tú a quien largo  
amor en vano, y larga fe, e inútil  
furor me ató de un fuego inaplacado,  
vive feliz, si pudo en este mundo 

65    feliz vivir mortal. Ya no escanció  
de su ánfora avara el licor suave  
Jove, cuando murieron los engaños  
y sueños de mi infancia. Los más gayos  
días de nuestra edad vuelan primero.  
Siguen los males, la vejez, la sombra  
de la gélica muerte. Así de tantos  
gratos errores y esperadas palmas,  
el Tártaro5 me resta; el bravo ingenio 

75    va a la tenaria Diva,6 

la oscura noche y la silente riba. 
 
 
 
CANTO XI. EL GORRIÓN SOLITARIO 
 
 
Compuesto en 1829, pero concebido ya diez 
años antes, hace parte de los llamados grandes 
idilios, o canciones libres, y es, con “A Silvia”, 
uno de los poemas más célebres de Leopardi. El 

                                                 
4 Plutón, el dios infernal. 
5 Según Hesíodo, la parte más profunda y oscura del infierno, 
cárcel perpetua para el alma de los criminales. 
6 Hécate, la diosa infernal, llamada así por el río Ténaro, cerca de 
cuya desembocadura se imaginaba la entrada a los infiernos. 
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tema de la inexplicable renuncia a la vida que se 
suma a la indiferencia o al ensañamiento del 
hado, para aumentar el horror de la odiada ve-
jez, está tratado a través de una límpida y enter-
necida visión de su paisaje natal. 
 
 

Desde la aguja de la antigua torre, 
solitario gorrión, a la campiña 
cantando vas en tanto muere el día; 
y yerra la armonía por este valle.  

5      En torno primavera 
brilla en el aire, y en el campo exulta, 
tal que al mirarla se enternece el pecho. 
Oyes greyes balar, mugir ganado; 
los pájaros contentos, en parvada,  

10     van por el libre cielo en sus giros, 
festejando sin fin su mejor tiempo: 
tú, pensativo, aparte, el todo miras, 
no compañía, no vuelos, 
no curas alegría, esquivas gozos;  

15     cantas, y así rebasas 
la bella flor del año y de tu vida. 
 

Ay, imas cuán semejantes 
tu costumbre y la mía! Solaz y risa,  

20     de la primera edad dulce familia, 
y tú, de juventud hermano, amor, 
suspiro acerbo de provectos días,  
no curo, no sé cómo; sino dellos  

más bien huyo muy lejos;  
25     casi eremita, y ajeno 

a mi lugar nativo, 
paso de mi vivir la primavera. 
Este día que ya cede a la noche, 
se suele festejar en nuestro burgo.  

30     Oyes en lo sereno un son de esquila, 
y a menudo un tronar de férreas cañas, 
que a lo lejos retumba por las villas. 
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Vestida para fiesta,  
35     toda la juventud 

deja sus casas y anda por las calles; 
mira, es mirada, y en el cor se alegra.  
Yo, solitario, en esta  
remota parte a la campiña salgo;  

40    todo deleite y juego 
difiero hacia otro tiempo: y la mirada  
tendida al aire dulce 
me hiere el sol, que entre lejanos montes,  
tras el día sereno,  

45    cae y se esconde, y decir parece  
que la dichosa juventud se esfuma. 
 

Tú gorrión solitario, en el ocaso  
del vivir que han de darte las estrellas, 

50    por cierto tu costumbre 
no negarás; pues de natura es fruto  
todo vuestro deseo.  
Mas yo, si de vejez  
el detestado umbral  

55    evitar no pudiere, 
cuando estos ojos mudos sean al alma  
de los demás, y hueco les sea el mundo,  
y el día futuro más tedioso y tetro  
que el día presente, ¿qué tales deseos?  

60    ¿qué me parecerán estos mis años? 
¿qué de mí mismo? Asaz lamentaréme,  
mas sin consuelo volveré al pasado. 
 
 
 
CANTO XIV. A LA LUNA 
 
 
Uno de los idilios breves en endecasílabos suel-
tos, o pequeños idilios, compuesto en 1819. La 
luna es uno de los interlocutores preferidos de 
Leopardi en los momentos de pausada melancol-
ía como éste, en que se valora el sabor dulcea-
margo del recuerdo, el aumento de cuyo caudal, 
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con el transcurrir de los años, es paralelo al 
aumento de la experiencia que hace imposible la 
esperanza, único bien, aunque falaz, de la vida. 
 
 
Oh graciosa luna, yo me acuerdo  
que, hace un año, encima de este risco  
venía lleno de angustia a contemplarte: 
y tú pendías sobre aquella selva  

5     como ahora, que toda la iluminas. 
Mas nebuloso y trémulo, en el llanto 
que bañaba mis ojos, a mi vista 
tu rostro aparecía, pues pesarosa 
era mi vida: y es, tenor no cambia, 

10    oh mi dilecta luna. Y aún me place 
la recordanza, y numerar los años 
de mi dolor. ¡Oh cuán grato acontece 
en el juvenil tiempo, en que memoria  
ha breve el curso, y luengo la esperanza, 

15     el memorar las cosas del pasado,  
aunque sea triste, y el afán perdure! 
 
 
 
CANTO XXI. A SILVIA 
 
 
Canción libre compuesta en 1828. Silvia es una 
de las tenues y fugaces figuras femeninas que 
nos presenta Leopardi, víctima de una muerte 
precoz que le arrebata el único bien concedido a 
los humanos: las ilusiones y esperanzas juveniles. 
Y Leopardi la asemeja a su propia esperanza, 
caída también antes de tiempo ante la lúcida 
comprensión de la verdad de la vida. 
 
 

Silvia, ¿revives siempre  
de tu vida mortal aquellos tiempos,  
cuando beldad fulgía  
en tu mirar risueño y fugitivo,  
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5     y alegre y pensativa, los umbrales  
de juventud subías? 
 

Sonaban las quietas 
estancias, y las calles aledañas,  

10    a tu perpetuo canto, 
cuando atenta a bordados femeniles 
te sentabas, contenta 
del vago porvenir que imaginabas. 
Era mayo oloroso: tú solías  

15    así llevar los días. 
 

El deleitoso estudio 
dejaba a veces, y sudados pliegos 
donde mi edad primera  

20    y mi parte mejor se consumía, 
y en los balcones del hogar paterno 
prestaba oído al eco de tu voz, 
y a la mano veloz 
recorriendo la tela fatigosa.  

25    Miraba el calmo cielo, 
y las calles doradas y las huertas, 
y aquende el mar, y allende el Apenino. 
Labio mortal no dice 
lo que sentía mi pecho. 

 
30    ¡Qué suaves pensamientos, 

qué esperanzas y ardores, Silvia mía! 
¡Qué oferente nos era 
la vida humana y el hado! 
Cuando me acuerdo de tamaño anhelo,  

35    un afecto me oprime 
acerbo y sin consuelo, 
y vuélveme a doler la desventura.  
Oh natura, natura,  
¿por qué rendir no puedes  

40    tus promesas? Oh dime: ¿porqué tanto  
engañas a tus hijos? 
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Antes de que la hierba helara invierno  
oculto morbo combatió tu vida, 

45    tan tierna, y la venció. No mirarías  
de tus años la flor;  
no halagaría tu pecho  
el dulce elogio a tus cabellos negros,  
ni a tus ojos amantes cuanto esquivos; 

50    ni contigo tu amiga en días festivos  
razonaría de amor. 
 

También morían en breve  
mis más dulces anhelos: a mis años  

55    negó también el hado  
la juventud. ¡Ay cómo,  
cómo pasado has, 
querida amiga de mi edad más nueva, 
mi llorada esperanza!  

60    ¿Es éste el mundo? ¿Son 
éstos los goces, el amor, las obras 
de los que tanto razonamos juntos? 
¿Tal es la suerte del género humano? 
Disipado el engaño  

65    tú, mísera, caíste; y lejanos 
la fría muerte y un sepulcro nudo 
mostrabas con la mano. 
 
 
 
CANTO XXVI. EL PENSAMIENTO DOMINANTE 
 
 
Compuesto en 1831, en los momentos más inten-
sos de la pasión por Fanny Targioni Tozzetti, ex-
presa el sentir leopardiano acerca del amor, en-
tendido como el bien supremo en cuanto suprema 
ilusión, fuente de verdadera magnanimidad, pues 
impulsa a nobles empresas y a despreciar la 
muerte. De toda ilusión comparte la falacia y el 
destino de decepción, y el hombre que lo concibe 
está destinado a la soledad y el dolor; pero tam-
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bién a la orgullosa conciencia de superioridad y 
a la dicha suprema que el sentir mismo le da. 
 
 

Dulcísimo, potente  
dominador de mi profunda mente:  
terrible, pero caro  
don del cielo, consorte  

5     a mis lúgubres días, 
pensamiento que a mí frecuente tornas. 
 

De tu natura arcana  
 ¿quién no discurre? Su poder ¿qué humano  
10    no sintió? Empero, siempre  

que, en decir sus efectos,  
el sentir espolea la lengua humana,  
nuevo escuchase aquello que razona. 

 
15    ¡Cómo desierta queda  

mi mente desde cuando  
tú la tomaste toda por morada!  
Y veloces en torno como el lampo  
mis otros pensamientos 

20    se disolvieron. Tal como una torre  
en campo solitario,  
estás solo, gigante, en medio de ella. 

 
¿Qué devienen, fuera de ti solo,  

25    toda obra terrenal, 
toda entera la vida a mi mirada? 
¡Qué intolerable tedio 
los ocios, los comercios, 
y de vano placer la espera vana,  

30    a lado desa dicha, 
dicha celeste que de ti me viene! 
 

Cual desde nudas piedras 
del rocoso Apenino  

35    a un campo verde que sonríe lejano 
vuelve ansiosa la vista el peregrino; 
así del seco y áspero 
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mundano conversar, ardientemente, 
casi a gayo jardín, a ti retorno,  

40    y estar contigo aviva mis sentidos. 
 

Paréceme increíble  
que la vida infeliz y el necio mundo  
asaz por largo tiempo  

45     sin ti ya soporté; 
y comprender no puedo  
que por otros deseos,  
a ti no semejantes, se suspire. 
 

50    Jamás desde que supe 
esta vida qué es, en carne propia,  
temor de muerte no oprimió mi pecho.  
Hoy me parece un juego  
la que el inepto mundo, 

55    loando a veces, aborrece y teme,  
necesidad extrema;  
y si peligro amaga, con sonrisas  
me pongo a contemplar sus amenazas. 

 
60  A los cobardes siempre, y a las almas 

abyectas y mezquinas 
di mi desprecio. Hoy punge todo acto 
indigno mis sentidos; 
mueve a desdén el alma todo ejemplo  

65    de la humana vileza. 
A esta edad soberbia, 
que de esperanzas vanas se alimenta, 
no amante de virtud, mas de palabras; 
loca, que lo útil pide,  

70    y que inútil la vida 
así cada vez más no ve tornarse; 
me siento superior. De los humanos 
juicios me burlo; y al voluble vulgo 
al bel pensar infesto,  

75    digno despreciador tuyo, detesto. 
 

A aquél del cual procedes, 
¿cuál afecto no cede? 
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Es más, ¿cuál otro afecto,  
80    sino aquél, tiene sede en los mortales? 

Avaricia, soberbia, odio, desprecio, 
de honor afán, de reinos, 
¿qué son, sino apetitos 
en parangón con él? Sólo un afecto  

85    vive en nos: sólo uno, 
prepotente señor, 
al cor humano dio la ley eterna. 
 

Valor no tiene, ni razón la vida 
90    salvo por él, por él que al hombre es todo; 

sola disculpa al hado, 
que a los mortales en la tierra puso 
a tanto padecer sin otro fruto; 
sólo por él a veces,  

95    a la gente no estulta, al ser no vil, 
la vida que la muerte es más gentil. 
 

Para tus goces, dulce pensamiento, 
sentir humano afán,  

100   y soportar por años 
esta vida mortal, no me fue indigno; 
y otra vez tornaría, 
así cual soy en nuestro mal experto, 
hacia tal fin a comenzar mi curso:  

105   que, entre arena y serpientes ponzoñosas 
tan cansado jamás 
por el mortal desierto 
no vine a ti, que estas nuestras penas 
no creyera que tanto bien venciese 

110  ¡Qué mundo así, qué nueva  
inmensidad, qué paraíso es ése  
donde a menudo tu estupendo encanto  
parece que me eleva! A donde yo  
bajo otra luz, que no la usual, errando, 

115   mi estado terrenal 
y toda la verdad doy al olvido.  
Tales son, creo, los sueños  
de los dioses. En fin, tan solo un sueño  
que en mucha parte todo lo embellece 
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120   eres, dulce pensar; 
sueño y mostrado error. Si bien divina  
entre hermosos errores  
natura tienes; pues tan viva y fuerte,  
que contra la verdad porfiando dura, 

125   y a  veces se le iguala, 
tan solo disipándose en la muerte. 
 

Y tú por cierto, oh pensamiento, solo 
tú vital a mis días,  

130   causa dilecta de ansias infinitas, 
serás conmigo a un tiempo en muerte extinto: 
que en mi alma por vivos signos siento 
que perpetuo señor me fuiste dado. 
Otros gentiles sueños  

135   solía su real aspecto 
siempre debilitar. Cuanto más vuelvo 
a contemplar a aquélla 
de la cual razonando voy contigo, 
crece aquel gran deleite,  

140   crece aquel gran delirio en que respiro. 
¡Angelical beldad! 
A doquiera que mire rostros bellos, 
paréceme que todos falsamente 
imiten a tu rostro. Única fuente  

145   de toda la hermosura, 
y única beldad tú me pareces. 
 
Desde que te miré por vez primera, 
¿de cuál mi grave cuita último objeto  

150   no fuiste tú? ¿Cuánto pasó del día, 
que no pensara en ti? En mis ensueños 
tu soberana imagen 
¿cuántas veces faltó? Bella cual sueño, 
angélica semblanza,  

155   en la terrena estancia, 
y altas vías del universo entero, 
¿qué pido más, qué espero 
contemplar, más hermoso que tus ojos, 
tener, más dulce que tu pensamiento? 
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CANTO XXVII. A SÍ MISMO 
 
 
Compuesto en 1833, es el más perfecto de los 
llamados cantos de la última ilusión, dedicado a 
la amargura de la decepción amorosa. La asun-
ción de la actitud estoica de lúcida renuncia se 
manifiesta en ritmos quebrados, versos constan-
temente encabalgados y frases cortas, que sue-
nan como sollozos en contraste con la ostentada 
frialdad de la actitud de desprecio hacia la vida. 
 
 

Ya posarás por siempre, 
cansado corazón. Murió el postrer engaño, 
que eterno yo creí. Murió. Bien siento, 
en nos de engaños caros,  

5     no la esperanza, aun el deseo ha muerto. 
Posa por siempre. Asaz 
palpitaste. No paga cosa alguna 
tus latidos, ni es digna de suspiros 
la tierra. Amargo y tedio  

10    la vida, nada más; y es fango el mundo. 
Te aquieta ya. Despera 
la última vez. A nuestra especie el hado 
no dio más que el morir. Ahora desprecia 
a ti, natura, el feo  

15    poder que, oculto, en común daño impera, 
y la infinita vanidad del todo. 
 
 
 
CANTO XXVIII. ASPASIA 
 
 
Compuesto en 1834, es el único Canto dedicado 
directamente a una mujer que le ha inspirado 
una verdadera pasión, retratada en su aspecto 
físico, entorno, actitudes y psicología. Esta des-
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cripción exaltada y sensual, única en la produc-
ción poética de Leopardi, que representa siem-
pre una visión delicada y sublime de la mujer, 
angelical inspiradora o tierna víctima del hado, 
es el aspecto más notable del poema, y triunfa 
sobre las afirmaciones de libertad y desprecio, 
demasiado sarcásticas y dolidas para no revelar 
un sustrato pasional no resuelto. 
 
 

Torna a mi pensamiento algunas veces 
tu semblante, ¡oh Aspasia! O fugitivo 
por habitados sitios a mí esplende 
en otros rostros; o en desiertos campos, 

5     al día sereno, a las estrellas tácitas, 
por tan suave armonía suscitada, 
en el alma a turbarse aún proclive 
esa soberbia visión resurge. 
¡Cuán adorada, oh númenes, y un día  

10    cuál mi delicia y Furias! Jamás siento 
mover perfume de florida playa, 
ni flores impregnar vías citadinas, 
sin que a mirarte vuelva cual el día 
que en tu adornada alcoba recogida,  

15    toda aromada por recientes flores 
de primavera, del color vestida 
de la bruna viola, a mi ofrecióse 
tu forma angelical, tendido el flanco 
sobre nítidas pieles, y en un halo  

20    de placeres arcanos; cuando, docta 
en seducir, férvidos y sonoros 
besos sonabas en los curvos labios 
de tus niños, el níveo cuello en tanto 
brindando, e, ignaros de tus causas,  

25    tu hermosísima mano los ceñía 
al seno oculto y deseado. Nuevo 
cielo, y tierra, surgió, y casi un rayo 
en mi mente divino. Así en mi pecho 
nunca inerme imprimió a viva fuerza 

30    tu brazo el dardo, que después clavado 
llevé aullando hasta que al mismo día 
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volvió dos veces en su giro el sol. 
 

Rayo divino fue para mi mente 
35     dueña mía, tu beldad. Igual efecto  

dan belleza y acordes musicales,  
que alto misterio de ignorado Elísio  
parecen siempre revelar. Contempla  
el llagado mortal luego la hija 

40    de su mente, la amorosa idea, 
que gran parte de Olimpo en sí comprende,  
toda en rostro, en costumbres, en el habla,  
igual a la mujer que el ebrio amante  
contemplar y amar confuso estima. 

45    A ésta él no ya, más bien a aquélla,  
también en los amplexos honra y ama. 
Al fin su yerro y los trocados seres  
conociendo, se aíra; y siempre inculpa  
a la mujer en vano. Tan excelsa 

50    imagen rara veces el femíneo 
ingenio toca; y lo que inspira en nobles  
amantes su beldad, mujer no advierte,  
ni comprender podría. No cabe en esas  
angostas frentes tal concepto. Y mal, 

55    por el vivo fulgor de esas miradas,  
el hombre espera, y engañado pide  
profundos sentimientos, no sabidos,  
más que viriles, a alguien que es menor  
que el hombre por natura. Si más blandos 

60    ella y más tenues miembros, menos fuerte 
también la mente y menos vasta tiene. 
 

Ni tú jamás aquello que tú misma  
un día inspiraste a mi pensamiento,  

65    pudiste, Aspasia, imaginar. No sabes  
qué amor desmesurado, qué tormentos, 
qué indecibles delirios y emociones  
moviste en mí; ni vendrá tiempo alguno  
en que lo entiendas. De tal guisa ignora 

70    ejecutor de músicos concentos, 
lo que con mano o con la voz opera  
en quien lo escucha. Aquella Aspasia ha muerto 



26 
 

que tanto amé. Yace por siempre, objeto 
un día de mi vida: si no en cuanto, 

75    como larva querida, de hora en hora  
suele tornar y disolverse. Vives,  
bella no sólo, sino bella tanto,  
a mis ojos, que a las demás superas.  
La llama que de ti nació extinguióse: 

80    pues a ti yo no amé, sino a la Diva 
que ya vida, hoy sepulcro, halla en mi pecho. 
Mucho a aquélla adoré; y tal gustóme  
su celeste beldad, que yo, ya desde  
cuando empezó el entendimiento claro 

85    de tu ser, de tus artes y tus fraudes, 
contemplando sus ojos en los tuyos,  
deseoso te seguí mientras vivía,  
engañado no ya, mas, por el gozo  
de aquel tan dulce símil, convencido 

90    de tolerar áspera y luenga cárcel. 
 

Ya ufánate, bien puedes. Narra cómo  
de tu sexo la única eres ante  
la cual plegué la frente altiva, y a quien  

95    brindé espontáneo el corazón indómito.  
Cómo primera y última, miraste  
mi suplicante llanto, y me viste  
tímido y tembloroso (ardo al decirlo  
de rubor y desdén), fuera de mí,  

100  cualquier deseo, cualquier palabra tuya  
o acto espiar sumiso, a tu superbo  
desdén palidecer, brillar mi rostro  
a algún signo cortés, a una mirada 
mudar forma y color. Cayó el encanto 

105   y en pedazos con él, regado en tierra 
el yugo: así me alegro. Y si bien llenas 
de tedio, al fin después de servidumbre  
y tan luengo soñar, contento abrazo  
cordura y libertad. Que si de afectos 

110   ciega la vida, y de gentiles yerros, 
sin estrellas es noche a medio invierno 
ya del hado mortal a mí bastante  
consuelo y venganza es que, en la yerba, 
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inmóvil, descuidado aquí yaciendo,  
115   la tierra el cielo el mar miro, y sonrío. 

 
 
 
CANTO XXXIII. EL OCASO DE LA LUNA 
 
 
Compuesto en 1837, el año de la muerte del poe-
ta, es uno de los más perfectos entre los Cantos 
que hablan de la condición humana. La descrip-
ción serena del paisaje nocturno refleja su paz 
en las consideraciones desesperadas sobre la 
condición infeliz del hombre, condenado a so-
brevivir a la pérdida de las esperanzas y de los 
fugaces placeres que sólo proporciona la juven-
tud. El tono se mantiene sosegado aun en la 
amargura, y la comparación con el renacer co-
tidiano de la naturaleza asume el aspecto de una 
desolada resignación. 
 
 

Cual en noche desierta,  
sobre campiñas argentadas y aguas,  
do céfiro aletea,  
y mil vagos aspectos  

5  y engañosos objetos 
fingen lejos las sombras 
entre ondas tranquilas 
y ramas y breñales y colinas y villas; 
en el confín del cielo,  

10    tras Apenino o Alpe, o del Tirreno  
en el seno infinito  
cae la luna; y palidece el mundo;  
desaparecen las sombras, y los valles  
y los montes sombrea la tiniebla;  

15    ciega la noche queda, 
y cantando, con triste melodía,  
los extremos albores de la luz fugitiva  
que antes le fue guía,  
desde el camino el arriero saluda;  
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20   tal se disipa, y tal  
deja la edad mortal  
la juventud. En fuga  
van sombras y apariencias  
de los engaños deleitosos; menguan  

25    las esperanzas vagas, 
donde se apoya la mortal natura.  
Abandonada, oscura  
queda la vida. En ella la mirada,  
busca el confuso caminante en vano  

30    de la vía que aún siente tan larga,  
 meta o razón; y entiende  

que a sí la humana sede,  
él a ella en verdad se ha vuelto extraño 

 
35   Muy feliz y gozosa  

nuestra mísera suerte  
en lo alto pareció, si el juvenil estado,  
do cada bien de mil penas es fruto,  
durase todo de la vida el curso. 

40    Muy benigno decreto 
aquél que todo ser sentencia a muerte,  
si también media vía 
antes no se le diera 
de la terrible muerte asaz más dura 

45   De ingenios inmortales 
digno hallado, y extremo  
mal de todos, los Dioses encontraron  
vejez, donde fuese 
incólume el deseo, extinta la esperanza, 

50    secas las fuentes del placer, las penas 
mayores siempre, y ya negado el bien. 
 
 Vos, colinas y playas, 
caído el esplendor que en Occidente  

55    argentaba los velos de la noche, 
huérfanas luengo tiempo 
no quedaréis; pues en el polo opuesto 
pronto veréis el cielo 
blanquear de nuevo y despuntar el alba:  

60    a la cual luego sucediendo el sol, 
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y fulgurando en torno 
con sus flamas potentes, 
de lícidos torrentes 
os bañará, con los etéreos campos.  

65    Mas la vida mortal, ya que la bella 
juventud se marchó, no se colora 
con otra luz jamás, con otra aurora. 
Viuda es hasta el final; y a la noche 
que las demás edades oscurece,  

70    por sello puso Dios la sepultura. 
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