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EL NAUFRAGO DE OWEN

De ascendencia irlandesa (aunque el padre, de esa
nacionalidad, no lo reconocio), Gilberto Owen Estra-
da (1904-1952) naci6 en El Rosario, Sinaloa, y murié
en un hospital de Filadelfia. Su vida estuvo determi-
nada por el viaje. Gracias al Servicio Exterior Mexi-
cano, Owen pudo abandonar el pais desde muy joven
para, desde sus diversas misiones diplomaticas, con-
solidar una de las obras literarias méas originales de su
época. Jorge Cuesta lo menciona como integrante
activo del grupo vanguardista mexicano “Contempo-
raneos” (“grupo sin grupo”, como lo llamé Xavier
Villaurrutia) al lado de otros notables poetas como
Salvador Novo, Carlos Pellicer, José Gorostiza y los
propios Cuesta y Villaurrutia. Junto con estos talentos
aglutinados por la revista Contemporaneos, Owen
constituyé la mas notable generacion de poetas van-
guardistas del México posrevolucionario.

En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta que “la
vanguardia no fue Unicamente una estética y un len-
guaje; fue una er6tica, una politica, una vision del
mundo, una accién: un estilo de vida”.* El movimien-
to vanguardista latinoamericano (1920-1950) inaugu-
ra en el continente una nueva forma de estructurar el
pensamiento, basada en la critica del mundo a partir
de las experiencias individuales para proponer uno
distinto. El artista jugd un papel determinante como
intelectual que se sitla dentro del mundo con una
mirada critica mediante la que percibe la realidad.
Estos poetas buscaron, a través de su poesia, un
replanteamiento de la realidad en los términos en que
la tradicion la habia establecido. De ese modo, se
funda un desacuerdo entre la descripcion de la reali-

! Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974,
pag. 148.



dad dentro de la tradicién y el pensamiento de la mo-
dernidad poética.

La modernidad privilegia el conocimiento que se
genera a partir de la percepcién de los fenémenos. El
cuerpo es el principal vehiculo de conocimiento. Al
estar fundada en la critica de la tradicion y de si mis-
ma, la modernidad recupera el cuerpo que habia sido
rechazado por la dualidad tradicional cuerpo-alma y
relegado al mundo y, preponderantemente, al més alla
metafisico como lugar de aspiraciéon de todo ser hu-
mano. Es a través de esta recuperacion del cuerpo, y
de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, que
la modernidad postula la necesidad de situar su uni-
dad temporal en el presente de la realidad corporal en
la que se experimenta, es decir, en el “ahora,” y en el
“aqui”.

En el desvelamiento del cuerpo, la vanguardia to-
mara punto de partida para llevar al poeta a rechazar
un discurso tradicional fundado en la permanencia y
tratar de construir una nueva interpretacion del mun-
do. La vanguardia devendra el punto culminante en la
experimentacion del ser individual, tanto de la expe-
riencia vivida como de la experiencia linglistica me-
diante la que se acerca al mundo. El nuevo autor, el
nuevo poeta, es aquel que establece la reflexion criti-
ca sobre su percepcién del mundo, asi como la de su
propia actividad poética.

Como representante de esta nueva clase de autor mo-
derno, Gilberto Owen escribi6 poesia, prosa y refle-
xiones criticas sobre arte y la produccién de sus com-
pafieros de generacion. Entre su prosa destaca un
texto hasta entonces unico en su tipo en México: No-
vela como nube (1926), en el que busca fragmentar el
discurso y poner al poeta en una reelaboracion de su
propia constitucion. Como critico, el ensayo “Encuen-
tros con Jorge Cuesta” desvela su preocupacion refle-
xiva por la poesia, actitud que sirvio como elemento
unificador de “Contemporaneos”. En lo que se refiere
a su poesia, destaca el poema largo “Sindbad el vara-



do” (1942) que aqui presentamos.? Este poema pre-
tende ser el recorrido poético de un marinero confron-
tado consigo mismo. “Sindbad el varado,” junto con
“Canto a un dios mineral” (1942) de Jorge Cuesta y
“Muerte sin fin” (1939) de José Gorostiza, constitu-
yen las tres grandes bases sobre las que los “Contem-
poraneos” sostuvieron su actitud critica de la poesia
dentro del poema.

“Sindbad el varado” es la historia de un hombre
escindido, aislado —hecho isla—, cuyo movimiento ha
sido negado por los infortunios del azar. Como parte
de la deconstruccién del mundo occidental y de su
tradicion epistemologica que se realizaba en Lati-
noamérica, el Sindbad de Owen toma como origen el
intertexto islamico de Sindbad el marino. El texto
original de Las mil y una noches presenta a Sindbad
el marino en un palacio lleno de riquezas y dispuesto
a contar su historia para servir de ejemplo a un carga-
dor que se queja de sus infortunios. Este cargador,
curiosamente, también se llama Sindbad. Es el espejo
del marino, es el Sindbad de tierra reducido a la con-
miseracion. Este le recuerda al marino su pasado de
sufrimientos, del que hubo de sobreponerse gracias a
su determinacion heroica. Sindbad el marino, dentro
de la tradicion del héroe arquetipico, representa la
aventura y el movimiento, es el simbolo de la curiosi-
dad viajera. EI de Owen es un héroe venido a menos,
perdido en su orilla y en la contemplacion de si mis-
mo. Owen toma el reflejo de los homonimos arabes
para iniciar una deconstruccion de una tradicion epis-
temoldgica occidental que habria de representar el
drama del hombre moderno. Si bien la conformacion
heroica de Sindbad es la representacion del libre al-
bedrio, el “héroe” de Owen muestra el destino tragico
del hombre moderno después de la muerte de Dios.

2 El poema fue escrito y firmado en Bogota, Colombia en 1942.
En 1948, Owen se mudaria a Filadelfia, E.U., en donde la muerte
lo habria de sorprender.



Owen recupera la imagen del marino para aislarla
dentro de la tierra. Es el marino que se ha perdido den-
tro de los limites de su percepcion corporal. Se des-
cubre encerrado en si mismo, de vuelta al mundo,
para confrontar su propia humanidad como ser hu-
mano, consciente de su propio dolor, de las llagas
corporales que le ha producido la conciencia. Esta
conciencia de estar vivo, expuesto a toda suerte de
experiencias perceptivas, niega una conformacion
tradicional del mundo. EIl marino es destruido y el de
tierra se encuentra dispuesto al mondlogo, es decir, a
su reconstruccion y reevaluacion a partir del lenguaje.
“Sindbad el varado” es la historia de un viaje inte-
rrumpido, de una inmovilidad y del silencio que no
puede hacerse lenguaje para volver a conformarse
heroicamente. EI marino ha perdido su elemento: el
agua. Ahora s6lo ha quedado encadenado a su memo-
ria. La representacion del mundo a partir de la memo-
ria serd negada en el poema para proponer una expe-
rimentacion del propio ser individual a través de su
cuerpo.

Al interrumpir el viaje, el héroe ha sido disminuido
y se encuentra en un estado de desgracia. Es un héroe
irénico que nos enfrenta a nuestra propia dimensién
humana. EIl héroe ya es uno de nosotros y persigue en
su tragedia un recomienzo situado en el mafiana. Sélo
que en el mafana la esperanza ya no existe. Sindbad
el de mar es confrontado por su reflejo: el de tierra.
Ya no es una cuestion de libre albedrio, sino el des-
tino de la ironia que disminuye todo el potencial del
héroe islamico.

El ndufrago se encuentra en la frontera de su limite
para volver sobre si mismo. “Esta mafiana te sorpren-
do con el rostro tan desnudo que temblamos” leemos
en el primer verso del poema. En él se nos revela la
conciencia del ser y la conciencia de nuestra propia
contemplacion en el espejo de los sindbades ridiculos
y tragicos. Con la experiencia del descubrimiento de
la conciencia de si mismo, Sindbad el poeta, vuelve
sobre su historia personal. Su cuerpo experimenta y



percibe con los sentidos una nueva identidad. La con-
templacion de si mismo como objeto de su propia
reflexion llevara a Sindbad el poeta hasta el recono-
cimiento y a la negacion de su estado heroico en un
mundo que ha sido, falazmente, sostenido por la me-
moria. El Sindbad disminuido se ha descubierto en el
mundo sin una esencia. Una esencia que ha estado
presente dentro de toda la historia del pensamiento
occidental y que el poeta niega aqui. Es decir, el he-
roe se descubre sin el ser heroico que lo habia con-
formado en su historia. Es s6lo mediante su cuerpo y
sus sentidos que percibe una prision reafirmada por el
tiempo, del que tampoco puede librarse. Nuestro
Sindbad se encuentra sin direccion, se ha descubierto
dentro del mundo sin esencias y sin dios. Las llagas,
que son huellas del dolor que no veia, irrumpen den-
tro de su reflexion poética para constatar sus sensa-
ciones humanas y la imposibilidad para elaborar poe-
sia. Una poesia que se ha movido del lugar en el que
se encontraba. Ahora la percibe dentro de él y afuera,
en el mundo, en algun lugar, escondida. Asi, Sindbad
el poeta anuncia que la razén no puede darnos un co-
nocimiento del mundo en el que vivimos, sino solo la
experiencia a partir de la cual reelaboramos aquello
que creemos conocer. EI amor, bajo esta perspectiva
de héroe aislado y disminuido, es estéril. Su gozo no
penetra a las virgenes, el héroe, a manera de peniten-
cia, se abstiene del amor reproductivo en el que tam-
poco ha podido completarse el poeta.

Sindbad el poeta se descubre no sélo desnudo sino
“viudo de poesia”. Es un lamento de la imposibilidad
para volver sobre un mundo en el que se ha regulado
el conocimiento. La poesia, pues, deviene en cifra, en
entidad secreta. La saga heroica que concluye la bita-
cora de febrero, afio bisiesto, nos arroja al mundo
desértico y estéril del mafiana en el que el poeta se
reafirma como ente aislado, ajeno, de espaldas y sin
nadie.

Sindbad el varado ya no tiene esperanza, como
naufrago tuvo que aprender a andar solo sin buscar su



regreso. Ha descubierto que su alma no es una sola,
sino una escindida, y que él se encuentra solo, aisla-
do, sin esperanza alguna de que Dios lo vea. Porque
Dios, sencillamente, ha muerto, y si no, sélo descansa.

RAUL CARRILLO ARCINIEGA



SINDBAD EL VARADO
(BITACORA DE FEBRERO)

Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero tu
alma es una sola y no encontraras otra.

Sindbad el marino

Because | do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hope to turn.

T.S. ELIOT

Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos;

sin méas que un aire de haber sido y solo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,

tierra que me acogi6é de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de
mis llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.
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Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafiana derogaron las estrellas sus sefiales y sus
leyes

y es indtil que el cartégrafo dibuje rios secos en la
palma de la mano.

Dia dos,
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador Ilamado alondra,
mas Yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

11



Dia tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de
fantasmas.

Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

Y0, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la
nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su masica un lirio y una abeja
en su estigma

y en su aguijén tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agliero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis
Versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo
no conocia

0 que borré una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e
intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de
sangre al mediodia.

12



Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingos

porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.

Dia cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes
(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el afiil y el ambar)

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:

por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habit6 s6lo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio

13



para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,
y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres

por servir a la plena de gracia, la més fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

Dia seis,
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¢a ddénde iria?—, sélo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.
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Dia siete,
EL COMPAS ROTO

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

a norte y sur de rosa de los tiempos.

Dia ocho,
LLAGADO DE SU MANO

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola

que te palpd, en la iglesia, mas desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

15



Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,

y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Dia nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mascara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido

donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincon manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli crujio la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sondmbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis 0jos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porgue no viven ya en mi carne

los seis sentidos méagicos de antes,

por mi razén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: “Siempre seré tu amiga”,

16



para decirme asi que ya no existo,
que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

Dia diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi quedo mi duelo

crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.

Dia once,
LLAGADO DE SU SUENO

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las Gltimas nubes de la
tarde

y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

17



y entrafas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta

0 viajero al acaso en la pata del rokh,

hongo marciano, pensador y tacito,

nifio en los brazos de la yerma, y vida,

una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el suefio bafia por todas partes.

Dia doce,
LLAGADO DE SU POESIA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en
ruinas.

Mis 0jos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Y0 cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmoviles canales y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,

18



ahogandome en las formas mutables de su esencia.

Dia trece,
EL MARTES

Pero me romperé. Me he de romper, granada

en la que ya no caben los candentes espejos biselados,

y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

0 bajarén al infimo atatd de ese otro,

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.
A la mitad de una cancién, quebrada

en aspero clamor de cuerda rota.

Dia catorce,
PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada més por los funerales que por
muerta,

poeta viudo de la poesia,

lotofago insaciable de olvidados poemas.
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Dia quince,
SEGUNDA FUGA
(“Un coup de dés”)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Solo su paz redime del Anciano del Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicién de la aventura.

Dia dieciséis,
EL PATRIOTERO

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregdn en cada
esquina,

reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordaran a mi cansancio,
0 acaso digan: “Es el marinero

gue conquisto siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada.”

El cielo seguiré en su tarea pulcra

de almidonar sus nubes domingueras,

ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables
paisajes!

La luz y miniaturista seguira dibujando

sus intachables arboles, sus pajaros exactos,

ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas
tinieblas!

La catedral sentada en su catedra docta
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dictara sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas sélo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¢Para qué? Si este dieciséis de Febrero
borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

Dia diecisiete,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada
hora.

Las calles ebrias tambaledndose por cerros y hondonadas,

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suefios algin nombre:

“Callejon del Agua Escondida.”

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo s€, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algiin nombre:

“El Paseo de Cielo de Palmeras.”

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estara desedndome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algun nombre:

“Isla de la Doncella que ain Aguarda.”
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O volveré a leer teologia en los pajaros

a la luz del Nevado de Toluca.

El frio ird delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,

y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suefios algun nombre:

“La Calle del Muerto que Canta.”

Dia dieciocho,
RESCOLDOS DE PENSAR

Como me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un
retrato

el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas plécidas,

y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razén baldia—

solo es conciencia inmdvil y memoria.

Dia diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis 0jos
puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;
cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo
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de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya s6lo uno

creyendo aun que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aln esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazon. Yo lo usaba en los ojos.

Dia veinte,
RESCOLDOS DE CANTAR

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yungues pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancion trenzada
en el corro de nifias de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas
fingidas vientos,

con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,

y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban
Niagara,

o Tequendama, o Iguazu.
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Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefio de mis suefios.

Todo eso y mas oi, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
que no diré ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:

tu nombre, poesia.

Dia veintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendio empafiarlo con decirlo

esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipdcritas y lujurias bilingles
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula

en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera
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sin esperanza de llegar a Itaca.

Dia veintidos,
Tu NOMBRE, POESIA

Y saber luego que eres td

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres td

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis 0jos,

inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor
dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrir que es en mi donde t0 estabas,
porque tu estas en todas partes

y no solo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.
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Dia veintitrés,
Y TU POETICA

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de
suefos.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
el alba;

arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de
su aurora

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a
dibujarme,

ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre. Ni
mi rostro.

Si no es amor, ¢qué es esto que me agobia de ternura?

Manana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;

querré decir mi nombre con los labios incoloros
entreabiertos,

los parpados pesados de buscarme por el cielo de la
muerte.

Mas no estaré en sus 0jos para verme renacer al
despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ;quién
eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que
jamas habitaremos;

el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a
ninguna.

¢A donde, a qué otra noche, iré el viudo por la tarde
borrascosa?

Dia veinticuatro,

Y TU RETORICA

Si lo escribio mi prisa feliz, ¢ Con qué palabras,
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cémo dije: “palomas calidas de tu pecho”?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda méas duro su contorno
y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: “palomas de azucar de tu pecho”,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,

pero el mar las sufria proras inexorables

y aln sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: “un hosco viento de despedidas”,
¢qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: “un horro vendaval de vacios”

la estéril mano algida que me agost6é mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

gue nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro so6lo supe la piel.

Dia veinticinco,
YO NO Vi NADA

Mosca muerta cancion de no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,
bajo el suefio dormido de los pinos, inmoviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
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que pudo ser el vientre
de la ballena para el viaje ultimo.

De Ilamar a mi puerta y de oir que me niegan

y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.

Dia veintiséis,
SEMIFINAL

Vi una cancion pintada de limon amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Yasera el ruido cuando las pisemos;

ya sera de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor saloménico ha de poblar
de bronces,

ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.
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Dia veintisiete,
JACOB Y EL MAR

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo
pero mucho mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de
esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi

abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos
repican a rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin
boca el beso y la ternura sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado
ruedan los labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te
me esfumas.

Mafiana habra en la playa otro marino cojo.

Dia veintiocho,
FINAL

Mafana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que
entran en erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con
todo el trépico a la espalda.

Y aln antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
la espalda.

Antes aun

ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras
alli a la vuelta matan a su pupilo:

¢Qué va a llevar mas que el pufial del grito ultimo a su
Amo?
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¢ Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te
amo.”

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez mafiana,
tal vez.

Bogota, 1942.
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