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EL NÁUFRAGO DE OWEN 

 

 

De ascendencia irlandesa (aunque el padre, de esa 

nacionalidad, no lo reconoció), Gilberto Owen Estra-

da (1904-1952) nació en El Rosario, Sinaloa, y murió 

en un hospital de Filadelfia. Su vida estuvo determi-

nada por el viaje. Gracias al Servicio Exterior Mexi-

cano, Owen pudo abandonar el país desde muy joven 

para, desde sus diversas misiones diplomáticas, con-

solidar una de las obras literarias más originales de su 

época. Jorge Cuesta lo menciona como integrante 

activo del grupo vanguardista mexicano “Contempo-

ráneos” (“grupo sin grupo”, como lo llamó Xavier 

Villaurrutia) al lado de otros notables poetas como 

Salvador Novo, Carlos Pellicer, José Gorostiza y los 

propios Cuesta y Villaurrutia. Junto con estos talentos 

aglutinados por la revista Contemporáneos, Owen 

constituyó la más notable generación de poetas van-

guardistas del México posrevolucionario. 

 

En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta que “la 

vanguardia no fue únicamente una estética y un len-

guaje; fue una erótica, una política, una visión del 

mundo, una acción: un estilo de vida”.
1
 El movimien-

to vanguardista latinoamericano (1920-1950) inaugu-

ra en el continente una nueva forma de estructurar el 

pensamiento, basada en la crítica del mundo a partir 

de las experiencias individuales para proponer uno 

distinto. El artista jugó un papel determinante como 

intelectual que se sitúa dentro del mundo con una 

mirada crítica mediante la que percibe la realidad. 

Estos poetas buscaron, a través de su poesía, un 

replanteamiento de la realidad en los términos en que 

la tradición la había establecido. De ese modo, se 

funda un desacuerdo entre la descripción de la reali-

                                                 
1
 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, 

pág. 148. 
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dad dentro de la tradición y el pensamiento de la mo-

dernidad poética. 

La modernidad privilegia el conocimiento que se 

genera a partir de la percepción de los fenómenos. El 

cuerpo es el principal vehículo de conocimiento. Al 

estar fundada en la crítica de la tradición y de sí mis-

ma, la modernidad recupera el cuerpo que había sido 

rechazado por la dualidad tradicional cuerpo-alma y 

relegado al mundo y, preponderantemente, al más allá 

metafísico como lugar de aspiración de todo ser hu-

mano. Es a través de esta recuperación del cuerpo, y 

de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, que 

la modernidad postula la necesidad de situar su uni-

dad temporal en el presente de la realidad corporal en 

la que se experimenta, es decir, en el “ahora,” y en el 

“aquí”. 

En el desvelamiento del cuerpo, la vanguardia to-

mará punto de partida para llevar al poeta a rechazar 

un discurso tradicional fundado en la permanencia y 

tratar de construir una nueva interpretación del mun-

do. La vanguardia devendrá el punto culminante en la 

experimentación del ser individual, tanto de la expe-

riencia vivida como de la experiencia lingüística me-

diante la que se acerca al mundo. El nuevo autor, el 

nuevo poeta, es aquel que establece la reflexión críti-

ca sobre su percepción del mundo, así como la de su 

propia actividad poética. 

 

Como representante de esta nueva clase de autor mo-

derno, Gilberto Owen escribió poesía, prosa y refle-

xiones críticas sobre arte y la producción de sus com-

pañeros de generación. Entre su prosa destaca un 

texto hasta entonces único en su tipo en México: No-

vela como nube (1926), en el que busca fragmentar el 

discurso y poner al poeta en una reelaboración de su 

propia constitución. Como crítico, el ensayo “Encuen-

tros con Jorge Cuesta” desvela su preocupación refle-

xiva por la poesía, actitud que sirvió como elemento 

unificador de “Contemporáneos”. En lo que se refiere 

a su poesía, destaca el poema largo “Sindbad el vara-
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do” (1942) que aquí presentamos.
2
 Este poema pre-

tende ser el recorrido poético de un marinero confron-

tado consigo mismo. “Sindbad el varado,” junto con 

“Canto a un dios mineral” (1942) de Jorge Cuesta y 

“Muerte sin fin” (1939) de José Gorostiza, constitu-

yen las tres grandes bases sobre las que los “Contem-

poráneos” sostuvieron su actitud crítica de la poesía 

dentro del poema. 

“Sindbad el varado” es la historia de un hombre 

escindido, aislado ‒hecho isla‒, cuyo movimiento ha 

sido negado por los infortunios del azar. Como parte 

de la deconstrucción del mundo occidental y de su 

tradición epistemológica que se realizaba en Lati-

noamérica, el Sindbad de Owen toma como origen el 

intertexto islámico de Sindbad el marino. El texto 

original de Las mil y una noches presenta a Sindbad 

el marino en un palacio lleno de riquezas y dispuesto 

a contar su historia para servir de ejemplo a un carga-

dor que se queja de sus infortunios. Este cargador, 

curiosamente, también se llama Sindbad. Es el espejo 

del marino, es el Sindbad de tierra reducido a la con-

miseración. Éste le recuerda al marino su pasado de 

sufrimientos, del que hubo de sobreponerse gracias a 

su determinación heroica. Sindbad el marino, dentro 

de la tradición del héroe arquetípico, representa la 

aventura y el movimiento, es el símbolo de la curiosi-

dad viajera. El de Owen es un héroe venido a menos, 

perdido en su orilla y en la contemplación de sí mis-

mo. Owen toma el reflejo de los homónimos árabes 

para iniciar una deconstrucción de una tradición epis-

temológica occidental que habría de representar el 

drama del hombre moderno. Si bien la conformación 

heroica de Sindbad es la representación del libre al-

bedrío, el “héroe” de Owen muestra el destino trágico 

del hombre moderno después de la muerte de Dios. 

                                                 
2 El poema fue escrito y firmado en Bogotá, Colombia en 1942. 

En 1948, Owen se mudaría a Filadelfia, E.U., en donde la muerte 

lo habría de sorprender. 
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Owen recupera la imagen del marino para aislarla 

dentro de la tierra. Es el marino que se ha perdido den-

tro de los límites de su percepción corporal. Se des-

cubre encerrado en sí mismo, de vuelta al mundo, 

para confrontar su propia humanidad como ser hu-

mano, consciente de su propio dolor, de las llagas 

corporales que le ha producido la conciencia. Esta 

conciencia de estar vivo, expuesto a toda suerte de 

experiencias perceptivas, niega una conformación 

tradicional del mundo. El marino es destruido y el de 

tierra se encuentra dispuesto al monólogo, es decir, a 

su reconstrucción y reevaluación a partir del lenguaje. 

“Sindbad el varado” es la historia de un viaje inte-

rrumpido, de una inmovilidad y del silencio que no 

puede hacerse lenguaje para volver a conformarse 

heroicamente. El marino ha perdido su elemento: el 

agua. Ahora sólo ha quedado encadenado a su memo-

ria. La representación del mundo a partir de la memo-

ria será negada en el poema para proponer una expe-

rimentación del propio ser individual a través de su 

cuerpo. 

Al interrumpir el viaje, el héroe ha sido disminuido 

y se encuentra en un estado de desgracia. Es un héroe 

irónico que nos enfrenta a nuestra propia dimensión 

humana. El héroe ya es uno de nosotros y persigue en 

su tragedia un recomienzo situado en el mañana. Sólo 

que en el mañana la esperanza ya no existe. Sindbad 

el de mar es confrontado por su reflejo: el de tierra. 

Ya no es una cuestión de libre albedrío, sino el des-

tino de la ironía que disminuye todo el potencial del 

héroe islámico. 

El náufrago se encuentra en la frontera de su límite 

para volver sobre sí mismo. “Esta mañana te sorpren-

do con el rostro tan desnudo que temblamos” leemos 

en el primer verso del poema. En él se nos revela la 

conciencia del ser y la conciencia de nuestra propia 

contemplación en el espejo de los sindbades ridículos 

y trágicos. Con la experiencia del descubrimiento de 

la conciencia de sí mismo, Sindbad el poeta, vuelve 

sobre su historia personal. Su cuerpo experimenta y 
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percibe con los sentidos una nueva identidad. La con-

templación de sí mismo como objeto de su propia 

reflexión llevará a Sindbad el poeta hasta el recono-

cimiento y a la negación de su estado heroico en un 

mundo que ha sido, falazmente, sostenido por la me-

moria. El Sindbad disminuido se ha descubierto en el 

mundo sin una esencia. Una esencia que ha estado 

presente dentro de toda la historia del pensamiento 

occidental y que el poeta niega aquí. Es decir, el hé-

roe se descubre sin el ser heroico que lo había con-

formado en su historia. Es sólo mediante su cuerpo y 

sus sentidos que percibe una prisión reafirmada por el 

tiempo, del que tampoco puede librarse. Nuestro 

Sindbad se encuentra sin dirección, se ha descubierto 

dentro del mundo sin esencias y sin dios. Las llagas, 

que son huellas del dolor que no veía, irrumpen den-

tro de su reflexión poética para constatar sus sensa-

ciones humanas y la imposibilidad para elaborar poe-

sía. Una poesía que se ha movido del lugar en el que 

se encontraba. Ahora la percibe dentro de él y afuera, 

en el mundo, en algún lugar, escondida. Así, Sindbad 

el poeta anuncia que la razón no puede darnos un co-

nocimiento del mundo en el que vivimos, sino sólo la 

experiencia a partir de la cual reelaboramos aquello 

que creemos conocer. El amor, bajo esta perspectiva 

de héroe aislado y disminuido, es estéril. Su gozo no 

penetra a las vírgenes, el héroe, a manera de peniten-

cia, se abstiene del amor reproductivo en el que tam-

poco ha podido completarse el poeta. 

Sindbad el poeta se descubre no sólo desnudo sino 

“viudo de poesía”. Es un lamento de la imposibilidad 

para volver sobre un mundo en el que se ha regulado 

el conocimiento. La poesía, pues, deviene en cifra, en 

entidad secreta. La saga heroica que concluye la bitá-

cora de febrero, año bisiesto, nos arroja al mundo 

desértico y estéril del mañana en el que el poeta se 

reafirma como ente aislado, ajeno, de espaldas y sin 

nadie. 

Sindbad el varado ya no tiene esperanza, como 

náufrago tuvo que aprender a andar solo sin buscar su 
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regreso. Ha descubierto que su alma no es una sola, 

sino una escindida, y que él se encuentra solo, aisla-

do, sin esperanza alguna de que Dios lo vea. Porque 

Dios, sencillamente, ha muerto, y si no, sólo descansa. 

 

 

RAÚL CARRILLO ARCINIEGA 
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SINDBAD EL VARADO 

(BITÁCORA DE FEBRERO) 

 
Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu 

alma es una sola y no encontrarás otra. 

 

Sindbad el marino 

 

Because I do not hope to turn again 

Because I do not hope 

Because I do not hope to turn. 

 

T. S. ELIOT 

 

Día primero, 

EL NAUFRAGIO 

 

 

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que  

temblamos; 

sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 

correveidile colibrí, estático 

dentro del halo de su movimiento. 

Y no hablas. No hables, 

que no tienes ya voz de adivinanza 

y acaso te he perdido con saberte, 

y acaso estas aquí, de pronto inmóvil, 

tierra que me acogió de noche náufrago 

y que al alba descubro isla desierta y árida; 

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro 

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta. 

 

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de  

mis llagas; 

sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche 

ni en su hermoso guardián insobornable: 

aquí me hirió su mano, aquí su sueño, 

en Emel su sonrisa, en luz su poesía, 

su desamor me agobia en tu mirada. 
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Y luché contra el mar toda la noche, 

desde Homero hasta Joseph Conrad, 

para llegar a tu rostro desierto 

y en su arena leer que nada espere, 

que no espere misterio, que no espere. 

 

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus     

leyes 

y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la  

palma de la mano. 

 

 

 

Día dos, 

EL MAR VIEJO 

 

 

Varado en alta sierra, que el diluvio 

y el vagar de la huida terminaron. 

 

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios 

y lentos nubarrones a tu oleaje. 

Por tu plateada orilla de eucaliptos 

salta el pez volador llamado alondra, 

mas yo estoy en la noche de tu fondo 

desvelado en la cuenta de mis muertos: 

 

el Lerma cenagoso, que enjugaba 

la desesperación de los sauces; 

el Rimac, sitibundo entre los médanos; 

el helado diamante del Mackenzie 

y la esmeralda sin tallar del Guayas, 

todos en ti con mi memoria hundidos, 

mar jubilado cielo, mar varado. 
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Día tres,  

AL ESPEJO 

 

 

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de  

fantasmas. 

Adentro todos trenzan sus efímeros lazos, 

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 

yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico. 

 

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la  

nube, 

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos, 

la inevitable luna casi líquida, 

el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja 

en su estigma 

y en su aguijón tu anhelo de olvidarme. 

 

Yo, en alta mar de cielo 

estrenando mi cárcel de jamases y siempres. 

 

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, 

el mal agüero de los pavos reales, 

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis  

versos, 

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán 

por el que soplan ráfagas de nombres. 

Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo  

no conocía 

o que borró una esponja calada de minutos, 

como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e  

íntimo 

y que suele llorar ante el retrato 

de un gambusino rubio que se quemó en rosales de  

sangre al mediodía. 
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Día cuatro,  
ALMANAQUE 
 
 
Todos los días 4 son domingos 
 
porque los Owen nacen ese día, 
cuando Él, pues descansa, no vigila 
y huyen de sed en sed por su delirio. 
 
Y, además, que ha de ser martes el 13  
en que sabrán mi vida por mi muerte. 

 

 

 
Día cinco, 
VIRGIN ISLANDS 
 
 
Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes 
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas, 
y otras, las rubias, el añil y el ámbar) 
pero son demasiado cautas para mi celo 
y me huyen, fingiéndose ballenas. 
 
Ignorantina, espejo de distancias: 
por tus ojos me ve la lejanía 
y el vacío me nombra con tu boca, 
mientras tamiza el tiempo sus arenas 
de un seno al otro seno por tus venas. 
 
Heloisa se pone por el revés la frente 
para que yo le mire su pensar desde afuera, 
pero se cubre el pecho cristalino 
y no sabré si al fin la olvidaría 
la llama errante que me habitó sólo un día. 
 
María y Marta, opuestos sinsabores 
que me equilibraron en vilo 
entre dos islas imantadas, 
sin dejarme elegir el pan o el sueño 
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para soñar el pan por madurar mi sueño. 
 
La inexorable Diana, e Ifigenia, 
vestal que sacrifica a filo de palabras 
cuando a filo de alondras agoniza Julieta, 
y Juana, esa visión dentro de una armadura, 
y Marcia, la perennemente pura. 
 
Y Alicia, Isla, país de maravillas, 
y mi prima Águeda en mi hablar a solas, 
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres 
por servir a la plena de gracia, la más fuerte 
ahora y en la hora de la muerte. 
 
 
 
Día seis, 
EL HIPÓCRITA 
 
 
Este camino recto, entre la niebla, 
entre un cielo al alcance de la mano, 
por el que mudo voy, con escondido 
y lento andar de savia por el tallo, 
sin mi sombra siquiera para hablarme. 
Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando. 
 
Niebla de los sentidos: no mirar 
lo que puede esperarme allí, a diez pasos, 
aunque sé que otros diez pasos me esperan; 
frígida niebla que me anubla el tacto 
y no me deja oírla ni gustarla 
y echa el peso del cielo a mi cansancio. 
 
Este río que no anda, y que me ahoga 
en mis virtudes negativas: casto, 
y es hora de cuidarme de mi hígado, 
hora de no jurar Su Nombre en vano, 
de bostezar, al verme en el espejo, 
de oír silbar mi nombre en el teatro. 
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Día siete, 

EL COMPÁS ROTO 

 

 

Pero esta noche el capitán, borracho 

de ron y de silencios, 

me deja la memoria a la deriva, 

y este viento civil entre los árboles 

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles, 

a memoria morosa en las heridas, 

a norte y sur de rosa de los tiempos. 

 

 

 

Día ocho, 

LLAGADO DE SU MANO 

 

 

La ilusión serpentina del principio 

me tentaba a morderte fruto vano 

en mi tortura de aprendiz de magia. 

 

Luego, te fuiste por mis siete viajes 

con una voz distinta en cada puerto 

e idéntico quemarte en mi agonía. 

 

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia 

cuando tu cuerpo balbucía en Morse 

su respuesta al mensaje del tejado. 

 

Y la desesperada de aquel amanecer 

en el Bowery, transidos del milagro, 

con nuestro amor sin casa entre la niebla. 

 

Y la pluvial, de una mirada sola 

que te palpó, en la iglesia, más desnuda 

vestida en carmesí lluvia de sangre. 
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Y la que se quedó en bajorrelieves 

en la arena, en el hielo y en el aire, 

su frenesí mayor sin tu presencia. 

 

Y la que no me atrevo a recordar, 

y la que me repugna recordar, 

y la que ya no puedo recordar. 

 

 

 

Día nueve, 

LLAGADO DE SU DESAMOR 

 

 

Hoy me quito la máscara y me miras vacío 

y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido 

donde habitaban tus retratos, 

y arriba ves las cicatrices de sus clavos. 

 

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos, 

aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo, 

allí crujió la grávida cama de los suplicios, 

por allá entraba el sol a redimirnos. 

 

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho, 

sin tenerse a clamar en el desierto; 

ahora la ves, quemada y sin audiencia, 

esparcir sus cenizas por la arena. 

 

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos, 

su llamarada negra te subía de los hombros, 

se desmayaba en sus deliquios en tus manos, 

su clavel ululaba en mi arrebato. 

 

Ahora es el desvelo con su gota de agua 

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas, 

porque no viven ya en mi carne 

los seis sentidos mágicos de antes, 

por mi razón, sin guerra, entumecida, 

y el despecho de oírte: “Siempre seré tu amiga”, 
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para decirme así que ya no existo, 

que viste tras la máscara y me hallaste vacío. 

 

 

 

Día diez, 

LLAGADO DE SU SONRISA 

 

 

Ya no va a dolerme el mar, 

porque conocí la fuente. 

 

¡Qué dura herida la de su frescura 

sobre la brasa de mi frente! 

Como a la mano hecha a los espinos 

la hiere con su gracia la rosa inesperada, 

así quedó mi duelo 

crucificado en tu sonrisa. 

 

Ya no va a dolerme el viento, 

porque conocí la brisa. 

 

 

 

Día once, 

LLAGADO DE SU SUEÑO 

 

 

Encima de la vida, inaccesible, 

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes 

y amarillo en las hojas supérstites de octubre, 

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes, 

para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la  

tarde 

y repasar su geometría con los primeros pájaros del día. 

 

Debajo de la vida, impenetrable, 

veta que corre, estampa del río que fue otrora, 

y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva, 

y Corriente del Golfo contra climas estériles, 
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y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios. 

 

Al lado de la vida, equidistante 

de las hambres que no saciamos nunca 

y las que nunca saciaremos, 

pueril peso en el pico de la pájara pinta 

o viajero al acaso en la pata del rokh, 

hongo marciano, pensador y tácito, 

niño en los brazos de la yerma, y vida, 

una vida sin tiempo y sin espacio, 

vida insular, que el sueño baña por todas partes. 

 

 

 

Día doce, 

LLAGADO DE SU POESÍA 

 

 

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en  

ruinas. 

Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída. 

Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas, 

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones, 

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. 

 

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro, 

pero hay una rendija para fisgar, y miro: 

 

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina 

una luz que no llega hasta las ramas 

y que no emana de las raíces, 

y que me multiplica, omnipresente, 

en su juego de espejos infinito. 

 

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable 

que desnuda un prodigio en cada voz con sólo dibujarla 

y en cada pensamiento con sentirlo. 

 

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro 

de pájaro en el agua o de pez en el aire, 
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ahogándome en las formas mutables de su esencia. 

 

 

 

Día trece, 

EL MARTES 

 

 

Pero me romperé. Me he de romper, granada 

en la que ya no caben los candentes espejos biselados, 

y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos: 

 

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano, 

o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro, 

y han de decir: “Un poco de humo 

se retorcía en cada gota de su sangre.” 

Y en el humo leerán las pausas sin sentido 

que yo no escribí nunca por gritarlas 

y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida. 

A la mitad de una canción, quebrada  

en áspero clamor de cuerda rota. 

 

 

 

Día catorce, 

PRIMERA FUGA 

 

 

Por senderos de hienas se sale de la tumba 

si se supo ser hiena, 

si se supo vivir de los despojos 

de la esposa llorada más por los funerales que por  

muerta, 

poeta viudo de la poesía, 

lotófago insaciable de olvidados poemas. 
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Día quince, 

SEGUNDA FUGA 

(“Un coup de dés”) 

 

 

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar. 

Sólo su paz redime del Anciano del Mar 

y de su erudita tortura. 

Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura. 

 

 

 

Día dieciséis, 

EL PATRIOTERO 

 

 

Para qué huir. Para llegar al tránsito 

heroico y ruin de una noche a la otra 

por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza 

en la que ya no encontraré mi calle; 

a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada  

esquina, 

reedificando a tientas mansiones suplantadas. 

 

Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio, 

o acaso digan: “Es el marinero 

que conquistó siete poemas, 

pero la octava vez vuelve sin nada.” 

 

El cielo seguirá en su tarea pulcra 

de almidonar sus nubes domingueras, 

¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables  

paisajes! 

 

La luz y miniaturista seguirá dibujando 

sus intachables árboles, sus pájaros exactos, 

¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas 

tinieblas! 

 

La catedral sentada en su cátedra docta 
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dictará sumas de arte y teología, 

pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido 

de un diablillo churrigueresco 

y una cascada con su voz de campana cascada. 

 

No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero  

borrascoso 

volviera a serlo de Septiembre. 

 

 

 

Día diecisiete, 

NOMBRES 

 

 

Preso mejor. Tal vez así recuerde 

otra iglesia, la catedral de Taxco, 

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada  

hora. 

Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas, 

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente, 

al recorrer en sueños algún nombre:  

“Callejón del Agua Escondida.” 

 

O bajaré al puerto nativo 

donde el mar es más mar que en parte alguna: 

blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena 

y amarilla su curva femenil al poniente. 

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito 

al recorrer en sueños algún nombre: 

“El Paseo de Cielo de Palmeras.” 

 

O en Yuriria veré la mocedad materna, 

plácida y tenue antes del Torbellino Rubio. 

Ella estará deseándome en su vientre 

frente al gran ojo insomne y bovino del lago, 

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato 

al recorrer en sueños algún nombre: 

“Isla de la Doncella que aún Aguarda.” 
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O volveré a leer teología en los pájaros 

a la luz del Nevado de Toluca. 

El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave 

y un deshielo de dudas bajará por mi frente, 

y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo 

al recorrer en sueños algún nombre: 

“La Calle del Muerto que Canta.” 

 

 

 

Día dieciocho, 

RESCOLDOS DE PENSAR 

 

 

Cómo me cantarías sino muerto 

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un  

retrato 

el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente, 

si sobre su oleaje ahora atardecido 

surcaron formas plácidas, 

y una vez, una vez —ayer sería— 

amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno, 

y esta vez, esta vez —razón baldía— 

sólo es conciencia inmóvil y memoria. 

 

 

 

Día diecinueve, 

RESCOLDOS DE SENTIR 

 

 

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes  

que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos 

púberes. 

 

Cuando éramos dos sin percibirlo casi; 

cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla; 

cuando aprendida la palabra mayo 

la luz ya nos untaba de violetas; 

cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo  
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de la tarde, 

a lo hondo de su valle de serpientes,  

y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes, 

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado 

toda la noche, huérfanas. 

 

Y cuando fui ya sólo uno 

creyendo aún que éramos dos, 

porque estabas, sin ser, junto a mi carne. 

Tanto sentir en ascuas, 

tantos paisajes malhabidos, 

tantas inmerecidas lágrimas. 

 

Y aún esperan su cita con Nausícaa 

para llorar lo que jamás perdimos. 

 

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos. 

 

 

 

Día veinte, 

RESCOLDOS DE CANTAR 

 

 

Más supo el laberinto, allí, a su lado, 

de tu secreto amor con las esferas, 

mar martillo que gritas en yunques pitagóricos 

la sucesión contada de tus olas. 

 

Una tarde inventé el número siete 

para ponerle letra a la canción trenzada 

en el corro de niñas de la Osa Menor. 

 

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas  

fingidas vientos, 

con San Antonio Abad abandoné la dicha 

entre un lento lamento de mendigos, 

y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban 

Niágara, 

o Tequendama, o Iguazú. 
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Y la guitarra de Rosa de Lima 

transfigurada por la voz plebeya, 

y los salmos, la azada, el caer de la tierra 

en el sepulcro del largo frío rubio 

que era idéntico a Búffalo Bill 

pero más dueño de mis sueños. 

 

Todo eso y más oí, o creí que lo oía. 

 

Pero ahora el silencio congela mis orejas; 

se me van a caer pétalo a pétalo; 

me quedaré completamente sordo; 

haré versos medidos con los dedos; 

y el silencio se hará tan pétreo y mudo 

que no dirá ni el trueno de mis sienes 

ni el habla de burbujas de los peces. 

 

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo: 

tu nombre, poesía. 

 

 

 

Día veintiuno, 

RESCOLDOS DE GOZAR 

 

 

Ni pretendió empañarlo con decirlo 

esa cuchillada infamante 

que me dejaron en el rostro 

oraciones hipócritas y lujurias bilingües 

que merodeaban por todos los muelles. 

 

Ni ese belfo colgado a ella por la gula 

en la kermesse flamenca de los siete regresos. 

 

Ni esos diez cómplices impunes 

tan lentos en tejer mis apetitos 

y en destejerlos por la noche. 

Y mi sed verdadera 
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sin esperanza de llegar a Itaca. 

 

 

 

Día veintidós, 

Tu NOMBRE, POESÍA 

 

 

Y saber luego que eres tú 

barca de brisa contra mis peñascos; 

y saber luego que eres tú 

viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos: 

frágil contra la altura de mi frente, 

mortal para mis ojos, 

inflexible a mi oído y esclava de mi lengua. 

 

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, 

enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor  

dada. 

 

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 

y ser ésta la espina cuadragésima, 

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 

pero siempre una brasa más arriba, 

siempre esa larga espera entre mirar la hora 

y volver a mirarla un instante después. 

 

Y hallar al fin, exangüe y desolado, 

descubrir que es en mí donde tú estabas, 

porque tú estás en todas partes 

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado, 

que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 

la voz que se desangra por mis llagas. 
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Día veintitrés, 

Y TU POÉTICA 

 

 

Primero está la noche con su caos de lecturas y de  

sueños. 

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta  

el alba; 

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de  

su aurora 

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a  

dibujarme, 

ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni  

mi rostro. 

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura? 

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos. 

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano; 

querrá decir mi nombre con los labios incoloros 

entreabiertos, 

los párpados pesados de buscarme por el cielo de la 

muerte. 

 

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al  

despertarse 

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién  

eres? 

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que 

jamás habitaremos; 

el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a 

ninguna. 

¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde 

borrascosa? 

 

 

 

Día veinticuatro, 

Y TU RETÓRICA 

 

 

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿Con qué palabras, 



27 
 

cómo dije: “palomas cálidas de tu pecho”? 

En sus picos leería: brasa, guinda, clamor, 

pero la luz recuerda más duro su contorno 

y el aire el inflexible número de su arrullo. 

 

Y diría: “palomas de azúcar de tu pecho”, 

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar 

con tu traje de cera de desnudez rendida, 

pero el mar las sufría proras inexorables 

y aún sangran mis labios de morder su cristal. 

 

Después, si dije: “un hosco viento de despedidas”, 

¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito? 

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo 

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas  

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte. 

 

Y escribiría: “un horro vendaval de vacíos” 

la estéril mano álgida que me agostó mis rosas 

y me quemó la médula para decir apenas  

que nunca tuve mucho que decir de mí mismo  

y que de tu milagro sólo supe la piel. 

 

 

 

Día veinticinco, 

YO NO vi NADA 

 

 

Mosca muerta canción de no ver nada, 

del nada oír, que nada es. 

 

De yacer en sopor de tierra firme 

con puertos como párpados cerrados, que no azota 

la tempestad de un mar de lágrimas 

en el que no logré perderme. 

 

De estar, mediterránea charca aceda, 

bajo el sueño dormido de los pinos, inmóviles 

como columnas en la nave de una iglesia abandonada, 
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que pudo ser el vientre 

de la ballena para el viaje último. 

 

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan 

y ver por la ventana que sí estaba yo adentro, 

pues no hubo, no hubo 

quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso. 

 

Sucesión de naufragios, inconclusos 

no por la cobardía de pretender salvarme, 

pues yo llamaba al buitre de tu luz 

a que me devorara los sentidos,  

pero mis vicios renacían siempre. 

 

 

 

Día veintiséis, 

SEMIFINAL 

 

 

Vi una canción pintada de limón amarillo 

que caía sin ruido de mi frente vencida, 

y luego sus gemelas una a una. 

Este año los árboles se desnudaron tan temprano. 

 

Ya será el ruido cuando las pisemos; 

ya será de papel su carne de palabras, 

exánimes sus rostros en la fotografía, 

ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar  

de bronces, 

ya no serán si van a ser de todos. 

 

Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel, 

amor a muerte fueron y perdí. 

 

 



29 
 

Día veintisiete, 

JACOB Y EL MAR 

 

 

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo  

pero mucho más despiadada, 

cuando te llamas alba y mi noche es más noche de 

esperarte, 

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi  

abstinencia, 

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos  

repican a rebato tus dos senos, 

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin  

boca el beso y la ternura sin empleo aceda, 

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado 

ruedan los labios del clavel,  

cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te 

me esfumas. 

 

Mañana habrá en la playa otro marino cojo. 

 

 

 

Día veintiocho, 

FINAL 

 

 

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que  

entran en erupción. 

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con 

todo el trópico a la espalda. 

Y aún antes 

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven  

la espalda. 

 

Antes aún 

ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras 

allí a la vuelta matan a su pupilo: 

¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su 

Amo? 
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¿Qué va a mentir? 

 

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te  

amo.” 

 

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie, 

tal vez mañana el sol, 

tal vez mañana, 

tal vez. 

 

 
Bogotá, 1942. 
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