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HACIA EL RESCATE DE GILBERTO OWEN 
 

Para Alí Chumacero, 
a quien le debo no poco 

 
De los “Contemporáneos”, Owen es el romántico, el 
menos civilizado, el más épico, aunque su epopeya sea 
la que se redime en el olvido. Un día lo dijo: 
“…Sabrán mi vida por mi muerte”, y esta vil paradoja 
también le va dando la razón. Erige su epifanía. 

Así lo padecí un instante sobre el césped inglés que 
cubre sus huesos, sin una lápida, a la orilla no casual 
de un árbol de grapeapple, en el cementerio de un 
suburbio de Filadelfia. 

Entonces ahí lo vi. Lo vi en su desgarradura, en la 
ausencia, en la poderosa desmemoria de los que pue-
den hacer algo: familiares, amores, políticos, noso-
tros…; en no dejar que este poeta que todo lo perdía 
—cielo, mundo, infierno— siguiera perdiendo. 

Murió en 1952 mancillado por la cirrosis; había na-
cido en 1904 y no en 1905 como se venía creyendo.1 
Nunca estuvo mucho tiempo en ninguna parte; era fiel, 
pero por la más difícil fidelidad: la que se anuda sobre 
las distancias. 

Esto hace que sean girones, muchos imprecisos, 
lo que sabemos de su vida y de su obra, todavía di-
seminada. 

En abril de 1952 Luis Alberto Sánchez comentaba: 
“Nunca se supo de ‘Mundo perdido’, un poema largo 
que (Gilberto) me leyó estancias en Guayaquil”.2 El 
mismo hecho se confirma en carta a Josefina Procopio: 
“Luis Alberto Sánchez me decía en una carta: ‘Se per-
dió El mundo perdido que le oí recitar en Guayaquil’”.3

                                                 
1 Definitivamente Owen nació en 1904. En la “Nota autobiográfi-
ca” encontrada ahora e inserta en este trabajo, fechada en enero 
de 1933, el poeta que nació el 4 de febrero, confiesa tener 28 
años.
2 Sánchez, Luis Alberto: “Gilberto Owen”, El Tiempo, Bogotá, 
abril 13 de 1952.
3 Procopio, Josefina: “Advertencia” en Poesía y Prosa de Gilberto 
Owen, Imprenta Universitaria, México, 1953.
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Se sabe que Owen después del Perú vivió una tem-
porada en Ecuador y a finales de 1932 va a Colombia. 
Ahí se casó en 1935 con Cecilia Salazar Roldan, hija 
del General Víctor Manuel Salazar; ahí le nacieron dos 
hijos, Victoria Cecilia en 1936 y Guillermo en 1938. 

Desde su llegada a Bogotá, Owen publica esporá-
dicamente en el diario El Tiempo. Precisamente, su 
primera colaboración —enero 22 de 1933, p. 5— 
corresponde a una plana completa en “Lecturas Domi-
nicales”, el suplemento cultural de dicho periódico. 

La página lleva un retrato de Owen, una “Nota au-
tobiográfica”, y cuatro poemas: “River Rouge”, “La 
semilla en la ceniza”,4 “Defensa del Hombre”5 y “El 
infierno perdido”. La “Nota autobiográfica”, de vital 
importancia puesto que nos aclara datos anteriormente 
confusos o desconocidos sobre su vida y su creación, 
dice al final: “Los (poemas) de esta página podían 
haber sido escritos hace cinco años; forman parte de 
un libro: El infierno perdido, que en la muerte volunta-
ria de mis sentidos meridionales es el último juego...” 

Primera interrogante: ¿No será que Luis Alberto 
Sánchez, quien citaba de memoria había trastocado el 
sustantivo infierno por el de mundo? 

Segunda interrogante: ¿No será que en vez de es-
tancias, como dice Luis Alberto Sánchez, Owen le 
leyera poemas todavía sin titular? 

Cabría una tercera pregunta: ¿No habrá modificado 
Owen —tras su encuentro con el peruano en Guaya-
quil— la estructura del poema y aún sustituir el térmi-
no mundo por el de infierno? 

De cualquier manera creo que no existe ese “poema 
largo”, sino que se trata de una equivocación, más con 
la recuperación ahora de una composición llamada 
precisamente “El infierno perdido” y de un comenta-
rio del poeta donde confiesa que piensa designar con 
el mismo nombre un conjunto de poemas, cuya anti-

                                                 
4 Ya había sido publicado en Escala, México, núm. 1, octubre de 
1930. Reproducido por Inés Arredondo en Plural, México, Vol. 
IV, núm. 39, diciembre 15 de 1974.
5 Anteriormente en Contemporáneos, México, septiembre-octubre 
de 1930. Reproducido en Poesía y Prosa.

 4 



cipación se da en esa página de El Tiempo. Para ma-
yor confirmación, en 1940, Owen hace preceder la 
publicación de “Discurso del paralítico” con una nota 
en la que se lee: “Entre los papeles que iban a servirme 
para componer algún día El infierno perdido (irreme-
diablemente, ¡ay!), he hallado un poema tan ajeno, tan 
en tercera persona, que al leerlo y ponerlo en limpio 
para su publicación, no he podido mudarle voz alguna. 
Su tema, una meditación de la Semana Santa de 1936, 
recoge las ideas de todos mis clásicos, acaso por haber 
estado reducido en los seis años anteriores, por debe-
res profesionales, a lecturas tan someras que me confi-
naban casi a la hemeroteca, sin uno nuevo que añadir a 
mi santoral. Reclamo como único invento mío las pa-
labras en que está escrito, pues aún la forma en que las 
adorné me fue impuesta por mis pensamientos”.6

Intento ahora ordenar con composiciones hasta ahora 
no recogidas y las ya conocidas, lo que hubiera sido El 
infierno perdido, o por lo menos los poemas que 
hubieran sido coleccionados con ese título si Owen se 
hubiera decidido a publicar el libro. Se podría alegar 
que “Tres versiones superfluas”, formada por “Discur-
so del paralítico”, “Laberinto del cielo”7 y “Regaño 
del viejo”,8 fue incluida en Perseo Vencido9 último 
libro editado en vida por Owen y, que si él la insertó 
ahí, habría que respetar su decisión. Sin embargo Per-
seo Vencido publicado como un anexo de la revista 
San Marcos tiene más la traza de una antología de los 
últimos poemas que entonces llevaba escritos Owen y 
no de un libro autónomo. Tal criterio se confirma en 
parte por la inclusión de “Libro de Ruth” en Perseo 
Vencido que cuatro años antes se editó como una obra 
unitaria10 y de “Sinbad el Varado” aparecido en el 
número 3, de enero —marzo de 1948 en la revista San 

                                                 
6 “Salida de Gilberto”, Letras de México, México, enero 15 de 
1940. Reproducido en Poesía y Prosa.
7 En Poesía y Prosa.
8 En Letras de México, México, junio 15 de 1943. Reproducido 
en Poesía y Prosa.
9 Perseo Vencido, anexo de la revista San Marcos, Lima, Í948.
10 Ediciones Firmamento, México, 1944.
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Marcos. Pero además para un lector constante de la 
poesía de Owen salta a la vista el anacronismo de 
“Tres versiones superfluas” dentro de la línea general 
de Perseo Vencido y más aún con la declaración del 
propio Owen de que “Discurso del paralítico” lo escri-
bió en 1936. 

En resumen esta reconstrucción de El infierno per-
dido, ordenada cronológicamente, es una hipótesis y 
no un resultado concluyente. Quizás solamente sea una 
contribución para la recuperación de un admirable 
poeta. 

 
 

LUIS MARIO SCHNEIDER 
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NOTA AUTOBIOGRÁFICA 
 
 
Para la Antología que se publicó en España con retra-
tos de Maroto, escribí una vez: “Gilberto Owen es un 
bailarín flaco, modesto y disciplinado”; me asombra 
ahora la inmodesta exactitud de aquellas notas, al re-
cordar la sutil diferencia que Valéry advierte ante la 
danza (poesía), y la marcha (prosa). Me ocupa hoy 
aprender a marchar al paso trabajoso del pueblo, y sólo 
a veces, por las noches, vuelve a ganarme la liturgia 
del baile. De entre los últimos sueños pensados tomo 
los que en esta página aparecen para ilustrarlos en te-
mor de incurrir en la momia shawiana de los prólogos. 
Fijo aquí algunos detalles exactos. 

He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de mi-
neros junto al Pacífico. Tengo algunos recuerdos de la 
infancia, pero sólo a Freud le interesarían. Mi padre 
era irlandés y gambusino, de lo primero he heredado 
los momentos de irascibilidad, disimulados por un 
poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de 
buscar vetas nuevas en el arte y en la vida, no sé si 
compensada por hallazgo alguno. Mi madre era mexi-
cana, con más de indio que de español, y a su padre le 
debo mi aspecto físico, mi falta de sentido de la pro-
piedad y mis aptitudes para lo inútil, tan laboriosa y 
vanamente combatidas. 

A los trece años me fugué de Balmes y de los “Trozos 
selectos de la más pura latinidad” defraudando las am-
biciones maternales de bendecir la casa con un buen 
obispo, y me fui al altiplano y al Instituto de Toluca, 
donde habían estudiado medio siglo antes los mejores 
compañeros de Juárez. Fui eso que llaman un libre-
pensador, me hice bachiller, dirigí una biblioteca en la 
que había más de Teología que de Física, me gradué 
de maestro de escuela, hice versos gongorinos y salté a 
México. 

Conocí entonces a Xavier Villaurrutia y a Jorge 
Cuesta, hicimos versos y novelas, revisamos nuestros 
clásicos, y nos fomentamos los tres una infinita curio-
sidad viajera, una dura rebeldía al lugar común y una 
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voluntad constante, a veces conseguida, de pureza 
artística. Con Salvador Novo y otros sisífides funda-
mos Ulises revista de curiosidad y crítica, y luego un 
teatro de lo mismo, en el que fui traductor, galán joven 
y tío de Dionisia. Dionisia se llamaba Clementina, 
pero yo le decía Emel, Rosa o qué sé yo. Escribí Des-
velo (1926, poemas a la sombra de Juan Ramón; La 
llama fría, relato de 1927 que ya no recuerdo, agotada 
la edición entonces; Novela como nube, (1928), fuente 
modesta de algunas novelas de mis contemporáneos, y 
Líneas (1930), poemas en prosa que perdí en 1920, 
que mis amigos recobraron no sé cómo y que Alfonso 
Reyes publicó no sé para qué. De Examen de pausas, 
novela también perdida, se salvaron los primeros capí-
tulos en una antología de la prosa mexicana moderna 
que no llegó a publicarse. He traducido poemas, nove-
las, comedias, ensayos, no sé qué no, del inglés y del 
francés. Como nunca he tomado en serio el italiano 
sólo he traducido del español al español una farsa de 
Rosso de San Secondo, traducida del italiano por 
Agustín Lazo, pintor. 

Tengo 28 años y el mundo es más viejo que yo. He 
viajado un poco y los ojos se me han ido quedando un 
poco en cada parte; he perdido en el viaje muchas co-
sas —mi preciosismo, mi “niñoprodigismo”—pero me 
ha servido para darme cuenta de que América existe, y 
me he preguntado con qué linaje de amor había de 
amarla; he visto que unos sólo la compadecen, he visto 
que unos sólo la respetan; y, mi fervor muy otro, no 
pensado en la sensual dialéctica helena, que reducién-
dolo todo a estatura de hombres, hacía que cada griego 
no respetase tanto a sus diosas que no quisiera casarse 
con ellas; y he comprendido que nunca haré sino de-
sear casarme con Indoamérica. Y porque a su multitud 
me habré dado, yo sé con júbilo que no moriré “en 
olor de multitud”. 

Los poemas que siguen son danza pura todavía; 
aún no tienen voz en mi boca las cosas del mundo; aún 
no tiene categoría artística mi emoción social; busco 
una poesía de la Revolución que no sea mera propa-
ganda, que no sea mera denuncia; me parece que voy 
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encontrándola, pero ningún poema mío es digno de la 
masa. Los de esta página podrían haber sido escritos 
hace cinco años; forman parte de un libro: El infierno 
perdido, que en la muerte voluntaria de mis sentidos 
meridionales es el último juego de esos mismos senti-
dos, un poco como la zalema final del bailarín. Los 
amo como un vacío que estuvo a punto de matarme. 
 
 

GILBERTO OWEN 
 

Bogotá, enero de 1933 
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RIVER ROUGE 
 
 
Cómo llega a pesar un haz de brisa 
contra un río sin tacto a la cintura 
a estatura de alas cómo rueda Cristóbal 
a ras de todavía corazón 
a mil por hora 
su voz sin sueño 
mi voz sin tiempo 
a sueño de constelación 
esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos al día 
y ése escribe la ese de stop ocho mil 
y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni en 

Palestina 
y una mujer se enciende 
duérmete al sur 
duérmete duérmete niño Jesús 
o es verdad el behaviorismo 
y llega el frío llamado Ford 
y hay la mirada fría y plana del acero 
que nos unta a su espejo sin amor 
y cuando salimos tenemos tres dimensiones 
pero la tercera es el tiempo no más 
cómo duele el haber jugado a ángeles 
si ellos no juegan a ser hombres ya 
 
 
 
LA SEMILLA EN LA CENIZA 
 
 
Angustia sin edad de alguien quemándose entre tus 

cabellos 
Hay demasiado trópico en la nieve de la colina 

almohada de tu seno 
Mañana que me den un alba de limón de perfil lívida  
Ya sabré la última curva de tu geometría de espumas  
Entonces creceré hasta esa rígida soledad que se afila 

los gritos 
En un paisaje irrespirable de fábricas  
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Qué mensaje seremos yo y ese pájaro sin voz y sin 
atmósfera  

Ahorcados de ceniza en el alambre sobre el árido río 
de la vía 

Qué amarilla palabra mortal para qué gozo prohibido  
De alguien de pie en el humo del pecado llamándonos 

para nacer 
Semáforo a la boca del túnel antes de la catástrofe  
Alguien sí por completo sin edad y sin soñar del mar 

sin sueño 
Como esos camarotes sin ventanas que sólo han oído 

hablar de él a las olas  
Hijo nonato que sólo nos sabe por la roja marea de la 

madre  
Así nosotros a Dios por lo que de él nos preguntamos  
Apaga tu vigilia y bébeme de llama triangular de tu 

incendio  
Alarga en chimenea tus cúpulas sin empleo y sea 

humo su leche 
Este otoño serán cúbicas todas las frutas y en claro 

oscuro 
Y yo no estaré presente a la cuadratura de tus ojos 
Y mañana habrá otra vez escaleras con un ángel en 

cada estación 
Y qué haré para recordar el baile de mis serpientes 

capicúas. 
 
 
 
DEFENSA DEL HOMBRE 
 
 
Creedme sus amigos que la dejó plantada 
sólo a que floreciese otra virginidad más dura en el 

olvido 
madura forma ella que decía más bella que los vicios 
creyendo que sus dedos la sabían al dedillo 
y todo él era dedos o lenguas en forma de índices en 

llamas 
además si ella era de la carne de vidrio de las fugas 
a qué acusar abandono de hogar en su prosa de pródigo 
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y a qué oprimirle luego esposa en su pulso 
la otra mitad en la muñeca de un detective de Dios 

tan sin modales  
cólera de una forma demasiado pura para entender  

a los hombres  
o para ser sabida totalmente por los hombres 
 
Qué más era al fin la distancia que gritaba la huida  
que el mudo aire que hace la lejanía del pecho a la 

garganta  
si al apretarla entre los labios y el próximo sueño  
toda naranja o toda mano es a lo sumo el pañuelo en el 

brazo del tren 
 
Y qué sabía ella de unas noches llamándola 
caído en red de brazos y piernas y silbatos de trenes 
con sed de alguna sed más seca que su fiebre 
escalando ese piano que se queda encendido hasta el 

alba en los barrios  
y que aún en tango sólo gotea los Ejercicios Para  

Los 5 Dedos de Strawinsky  
y qué puede el lenguaje de espuma de las sombras  
contra tres mil años de mediodía mediterráneo  
y unas cuantas gotas de irritable sangre irlandesa 
 
 
 
EL INFIERNO PERDIDO 
 
 
Por el amor de una nube  
de blanda piel me perdí  
duermo encadenado al cielo  
sin voz sin nombre sin ser 
sin ser voz suena mi nombre  
mas dónde sueña no sé  
que se me enredó la oreja  
descifrando un caracol  
tras una reja de olas  
lo hará burbujas un pez  
mas mi boca ya no sabe  
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la sílaba sal del mar  
sílaba de sal que salta  
del mar a mis ojos sin  
lágrimas que la desposen  
y el frío mal traductor  
mal traidor ángel del frío  
roba mi nombre de ayer  
y me lo vuelve sin fiebre  
sin tacto sin paladar  
contacto bobo del cero  
grados que era su inicial  
con sus tardes de ceniza  
en mi lengua de alcohol  
en su verde voz de llama  
de menta ahogada mi voz  
con su blando amor de nube  
que al orden me encadenó. 
 
 
 
DISCURSO DEL PARALITICO 
 

Encadenado al orden. 
Abate Brémond 

 
Cómo fatiga el orden. 

Espronceda 
 

Encadenado al cielo, en paz y orden, 
mutilado de todo lo imperfecto, 
en esta soledad desmemoriada 
—paisaje horizontal de arena o hielo— 
nada se mueve y ya nada se muere 
en la pureza estéril de mi cuerpo. 
 
Sólo la ausencia. Sólo las ausencias.  
A la luz que me ofusca, en el silencio  
del aire ralo inmóvil que me envuelve  
en las nubes de roca de este cielo  
de piedra de mi mundo de granito,  
sólo una ausencia viuda de recuerdos. 
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Pues quise ver la lumbre en las ciudades  
malditas. Quise verlas flor de fuego.  
Quise verlas el miércoles. Al frente  
no me esperaba ya sino un incesto  
y el carnaval quemaba en sus mejillas  
y el último arrebol de mi deseo. 
 
Aquí me estoy. La sal va por mis brazos  
y no llega a mis ojos, río yerto,  
río más tardo aún que la cisterna  
del pulso de mi sombra en el espejo,  
camino desmayado aquí, a la puerta  
de mi Cafarnaúm, allí, tan lejos. 
 
No ser y estar en todas las fronteras 
a punto de olvidarlo o recordarlo todo totalmente. 
En mi lenguaje de crepúsculos 
no hay ya las voces mediodía, ni altanoche, ni sueño. 
 
Por mi cuerpo tendido no han de llegar las olas a la 

playa 
y no habrá playas nunca, 
y por mí, horizontal, no habrá nunca horizontes. 
Hosco arrecife, aboliré los litorales. 
Los barcos vagarán sin puerto y sin estela 
—pues yo estaré entre su quilla y el agua— 
40 noches y 40 días, 
hasta la consumación de los siglos. 
 
(Si tuviera mis ojos, mis dedos, mis oídos, 
iba a pensar una disculpa para cantarla esa mañana.) 
 
Venganza, en carne mía, de la estatua  
que condené para mi gula al tiempo,  
a moverse, olvidada de sus límites,  
a palabras de vidrio sus silencios.  
Venganza de la estatua envejecida  
por el fláccido mármol de su seno. 
 
Y Conventry. La lumbre que mis ojos  
en los ijares lánguidos hundieron,  
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Lady Godiva que se me esfumaba 
muy nube arrebatada por el viento, 
y era Diana dura, o sus lebreles,  
o la hija de Forkis y de Ceto. 
 
Porque yo tuve un día una mañana  
y un amor. Fino y frío amor, tan claro  
que lo empañaba el tacto de pensarlo. 
 
Vi al caballo de azogue y al pez lúbrico  
por cuya piel los ríos se deslizan,  
lentos para su imagen evasiva. 
 
Y tendría también un nombre, pero  
no logró aprehenderlo la memoria,  
pues mudaba de sílabas su idioma  
cuando las estaciones de paisajes. 
 
Aún canta el hueco que dejó en mi mano  
la traslúcida mano de su sombra,  
y en mi oreja el mar múltiple del eco  
de sus pausas aún brilla. 
 
Huyó la forma de su pensamiento  
a la Belén alpina o subterránea 
donde los ríos nacen, y velaron  
su signo las palomas de Diodona. 
 
Y una voz en las rutas verticales 
del mediodía al mediodía por mis ojos: 
 
“Cuando el sol se caía del cielabril de México  
el aire se quedaba iluminado hasta la aurora.” 
 
“Las muchachas pasaban como cocuyos 
con un incendio de ámbar a la grupa, 
y en nuestros rostros de ángeles ardían canciones y 

alcoholes 
con una llama impúdica e impune.” 
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“Nuestras sombras se iban de nosotros,  
amputaban de nuestros pies los suyos  
para irse a llorar a los antípodas  
y decíamos luna y miel y triste y lágrima  
y eran simples figuras retóricas.” 
 
(¿No recuerdas, Winona, no recuerdas  
aquel .cuarto de Chelsea? El alto muro  
contra los muros altos, y las cuerdas  
con su ropa a secar al aire impuro. 
 
Y el río de tu cuerpo, desbordado  
de luz de desnudez, y más desnuda  
adentro de sus aguas, tú, y al lado  
tuyo tu alma mucho más desnuda. 
 
Y recuerda, Winona, aquel instante  
de aquel estío que arrojó madura  
tu cereza en la copa del amante. 
 
Y el grito que me guiaba en la espesura  
de tu fiebre, y mi fiebre calcinante  
entrelazada a tu desgarradura.) 
 
Pero la tarde todo lo diluye. 
 
La luz revela sus siete pecados  
que nos fingieron una salud sola 
y oímos y entendemos y decimos 
las blandas voces que a la voz repugnan: 
lágrimas, miel, candor, melancolía. 
 
Porque la tarde todo lo dispersa. 
 
Todas las mozas del mundo destrenzan sus brazos y 

acaba la ronda,  
a las seis de la tarde se sale de las cárceles  
y están cerradas las iglesias.  
Nada nos ata a nada  
y, en libertad, pasamos. 
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Mirad, la tarde todo me dispersa. 
 
Que ya despierte el que me sueña. 
 
Va a despertar exhausto, Segismundo, 
un helado sudor y un tenebroso  
vacío entre las sienes. Pero el premio 
que habrá en su apremio de sentirse móvil. 
 
Alargará las manos ateridas  
y de su vaso brotará la blanca  
flor de la sal de frutas. Y en cien gritos 
repetirá su nombre y todo el día  
saltará por los campos su alarido.  
Y por la noche ha de llegar exhausto,  
mas no podrá dormirse, Segismundo. 
 
Que ya despierte. Son treinta y tres siglos,  
son ya treinta y tres noches borrascosas,  
que le persigo yo, su pesadilla,  
y el rayo que le parta o le despierte.  
Quien lo tiene en sus manos me lo esquiva. 
 
 
CLAVE  
 
Donde el silencio ya no dice nada  
porque nadie lo oye; a esta hora  
que no es la noche aún sino en los vacuos  
rincones en que ardieron nuestros ojos; 
donde la rosa no es ya sino el nombre  
sin rosa de la rosa y nuestros dedos  
no saben ya el contorno de las frutas  
ni los labios la pulpa de los labios, 
 
grita Elías (arrebatado en llamas 
a cualquier punto entre el cielo y la tierra) 
grita Elías su ley desacordada 
en el viento enemigo de las leyes: 
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“Cuando la luz emana de nosotros  
todo dentro de todos los otros queda en sombras  
y cuando nos envuelve  
¡qué negra luz nos anochece adentro!” 
 
 
 
LABERINTO DEL CIEGO 

 
A José Gorostiza 

 
Alzo mi rosa, pero no por mía  
ni por única, azul, sino por rosa. 
 
Me fuese ajena, no sufriese prora  
vaga en mis mares íntimos su espina; 
 
cantasen sus hermanas todavía  
en mi jardín destartalado; bocas  
sin mi elección midiérala católica,  
por rosa, enigma y luz, la elevaría. 
 
 
Muchos me dicen que no  
¡Quién lo sabe mejor que yo! 
 
Pues corrí, no alcancé sino su sombra  
o en mi prisa creía que la alcanzaba,  
o soñé que corría tras su forma. 
 
En Sinaloa no me vieron niño 
y sí me hallaron teólogo en Toluca, 
y sí decían: vedle ya tan lóbrego 
y apenas tiene quince, 
y sí decían: cien paisajes nuevos 
cómo le lavarían la sonrisa. 
 
Védmela aquí, de pan recién partido  
sobre la mesa de los siete lustros,  
pero mi sueño, ay, de aquella sombra  
todavía me alarga la vigilia. 
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La luz se vino hoy tan desnuda,  
disfrazada de sólo luz.  
Sin sol, o nube, o luna, o aire,  
monda y lironda luz. 
 
No de la lumbre y su pasión espesa,  
ni de los dientes de la dicha, ni  
de la aurora y su escándalo de frases:  
hoy la luz vino de la luz. 
 
Tan dura, y se deshace entre mis dedos, 
no me ensordece su fulgor 
y apenas si me hiere su reposo. 
¡No iluminada y luminosa luz! 
 
Tan largo viaje por el cielo  
y no saber a azul,  
y tanto andarse por las ramas  
y no oler a nada mi luz. 
 
Y haberse caído a mis ojos  
sin pintarse de sal. 
Y andar tan ágil por mi alma  
mi nictálope luz. 
 
 
Me vería hacia afuera, pero adentro  
este vacío no me deja hallarme. 
 
Hubiera algo, con luz o a oscuras lo vería,  
fuese sólo una sombra soñada en las arenas,  
que cayese la noche en su desierto, 
 
o que fuese la noche sin nadie y sin desierto,  
con un poco de aire para hacer las distancias,  
o que fuese la noche con un poco de nada,  
pero es la nada sola y desolada. 
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Este aire, pues llegó tan terso,  
vendría de rodear la piel  
del sueño no soñado. (Porque  
los otros no los cuento ya.) 
 
Estaba pensil de una rama 
y estaba maduro y no lo mordí. 
(Al mediodía, dije, cuando el árbol 
sea menos alto que mi sed. 
Y bien sabía el bosque prestímano 
que no iba a encontrarlo después.) 
 
 
 
REGAÑO DEL VIEJO 
 

…Science avec patience, 
Le suplice est sur. 

Rimbaud 
 

Till human voices wake us, 
and we drown. 

T. S. Eliot 
 
Conmigo a mi lado  
y sentirme solo.  
Tan fiel compañía  
que me fui yo, Pílades. 
 
 
Pájaros de muchachas con la cabeza a pájaros, 
el vuelo puro, por volar, y el canto 
sin número, ni sones, ni palabras. 
Cántaros de lecheras sonámbulas. Narciso 
sin espejo y ya flor en el estanque. 
Tréboles de seis hojas que siguen siendo tréboles. 
Amor que es tan amor que, frío, sigue siéndolo, 
como el sudor helado de este lecho palúdico. 
 
(A veces, Ruth, a veces, 
sin tu fluvial tersura aquí, a mi lado, 
mis nervios gritan y se rompen en esdrújulas.) 
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Zirahuén le rodeaba de redes y de sol.  
En su luna aprendió la O por la cuadrada,  
porque en la tarde la escribía con C. 
 
A sangre y fuego, a filo de corazón, entraba 
a las auroras descotadas y húmedas 
que volvían del vicio después de amanecer; 
 
sordos y ciegos, íbamos, seductores de nubes,  
y él se uncía a mi rueda alegremente  
cuando nos tocaba perder. 
 
Y éramos uña y carne en el dedo divino,  
pero lo he sobrevivido tanto  
que su nombre ya no lo sé. 
 
Rosa de Lima, seda que me asfixias  
aún, en el recuerdo de aquel ópalo  
que ponía tu clave en mi meñique.  
Las horas te mudaban doce rostros, 
pero te veo la última, que tuvo más minutos que 

ninguna. 
Ojos de asombro, y boca en oh de eterno asombro  
y duro y blanco el susto de los senos  
al caerte sin fin de tu gozo a mi pozo. 
 
Las manos sabias saltan en su jaula sonora 
y el perseguir la ruta de peces incoloros 
por tu cuello, me roba tu garganta. Y no escucho. 
 
Y no sé si has llorado, pero todo,  
todo cabe en mi piedra del meñique  
y todo llega al llanto de su fondo. 
 
Por vivirte me olvido de mi vida,  
Rosa de Lima que me amaste otro. 
 
 
Qué me escribe ese vuelo de palomas 
en su pizarra borrascosa —quién 
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lo guía, roto el pulso, por mi viento—, 
—por qué esta y no otra noche hubo de hablar. 
 
El amor cabizbajo, la sed sórdida,  
la enconada memoria del nacer  
indeclinable y terco a tantas vidas  
—y esta tarde, y no aquella del morir. 
 
No aquella, submarina, con guirnaldas  
de abrasadores brazos, y de pies  
lánguidos para el viaje entre corales,  
y con luz de burbujas en la voz. 
 
No aquella atardecida tarde rosa 
del ademán recóndito al partir. 
No aquella en que yo hubiera descifrado 
su vuelo, y el regaño de mi faz. 
 
 
Blando y amargo en hiel me desintegro, 
o, peor, en miel de égloga me humillo. 
 
(La niña juega con su corderillo:  
un candor solo contra el cielo negro;  
en los cuatro ojos brilla el mismo brillo  
y en balido y en risa el mismo allegro. 
—La niña juega con su corderillo  
y llora que se lo he contado negro.) 
 
En hiel, por los que beben de las lácteas 
Susanas entrevistas en la fuente, 
bajo los viejos árboles fisgones 
que estiran sarmentosas lenguas a acariciarlas. 
Por Filemón, que huye de su tilo 
y en su lascivia vegetal rejuvenece 
y pasa con dos jóvenes encinas en los brazos. 
Y la hiel en mis piernas, que estrangulan 
a Sinbad con recuerdos y ciencia e impaciencia. 
 
Que es hora de Orestea y de mi víbora. 
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