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HACIA EL RESCATE DE GILBERTO OWEN

Para Ali Chumacero,
a quien le debo no poco

De los “Contemporaneos”, Owen es el romantico, el
menos civilizado, el mas épico, aunque su epopeya sea
la que se redime en el olvido. Un dia lo dijo:
“...Sabran mi vida por mi muerte”, y esta vil paradoja
también le va dando la razon. Erige su epifania.

Asi lo padeci un instante sobre el césped inglés que
cubre sus huesos, sin una lapida, a la orilla no casual
de un arbol de grapeapple, en el cementerio de un
suburbio de Filadelfia.

Entonces ahi lo vi. Lo vi en su desgarradura, en la
ausencia, en la poderosa desmemoria de los que pue-
den hacer algo: familiares, amores, politicos, noso-
tros...; en no dejar que este poeta que todo lo perdia
—cielo, mundo, infierno— siguiera perdiendo.

Muri6 en 1952 mancillado por la cirrosis; habia na-
cido en 1904 y no en 1905 como se venia creyendo.’
Nunca estuvo mucho tiempo en ninguna parte; era fiel,
pero por la mas dificil fidelidad: la que se anuda sobre
las distancias.

Esto hace que sean girones, muchos imprecisos,
lo que sabemos de su vida y de su obra, todavia di-
seminada.

En abril de 1952 Luis Alberto Sanchez comentaba:
“Nunca se supo de ‘“Mundo perdido’, un poema largo
que (Gilberto) me leyé estancias en Guayaquil”.? El
mismo hecho se confirma en carta a Josefina Procopio:
“Luis Alberto Sanchez me decia en una carta: ‘Se per-

di6 El mundo perdido que le of recitar en Guayaquil’”.®

! Definitivamente Owen nacié en 1904. En la “Nota autobiogréfi-
ca” encontrada ahora e inserta en este trabajo, fechada en enero
de 1933, el poeta que nacio el 4 de febrero, confiesa tener 28
afios.

2 Sanchez, Luis Alberto: “Gilberto Owen”, El Tiempo, Bogota,
abril 13 de 1952.

® Procopio, Josefina: “Advertencia” en Poesia y Prosa de Gilberto
Owen, Imprenta Universitaria, México, 1953.



Se sabe que Owen despues del Pert vivio una tem-
porada en Ecuador y a finales de 1932 va a Colombia.
Ahi se caso en 1935 con Cecilia Salazar Roldan, hija
del General Victor Manuel Salazar; ahi le nacieron dos
hijos, Victoria Cecilia en 1936 y Guillermo en 1938.

Desde su llegada a Bogota, Owen publica espora-
dicamente en el diario EI Tiempo. Precisamente, su
primera colaboracion —enero 22 de 1933, p. 5—
corresponde a una plana completa en “Lecturas Domi-
nicales”, el suplemento cultural de dicho periddico.

La pagina lleva un retrato de Owen, una “Nota au-
tobiografica”, y cuatro poemas: “River Rouge”, “La
semilla en la ceniza”,* “Defensa del Hombre™ y “El
infierno perdido”. La “Nota autobiografica”, de vital
importancia puesto que nos aclara datos anteriormente
confusos o desconocidos sobre su vida y su creacion,
dice al final: “Los (poemas) de esta pagina podian
haber sido escritos hace cinco afios; forman parte de
un libro: El infierno perdido, que en la muerte volunta-
ria de mis sentidos meridionales es el Gltimo juego...”

Primera interrogante: ¢(No serd que Luis Alberto
Sanchez, quien citaba de memoria habia trastocado el
sustantivo infierno por el de mundo?

Segunda interrogante: ¢(No serd que en vez de es-
tancias, como dice Luis Alberto Sanchez, Owen le
leyera poemas todavia sin titular?

Cabria una tercera pregunta: ;No habra modificado
Owen —tras su encuentro con el peruano en Guaya-
quil— la estructura del poema y adn sustituir el térmi-
no mundo por el de infierno?

De cualquier manera creo que no existe ese “poema
largo”, sino que se trata de una equivocacion, mas con
la recuperacion ahora de una composicion llamada
precisamente “El infierno perdido” y de un comenta-
rio del poeta donde confiesa que piensa designar con
el mismo nombre un conjunto de poemas, cuya anti-

* Ya habia sido publicado en Escala, México, nim. 1, octubre de
1930. Reproducido por Inés Arredondo en Plural, México, Vol.
IV, ndm. 39, diciembre 15 de 1974,

5 Anteriormente en Contemporaneos, México, septiembre-octubre
de 1930. Reproducido en Poesia y Prosa.



cipacion se da en esa pagina de El Tiempo. Para ma-
yor confirmacién, en 1940, Owen hace preceder la
publicacion de “Discurso del paralitico” con una nota
en la que se lee: “Entre los papeles que iban a servirme
para componer algun dia El infierno perdido (irreme-
diablemente, jay!), he hallado un poema tan ajeno, tan
en tercera persona, que al leerlo y ponerlo en limpio
para su publicacion, no he podido mudarle voz alguna.
Su tema, una meditacion de la Semana Santa de 1936,
recoge las ideas de todos mis clasicos, acaso por haber
estado reducido en los seis afios anteriores, por debe-
res profesionales, a lecturas tan someras que me confi-
naban casi a la hemeroteca, sin uno nuevo que afiadir a
mi santoral. Reclamo como Unico invento mio las pa-
labras en que esta escrito, pues aun la forma en que las
adorné me fue impuesta por mis pensamientos”.®
Intento ahora ordenar con composiciones hasta ahora
no recogidas y las ya conocidas, lo que hubiera sido El
infierno perdido, o por lo menos los poemas que
hubieran sido coleccionados con ese titulo si Owen se
hubiera decidido a publicar el libro. Se podria alegar
que “Tres versiones superfluas”, formada por “Discur-
so del paralitico”, “Laberinto del cielo”” y “Regafio
del viejo”,® fue incluida en Perseo Vencido® Gltimo
libro editado en vida por Owen y, que si €l la inserto
ahi, habria que respetar su decision. Sin embargo Per-
seo Vencido publicado como un anexo de la revista
San Marcos tiene mas la traza de una antologia de los
ultimos poemas que entonces llevaba escritos Owen y
no de un libro autonomo. Tal criterio se confirma en
parte por la inclusion de “Libro de Ruth” en Perseo
Vencido que cuatro afios antes se edité como una obra
unitaria’® y de “Sinbad el Varado” aparecido en el
namero 3, de enero —marzo de 1948 en la revista San

® “Salida de Gilberto”, Letras de México, México, enero 15 de
1940. Reproducido en Poesia y Prosa.

" En Poesia y Prosa.

® En Letras de México, México, junio 15 de 1943. Reproducido
en Poesia y Prosa.

® Perseo Vencido, anexo de la revista San Marcos, Lima, 1948.

0 Ediciones Firmamento, México, 1944.



Marcos. Pero ademas para un lector constante de la
poesia de Owen salta a la vista el anacronismo de
“Tres versiones superfluas” dentro de la linea general
de Perseo Vencido y mas aun con la declaracion del
propio Owen de que “Discurso del paralitico” lo escri-
bi6 en 1936.

En resumen esta reconstruccion de El infierno per-
dido, ordenada cronolégicamente, es una hipétesis y
no un resultado concluyente. Quizas solamente sea una
contribucion para la recuperacion de un admirable
poeta.

Luis MARIO SCHNEIDER



NOTA AUTOBIOGRAFICA

Para la Antologia que se public6 en Espafa con retra-
tos de Maroto, escribi una vez: “Gilberto Owen es un
bailarin flaco, modesto y disciplinado”; me asombra
ahora la inmodesta exactitud de aquellas notas, al re-
cordar la sutil diferencia que Valéry advierte ante la
danza (poesia), y la marcha (prosa). Me ocupa hoy
aprender a marchar al paso trabajoso del pueblo, y sélo
a veces, por las noches, vuelve a ganarme la liturgia
del baile. De entre los Gltimos suefios pensados tomo
los que en esta pagina aparecen para ilustrarlos en te-
mor de incurrir en la momia shawiana de los prélogos.
Fijo aqui algunos detalles exactos.

He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de mi-
neros junto al Pacifico. Tengo algunos recuerdos de la
infancia, pero s6lo a Freud le interesarian. Mi padre
era irlandés y gambusino, de lo primero he heredado
los momentos de irascibilidad, disimulados por un
poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de
buscar vetas nuevas en el arte y en la vida, no sé si
compensada por hallazgo alguno. Mi madre era mexi-
cana, con mas de indio que de espafiol, y a su padre le
debo mi aspecto fisico, mi falta de sentido de la pro-
piedad y mis aptitudes para lo inutil, tan laboriosa y
vanamente combatidas.

A los trece afios me fugué de Balmes y de los “Trozos
selectos de la més pura latinidad” defraudando las am-
biciones maternales de bendecir la casa con un buen
obispo, y me fui al altiplano y al Instituto de Toluca,
donde habian estudiado medio siglo antes los mejores
comparfieros de Juérez. Fui eso que llaman un libre-
pensador, me hice bachiller, dirigi una biblioteca en la
que habia méas de Teologia que de Fisica, me gradué
de maestro de escuela, hice versos gongorinos y salté a
México.

Conoci entonces a Xavier Villaurrutia y a Jorge
Cuesta, hicimos versos y novelas, revisamos nuestros
clasicos, y nos fomentamos los tres una infinita curio-
sidad viajera, una dura rebeldia al lugar comin y una



voluntad constante, a veces conseguida, de pureza
artistica. Con Salvador Novo y otros sisifides funda-
mos Ulises revista de curiosidad y critica, y luego un
teatro de lo mismo, en el que fui traductor, galan joven
y tio de Dionisia. Dionisia se llamaba Clementina,
pero yo le decia Emel, Rosa o qué sé yo. Escribi Des-
velo (1926, poemas a la sombra de Juan Ramon; La
Ilama fria, relato de 1927 que ya no recuerdo, agotada
la edicidn entonces; Novela como nube, (1928), fuente
modesta de algunas novelas de mis contemporaneos, y
Lineas (1930), poemas en prosa que perdi en 1920,
gue mis amigos recobraron no sé como y que Alfonso
Reyes publico no sé para qué. De Examen de pausas,
novela también perdida, se salvaron los primeros capi-
tulos en una antologia de la prosa mexicana moderna
que no lleg6 a publicarse. He traducido poemas, nove-
las, comedias, ensayos, no sé qué no, del inglés y del
francés. Como nunca he tomado en serio el italiano
solo he traducido del espafiol al espafiol una farsa de
Rosso de San Secondo, traducida del italiano por
Agustin Lazo, pintor.

Tengo 28 afios y el mundo es mas viejo que yo. He
viajado un poco y los ojos se me han ido quedando un
poco en cada parte; he perdido en el viaje muchas co-
sas —mi preciosismo, mi “nifioprodigismo”—pero me
ha servido para darme cuenta de que Ameérica existe, y
me he preguntado con qué linaje de amor habia de
amarla; he visto que unos solo la compadecen, he visto
que unos solo la respetan; y, mi fervor muy otro, no
pensado en la sensual dialéctica helena, que reducién-
dolo todo a estatura de hombres, hacia que cada griego
no respetase tanto a sus diosas que no quisiera casarse
con ellas; y he comprendido que nunca haré sino de-
sear casarme con Indoamérica. Y porque a su multitud
me habré dado, yo sé con jubilo que no moriré “en
olor de multitud”.

Los poemas que siguen son danza pura todavia;
aun no tienen voz en mi boca las cosas del mundo; ain
no tiene categoria artistica mi emocion social; busco
una poesia de la Revolucion que no sea mera propa-
ganda, que no sea mera denuncia; me parece que voy



encontrandola, pero ningdn poema mio es digno de la
masa. Los de esta pagina podrian haber sido escritos
hace cinco afos; forman parte de un libro: El infierno
perdido, que en la muerte voluntaria de mis sentidos
meridionales es el Gltimo juego de esos mismos senti-
dos, un poco como la zalema final del bailarin. Los
amo como un vacio que estuvo a punto de matarme.

GILBERTO OWEN

Bogota, enero de 1933



RIVER ROUGE

Como llega a pesar un haz de brisa

contra un rio sin tacto a la cintura

a estatura de alas como rueda Cristobal

a ras de todavia corazén

a mil por hora

su voz sin suefio

mi voz sin tiempo

a suefio de constelacion

esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos al dia

y ése escribe la ese de stop ocho mil

y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni en
Palestina

y una mujer se enciende

duérmete al sur

duérmete duérmete nifio Jesus

0 es verdad el behaviorismo

y llega el frio Ilamado Ford

y hay la mirada fria y plana del acero

gue nos unta a su espejo sin amor

y cuando salimos tenemos tres dimensiones

pero la tercera es el tiempo no mas

cémo duele el haber jugado a angeles

si ellos no juegan a ser hombres ya

LA SEMILLA EN LA CENIZA

Angustia sin edad de alguien quemandose entre tus
cabellos

Hay demasiado trdpico en la nieve de la colina
almohada de tu seno

Mafana que me den un alba de limon de perfil livida

Ya sabré la Gltima curva de tu geometria de espumas

Entonces creceré hasta esa rigida soledad que se afila
los gritos

En un paisaje irrespirable de fabricas
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Qué mensaje seremos yo Yy ese pajaro sin voz y sin
atmosfera

Ahorcados de ceniza en el alambre sobre el arido rio
de la via

Qué amarilla palabra mortal para qué gozo prohibido

De alguien de pie en el humo del pecado Ilaméandonos
para nacer

Semaforo a la boca del tanel antes de la catastrofe

Alguien si por completo sin edad y sin sofiar del mar
sin suefio

Como esos camarotes sin ventanas que sélo han oido
hablar de él a las olas

Hijo nonato que s6lo nos sabe por la roja marea de la
madre

Asi nosotros a Dios por lo que de él nos preguntamos

Apaga tu vigilia y bébeme de llama triangular de tu
incendio

Alarga en chimenea tus cupulas sin empleo y sea
humo su leche

Este otofio seran cubicas todas las frutas y en claro
0scuro

Y yo no estaré presente a la cuadratura de tus 0jos

Y mafiana habré otra vez escaleras con un angel en
cada estacion

Y queé haré para recordar el baile de mis serpientes
capicuas.

DEFENSA DEL HOMBRE

Creedme sus amigos que la dejé plantada

solo a que floreciese otra virginidad mas dura en el
olvido

madura forma ella que decia mas bella que los vicios

creyendo que sus dedos la sabian al dedillo

y todo él era dedos o lenguas en forma de indices en
Ilamas

ademas si ella era de la carne de vidrio de las fugas

a qué acusar abandono de hogar en su prosa de prodigo

11



y a qué oprimirle luego esposa en su pulso

la otra mitad en la mufieca de un detective de Dios
tan sin modales

colera de una forma demasiado pura para entender
a los hombres

0 para ser sabida totalmente por los hombres

Qué maés era al fin la distancia que gritaba la huida

que el mudo aire que hace la lejania del pecho a la
garganta

si al apretarla entre los labios y el proximo suefio

toda naranja o toda mano es a lo sumo el pafiuelo en el
brazo del tren

Y qué sabia ella de unas noches llaméndola

caido en red de brazos y piernas y silbatos de trenes

con sed de alguna sed mas seca que su fiebre

escalando ese piano que se queda encendido hasta el
alba en los barrios

y gue aun en tango sélo gotea los Ejercicios Para
Los 5 Dedos de Strawinsky

y qué puede el lenguaje de espuma de las sombras

contra tres mil afios de mediodia mediterraneo

y unas cuantas gotas de irritable sangre irlandesa

EL INFIERNO PERDIDO

Por el amor de una nube

de blanda piel me perdi
duermo encadenado al cielo
sin voz sin nombre sin ser
sin ser voz suena mi nombre
mas donde suefia no sé

que se me enredo la oreja
descifrando un caracol

tras una reja de olas

lo hara burbujas un pez
mas mi boca ya no sabe

12



la silaba sal del mar

silaba de sal que salta

del mar a mis 0jos sin
lagrimas que la desposen
y el frio mal traductor

mal traidor angel del frio
roba mi nombre de ayer

y me lo vuelve sin fiebre
sin tacto sin paladar
contacto bobo del cero
grados que era su inicial
con sus tardes de ceniza
en mi lengua de alcohol
en su verde voz de llama
de menta ahogada mi voz
con su blando amor de nube
que al orden me encadeno.

DISCURSO DEL PARALITICO

Encadenado al orden.
Abate Brémond

Cdmo fatiga el orden.
Espronceda

Encadenado al cielo, en paz y orden,
mutilado de todo lo imperfecto,

en esta soledad desmemoriada
—paisaje horizontal de arena o hielo—
nada se mueve y ya nada se muere

en la pureza estéril de mi cuerpo.

Solo la ausencia. Sélo las ausencias.
A la luz que me ofusca, en el silencio
del aire ralo inmdvil que me envuelve
en las nubes de roca de este cielo

de piedra de mi mundo de granito,
s6lo una ausencia viuda de recuerdos.

13



Pues quise ver la lumbre en las ciudades
malditas. Quise verlas flor de fuego.
Quise verlas el miércoles. Al frente

Nno me esperaba ya sino un incesto

y el carnaval quemaba en sus mejillas

y el altimo arrebol de mi deseo.

Aqui me estoy. La sal va por mis brazos
y no llega a mis ojos, rio yerto,

rio mas tardo adn que la cisterna

del pulso de mi sombra en el espejo,
camino desmayado aqui, a la puerta

de mi Cafarnaum, alli, tan lejos.

No ser y estar en todas las fronteras

a punto de olvidarlo o recordarlo todo totalmente.
En mi lenguaje de crepusculos

no hay ya las voces mediodia, ni altanoche, ni suefio.

Por mi cuerpo tendido no han de llegar las olas a la
playa

y no habra playas nunca,

y por mi, horizontal, no habra nunca horizontes.

Hosco arrecife, aboliré los litorales.

Los barcos vagaran sin puerto y sin estela

—pues yo estaré entre su quillay el agua—

40 noches y 40 dias,

hasta la consumacion de los siglos.

(Si tuviera mis ojos, mis dedos, mis oidos,
iba a pensar una disculpa para cantarla esa mafiana.)

Venganza, en carne mia, de la estatua
que condené para mi gula al tiempo,
a moverse, olvidada de sus limites,

a palabras de vidrio sus silencios.
Venganza de la estatua envejecida
por el flaccido marmol de su seno.

Y Conventry. La lumbre que mis 0jos
en los ijares languidos hundieron,

14



Lady Godiva que se me esfumaba
muy nube arrebatada por el viento,
y era Diana dura, o sus lebreles,

0 la hija de Forkis y de Ceto.

Porque yo tuve un dia una mafiana
y un amor. Fino y frio amor, tan claro
que lo empanaba el tacto de pensarlo.

Vi al caballo de azogue y al pez lubrico
por cuya piel los rios se deslizan,
lentos para su imagen evasiva.

Y tendria también un nombre, pero
no logré aprehenderlo la memoria,
pues mudaba de silabas su idioma
cuando las estaciones de paisajes.

Aun canta el hueco que dejé en mi mano
la traslcida mano de su sombra,

y en mi oreja el mar multiple del eco

de sus pausas aun brilla.

Huyo la forma de su pensamiento
a la Belén alpina o subterranea
donde los rios nacen, y velaron
su signo las palomas de Diodona.

Y una voz en las rutas verticales
del mediodia al mediodia por mis 0jos:

“Cuando el sol se caia del cielabril de México
el aire se quedaba iluminado hasta la aurora.”

“Las muchachas pasaban como cocuyos

con un incendio de ambar a la grupa,

y en nuestros rostros de angeles ardian canciones y
alcoholes

con una llama impudica e impune.”

15



“Nuestras sombras se iban de nosotros,
amputaban de nuestros pies los suyos
para irse a llorar a los antipodas

y deciamos luna y miel y triste y lagrima
y eran simples figuras retoricas.”

(¢No recuerdas, Winona, no recuerdas
aquel .cuarto de Chelsea? El alto muro
contra los muros altos, y las cuerdas
con su ropa a secar al aire impuro.

Y el rio de tu cuerpo, desbordado
de luz de desnudez, y més desnuda
adentro de sus aguas, tu, y al lado
tuyo tu alma mucho mas desnuda.

Y recuerda, Winona, aquel instante
de aquel estio que arrojé madura
tu cereza en la copa del amante.

Y el grito que me guiaba en la espesura
de tu fiebre, y mi fiebre calcinante
entrelazada a tu desgarradura.)

Pero la tarde todo lo diluye.

La luz revela sus siete pecados

que nos fingieron una salud sola

y 0imos y entendemos y decimos

las blandas voces que a la voz repugnan:
lagrimas, miel, candor, melancolia.

Porque la tarde todo lo dispersa.

Todas las mozas del mundo destrenzan sus brazos y
acaba la ronda,

a las seis de la tarde se sale de las carceles

y estan cerradas las iglesias.

Nada nos ata a nada

y, en libertad, pasamos.

16



Mirad, la tarde todo me dispersa.
Que ya despierte el que me suefia.

Va a despertar exhausto, Segismundo,

un helado sudor y un tenebroso

vacio entre las sienes. Pero el premio

gue habra en su apremio de sentirse movil.

Alargara las manos ateridas

y de su vaso brotaré la blanca

flor de la sal de frutas. Y en cien gritos
repetira su nombre y todo el dia
saltara por los campos su alarido.

Y por la noche ha de llegar exhausto,
mas no podra dormirse, Segismundo.

Que ya despierte. Son treinta y tres siglos,
son ya treinta y tres noches borrascosas,
que le persigo yo, su pesadilla,

y el rayo que le parta o le despierte.

Quien lo tiene en sus manos me lo esquiva.

CLAVE

Donde el silencio ya no dice nada

porgue nadie lo oye; a esta hora

que no es la noche aun sino en los vacuos
rincones en que ardieron nuestros 0jos;
donde la rosa no es ya sino el nombre

sin rosa de la rosa y nuestros dedos

no saben ya el contorno de las frutas

ni los labios la pulpa de los labios,

grita Elias (arrebatado en llamas

a cualquier punto entre el cielo y la tierra)
grita Elias su ley desacordada

en el viento enemigo de las leyes:

17



“Cuando la luz emana de nosotros

todo dentro de todos los otros queda en sombras
y cuando nos envuelve

iqué negra luz nos anochece adentro!”

LABERINTO DEL CIEGO
A José Gorostiza

Alzo mi rosa, pero no por mia
ni por Unica, azul, sino por rosa.

Me fuese ajena, no sufriese prora
vaga en mis mares intimos su espina;

cantasen sus hermanas todavia

en mi jardin destartalado; bocas
sin mi eleccion midiérala catolica,
por rosa, enigma y luz, la elevaria.

Muchos me dicen que no
jQuién lo sabe mejor que yo!

Pues corri, no alcanceé sino su sombra
0 en mi prisa creia que la alcanzaba,
0 sofié que corria tras su forma.

En Sinaloa no me vieron nifio

y si me hallaron te6logo en Toluca,
y si decian: vedle ya tan l6brego

y apenas tiene quince,

y si decian: cien paisajes nuevos
cémo le lavarian la sonrisa.

Védmela aqui, de pan recién partido
sobre la mesa de los siete lustros,
pero mi suefio, ay, de aquella sombra
todavia me alarga la vigilia.

18



La luz se vino hoy tan desnuda,
disfrazada de sélo luz.

Sin sol, o nube, o luna, o aire,
monda y lironda luz.

No de la lumbre y su pasion espesa,
ni de los dientes de la dicha, ni

de la aurora y su escandalo de frases:
hoy la luz vino de la luz.

Tan dura, y se deshace entre mis dedos,
no me ensordece su fulgor

y apenas si me hiere su reposo.

iNo iluminada y luminosa luz!

Tan largo viaje por el cielo
y no saber a azul,

y tanto andarse por las ramas
y no oler a nada mi luz.

Y haberse caido a mis 0jos
sin pintarse de sal.

Y andar tan agil por mi alma
mi nictalope luz.

Me veria hacia afuera, pero adentro
este vacio no me deja hallarme.

Hubiera algo, con luz o a oscuras lo veria,
fuese s6lo una sombra sofiada en las arenas,
que cayese la noche en su desierto,

0 que fuese la noche sin nadie y sin desierto,
con un poco de aire para hacer las distancias,
0 que fuese la noche con un poco de nada,
pero es la nada sola y desolada.
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Este aire, pues llego tan terso,
vendria de rodear la piel

del suefio no sofiado. (Porque
los otros no los cuento ya.)

Estaba pensil de una rama

y estaba maduro y no lo mordi.
(Al mediodia, dije, cuando el arbol
sea menos alto que mi sed.

Y bien sabia el bosque prestimano
que no iba a encontrarlo después.)

REGANO DEL VIEJO

...Science avec patience,
Le suplice est sur.
Rimbaud

Till human voices wake us,
and we drown.
T.S. Eliot

Conmigo a mi lado

y sentirme solo.

Tan fiel compafiia

que me fui yo, Pilades.

Pajaros de muchachas con la cabeza a pajaros,

el vuelo puro, por volar, y el canto

sin namero, ni sones, ni palabras.

Cantaros de lecheras sondmbulas. Narciso

sin espejo y ya flor en el estanque.

Tréboles de seis hojas que siguen siendo tréboles.
Amor gue es tan amor que, frio, sigue siéndolo,
como el sudor helado de este lecho palddico.

(A veces, Ruth, a veces,

sin tu fluvial tersura aqui, a mi lado,
mis nervios gritan y se rompen en esdrujulas.)
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Zirahuén le rodeaba de redes y de sol.
En su luna aprendié la O por la cuadrada,
porgue en la tarde la escribia con C.

A sangre y fuego, a filo de corazdn, entraba
a las auroras descotadas y himedas
que volvian del vicio después de amanecer;

sordos y ciegos, ibamos, seductores de nubes,
y €l se uncia a mi rueda alegremente
cuando nos tocaba perder.

Y éramos ufia y carne en el dedo divino,
pero lo he sobrevivido tanto
que su nombre ya no lo sé.

Rosa de Lima, seda que me asfixias

aun, en el recuerdo de aquel 6palo

que ponia tu clave en mi mefiique.

Las horas te mudaban doce rostros,

pero te veo la ultima, que tuvo mas minutos que
ninguna.

Ojos de asombro, y boca en oh de eterno asombro

y duro y blanco el susto de los senos

al caerte sin fin de tu gozo a mi pozo.

Las manos sabias saltan en su jaula sonora
y el perseguir la ruta de peces incoloros
por tu cuello, me roba tu garganta. Y no escucho.

Y no sé si has llorado, pero todo,
todo cabe en mi piedra del mefiique
y todo llega al llanto de su fondo.

Por vivirte me olvido de mi vida,

Rosa de Lima que me amaste otro.

Qué me escribe ese vuelo de palomas
en su pizarra borrascosa —quién
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lo guia, roto el pulso, por mi viento—,
—por qué esta y no otra noche hubo de hablar.

El amor cabizbajo, la sed sérdida,

la enconada memoria del nacer
indeclinable y terco a tantas vidas
—Y esta tarde, y no aquella del morir.

No aquella, submarina, con guirnaldas
de abrasadores brazos, y de pies
languidos para el viaje entre corales,
y con luz de burbujas en la voz.

No aquella atardecida tarde rosa

del ademén recdndito al partir.

No aquella en que yo hubiera descifrado
su vuelo, y el regafio de mi faz.

Blando y amargo en hiel me desintegro,
0, peor, en miel de égloga me humillo.

(La nifia juega con su corderillo:

un candor solo contra el cielo negro;
en los cuatro ojos brilla el mismo brillo
y en balido y en risa el mismo allegro.
—La nifia juega con su corderillo

y llora que se lo he contado negro.)

En hiel, por los que beben de las lacteas
Susanas entrevistas en la fuente,

bajo los viejos arboles fisgones

que estiran sarmentosas lenguas a acariciarlas.
Por Filemodn, que huye de su tilo

y en su lascivia vegetal rejuvenece

y pasa con dos jovenes encinas en los brazos.

Y la hiel en mis piernas, que estrangulan

a Sinbad con recuerdos y ciencia e impaciencia.

Que es hora de Orestea y de mi vibora.



lHustracion de portada:
Dibujo de Elvira Gascon

Editores:
Jorge Gonzélez de Ledn, Fernando Maqueo
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