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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Una de las características de la poesía moderna 

‒reducida casi exclusivamente a la expresión lírica‒ es 

haber avanzado en la exploración de la vida afectiva 

con un verso que, despojado de las restricciones de 

una retórica ya inadecuada para las emociones del 

hombre de nuestros días, ha centrado su atención en 

las tonalidades y formas de la subjetividad. El uso de 

ese verso exigió progresivamente al poeta nuevas 

maestrías, sobre todo el dominio de una técnica prac-

ticada desde una especie de lucidez sonambúlica, el 

control de la palabra y a la vez el reconocimiento de 

que esa palabra debe brotar, soberana, plena, desde 

una profundidad desconocida. La poesía de Gloria 

Gervitz
*
 es sin duda una buena muestra de dicho proce-

so. Se trata de una poesía que habla desde la profun-

didad y cuyo trabajo es ir descubriendo, entre la os-

curidad de las pulsiones, los ritmos del deseo, la 

gramática de la memoria, las tareas del olvido. El 

movimiento de esta poesía nos hace avanzar por uni-

dades de medida desigual donde el verso es una línea 

fluctuante, un registro de continuidades y rupturas. 

Las frases flotan como desprendidas de una unidad 

primordial a la que una fuerza igualmente primordial 

hubiera dispersado. En realidad en esta poesía no se 

avanza; la mirada va y viene entre fragmentos cuya 

articulación se establece en lo profundo. La voz que 

construye los paisajes no tiene punto fijo: llega desde 

distintos tiempos, impulsos, sufrimientos. Es una voz 

                                                 
*
 Gloria Gervitz nació en la ciudad de México el 29 de marzo de 

1943. Es poeta y traductora. Ha dirigido talleres de poesía en 

Campeche y en Chetumal. Ha traducido obra de Kenneth Re-

xroth, Samuel Beckett, Susan Howe y Rita Dove. Ha colaborado 

en Casa del Tiempo, Diálogos, Discurso Literario, El Cuento, El 

Zaguán, Krisis, La Brújula en el Bolsillo, La Jornada Semanal, 

La Vida Literaria, RI, Revista Universidad de México, Siempre!, 

y Vuelta. Fue becaria del FONCA en 1993 y del Fideicomiso para 

la Cultura México-Estados Unidos en 1995. Obtuvo el Premio 

Fernando Jeno en 1986. (N. del E. Con información del INBA.) 
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torrencial y al mismo tiempo quieta, ida, como una 

intemperie localizada en plena intimidad. 

Hecha en la espera de una lenta maduración, la 

obra de Gloria Gervitz es breve, y hasta podría decir-

se que consta de un solo poema. En 1979 publicó 

Shajarit; en 1986, Fragmento de ventana; en 1987, 

Yiskor y, en 1991, Migraciones. Cada uno de estos 

libros recoge, en una nueva redacción, el trabajo an-

terior y le agrega el resultado de la reciente cosecha, 

de modo que el libro resulta en cada caso el mismo 

poema en un estado posterior de su desarrollo. “Llevo 

años escribiendo un poema que me crece como si 

fuera un árbol”, ha declarado la autora en unas breves 

palabras que prolongan la edición de Migraciones. 

Dentro de su unidad esencial, el poema sin embargo 

presenta etapas constructivas que corresponden a las 

secciones que lo integran. Diríamos que Fragmento 

de ventana se caracteriza por un fraseo hecho de ver-

sos amplios que llegan en largas tiradas con un ritmo 

incesante. El tema y el espacio de esta sección es el 

cuerpo y sus apremios ‒el deseo, la honda espera, la 

humedad de la entraña femenina, el acoso y la pérdi-

da‒. Por su parte, Yiskor representa acaso la más acu-

sada transformación expresiva pues al valor de la 

palabra se le agrega ahora el de su contrario: el del 

silencio y la pausa. En la versión original de esta sec-

ción es frecuente encontrar versos quebrados, hojas 

casi desnudas en las que el blanco queda apenas cor-

tado por una o algunas líneas ubicadas en el extremo 

inferior o superior de la página. (Así, en la presente 

edición donde no resulta posible explayarse en esos 

blancos totales, el lector deberá tratar de imaginarlos 

a partir de las sugerencias que se hagan al efecto.) 

También es frecuente encontrar en esta sección párra-

fos enteros donde la tensión del ritmo se suspende y 

las palabras se deslizan en una especie de silencio que 

toma la forma de la prosa pero que, lejos de serlo, no es 

sino otra manera de la respiración poética. El tema de 

esta sección no es ya el cuerpo sino una de sus hipós-

tasis: la memoria; la dolorida, frágil, la invencible 

memoria donde todo se deslíe y duele y persevera. En 
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cuanto a Leteo ‒última sección de Migraciones‒, 

puede allí observarse la tendencia hacia un ritmo más 

equilibrado donde el verso y la estrofa se van hacien-

do breves, tendencia que, al parecer, va a culminar en 

las regulares agrupaciones de Pythia. Acaso esta ten-

dencia se deba a que la temática es ahora todavía más 

sutil, más incorpórea: lo que domina ahora son cier-

tos símbolos como el agua y el sueño, cosa que nos 

hace movernos en los extraños territorios de la noche 

y el olvido. En ese orden simbólico, los versos de 

Pythia insisten en la imagen de la luz ‒“desbordada”, 

“quietísima”‒ y en la revelación, o la contradictoria 

promesa, de la palabra, la “vacía”, la guardadora del 

nombre. Pero Pythia es apenas un comienzo: setenta 

y tres versos ‒inéditos aún en libro‒ de los que por el 

momento no podemos saber si integrarán otra sección 

del poema, del único, o si se irán desprendiendo hasta 

formar un poema diferente. 

“Intenté dar voz a los recuerdos olvidados, voz a 

esas mujeres que emigraron de Rusia y de Europa 

Central”, dice la autora. Mujeres, pues, en el exilio: 

mujeres que oyen con asombro su propia voz 

‒llamado, plegaria, desencuentro‒ sin saber quién es 

la que habla ni desde qué oscuridad o desde qué lati-

tud de la memoria. Estas voces de mujeres para las 

cuales el suspenso de la identidad parece ser consus-

tancial, dan paso a una exploración de lo femenino, 

esa condición de lo humano que asume las formas de 

una radical desgarradura. Pura carencia, deseo siem-

pre insatisfecho, deseo en la oscuridad, lo femenino 

se muestra aquí como ese reclamo universal que ase-

gura la continua generación de la vida. 

Creo que la virtud de Gloria Gervitz es su minuciosa, 

su delicada paciencia en la espera de la palabra; la ma-

nera en que, de tan interesada en ese juego, comienza 

por retirarse de la escena para dejar la iniciativa a la 

voz del poema y, como sus propios personajes, 

aguarda en la oscuridad un tiempo ajeno a ella, una 

revelación que tarda en llegar y que llega por fin co-

mo una evidencia de lo extraño que habita nuestras 

entrañas. Somos eso, íntimamente: lo extraño. Re-
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cuerdo que cuando una tarde escuché a Gloria Ger-

vitz leer los versos de Shajarit tuve la certidumbre de 

que una gracia, del todo imprescindible pero del todo 

infrecuente, llegaba hasta mí. Oía la voz del poeta. 

 

 

RAÚL DORRA 
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FRAGMENTO DE VENTANA 

 

 

(...) 

 

En las migraciones de los claveles rojos donde 

    revientan cantos  

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del 

    desastre 

Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan              

    el sexo 

en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té  

Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo  

    mismo 

Ciudades atravesadas por el pensamiento  

Miércoles de ceniza 

La vieja nana nos mira desde un haz de luz  

Respiran estanques de sombras, llueve morados casi  

    rojos 

El calor abre sus fauces 

Abajo, la luna inunda la calle 

Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño 

En el parque rectangular 

en la canícula, cuando los colores claros son los más 

    conmovedores  

Después de Shajarit  

olvidadas plegarias, ásperas 

Nacen vientos levemente aclarados por la oración, 

    bosques de pirules  

Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata  

Una niña toma una nieve en la esquina de una calle 

    soleada 

Un hombre lee un periódico mientras espera el 

    camión  

Se fractura la luz 

Y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonata  

    de la abuela 

Tú dijiste que era el verano  

Oh música 

Y la invasión de las albas y la invasión de los verdes  

Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de 
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    nueces 

respiración de rosas amarillas 

Y mi abuela me dijo a la salida del cine 

sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha 

 

Bajo el sauce inmerso en el verano solo la 

    impaciencia se demora  

Dóciles nubes descienden hacia el silencio  

El día se disipa en el aire caliente  

Estalla el verde dentro del verde  

Bajo el grifo de la bañera abro las piernas  

El chorro del agua cae  

El agua me penetra 

Es la hora en que se abren las palabras del Zohar 

Quedan las preguntas de siempre 

Me hundo más y más 

La luz late desordenadamente 

En el vértigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran  

    ayuno 

En los vapores azules de las sinagogas  

Después y antes de Rosh Hashaná  

En el color blanco de la lluvia en la Plaza del  

    Carmen 

mi abuela reza el rosario de las cinco 

Y al fondo precipitándose 

el eco del Shofar abre el año 

 

En la vertiente de las ausencias al noreste, en el  

    estupor 

desembocan las palabras, la saliva, los insomnios  

y más hacia el este  

me masturbo pensando en ti 

Los chillidos de las gaviotas. El amanecer 

la espuma en el azoro del ala 

El color y el tiempo de las buganvilias son para ti 

el polen quedó en mis dedos 

Apriétame. Madura la lluvia 

tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo  

las palabras que no son más que una oración larga  

una forma de locura después de la locura  

Las jaulas donde se encierran los perfumes, las 
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    alegrías interminables  

la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis 

    inmóvil  

Muévete más. Más  

Eres más aterradora que la noche  

Me dueles 

Fotografías casi despintadas por la fermentación del 

    silencio  

Corredores abiertos  

Tu respiración aplasta el verano 

Y la fiebre enrojeció otros cielos 

Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias 

Y en la cocina los platos recién lavados  

las frutas secas, los almíbares 

En la crecida de los ríos  

En la noche de los sauces 

En los lavaderos del sueño desde donde se desprende  

    ese vaho 

de entrañas femeninas inconfundible y anchuroso 

te dejo mi muerte íntegra, intacta  

Toda mi muerte para ti 

¿A quién se habla antes de morir? ¿Dónde estás?  

¿En qué parte de mí puedo inventarte?  

Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al 

    principio  

Milagros amontonados en la cal  

de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato 

Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los 

    rollos de la Torah  

Nada se mueve 

Se me están perdiendo los días, van resbalando 

    despacio  

los va apretando la migraña 

No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar 

    mi muerte  

ni siquiera sé las palabras del Kadish  

Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire  

¿Dónde se rompen los latidos? 

¿Con qué se desprende este último pedazo de sueño? 

Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento  

Las hojas y su sombra de ópalo 



10 

 

Espiral de ecos 

Reverberación 

Somos lo que pensamos 

Pensamiento atrás del pensamiento 

Regresan las grullas 

abren con sus alas el silencio 

instantáneas flores blancas en un cielo vacío 

 

(...) 

 

Ahora estoy en un paisaje de zenzontles  

Cada vez estoy más cerca  

Cuando posea esa inmensidad 

apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad  

    de la muerte 

La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se      

    abren 

Son días largos y apretados como la migraña. 

Y todo se repite 

Los árboles desamarrados  

La noche se deshace  

¿Y después? 

Lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato 

    de fracturar  

pero que ni siquiera me atrevo a soñar  

continuo plagio de mí misma 

Y el lugar del encuentro es sólo tiempo. Todo no es  

    sino tiempo 

Allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de  

    agua 

bastan para hacernos un jardín  

Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el  

    despertar 

de este sueño primero de vivir y dijo mi abuela a la 

    salida del cine  

Sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha  

Se oxida la lumbre de las veladoras  

y yo, ¿dónde estoy? 

Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar  

    siendo 

Llego al lugar del principio donde comienza el 
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    comienzo  

Éste es el tiempo  

Es el tiempo de despertar  

La abuela enciende las velas sabáticas desde su 

    muerte y me mira  

Se extiende el sábado hasta nunca, hasta después, 

    hasta antes  

Mi abuela que murió de sueños  

mece interminablemente el sueño que la inventa  

que yo invento. Una niña loca me mira desde 

    adentro  

Estoy intacta 

 

(...) 

 

           Recomienzo  

No es en la oscuridad de la fe  

Es en la duda 

                                               ¿Por qué no llueve? 

Jamás regresaré 

Y lo aquí vivido se perderá para siempre 

 

Afuera el aire se adelgaza 

                                   El verano comienza a pudrirse  

No se puede hablar de lo que realmente importa  

Se arreglaba igual que cuando muchacha 

                            Las cejas delineadas con lápiz  

                            ¿La boca muy roja entre las arrugas 

¿Seré yo esa mujer? 

Era casi todavía joven con el miedo de ser nadie 

Y el deseo era monótono y negro como una caja de  

    laca china 

 

(...) 

 

Una gaviota aletea en el cemento 

Luz fría en las habitaciones recién pintadas 

                                                       Huellas de fotos 

Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en  

ruso y en yiddish. Casi me he olvidado del español  

¿Qué son las palabras? Sigo confusa, sigo viva  
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Como antes, cuestiono mis días. Soy la que. La  

muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta  

sigue llorando dentro de mí 

 

Queda un manojo de flores en un vaso de agua 

La oscuridad de los armarios, la ropa impecable, las 

    baldosas pulidas  

Los espejos están colgados alto para verse apenas la 

    cara 

Cada objeto está en su lugar. Camino en las orillas  

Ya no tengo prisa 

Anochece. No me canso y barro una y otra vez  

El polvo se enrosca como un animal 

 

             ¿Y hacia dónde avanzo con el pie sobre el  

    corazón? 

 

(...) 

 

Bébeme como si fuera agua 

                                              Derrámame 

Del manto de la virgen se desprenden palomas  

Llueve                                      Llueve dentro de la casa 

 

Escena en blanco y negro 

(en realidad no pasa nada estoy en el mismo lugar)  

No me dejes ir 

                           No me quiero ir  

Los lirios recién cortados comienzan a asfixiarse en el  

    vaso de agua 

                                                             Dame tus manos  

Sus manos eran secas y demasiado grandes 

                                                                 Quisiera rezar 

Pero no sé rezar 

 

Dime ¿por qué te escondes atrás de la migraña 

    cuando te hablo?  

El silencio cerrado como una iglesia después de llover  

Despierto en el sueño pero es tu sueño  

Estamos unidas por las mismas culpas, la misma 

    rutina, el mismo polvo 
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Miedo de acabar como aquellas mujeres viejas,  

viviendo en un cuarto de hotel, las medias de  

algodón enrolladas, hablando sólo de sí mismas  

¿de qué otra cosa hemos hablado alguna vez? 

 

¿Me escuchas? 

                                             ¿Me escuchas? 

 

Siempre fuiste la más hermosa  

Nadie más tuvo importancia 

                                                                     Oh maligna 

Destiérrame 

Déjame ir 

Ten piedad de mí 

Tú que me has consolado 

Ayúdame a olvidarte 

 

Aleteos en el vidrio de la ventana 

 

¿Me oyes? 

¿Estás todavía conmigo? 

                     ¿Eres acaso mi propio eco? 

 

Estoy en el mismo lugar. El mismo lugar donde todo  

    comenzó 

Donde se comienza. Donde todo comienza 

Ya casi en el olvido la misma cara entre las manos  

Ella la misma muchacha aunque apenas si todavía  

    una muchacha 

 

Abro las persianas, cierro las persianas. Se pone la 

    mesa  

Se limpia la mesa 

Enciendo las luces. Apago. Doblo la ropa, desdoblo,  

    doblo 

El mismo polvo, la misma estación seca y larga  

Los frascos vacíos y vueltos a llenar por si tú vienes  

Todo está en orden 

Todo en orden siempre por si un día quieres venir  

Cualquier día, cualquier otro día. Te espero  
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Caen las hojas, cae el viento 

Caigo 

Arrúllame 

                              Envuélveme 

 

Y si un día, si un día no estás ahí para responderme,  

    si no vienes 

Si dejas para siempre estas habitaciones que 

    desempolvo para ti  

Que arreglo para ti 

               Y esto ¿tiene importancia? 

 

Me haces daño 

                             Suéltame 

No me quites lo que he aprendido por mí misma 

 

Las mujeres se sientan en el suelo 

                                   Yo digo Kadish por ti y por mí  

Las palabras están gastadas como esas piedras con  

    el mármol gastado por los besos 

                                 Madre de Dios ruega por nosotros 

 

Y ella que vino desde Kiev 

Ramo de flores apretado contra el pecho  

Vida para ser vivida en un tiempo más largo  

‒No fuimos a Canadá porque nos dijeron que era  

    muy frío 

Salimos en tren. El barco lo tomamos en Ámsterdam  

Nunca más me embarcaré en aquel mar tan soñado  

Oh madre que olvidé 

En esta hora y en la hora de nuestra muerte 

Adonai Eloheinu Adonai Ejad 

Adiós 

Adiós 

Oh madre 

Adiós 

 

(...) 

 

¿Oyes mi llanto? 

¿Oyes mi llanto que te cubre como una tela? 
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Rásgala 

Rómpeme 

Cúbreme con tus cenizas  

Libérame 

 

Espero las noches como un animal amarrado que  

    patea, patea 

 

Y te acuso 

Pero de qué puedo culparte 

            ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? 

 

El oráculo se cumple 

 

Déjame ir  

Suéltame  

No regreses 

No quiero quedar atrapada en tu sueño sin poder  

    despertar 

                         ¿Hacia dónde ir?  

Llego sólo al lugar del principio  

Regreso para besar tu pulso  

Para caer de rodillas 

Devotamente beso las arterias de tus manos 

Oh madre ten piedad de mí 

Oh madre misericordiosa 

Ten piedad de mí 

Sostenme 

Derrótame pero dame tu consuelo 

 

Apoyo mi cabeza de niña  

Toco tu corazón  

Cierro los ojos 

Estoy atada a ti como el ahogado a la piedra 

       anudada a su cuello 

Ya no tengo miedo 

No puedo hundirme más abajo de tu corazón 

 

Llévate la luz  

            Noche 
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(...) 

 

Y no hubo tiempo porque esperé otra cosa, otra  

palabra, la impronunciada, la inoída y nos dispersamos  

en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera sé si este  

rostro arrugado que miro eres tú o soy yo y las  

palabras que no dijimos, las verdaderas, las que sí  

decían, quedaron tensadas en aquel sueño del que no  

pudimos despertar. Escúchalas. Ahora que ya no  

estás, déjame decirte 

 

                                                     ¿Eres tú la que llora? 

 

(...) 

 

La noche desova pequeñísimas estrellas 

                                               Al fondo pared 

                                                                          Ventana 

Al noroeste mujer y silla 

                                      Voz 

Ojos abiertos 

                       De espaldas mujer vieja sentada 

Pelo corto 

                   Nuca desnuda 

                               Cabeza ligeramente hacia un lado  

Luz líquida en la respiración 

                                            No voy a mirar hacia atrás  

Estoy hecha a la rutina de despertar cada mañana 

                                        Ruido de madera y de pájaros  

¿Por qué me despertaste? 

                               Sólo hablamos de nosotros mismos 

Sin moverse escucha 

                              El sol se extiende a través del vidrio  

Me tengo todavía a mí 

                                     Pero ¿quién va a recordar esto? 

 

(...) 

 

Hay grillos en el borde de la tarde 

                                     No hay noches 

Duermo en la memoria 
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                           Escondida en el camisón, sólo mi cara  

                                           Abro los ojos 

Nada, nadie 

                           Yo, todavía yo  

Yitgadal veyitkadash shʼme raba 

 

Estoy más lejos 

            ¿Puedes verme? 

 

Quiero despertar 

 

Por el momento manos y pies quedan en la misma 

    posición  

Doblo el camisón y lo guardo 

 

           Por qué no abrir los ojos en la oscuridad  

           En la propia oscuridad como al principio 

 

Entonces abrí la ventana 

 

 

 

DEL LIBRO DE YISKOR 

 

 

Como Jonás en el vientre de la ballena  

Como la Sibila dentro de las paredes húmedas y  

    negras 

Sin saber qué decir    sin nada para decir 

Por ti    siempre para ti 

Esta fidelidad debe haber sido a mí misma 

 

Viejos sentimientos cuidadosamente olvidados 

    rompen el olvido  

Y sabes que te hablo a ti    sólo a ti    para siempre a 

    ti 

 

El aire está inmóvil    Se llena de flores  

La lluvia también se desplaza hacia el sueño  

Lentamente recupera su sombra    se inclina como un  

    sauce 
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                                                                                  Cae 

Yo regreso a casa 

 

 

 

¿Me oyes? Debajo de mi nombre estoy yo  

La pequeña olvidada dice que no sabe  

dice que no sabe  

Loba ¿estás allí? 

 

Y para recordarme vuelvo a ti 

Qué sola debes sentirte 

(esto es sólo el testimonio del oyente) 

                                                         ¿Me estás oyendo?  

Abísmame memoria para que pueda perdonar  

¿Quién podría decir la compasión? 

                                           Quédate 

 

Febrero 

Hablo de aquellos tiempos viviéndose  

Vuelvo a ver aquella cara 

                                  ¿Puedo acaso arrancarme de mí? 

 

 

 

Escuchó a través de paredes subterráneas cómo los  

    presos se dan señales unos a otros 

                                                       Memoria ¿me oyes? 

Creces como lo que se olvida 

Y aquélla que soy ofrece perdón a la que fui 

 

Sobre la mesa unas fotografías 

Esa muchacha la de la izquierda al frente, sí, esa soy 

    yo 

 

(...) 

 

Desembarcamos un mediodía en el puerto de  

Veracruz. Traíamos abrigos gruesos de piel  

En La Habana comí mango por primera vez  

¿A quién contarle esto? 
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Memoria del mar y su tedio, de la muchacha que  

fui. El vestido gris que ahora se ve ridículo en la 

fotografía. Memoria de las tablas percudidas del  

barco, de aquellas olas impávidas, caducas en su  

    belleza 

Memoria de la luna casi insoportable 

 

Es mediodía. Es hoy. Desembarco. Es un día de  

    agosto 

Jamás me había sentido tan aferrada a la vida  

 

(...) 

 

¿En qué momento aquellos sueños comenzaron a  

    perseguirme? 

 

Es la lluvia que rasga la noche 

 

 

 

El grito es sin lágrimas, sin voz, desnudo. Es lo más  

    cerca que puedo estar 

 

Ella no quiere que yo la recuerde 

 

                                                                Déjame hablar 

 

El grito lejos. Las palabras no pudieron llegar al 

    corazón  

Rosas en el último peldaño  

Otra vez no reconozco la voz 

 

(...) 

 

El silencio es un trabajo que durará toda su vida.  

Ocurre en lo más profundo, en lo más oscuro como  

    una enfermedad mortal 

 

¿Yo? ¿Esa mujer soy yo?  
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(...) 

 

Nada               no me dices nada 

                       Tú que me escuchas 

                        La hora del dolor ha pasado 

Nada                no queda nada 

                        Tú que me escuchas 

                       ¿todavía reconoces a la que fui? 

 

                                                       El tedio de la espera  

el diagrama de la lluvia    el movimiento de los sueños  

                                      el pasto cubierto de hojas secas 

 

 

 

Y me avergonzaba de mi acento de extranjera y de  

    las costumbres de mi casa 

 

(...) 

 

La lluvia cae 

                           cumple 

No es insistir mirarla    De allí hasta el principio  

Beso estos bordes. Dudo 

Queda el hábito de despertar. La mañana. Las flores  

    momentáneas 

 

¿Quién recordará mi casa? 

 

 

 

La sibila se demora 

          Se van formando glifos en la orilla del alba 

          El sentido es simple. Tan sencillo como estar 

    aquí 

como el día que amanece 

 

              Mi vida no fue larga. No dejó huella  

              Agua en el agua 

                                      Insípida 

 



21 

 

No bastó sentir 

Ni siquiera bastó la serenidad 

Durante años he hablado en un idioma que no es el 

    mío 

                                        ¿Estoy acaso lista para morir? 

 

(...) 

 

Nunca sabré. No sé si estás oyéndome 

 

                                        ¿Qué recuerdan los muertos?  

 

Afuera enmudece la lluvia 

                                                         (bendíceme madre) 

 

 

 

Suelto el hilo de Ariadna 

                                       Trato de descifrar la oscuridad  

Estoy muy cerca de tu corazón, ¿tú me oyes a mí? 

                                                   La oscuridad se dilata 

 

El tiempo de vivir es tan corto 

Caigo en el sueño sin salir del sueño 

                                        Es un día como cualquier otro  

                                                                  Afuera llueve 

 

(...) 

 

La lluvia cesó. Queda su sombra  

Casi se filtran las voces 

                                      ¿Las mismas? 

No lo sé 
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LETEO 

 

 

Y las ramas secas reverdecieron durante la noche  

Entonces tuve el sueño o la visitación del sueño  

Como el viajero antes de llegar me siento agitada  

Quiero entender o despertar  

El agua centellea como una cuchilla 

                                                                    Era el Leteo 

 

 

 

Como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo 

                                                              Nostalgia de mí 

Como si pudiese comenzar de nuevo  

Como si me mudara a otra casa  

Como quien repite palabras que son mantras  

Que son un monólogo desde ti hacia ti  

Como quien oye llover 

Como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no  

    tú 

Como si el miedo y el polvo fuesen uno 

 

 

 

Apenas si fue un parpadeo  

Pero hacía calor esa mañana 

 

Queda una línea de luz no más consistente que una  

    idea 

El sol como una bala en el intersticio del día  

Y en el cuarto tu sueño 

Profundísimo y dulce como un animal querido 

No tengo el lugar    sólo la añoranza del lugar    la 

    rutina  

Y el tiempo que pasa 

 

 

 

De arcilla la mañana    de amianto  

De oscuros ríos y manos vacías 
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Tus venas se hunden en las nervaduras de la tierra  

Las paredes tienen la textura del limo  

Hay una terquedad en las palabras    en el peso de las  

    cosas 

Los recuerdos son un puente 

                                        ¿Hacia dónde    desde dónde?  

Las ofrendas se marchitan en la memoria  

La oscuridad se congela 

                    ¿Y qué había que saber que no supiera ya? 

 

Sólo la compasión es infinita  

 

(...) 

 

Las palabras se curvan    se tocan    se oscurecen 

Alguien afuera abre una puerta    alguien toca el  

    piano 

Las palabras se guardan y se olvidan 

                                                  No te debo nada tiempo 

 

Sigo el movimiento del sueño    sus huellas 

    pequeñísimas  

Sigo el movimiento del río    su peso sus 

    partículas    su silencio  

sus larvas    sus laberintos    las estrellas que flotan 

    como cáscaras 

 

Quedan los fresnos 

la pared llena de fotografías 

la mañana 

la de después    la espesa    la más temida  

la mañana para no ser vista    la mañana para  

    llorarme 

la larga    la indefinible    la quieta mañana  

 

El aire se arquea con el peso de las acacias 

 

 

He construido mis sueños cerca de las rocas 

    golpeadas por el mar  
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Yo elegí este paisaje árido 

                                              Esta constancia    esta sed  

Nada más triste que esta vastedad que es apenas  

    nada 

 

(...) 

 

A las siete de la tarde llegan los pájaros a las ramas  

    altas del chopo y cercan la luz 

 

                 La luz se desgaja  

Hago presión en la vulnerabilidad de la carne 

                                                                             Llueve 

 

Ven entonces olvidada  

Ven y dime 

               ¿Me reconoces en ti?  

Arrástrame hasta la desembocadura del día  

Déjame en la quietud    en su aspereza 

 

¿Qué me vas a decir?  

¿Qué más me vas a decir? 

 

(...) 

 

Suéltame para que pueda buscarte 

Para que pueda abrirme no al conocimiento de ti 

sino al confuso presentimiento del camino hacia ti 

 

Tú madre que curas  

Señora de las rosas  

no me dejes 

 

La noche se ovilla en su propia oscuridad como una  

    lágrima 

Y Kiev y las casas blancas con aleros rojos  

quedaron anclados a un pedazo del corazón 

 

 

 

Ven y bésame levemente    apenas rozando el día  
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Ven Antiquísima    ven y sácame de este silencio  

Ven sollozada 

disuélveme en tu lengua como a una hostia  

hasta la avidez del polvo    y polvo ya  

besaré tu cansado corazón  

Ruega por mí 

 

Afuera la mañana tiende su cerco sobre la ciudad  

 

(...) 

 

A la deriva  

Debajo de las aguas 

Por debajo de tu voz  

En el torrente 

 

Derramada conciencia  

Abajo de ésta mi carga  

Padeciéndome 

Fuga de mí en lo breve    en lo callado  

En la forma de tu sueño  

Entre los muros blancos 

 

Y siempre algo falta 

Y no hay tiempo para recordar  

Lo que hubiera podido ser 

 

Derramada luz en la luz 

 

 

 

Alta la voz del polvo al atardecer  

Arriba las migraciones de los pájaros  

y el canto del muecín que rompe la tarde 

 

En los museos cerrados 

las estatuas y las vasijas vuelven a ser 

sólo piedra    sólo bronce 

 

Al oeste la línea recta va hacia los pasadizos de la  

    muerte 
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y a ese olor a sueños de abajo  

de la tierra 

 

 

Afuera las ciudades del pensamiento 

las disonancias los residuos las meditaciones 

    el deseo bajo mi piel  

y el río como una espada oxidada 

 

 

Uno se va a morir a solas    a solas en lo oscuro  

lejos de lo que uno fue o creyó ser 

 

Uno se muere entre los sentimientos más simples  

en la sorpresa enorme de estarse muriendo 

Uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ahí  

    como un animal 

 

(...) 

 

Hay un vértigo en esta luz  

 

El día se desploma 

Las golondrinas atraviesan el instante  

 

   ¿Qué saben los dioses de los sueños de los hombres? 

 

 

Es en esta luz que me consume  

En su transparencia  

Donde más te busco 

 

Es en la resequedad de esta mañana  

Imperceptible    derramada  

Agua en los labios del sediento 

 

Madre    soy yo la buscada  

Te he llevado sobre mí  

Sintiendo tu peso 

 

Y el olvido me duele  
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Como una herida  

La luz se aquieta 

 

Y te oía dentro de mí 

Te oía en la desembocadura  

Naciéndote 

 

Y las palabras se hundieron en el agua 

Y el llanto se embebió en la arena 

Y yo me quedé en la orilla 

Era cerca del corazón oscuro de los sauces  

Donde aún te nombro y me postro ante ti  

Como antes    como siempre 

 

Estoy bajo un cielo pálido 

 

Y había algo entrañable en los días y en el recuerdo  

    de los días 

Y me tomó el tiempo de vivir para despertar  

Pero lo más importante no lo dijimos 

Por siempre el pálido inmenso silencio 

Y era dentro de mí como una floración 

 

Un despertar al otro lado 

Y yo quería saber 

Pero sólo me fue dado preguntar 

 

El otoño se tensa como un arco    el aire está inmóvil  

La lluvia también se desplaza hacia el sueño  

Lentamente recupera su sombra    se inclina como un  

    sauce 

                                                                                  Cae 

 

 

 

PYTHIA 

 

I 

 

Todavía estoy dentro de la luz 

Pero eres tú la que ha de decirme 
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Tú la palabra vacía    la que guarda el nombre 

 

Desbordada luz 

en la confluencia de los sueños  

anegándose en el corazón 

 

Absuelta luz 

en la extensión del instante 

 

Luz sola    sin más  

Desasida 

Mínima en su raíz 

 

Quebrada luz    áspera  

Detenida en su grito  

Temblando entre las manos 

 

II 

 

Y dije tu nombre 

Y el lugar era de aire 

 

Y la palabra  

la presa 

 

en la desolación de la fe 

Y la palabra           cierva 

en la amplitud del silencio 

se desploma 

dócil en su infinita contradicción  

en su misericordia 

 

Y el corazón se cierra 

Y el corazón se abre  

Deslumbrado 

 

III 

 

Quietísima la luz  

apenas polvo 
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¿Eres tú la que habita el nombre?  

¿Tú la que irrumpes? 

 

El peso de la Pythia  

en la conciencia 

 

Balbuceando 

me cierno en círculos como un halcón  

 

Segada luz 

en su deslumbramiento 

 

IV 

 

Flujo y reflujo de los años vestales 

 

Aquí adentro la luz se derrama 

Y la palabra cruza el umbral 

 

Y me llené la boca de tierra  

para callar a las palabras 
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