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NOTA INTRODUCTORIA

Una de las caracteristicas de la poesia moderna
—reducida casi exclusivamente a la expresion lirica— es
haber avanzado en la exploracion de la vida afectiva
con un verso que, despojado de las restricciones de
una retorica ya inadecuada para las emociones del
hombre de nuestros dias, ha centrado su atencion en
las tonalidades y formas de la subjetividad. El uso de
ese verso exigié progresivamente al poeta nuevas
maestrias, sobre todo el dominio de una técnica prac-
ticada desde una especie de lucidez sonambulica, el
control de la palabra y a la vez el reconocimiento de
que esa palabra debe brotar, soberana, plena, desde
una profundidad desconocida. La poesia de Gloria
Gervitz es sin duda una buena muestra de dicho proce-
s0. Se trata de una poesia que habla desde la profun-
didad y cuyo trabajo es ir descubriendo, entre la os-
curidad de las pulsiones, los ritmos del deseo, la
gramética de la memoria, las tareas del olvido. El
movimiento de esta poesia nos hace avanzar por uni-
dades de medida desigual donde el verso es una linea
fluctuante, un registro de continuidades y rupturas.
Las frases flotan como desprendidas de una unidad
primordial a la que una fuerza igualmente primordial
hubiera dispersado. En realidad en esta poesia no se
avanza; la mirada va y viene entre fragmentos cuya
articulacién se establece en lo profundo. La voz que
construye los paisajes no tiene punto fijo: llega desde
distintos tiempos, impulsos, sufrimientos. Es una voz

" Gloria Gervitz naci6 en la ciudad de México el 29 de marzo de
1943. Es poeta y traductora. Ha dirigido talleres de poesia en
Campeche y en Chetumal. Ha traducido obra de Kenneth Re-
xroth, Samuel Beckett, Susan Howe y Rita Dove. Ha colaborado
en Casa del Tiempo, Diélogos, Discurso Literario, EI Cuento, El
Zaguén, Kirisis, La Brdjula en el Bolsillo, La Jornada Semanal,
La Vida Literaria, RI, Revista Universidad de México, Siempre!,
y Vuelta. Fue becaria del FONCA en 1993 y del Fideicomiso para
la Cultura México-Estados Unidos en 1995. Obtuvo el Premio
Fernando Jeno en 1986. (N. del E. Con informacién del INBA.)



torrencial y al mismo tiempo quieta, ida, como una
intemperie localizada en plena intimidad.

Hecha en la espera de una lenta maduracion, la
obra de Gloria Gervitz es breve, y hasta podria decir-
se que consta de un solo poema. En 1979 publico
Shajarit; en 1986, Fragmento de ventana; en 1987,
Yiskor y, en 1991, Migraciones. Cada uno de estos
libros recoge, en una nueva redaccion, el trabajo an-
terior y le agrega el resultado de la reciente cosecha,
de modo que el libro resulta en cada caso el mismo
poema en un estado posterior de su desarrollo. “Llevo
afios escribiendo un poema que me crece como Si
fuera un arbol”, ha declarado la autora en unas breves
palabras que prolongan la edicién de Migraciones.
Dentro de su unidad esencial, el poema sin embargo
presenta etapas constructivas que corresponden a las
secciones que lo integran. Diriamos que Fragmento
de ventana se caracteriza por un fraseo hecho de ver-
sos amplios que llegan en largas tiradas con un ritmo
incesante. El tema y el espacio de esta seccion es el
cuerpo y sus apremios —el deseo, la honda espera, la
humedad de la entrafia femenina, el acoso y la pérdi-
da—. Por su parte, Yiskor representa acaso la mas acu-
sada transformacion expresiva pues al valor de la
palabra se le agrega ahora el de su contrario: el del
silencio y la pausa. En la versién original de esta sec-
cion es frecuente encontrar versos quebrados, hojas
casi desnudas en las que el blanco queda apenas cor-
tado por una o algunas lineas ubicadas en el extremo
inferior o superior de la pagina. (Asi, en la presente
edicion donde no resulta posible explayarse en esos
blancos totales, el lector debera tratar de imaginarlos
a partir de las sugerencias que se hagan al efecto.)
También es frecuente encontrar en esta seccién parra-
fos enteros donde la tension del ritmo se suspende y
las palabras se deslizan en una especie de silencio que
toma la forma de la prosa pero que, lejos de serlo, no es
sino otra manera de la respiracion poética. El tema de
esta seccidn no es ya el cuerpo sino una de sus hipds-
tasis: la memoria; la dolorida, fragil, la invencible
memoria donde todo se deslie y duele y persevera. En



cuanto a Leteo —ultima seccion de Migraciones—,
puede alli observarse la tendencia hacia un ritmo mas
equilibrado donde el verso y la estrofa se van hacien-
do breves, tendencia que, al parecer, va a culminar en
las regulares agrupaciones de Pythia. Acaso esta ten-
dencia se deba a que la tematica es ahora todavia mas
sutil, més incorpdrea: lo que domina ahora son cier-
tos simbolos como el agua y el suefio, cosa que nos
hace movernos en los extrafos territorios de la noche
y el olvido. En ese orden simbdlico, los versos de
Pythia insisten en la imagen de la luz —‘desbordada”,
“quietisima”— y en la revelacién, o la contradictoria
promesa, de la palabra, la “vacia”, la guardadora del
nombre. Pero Pythia es apenas un comienzo: setenta
y tres versos —inéditos adn en libro— de los que por el
momento no podemos saber si integraran otra seccion
del poema, del Gnico, o si se iran desprendiendo hasta
formar un poema diferente.

“Intenté dar voz a los recuerdos olvidados, voz a
esas mujeres que emigraron de Rusia y de Europa
Central™, dice la autora. Mujeres, pues, en el exilio:
mujeres que oyen con asombro su propia Vvoz
—llamado, plegaria, desencuentro— sin saber quién es
la que habla ni desde qué oscuridad o desde qué lati-
tud de la memoria. Estas voces de mujeres para las
cuales el suspenso de la identidad parece ser consus-
tancial, dan paso a una exploracion de lo femenino,
esa condicion de lo humano que asume las formas de
una radical desgarradura. Pura carencia, deseo siem-
pre insatisfecho, deseo en la oscuridad, lo femenino
se muestra aqui como ese reclamo universal que ase-
gura la continua generacion de la vida.

Creo que la virtud de Gloria Gervitz es su minuciosa,
su delicada paciencia en la espera de la palabra; la ma-
nera en que, de tan interesada en ese juego, comienza
por retirarse de la escena para dejar la iniciativa a la
voz del poema y, como sus propios personajes,
aguarda en la oscuridad un tiempo ajeno a ella, una
revelacion que tarda en llegar y que llega por fin co-
mo una evidencia de lo extrafio que habita nuestras
entrafias. Somos eso, intimamente: lo extrafio. Re-



cuerdo que cuando una tarde escuché a Gloria Ger-
vitz leer los versos de Shajarit tuve la certidumbre de
que una gracia, del todo imprescindible pero del todo
infrecuente, llegaba hasta mi. Oia la voz del poeta.

RAUL DORRA



FRAGMENTO DE VENTANA

()

En las migraciones de los claveles rojos donde
revientan cantos

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del
desastre

Ahi donde las mujeres se palpan los senos y se tocan
el sexo

en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té

Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo
mismo

Ciudades atravesadas por el pensamiento

Miércoles de ceniza

La vieja nana nos mira desde un haz de luz

Respiran estanques de sombras, llueve morados casi
rojos

El calor abre sus fauces

Abajo, la luna inunda la calle

Estamos en la fragilidad de la corteza del otofio

En el parque rectangular

en la canicula, cuando los colores claros son los méas
conmovedores

Después de Shajarit

olvidadas plegarias, asperas

Nacen vientos levemente aclarados por la oracion,
bosques de pirules

Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata

Una nifia toma una nieve en la esquina de una calle
soleada

Un hombre lee un peridédico mientras espera el
camion

Se fractura la luz

Y la ropa esta tendida al sol. Impenetrable la sonata
de la abuela

T dijiste que era el verano

Oh masica

Y lainvasion de las albas y la invasion de los verdes

Abajo, gritos de nifios que juegan, vendedores de



nueces

respiracion de rosas amarillas

Y mi abuela me dijo a la salida del cine

suefia que es hermoso el suefio de la vida, muchacha

Bajo el sauce inmerso en el verano solo la
impaciencia se demora

Daciles nubes descienden hacia el silencio

El dia se disipa en el aire caliente

Estalla el verde dentro del verde

Bajo el grifo de la bafiera abro las piernas

El chorro del agua cae

El agua me penetra

Es la hora en que se abren las palabras del Zohar

Quedan las preguntas de siempre

Me hundo més y mas

La luz late desordenadamente

En el vértigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran
ayuno

En los vapores azules de las sinagogas

Después y antes de Rosh Hashana

En el color blanco de la lluvia en la Plaza del
Carmen

mi abuela reza el rosario de las cinco

Y al fondo precipitandose

el eco del Shofar abre el afio

En la vertiente de las ausencias al noreste, en el
estupor

desembocan las palabras, la saliva, los insomnios

y més hacia el este

me masturbo pensando en ti

Los chillidos de las gaviotas. El amanecer

la espuma en el azoro del ala

El color y el tiempo de las buganvilias son para ti

el polen quedd en mis dedos

Apriétame. Madura la lluvia

tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo

las palabras que no son mas que una oracion larga

una forma de locura después de la locura

Las jaulas donde se encierran los perfumes, las



alegrias interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis
inmovil

Muévete mas. Mas

Eres mas aterradora que la noche

Me dueles

Fotografias casi despintadas por la fermentacion del
silencio

Corredores abiertos

Tu respiracion aplasta el verano

Y la fiebre enrojecio otros cielos

Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias

Y en la cocina los platos recién lavados

las frutas secas, los almibares

En la crecida de los rios

En la noche de los sauces

En los lavaderos del suefio desde donde se desprende
ese vaho

de entrafias femeninas inconfundible y anchuroso

te dejo mi muerte integra, intacta

Toda mi muerte para ti

¢A quién se habla antes de morir? ;Donde estas?

¢En qué parte de mi puedo inventarte?

Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al
principio

Milagros amontonados en la cal

de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato

Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los
rollos de la Torah

Nada se mueve

Se me estan perdiendo los dias, van resbalando
despacio

los va apretando la migrafia

No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar
mi muerte

ni siquiera sé las palabras del Kadish

Ya no tengo brdjula. Estoy abrazada al aire

¢Dénde se rompen los latidos?

¢Con que se desprende este ultimo pedazo de suefio?

Y la casa amarrada a un arbol, amarrada al viento

Las hojas y su sombra de Opalo



Espiral de ecos

Reverberacion

Somos lo que pensamos

Pensamiento atras del pensamiento
Regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantaneas flores blancas en un cielo vacio

(..)

Ahora estoy en un paisaje de zenzontles

Cada vez estoy mas cerca

Cuando posea esa inmensidad

apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad
de la muerte

La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se
abren

Son dias largos y apretados como la migrafia.

Y todo se repite

Los arboles desamarrados

La noche se deshace

¢ Y después?

Lo Unico verdadero es el reflejo del suefio que trato
de fracturar

pero que ni siquiera me atrevo a sofiar

continuo plagio de mi misma

Y el lugar del encuentro es sdlo tiempo. Todo no es
sino tiempo

Alla donde unas cuantas buganvilias en un vaso de
agua

bastan para hacernos un jardin

Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el
despertar

de este suefio primero de vivir y dijo mi abuela a la
salida del cine

Suefia que es hermoso el suefio de la vida, muchacha

Se oxida la lumbre de las veladoras

Yy Y0, ¢donde estoy?

Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar
siendo

Llego al lugar del principio donde comienza el

10



comienzo

Este es el tiempo

Es el tiempo de despertar

La abuela enciende las velas sabéaticas desde su
muerte y me mira

Se extiende el sdbado hasta nunca, hasta después,
hasta antes

Mi abuela que muri6 de suefios

mece interminablemente el suefio que la inventa

que yo invento. Una nifia loca me mira desde
adentro

Estoy intacta

()

Recomienzo
No es en la oscuridad de la fe
Es en la duda
¢Por qué no llueve?
Jamas regresaré
Y lo aqui vivido se perdera para siempre

Afuera el aire se adelgaza
El verano comienza a pudrirse

No se puede hablar de lo que realmente importa
Se arreglaba igual que cuando muchacha

Las cejas delineadas con lapiz

¢La boca muy roja entre las arrugas
¢Seré yo esa mujer?
Era casi todavia joven con el miedo de ser nadie
Y el deseo era monétono y negro como una caja de

laca china

()

Una gaviota aletea en el cemento

Luz fria en las habitaciones recién pintadas
Huellas de fotos

Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en

ruso y en yiddish. Casi me he olvidado del espafiol

¢Qué son las palabras? Sigo confusa, sigo viva

11



Como antes, cuestiono mis dias. Soy la que. La
muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta
sigue llorando dentro de mi

Queda un manojo de flores en un vaso de agua

La oscuridad de los armarios, la ropa impecable, las
baldosas pulidas

Los espejos estan colgados alto para verse apenas la
cara

Cada objeto esta en su lugar. Camino en las orillas

Ya no tengo prisa

Anochece. No me canso y barro una y otra vez

El polvo se enrosca como un animal

¢ Y hacia donde avanzo con el pie sobre el
corazén?

()

Bébeme como si fuera agua
Derrdmame
Del manto de la virgen se desprenden palomas
Llueve Llueve dentro de la casa

Escena en blanco y negro
(en realidad no pasa nada estoy en el mismo lugar)
No me dejes ir
No me quiero ir
Los lirios recién cortados comienzan a asfixiarse en el
vaso de agua
Dame tus manos
Sus manos eran secas y demasiado grandes
Quisiera rezar
Pero no sé rezar

Dime ¢por qué te escondes atras de la migrafia
cuando te hablo?

El silencio cerrado como una iglesia después de llover

Despierto en el suefio pero es tu suefio

Estamos unidas por las mismas culpas, la misma
rutina, el mismo polvo

12



Miedo de acabar como aquellas mujeres viejas,
viviendo en un cuarto de hotel, las medias de
algodon enrolladas, hablando so6lo de si mismas
¢de qué otra cosa hemos hablado alguna vez?

¢Me escuchas?
¢ Me escuchas?

Siempre fuiste la mas hermosa
Nadie mas tuvo importancia

Oh maligna

Destiérrame

Déjame ir

Ten piedad de mi

TU que me has consolado
Ayldame a olvidarte

Aleteos en el vidrio de la ventana

¢Me oyes?
¢ Estas todavia conmigo?
¢ Eres acaso mi propio eco?

Estoy en el mismo lugar. EI mismo lugar donde todo
comenzo

Donde se comienza. Donde todo comienza

Ya casi en el olvido la misma cara entre las manos

Ella la misma muchacha aunque apenas si todavia
una muchacha

Abro las persianas, cierro las persianas. Se pone la
mesa

Se limpia la mesa

Enciendo las luces. Apago. Doblo la ropa, desdoblo,
doblo

El mismo polvo, la misma estacion seca y larga

Los frascos vacios y vueltos a llenar por si tu vienes

Todo esté en orden

Todo en orden siempre por si un dia quieres venir

Cualquier dia, cualquier otro dia. Te espero

13



Caen las hojas, cae el viento
Caigo
Arrullame

Envuélveme

Y si un dia, si un dia no estas ahi para responderme,
si no vienes
Si dejas para siempre estas habitaciones que
desempolvo para ti
Que arreglo para ti
Y esto ¢tiene importancia?

Me haces dafio
Suéltame
No me quites lo que he aprendido por mi misma

Las mujeres se sientan en el suelo
Yo digo Kadish por ti y por mi
Las palabras estan gastadas como esas piedras con
el marmol gastado por los besos
Madre de Dios ruega por nosotros

Y ella que vino desde Kiev

Ramo de flores apretado contra el pecho

Vida para ser vivida en un tiempo mas largo

—No fuimos a Canada porque nos dijeron que era
muy frio

Salimos en tren. El barco lo tomamos en Amsterdam

Nunca més me embarcaré en aquel mar tan sofiado

Oh madre que olvidé

En esta hora y en la hora de nuestra muerte

Adonai Eloheinu Adonai Ejad

Adios

Adios

Oh madre

Adios

()

¢Oyes mi llanto?
¢Oyes mi llanto que te cubre como una tela?

14



Résgala

Rompeme

Cubreme con tus cenizas
Libérame

Espero las noches como un animal amarrado que
patea, patea

Y te acuso
Pero de qué puedo culparte
¢Cémo hubiera podido ser de otro modo?

El oraculo se cumple

Déjame ir
Suéltame
No regreses
No quiero quedar atrapada en tu suefio sin poder
despertar
¢Hacia dénde ir?
Llego solo al lugar del principio
Regreso para besar tu pulso
Para caer de rodillas
Devotamente beso las arterias de tus manos
Oh madre ten piedad de mi
Oh madre misericordiosa
Ten piedad de mi
Sostenme
Derrétame pero dame tu consuelo

Apoyo mi cabeza de nifia

Toco tu corazon

Cierro los ojos

Estoy atada a ti como el ahogado a la piedra
anudada a su cuello

Ya no tengo miedo

No puedo hundirme maés abajo de tu corazén

Llévate la luz
Noche

15



()

Y no hubo tiempo porque esperé otra cosa, otra
palabra, la impronunciada, la inoida y nos dispersamos
en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera sé si este
rostro arrugado que miro eres tu 0 soy yo y las
palabras que no dijimos, las verdaderas, las que si
decian, quedaron tensadas en aquel suefio del que no
pudimos despertar. Escuchalas. Ahora que ya no

estas, déjame decirte

¢Eres td la que llora?

()

La noche desova pequefiisimas estrellas
Al fondo pared
Ventana
Al noroeste mujer y silla
Voz
Ojos abiertos
De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nuca desnuda
Cabeza ligeramente hacia un lado
Luz liquida en la respiracion
No voy a mirar hacia atras
Estoy hecha a la rutina de despertar cada mafiana
Ruido de madera y de péjaros
¢Por qué me despertaste?
Sélo hablamos de nosotros mismos
Sin moverse escucha
El sol se extiende a través del vidrio
Me tengo todavia a mi
Pero ¢quién va a recordar esto?

(...)
Hay grillos en el borde de la tarde

No hay noches
Duermo en la memoria

16



Escondida en el camisén, sélo mi cara
Abro los ojos
Nada, nadie
Yo, todavia yo
Yitgadal veyitkadash sh’me raba

Estoy més lejos
¢ Puedes verme?

Quiero despertar

Por el momento manos y pies quedan en la misma
posicion
Doblo el camison y lo guardo

Por qué no abrir los ojos en la oscuridad
En la propia oscuridad como al principio

Entonces abri la ventana

DEL LIBRO DE YISKOR

Como Jonas en el vientre de la ballena

Como la Sibila dentro de las paredes hiumedas y
negras

Sin saber qué decir sin nada para decir

Por ti siempre para ti

Esta fidelidad debe haber sido a mi misma

Viejos sentimientos cuidadosamente olvidados
rompen el olvido

Y sabes que te habloati sdloati parasiempre a
ti

El aire estd inmovil  Se llena de flores

La lluvia también se desplaza hacia el suefio

Lentamente recupera su sombra se inclina como un
sauce

17



Cae
YO regreso a casa

¢Me oyes? Debajo de mi nombre estoy yo
La pequefia olvidada dice que no sabe
dice que no sabe

Loba ¢estas alli?

Y para recordarme vuelvo a ti
Qué sola debes sentirte
(esto es sélo el testimonio del oyente)
¢Me estas oyendo?
Abismame memoria para que pueda perdonar
¢Quién podria decir la compasion?
Quédate

Febrero
Hablo de aquellos tiempos viviéndose
Vuelvo a ver aquella cara
¢Puedo acaso arrancarme de mi?

Escucho a través de paredes subterraneas cémo los
presos se dan sefiales unos a otros
Memoria ¢;me oyes?
Creces como lo que se olvida
Y aquélla que soy ofrece perddn a la que fui

Sobre la mesa unas fotografias
Esa muchacha la de la izquierda al frente, si, esa soy

yo
()

Desembarcamos un mediodia en el puerto de
Veracruz. Traiamos abrigos gruesos de piel
En La Habana comi mango por primera vez
¢A quién contarle esto?

18



Memoria del mar y su tedio, de la muchacha que

fui. El vestido gris que ahora se ve ridiculo en la

fotografia. Memoria de las tablas percudidas del

barco, de aquellas olas impéavidas, caducas en su
belleza

Memoria de la luna casi insoportable

Es mediodia. Es hoy. Desembarco. Es un dia de

agosto
Jamas me habia sentido tan aferrada a la vida

(..)

¢En qué momento aquellos suefios comenzaron a
perseguirme?

Es la lluvia que rasga la noche

El grito es sin lagrimas, sin voz, desnudo. Es lo mas
cerca que puedo estar

Ella no quiere que yo la recuerde
Déjame hablar
El grito lejos. Las palabras no pudieron llegar al
corazén

Rosas en el Gltimo peldafio
Otra vez no reconozco la voz

()

El silencio es un trabajo que durara toda su vida.
Ocurre en lo méas profundo, en lo mas oscuro como
una enfermedad mortal

¢ Y0? ¢ Esa mujer soy yo?

19
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Nada no me dices nada

Ta que me escuchas

La hora del dolor ha pasado
Nada no queda nada

TU que me escuchas

¢todavia reconoces a la que fui?

El tedio de la espera
el diagrama de la lluvia el movimiento de los suefios
el pasto cubierto de hojas secas

Y me avergonzaba de mi acento de extranjera y de
las costumbres de mi casa

(..)

La lluvia cae
cumple
No es insistir mirarla  De alli hasta el principio
Beso estos bordes. Dudo
Queda el habito de despertar. La mafiana. Las flores
momentaneas

¢Quién recordara mi casa?

La sibila se demora
Se van formando glifos en la orilla del alba
El sentido es simple. Tan sencillo como estar
aqui
como el dia que amanece

Mi vida no fue larga. No dejo huella

Agua en el agua
Insipida

20



No basto sentir
Ni siquiera bastd la serenidad
Durante afios he hablado en un idioma que no es el
mio
¢Estoy acaso lista para morir?

(...)
Nunca sabré. No sé si estas oyéndome
¢ Qué recuerdan los muertos?

Afuera enmudece la lluvia
(bendiceme madre)

Suelto el hilo de Ariadna
Trato de descifrar la oscuridad
Estoy muy cerca de tu corazon, ¢t me oyes a mi?
La oscuridad se dilata

El tiempo de vivir es tan corto
Caigo en el suefio sin salir del suefio
Es un dia como cualquier otro
Afuera llueve

()

La lluvia cesd. Queda su sombra
Casi se filtran las voces

¢Las mismas?
No lo sé

21



LETEO

Y las ramas secas reverdecieron durante la noche
Entonces tuve el suefio o la visitacion del suefio
Como el viajero antes de llegar me siento agitada
Quiero entender o despertar
El agua centellea como una cuchilla

Erael Leteo

Como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
Nostalgia de mi
Como si pudiese comenzar de nuevo
Como si me mudara a otra casa
Como quien repite palabras que son mantras
Que son un mondlogo desde ti hacia ti
Como quien oye llover
Como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no
ta
Como si el miedo y el polvo fuesen uno

Apenas si fue un parpadeo
Pero hacia calor esa mafiana

Queda una linea de luz no més consistente que una
idea

El sol como una bala en el intersticio del dia

Y en el cuarto tu suefio

Profundisimo y dulce como un animal querido

No tengo el lugar sélo la afioranza del lugar la
rutina

Y el tiempo que pasa

De arcilla la mafiana de amianto
De oscuros rios y manos vacias
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Tus venas se hunden en las nervaduras de la tierra
Las paredes tienen la textura del limo
Hay una terquedad en las palabras en el peso de las
cosas
Los recuerdos son un puente
¢Hacia donde desde donde?

Las ofrendas se marchitan en la memoria
La oscuridad se congela

¢ Y qué habia que saber que no supiera ya?

So6lo la compasién es infinita

()

Las palabras se curvan se tocan se oscurecen
Alguien afuera abre una puerta alguien toca el
piano
Las palabras se guardan y se olvidan
No te debo nada tiempo

Sigo el movimiento del suefio  sus huellas
pequefiisimas

Sigo el movimiento del rio  su peso sus
particulas su silencio

sus larvas sus laberintos las estrellas que flotan
COMO cascaras

Quedan los fresnos

la pared llena de fotografias

la mafiana

la de después la espesa la mas temida

la mafiana para no ser vista la mafiana para
llorarme

lalarga laindefinible la quieta mafiana

El aire se arquea con el peso de las acacias

He construido mis suefios cerca de las rocas
golpeadas por el mar
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Yo elegi este paisaje arido

Esta constancia esta sed

Nada mas triste que esta vastedad que es apenas
nada

()

A las siete de la tarde llegan los pajaros a las ramas
altas del chopo y cercan la luz

La luz se desgaja
Hago presion en la vulnerabilidad de la carne

Llueve

Ven entonces olvidada
Veny dime
¢ Me reconoces en ti?
Arrastrame hasta la desembocadura del dia
Déjame en la quietud en su aspereza

¢Qué me vas a decir?
¢ Qué mas me vas a decir?

()

Suéltame para que pueda buscarte
Para que pueda abrirme no al conocimiento de ti
sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

TG madre que curas
Sefiora de las rosas
no me dejes

La noche se ovilla en su propia oscuridad como una
lagrima

Y Kiev y las casas blancas con aleros rojos

quedaron anclados a un pedazo del corazén

Ven y bésame levemente apenas rozando el dia
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Ven Antiquisima ven y sacame de este silencio
Ven sollozada

disuélveme en tu lengua como a una hostia

hasta la avidez del polvo y polvo ya

besaré tu cansado corazon

Ruega por mi

Afuera la mafana tiende su cerco sobre la ciudad

()

A la deriva

Debajo de las aguas
Por debajo de tu voz
En el torrente

Derramada conciencia

Abajo de ésta mi carga

Padeciéndome

Fuga de mi en lo breve en lo callado
En la forma de tu suefio

Entre los muros blancos

Y siempre algo falta
Y no hay tiempo para recordar
Lo que hubiera podido ser

Derramada luz en la luz

Alta la voz del polvo al atardecer
Arriba las migraciones de los pajaros
y el canto del muecin que rompe la tarde

En los museos cerrados
las estatuas y las vasijas vuelven a ser
solo piedra solo bronce

Al oeste la linea recta va hacia los pasadizos de la
muerte
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y a ese olor a suefios de abajo
de la tierra

Afuera las ciudades del pensamiento

las disonancias los residuos las meditaciones
el deseo bajo mi piel

y el rio como una espada oxidada

Uno se va a morir asolas a solas en lo oscuro
lejos de lo que uno fue o creyo ser

Uno se muere entre los sentimientos mas simples

en la sorpresa enorme de estarse muriendo

Uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ahi
como un animal

(...
Hay un vértigo en esta luz

El dia se desploma
Las golondrinas atraviesan el instante

¢ Qué saben los dioses de los suefios de los hombres?
Es en esta luz que me consume
En su transparencia
Donde mas te busco
Es en la resequedad de esta mafiana
Imperceptible derramada
Agua en los labios del sediento
Madre soy yo la buscada
Te he llevado sobre mi

Sintiendo tu peso

Y el olvido me duele
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Como una herida
La luz se aquieta

Y te oia dentro de mi
Te oia en la desembocadura
Naciéndote

Y las palabras se hundieron en el agua

Y el llanto se embebi6 en la arena

Y yo me quedé en la orilla

Era cerca del corazon oscuro de los sauces
Donde adn te nombro y me postro ante ti
Como antes como siempre

Estoy bajo un cielo péalido

Y habia algo entrafiable en los dias y en el recuerdo
de los dias

Y me tomo el tiempo de vivir para despertar

Pero lo mas importante no lo dijimos

Por siempre el palido inmenso silencio

Y era dentro de mi como una floracion

Un despertar al otro lado
Y yo queria saber
Pero s6lo me fue dado preguntar

El otofio se tensa como un arco el aire esta inmovil
La lluvia también se desplaza hacia el suefio

Lentamente recupera su sombra se inclina como un

sauce

Cae

PYTHIA

Todavia estoy dentro de la luz
Pero eres tu la que ha de decirme
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TU la palabra vacia la que guarda el nombre

Desbordada luz
en la confluencia de los suefos
anegandose en el corazon

Absuelta luz
en la extension del instante

Luz sola sin mas
Desasida

Minima en su raiz
Quebrada luz  aspera
Detenida en su grito
Temblando entre las manos
I

Y dije tu nombre
Y el lugar era de aire

Y la palabra
la presa

en la desolacion de la fe

Y la palabra cierva
en la amplitud del silencio
se desploma

docil en su infinita contradiccidn
en su misericordia

Y el corazén se cierra
Y el corazén se abre
Deslumbrado

11

Quietisima la luz
apenas polvo
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¢Eres tu la que habita el nombre?
¢Tu la que irrumpes?

El peso de la Pythia
en la conciencia

Balbuceando
me cierno en circulos como un halcon

Segada luz
en su deslumbramiento

v
Flujo y reflujo de los afios vestales

Aqui adentro la luz se derrama
Y la palabra cruza el umbral

Y me llené la boca de tierra
para callar a las palabras
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