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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Siempre le oí decir a Gonzalo Rojas (Lebu, Sur de Chile, 
1917): “Soy un animal rítmico”. Nos conocimos en el in-
vierno de 1965, durante el Primer Encuentro de Poesía Joven 
de Chile, que se celebró en la Universidad Austral de Valdi-
via. Allí, junto al abismo del inmenso río, nació nuestra 
amistad. Nos volvimos a ver en Concepción —hablamos 
mucho de tres obras poéticas: Dador, Salamandra, y Escri-
tura de Raimundo Contreras— y luego en Santiago, en mi 
casa verde de Asunción 221, muy cerca del Cerro San 
Cristóbal. Cuando lo conocí, recién se había publicado su 
segundo libro, Contra la muerte (1964) en la Editorial Uni-
versitaria. El comentario fue unánime: una vez más Gonzalo 
Rojas en medio del relámpago; visión órfica y arrebato sun-
tuoso. La certidumbre de que “el mundo sale volando desde 
el huevo de la muerte”. Habían transcurrido dieciséis años 
desde la publicación de La miseria del hombre (Valparaíso, 
1948), su primer cataclismo sonoro, erótico, ontológico, 
libérrimo. Quiero recordar que Gabriela Mistral, después de 
leer esta obra, le escribe a Gonzalo y le dice: “Su libro me ha 
tomado mucho, me ha removido, y a cada paso, admirado, y 
a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de lo 
muy original, de lo realmente inédito. Déme algún tiempo 
para masticar esta materia preciosa. Usted sabe, Rojas, que 
yo no sirvo para hacer crítica... Lo que sé, a veces, es recibir 
el relámpago violento de la creación efectiva, de lo genuino, 
y eso lo he experimentado con su precioso libro.” 

Para Gonzalo Rojas, el lenguaje es una partitura: escribir 
es un proceso —despliegue de pulsiones, fintas, balbuceos 
corpusculares— que siempre surge de lo sonoro. Escribimos 
en “lo abierto de lo sonoro”, dice el poeta. Los mitos adquie-
ren su presencia en el ininterrumpido ritual de la escritura: 
todo parte del ritmo y vuelve al ritmo. El fin del poema no es 
más que la suspensión temporal del mito. Hasta que nueva-
mente aparece el ritmo convertido en Logos y, entonces, el 
poema —ese cuerpo de la fiesta— se extiende y va cam-
biando de título y también cambian los títulos de los libros 
que nunca dejarán de ser el mismo poema, y el mismo y úni-
co libro. 
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A raíz de la edición de Oscuro (Monte Ávila, Caracas, 
1977), Gonzalo Rojas le dice a Tomás Eloy Martínez, en el 
curso de una entrevista publicada en el suplemento cultural 
Papel Literario (27 de febrero de 1977) de Venezuela: 
“Echada así la suerte, corto el vuelo en distintas direcciones 
y pienso que estoy en muchas partes al mismo tiempo. Ello 
no impide que cada texto juegue su juego libremente, de lo 
fónico a lo semántico, en un proceso rítmico vertebrante, 
como la circulación de la sangre o de la savia… Así escribo. 
Cada poema nace en mí como un zumbido, en cualquier si-
tio, en cualquier instante. Un zumbido, sin embargo, que no 
se asemeja al de ninguna abeja en la tierra. Usted advirtió, 
acaso, con cuánta frecuencia hablo de William Blake, ese 
animal libidinoso y siniestro que se entendía con los ángeles. 
Pienso en él cuando voy por la calle y oigo infinitos arcos de 
música que se me amarran a la oreja. Y como no conozco la 
notación musical, trazo una línea que puede ser tensa o dis-
tensa, y que representa el ritmo del poema: lo que será, o es 
ya, el poema. Así, lo llevo de la oreja al papel; una línea es-
crita en una libreta. Cierta vez, recuerdo, vi morir a una ma-
riposa. La ceremonia funeraria se apoderó de mí. Llegué a 
mi habitación y anoté esta frase: ‘Sucio fue el día de la mari-
posa muerta’. Pasaron tres, acaso cuatro meses, y sólo en-
tonces el poema apareció en mi mano, otras líneas siguieron 
el curso de aquella música primera: ‘Acerquémonos / a besar 
la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos / que iban 
volando libres, y esto es decirlo todo, cuando / sopló la 
Arruga, y nada / sino ese precipicio que de golpe, / y única-
mente nada’… La poesía se me da en la órbita de lo sagrado 
y en una respiración ritual que para mí es el fundamento del 
ritmo; esa abeja tenaz a la que hoy hemos convocado tantas 
veces. ¿Homo religiosas en el sentido de religare? Sí, y ho-
mo ludens también, y homo faber, y homo politicus. Aunque 
bastante menos homo sapiens. Todo puede llegar a ser uno. 
Eso me lo dijo siempre la poesía.” 

El amor, el exilio, las muertes, el vaivén de los sumergidos, 
los errabundos, los sonámbulos, los resurrectos: la fiereza y 
suavidad del relámpago —“también escribo para los muertos 
todavía sin sepultura”— en el útero universal, y ese mismo 
útero en el interior del Gran Relámpago. Eso, y mucho más, 
es para mí la poesía de Gonzalo Rojas, poeta de arrebato 
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suntuoso que surge y resurge con las furias del primer minu-
to, umbilicalmente atado a una cosmogonía mayor: la de no 
saber a qué vinimos. Poesía intensa y fragmentaria, en medio 
de los cortes de una respiración igualmente fragmentaria: 
espasmo del ser y abismo por donde es posible tocar el infi-
nito. Poesía de un rey ciego y vidente. El corazón en llamas: 
acorde de una sinfonía cuyo ritmo es la perpetua respiración 
del caracol. Círculo y círculo: “Por eso veo claro que Dios es 
cosa inútil, como el furor de las ideas que vagan en el aire 
haciendo un remolino de nacimientos, muertes, bodas y fune-
rales, revoluciones, guerras, iglesias, dictadura, infierno, 
esclavitud, felicidad; y todo expresado en su música y su 
signo.” 

Esta Antología breve —en la huella de Oscuro— no sigue 
un orden cronológico. Se trata de una muestra vieja y nueva 
al mismo tiempo. Ella se nutre de tres obras, además de al-
gunos textos no recogidos en un libro: La miseria del hom-
bre; Contra la muerte; y Oscuro. Nada de esto circula en 
México, y la Universidad Nacional, a través de su colección 
Material de Lectura, cubre hoy ese vacío y nos permite co-
nocer, de un modo sinóptico, la producción poética de una 
de las voces fundamentales dentro de la poesía Latinoame-
ricana. 

 
 

HERNÁN LAVÍN CERDA 
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NUMINOSO  
 
1 
 
Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, uva a 
uva de su racimo, lo besamos  
soplando el número del origen, 

no hay azar  
sino navegación y número, carácter  
y número, red en el abismo de las cosas  
y número. 
 
 
2 
 

Vamos sonámbulos  
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla  
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no  
somos augures de nada, no abrimos  
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, recio  
sería que lloráramos. 
 
 
3 
 
Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no 
encanto, no repetición 
por la repetición, que gira y gira 
sobre 
sus espejos, no 
la elegancia de la niebla, no el suicidio: 

tiempo, 
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 

No 
somos de aquí pero lo somos; 

Aire y Tiempo 
dicen santo, santo, santo. 
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PAPIRO MORTUORIO 
 
 
Que no pasen por nada los parientes, párenlos  
con sus crisantemos y sus lágrimas  
y aquellos acordeones para la fiesta  
del incienso; nadie 
es el juego sino uno, este mismo uno  
que anduvimos tanto por error: nadie  
sino el uno que yace aquí, este mismo uno. 
 
Cuesta volver a lo líquido del pensamiento 
original, desnudarnos como cantando 
de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde 
lo alto del cráneo al último 
de nuestros pasos, tamaña especie 
pavorosa y eso que algo 
aprendimos de las piedras por el atajo 
del callamiento. 
 
A bajar, entonces, áspera mía ánima, con la dignidad  
de ellas, a lo gozoso 
del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz 
para entrar al fundamento, a sudar 
más allá del sudario la sangre fresca del que duerme 
por mí como si yo no fuere ése, 
porque no hay juego sino uno y éste es el uno: 
el que se cierra ahí, pálidos los pétalos 
de la germinación y el agua suena al fondo 
ciega y ciega llamándonos. 
 
Fuera con lo fúnebre; liturgia 
parca para este rey que fuimos, tan 
oceánicos y libérrimos; quemen hojas 
de violetas silvestres, vístanme con un saco 
de harina o de cebada, los pies desnudos 
para la desnudez 
última; nada de cartas 
a la parentela atroz, nada de informes 
a la justicia; por favor tierra, 
únicamente tierra, a ver si volamos. 
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LATIN Y JAZZ 
 
 
Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong 
    lo reoigo 
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles  
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, 
    lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido  
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las  
    olas 
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta  
    materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar  
en que amarro la ventolera de estas sílabas. 
 
Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor  
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma  
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación  
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí  
y el infortunio de los imperios, vaticinio  
o estertor: éste es el jazz,  
el éxtasis 
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,  
Catulo mío, 

 ¡Thánatos! 
 
 
 
TRANSTIERRO 
 
1 
 
Miro el aire en el aire, pasarán  
estos años cuántos de viento sucio  
debajo de los párpados cuántos  
del exilio, 
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2 
 

comeré tierra  
de la tierra bajo las tablas  
del cemento, me haré ojo,  
oleaje me haré 
 
 
3 
 

parado 
en la roca de la identidad, este  
hueso y no otro me haré, esta  
música mía córnea 
 
 
4 
 

por hueca. 
parto 

soy, parto seré,  
parto, parto, parto. 
 
 
 
ARENGA EN EL ESPEJO 
 
 
Fascinación mortal la del azogue; qué 
yambos irrisorios, placeres cuáles; 

yo,  
no soy Epicteto, ni fui esclavo, ni 
cojo, 

ni pobre  
como Iro, 

  ni grato  
a los Inmortales. 

Soy la vejez  
yo que hace al hombre 
feo, 
y malo. 
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CONJURO  
 
1 
 
Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora 
    entre el galope  
del automóvil y el relincho, pasado el puente  
de los tablones amenazantes: agua, agua,  
lúgubre agua  
de nadie: las tres 
en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo  
el río que me llama: Lebu, Lebu  
muerto de mi muerte; 

niño, mi niño, 
¿y esto 
soy yo por último en la velocidad 
equívoca de unas ruedas, madre, de una calle 
más del mundo? 
 
 
2 
 
La pregunta es otra, la pregunta verde es otra 
de los árboles, no este ruido 
de cloaca hueca y capital, humo 
de pulmones venenosos, la pregunta es cuándo, 
la diastólica arteria, la urgentísima es cuándo y 
cuándo, alazán 
que sangras de mí, desprendido  
del sonido  
del límite  
del Tiempo: 

¿cuándo,  
hueso flexible; cuándo, carbón  
sudoroso, límpido  
del minero padre? 

Pétalos  
del aroma pobre, ¿cuándo? 
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3 
 
Parpadeante rito de semáforos aciagos para el sacrificio  
mayor, uno piensa  
líquidamente como la sangre,  
rojamente piensa uno 
lo poco que piensa, del trabajo al trabajo, de un aceite  
a otro quemado, abre  
la puerta instantánea, 

huele 
de lejos los jazmines.  
 
 
4 
 
La alambrada huele de la costa aullante, la oreja  
de lejos, de la mutilación, es lo que oye uno, 

la nieve 
manchada que solloza, eso es lo que mira uno de tanta  
    patria 
diáfana, de tantas aves azules en el arcancielo  
de Huidobro rey, de tanta cítara tensa  
y libre como las cumbres y las olas, cuando Dios  
moraba entre nosotros antes: 

ésa es la pérdida de uno,  
y el aire es una lágrima sobre Valparaíso. 
 
 
5 
 
Espíritu del caballo que sangra, ese uno soy yo  
el adivino; ese yo es nadie: 
la pregunta es otra contra los vidrios esta noche  
en este cráter desde donde hablo  
solo como loco, 

la pregunta es quién para que Alguien 
venga, si viene, 

cambie, si cambia, para que de una vez 
el viento…  
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6 
 
Hambre es la fosa, hasta 
la respiración es hambre, hasta 
el amor es hambre; 

nace uno 
donde puede, a cada instante, encima del lomo  
de cualquier cruce veloz, y pregunta; 
 
 
7 
 
por hambre pregunta uno, por volver  
a volver, ¿a dónde?, 

Tierra 
que vuelas en tu huso, ¿a dónde?,  
perdición y traslación, ciega serpiente, hija  
de las llamas, ¿a dónde?; 
 
 
8 
 
porque yendo-viniendo se aparta uno de todo, 
se aparta a su pensamiento de hambre 
como el silencio a su música 
tras las alambradas, no puede más con su suerte; 
como el cuchillo a su cuchillo se aparta, 
 
 
9 
 
y escribe, escribe con él, lo invisible escribe, lo que le dictan  
los dioses 
a punto de estallar escribe, la hermosura,  
la figura de la Eternidad  
en la tormenta. 
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MONÓLOGO DEL FANÁTICO 
 
 
Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil 
que come cuatro veces al día como un puerco, 
que me tutea y me deprime 
con su palabra ufana, 
testimonio evidente de esta parte de mí 
que se muere al nacer, como una nube; 
lo blando, lo confuso, lo que siempre está afuera 
del peligro, el adorno y el encanto. 
 
No beberé. No comeré otra carne  
que la luz del peligro. 
No morderé otra boca que la boca del fuego.  
No saldré de mi cuerpo sino para morirme. 
 
Ya no respiraré para otra cosa 
que para estar despierto noche y día. 
 
 
 
VERSÍCULOS 
 
 
A esto vino al mundo el hombre, a combatir 
la serpiente que avanza en el silbido 
de las cosas, entre el fulgor 
y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar 
por dentro el hueso de la locura, a poner 
amor y más amor en la sábana 
del huracán, a escribir en la cópula 
el relámpago de seguir siendo, a jugar 
este juego de respirar en el peligro. 
 
A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer  
de su costilla: a usar este traje con usura,  
esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia  
cortos días que caben adentro de unas décadas  
en la nebulosa de los milenios, a ponerse  
a cada instante la máscara, a inscribirse en el número de  

 14 



   los justos 
de acuerdo con las leyes de la historia o del arca  
de la salvación: a esto vino el hombre. 
 
Hasta que es cortado y arrojado a esto vino, hasta que lo 
    desovan 
como a un pescado con el cuchillo, hasta 
que el desnacido sin estallar regresa a su átomo 
con la humildad de la piedra, 

                          cae entonces,  
sigue cayendo nueve meses, sube  
ahora de golpe, pasa desde la oruga  
de la vejez a otra mariposa  
distinta. 
 
 
 
TACTO Y ERROR 
 
 
Por mucho que la mano se me llene de ti  
para escribirte, para acariciarte  
como cuando te quise 
arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura, 
y con tu sangre adentro que te salía blanca, 
reseca, por el polvo del deseo, 
 
oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición  
hasta volverme lengua de tu boca,  
ya todo es imposible. 
 

Hubo una vez  
un hombre, una vez hubo  
una mujer vestida con la U de tu cuerpo  
que palpitaba adentro de todas mis palabras,  
los vellos, los destellos; 
 

de lo que hubo aquello 
no quedas sino tú  
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sin labios y sin ojos, 
para mí ya no quedas sino como la forma  
de una cama que vuela por el mundo. 
 
 
 
NO LE COPIEN A POUND 
 
 
No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso  
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-

arameo, en sánscrito,  
con su chino a medio aprender, su griego traslúcido  
de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo  
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio  
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto 
    de lo Uno; 
no lo juzguen por la dispersión; había que juntar los átomos, 
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de 
    lo fugaz 
y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto 
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo 
    es ése: ver,  
y ése el Espíritu, lo inacabado  
y lo ardiente, lo que de veras amamos  
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre  
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable; 
    no, nuevos semidioses  
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices  
del portento original, no le roben la sombra  
al sol, piensen en el cántico 
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse 
    aire, 
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el 
    peligro, salten intrépidos  
de las vocales a las estrellas, tenso el arco  
de la contradicción en todas las velocidades de lo posible, 
    aire y más aire  
para hoy y para siempre, antes  
y después de lo purpúreo  
del estallido  
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simultáneo, instantáneo 
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará,  
saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas  
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra 
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no 
    lo saqueen; ríanse, livianas  
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación 
de letrados, ríanse, ríanse de Pound 
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro  
que vino en su lengua; 

cántico, 
hombres de poca fe, piensen en el cántico. 
 
 
 
EJERCICIO 
 
 
Figúrate tanto  
tirar letras en el papel dónde  
queda entonces la escritura la herradura  
para la suerte el burro mismo cómo 
va a llegar a la cumbre 
 
 
 
LAS HERMOSAS 
 
 
Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la 
    piel a los vestidos  
turgentes, desafiantes, rápida la marea,  
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos 
    tacones 
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, 
y echan su aroma duro verdemente. 
 
Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni 
    rosas 
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
del hombre, y algo más que el calor centelleante,  
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algo más, algo más que estas ramas flexibles  
que saben lo que saben como sabe la tierra. 
 
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería 
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco 
    sentidos 
para sacar apenas el beso de la espuma. 
 
 
 
ALGO, ALGUIEN 
 
 
Las personas son máscaras, las acciones son juegos de 
    enmascarados,  
los deseos contribuyen al desarrollo normal de la farsa,  
los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y 
    fenómenos, 
y consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos. 
 
Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube; 
se reunían por la noche en las cavernas; 
dormían juntos para reproducirse. 
Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos. 
En sus sueños volaban como todos los niños, 
pero estaban seguros de su vuelo. 
 
He nacido para conducirlos por el paso terrestre.  
Soy la luz orgullosa del hombre encadenado. 
 
Mío mi Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento 
    y del gozo, 
el que arranca a los moribundos su más bella palabra, 
el que ilumina la respiración de los vivientes, 
el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros 
    sonámbulos; 
el viento de su origen que sopla donde quiere; mis alas 
 
invisibles están grabadas en su esqueleto. 
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En este instante, 
todos los hombres están oyendo mi golpe, mi palabra:  
los dejo en libertad. 
 
 
 
ESE RUIDO EN LOS SESOS 
 
 
En las noches  
cuando los oigo  
rondar como libélulas  
me digo: 
¿morirán alguna vez 
turbios los decadentes 
o serán los testigos de todas las caídas 
o serán animales sin testículos 
que presumen de dioses, ruido 
y ángeles, Swedenborg, o serán necesarios? 
 
 
 
FRAGMENTOS  
 
1 
 
Del cerebro cae la esperma, cerebro líquido,  
y entra en la valva viva: et Verbum caro  
factum est. 

Leopardo 
duerme en sus amapolas el pensamiento. 

¿Quién 
me llama en la niebla?  
 
 
2 
 
Cuerpo que vas conmigo, piel  
de mi piel, hueso de mi hueso, locura  
de haber venido a esto, desde la madre  
a la horca, 
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sólo el Absoluto  
es más fuerte que el leopardo, 
 
 
3 
 
un zarpazo, un ritmo, 

no hay 
otra hermosura comparable: 

ni la que besamos, ni  
la que no alcanzamos a besar en la prisa  
de la aguja terrestre, 

ni la majestad  
del cielo y sus abismos, ni esta noche  
tan 
tersamente fragante 
para yacer desnudos como vinimos 
entre el fulgor y el éxtasis: como vivimos y nos vamos. 
 
 
4 
 
¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido 
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 
de la almohada y la oreja: 
oreja ya de quién, nadando cuál 
de los torrentes sombríos: el pantano 
o el vacío sin madre: de cuál de las espinas 
de la Especie? 
 
 
5 
 
Me invento en este Dios que me arrebata, me abrumo 
en las vocales ciegas, me desperezo 
entre estos libros sigilosos como serpientes, 

¿cuánto 
me queda en la trampa? 

Díganme elocuente,  
pero yo pregunto, pregunto. 
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6 
 
Ya van cincuenta y siete, hila que hila, zumba  
que zumba el zumbido contra el hueco del corazón. 

     Nacemos 
y desnacemos en lo efímero, miramos  
por el vidrio: 

uno 
no sabe si es otro, si todo empieza cuando salimos,  
 
 
7 
 
del polvo  
al polvo,  
del miedo  
al miedo, 

de la sombra 
 
 
8 
 
a la nada. 

Sólo que de lo Alto  
caemos con la esperma, nos encarnamos  
en la apariencia, nos cortan de lo flexible  
de la doncellez de la madre, nos secan a la intemperie  
del llanto, y hay que subir, subir,  
para ser: 

 perdernos, 
perder 

el aire, la vida, las máscaras, el fuego: 
irnos quedando 

solos  
con 
la 
velocidad  
de la Tierra. 
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9 
 
Dormir por último en las piedras pero velar como el 
    leopardo  
entre las amapolas, 

aquí y allá, 
ser uno y otro 

como el mar, vivir el Enigma.  
¿Todo 
es igual a todo, mi Oscuro? 

¿Todo 
es igual a Ti mismo? 
 
 
 
CARTA SOBRE LO MISMO 
 
 
Palabras, cuerdas vivas de qué, pobre visible 
cuando tanto invisible nos amarra en su alambre sigiloso, 
urdimbre de ir volando pero amaneces piedra, 

se 
va, se viene, se interminablemente las arañas  
tela que tela el mundo: particípalo  
pero tómalo y cámbialo. 
 
 
 
CAMA CON ESPEJOS 
 
 
Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con 
    dos espejos:  
hizo el amor, tuvo la arrogancia 
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los 
    pies, 
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;  
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba  
contra el de abajo, y acostado casi en el aire  
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera. 
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La estridencia de los días y el polvo seco del funcionario  
no pudieron nada contra el encanto portentoso:  
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron 
    muchas y muchas  
las hijas del cielo consumidas entre las llamas  
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos  
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra 
    el otro: 
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el  
    Principio. 
 
Ni el yinn ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la 
    respiración 
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces  
en la inmovilidad del paroxismo: negro el navío navegaba 
lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,  
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo 
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso  
del mandarín. Ni el yinn ni el yang, y esto se pierde en el 
    Origen. 
 
 
 
ACORDE CLÁSICO 
 
 
Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza 
para pasar por el latido precioso 
de la sangre, fluye, fulgura 
en el mármol de las muchachas, sube 
en la majestad de los templos, arde en el número 
aciago de las agujas, dice noviembre 
detrás de las cortinas, parpadea 
en esta página. 
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ENCUENTRO CON EL ÁNFORA 
 

A Hilda, que la vio conmigo en Nanking 
 
Esta línea empieza con la filmación de esa navaja 
de siete filos que bailaba como una diosa 
de mármol en un mercado de la última 
de las Babilonias; la recogí 
entre los desperdicios del sueño, la arrullé 
como a una paloma del Tigris, estaba sucia 
y la lavé con mis besos. 
 
Perdí a la sinuosa por mucho tiempo, nací de nuevo varias 
    veces 
en ese plazo, la busqué donde pude 
más allá de todas las puertas, desde la Roma 
del Imperio hasta el cielo convulso 
de New York; volví entonces al Asia 
por el Yang-Tzé, tan despierto 
como para verla ahora, verla de veras: 

¿dónde 
sino en ese suntuoso Nanking 
de un hotel perdido, liviana en la pureza 
de su lascivia, profunda 
en el frescor de su aceite de bronce, 
dinástica en la proporción aérea 
de la luz de Han, dónde sino ahí 
podía estar, 

ahí, 
a mis ojos, 

la velocísima  
en su inmovilidad, la etrusca riente  
invasora en su fragancia natural,  
cegadora, 

ciega 
en su equilibrio, bajo el disfraz 
secreto 
del ánfora? 
 
Anagnórisis no es aleluya sino infinita  
pérdida del hallazgo: adiós,  
desperdicio: adiós,  
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encanto encantante. 
Cámara  

para clausurar la escena. 
 
 
 
AL SILENCIO 
 
 
Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 
 
 
 
EL FORNICIO 
 
 
Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, 

te turbulentamente besara,  
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tocara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
de la diáspora del Génesis, ¿qué más  
te dijera por dentro? 

¿griega, 
mi egipcia, romana  
por el mármol? 

¿fenicia, 
cartaginesa, o loca, locamente andaluza 
en el arco de morir 
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con todos los pétalos abiertos, 
tensa 

la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio? 
 
Te oyera aullar, 
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia, 

riera 
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar a las esferas  
estallantes como Pitágoras, 

te lamiera, 
te olfateara como el león  
a su leona, 

parara el sol,  
fálicamente mía, 

¡te amara! 
 
 
 
A LA SALUD DE ANDRÉ BRETON 
 

Contigo y con el viento teníamos todo  
lo que necesitábamos 
 

B. C. 
I 
 
Y la Mosca decía, qué decía la Mosca: no es para tanto, 
    nunca es para tanto, la nariz 
no es para oler, y todos reventamos:  
tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change. 
Hasta el siglo veintiuno, si vuelves. La comedia  
se acabó, y el océano y el pescado perdido. 
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Y la Mosca decía qué decía la Mosca : se remata este  
    muerto, 
cuánto por su cabeza de león milenario, 
por su arrogancia etrusca y el aire de marfil,  
cuánto por sus errores, baila y baila serpiente,  
o se hunde este volcán con la vieja ceniza. 
 
Ahí vas trotando adentro del carro de mudanzas, oh París 
lúcido en tu diamante. Ahí decimos: —Espéranos.  
Ahí te echamos los pétalos este setiembre sucio. No 
    podríamos.  
Las lilas de la lluvia para decirte adiós. 
Y allí mismo Nadja llorando, y el enigma. 
 
 
II 
 
—Nunca fui de La Charca, la belleza será convulsiva, 
    denuncio a los adeptos,  
o no será. Salud, salud en el relámpago. 
 
Correr, correr corriendo escala arriba. Corto lo más alto 
    en la arteria de la asfixia,  
y el espejo trizado, soy el vidrio esta sangre que yo mismo 
    en el suelo: va a gotear.  
Vine a decir que nada, que nunca, que nacemos. 
 
 
III 
 
Lo que te debe toda la escritura del mundo, y el oxígeno,  
    lo que 
te debe la locura de la razón y el mar de las tormentas,  
lo que el ojo y la mano te deben, lo que el vidrio de las co-
sas, 
    lo que la libertad,  
la preñez, la niñez, lo que las nueve larvas  
del caos, y de golpe estamos vivos. 
 
Y el loco amor, lo que te debe el loco amor  
de los desnudos, el Aullante. 
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Cráteres los sentidos, todo se abre y se cierra, y el loco, 
    loco amor. 
De este polvo vinimos, de este olor al cuchillo de este beso 
de esta mujer de este hombre, y el aire, el aire, el aire, 
 
para que venga el único, y escriba el otro lado  
del vaivén de las cosas, el pentagrama abierto, y espéranos, 
    el sol 
del último vidente que anduvo entre nosotros, 
cóndor sin madre: nadie, pero todos y todo, cuando pasan 
    los días de la tierra  
y el juego está jugado, y esas tablas terribles. 
 
 
 
DIÁSPORA 60 
 
 
A sangre, B costumbre, C decisión  
y así más allá de Z,  

zumbido 
mental del fósforo, 

cráneo 
cráter, carácter, 

acostémonos,  
riámonos desnudos, mordámonos  
hasta el amanecer, M con U  
mujer en latín de Roma, mulier 
genitivo de lascivia mulieris  
interminable, olor  
a ti, a tú, a también tierra  
del principio con lava  
de beso, con  
una muchacha que se abría para ser  
dos, para 
vertiente ser tres; ese, Dios mío único, juego  
donde alguien 
escribe una carta a quién y se llora,  
siempre se llora porque por último  
no hay peor cuchillo que el ahí; 

baleado han 
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mi corazón, olido 
he lo purpúreo, me llamo 
martillo, ¿y tú, tabla? ¿Y tú, 
niñez de los niños, qué andas en esto 
haciendo despavorida tan 
tarde?, ¿y tú mariposa 
la traslúcida? 
 
De eso íbamos a subir por la cuesta, a hablar 
cuando llovió largo el 73 un año 
sucio, agujero 
sangriento el sol; comimos 
caballo muerto, casi 
super flumina Babylonis, illic sedimus 
et flevimus, un cuchillo 
por cítara, un cóndor 
por arcángel, la asfixia 
o el vinagre de los locos, canten 
ahora el venceremos, ¿y entonces, 
estrellas, qué?; música,  
más y más música, disparen  
a los párpados; 

al principio  
caíamos de bruces, acarreábamos  
esas piedras grandes, de una aurora  
a otra. 
 
Pausado va el ojo olfateando 
el horror, riendo, cómo 
has crecido hijo, de costumbre 
se hace la podredumbre, de tanto 
mirar para paralizar, cómo 
de Pekín a Berlín la rotación 
contra la traslación 

porque eso  
es lo único que me llamo: viejoven  
el que juega a la muervida, luz  
propia el Mundo. 
 
Seis veces diez, 

 60 qué 
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de aire y fantasma de aire, esto  
que íbamos a escribir y  
no escribimos, ni  
respiramos, ni  
nariz de nada; 

¿el metro 
de medir muerte era entonces lo Absoluto  
que come uno por ahí entre  
arrogancia y libertad de pie en la tabla  
intrépida de los veloces?; 

¿cuáles veloces, 
cuáles días de cuáles 
seis veces diez viéndose a fondo en el espejo? 
 
 
 
DESDE ABAJO 
 
 
Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron  
la sangre por los ojos, 

con un cuchillo  
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número  
25.033, 

 nos pidieron  
dulcemente,  
casi al oído,  
que gritáramos  
viva no sé quién. 
 

Lo demás 
son estas piedras que nos tapan, el viento. 
 
 
 
EPITAFIO 
 
 
Se dirá en el adiós que amé los pájaros salvajes, el aullido  
cerrado ahí, tersa la tabla  
de no morir, las flores: 
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 aquí yace  
Gonzalo cuando el viento,  
y unas pobres mujeres lo lloraron. 
 
 
 
PERICOLOSO 
 
 
Qué rápida la calle vista de golpe, los espejos de los autos 
multiplicados por el sol, qué sucio 
el aire: 
           y esto 
           era el Mundo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de portada: 
Dibujo de Hugo Ball 
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