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PRÓLOGO 

SINGULAR EN PLURAL, PLURAL EN SINGULAR 

 

 

Guillaume Apollinaire (1880-1918), experto en burlar 

límites de tiempo y espacio, supo alojar en treinta y 

ocho años de vida a todo un “cortejo” de yos y darles 

la edad de una leyenda. La del amigo inolvidable, tan 

rico en personalidades que Henri Hertz le decía: “Te 

prefiero plural a singular”. La del viajero “ebrio de 

haber(se) bebido el universo”, que canta “la alegría 

de vagar y el placer de morir errante”, y vaga lo mis-

mo por países, en que es también turista del tiempo, 

ávido de leyendas, que por libros: “Leyó lo que nadie 

sabía”, dice Paul Dermée, pero “ignoró con soberbia 

glorias indiscutibles”. La del soldado que escribe 

poemas de amor a la luz de la artillería y a veces can-

ta las miserias del combate, o sus alegrías —pero con 

exaltación dionisíaca, no guerrera—, o hace de mise-

rias esplendor: “Una bella Minerva nació de mi cabe-

za/Una estrella de sangre es mi eterna corona”, dice 

el Malherido. Y la del Mal Amado por tantas muje-

res, siempre entre el júbilo sensual y los martirios del 

otro amor, le Ravageur, que arrasa “a la vida como a 

la tierra” los ejércitos. Como poeta es igualmente 

múltiple. Tiene versos con metro y rima; regulares 

pero blancos; regulares junto a libres, sin rimas ni 

asonancias; con rimas para un oído muy fino, nada 

ortodoxas; toda clase de estrofas; imágenes plásticas, 

humorísticas, analógicas, surrealistas, guerreras; 

uniones de alejadas realidades, exotismos del tiempo 

y del espacio, palabras raras que detienen a media 

frase y “grandes palabras” comunes pero que recupe-

ran todo su peso; reemplaza la puntuación por las 

articulaciones naturales del habla; y es lírico y pro-

saico, realista y fantástico, elegiaco y procaz, burlón 

y patético, grotesco, sentimental, erótico, épico, 

nostálgico. 

Su obra es al mismo tiempo ruptura con la tradi-

ción romántico-simbolista y restauración. A rasgos 

heredados de Nerval y del simbolismo, acentos de 
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Villon, Rabelais, Ronsard, la canción popular, une 

personajes, lugares, leyendas, símbolos, alusiones 

mitológicas de un pasado cosmopolita, huellas de la 

corriente hermética que tácitamente se filtra en la 

poesía occidental desde el Renacimiento, confiriendo 

a todo lo pretérito una actualidad imprevista, insolen-

te. El poeta que afirme: “Junto al ayer brillante, ma-

ñana es incoloro”, coexiste con el que se dice 

“cansado de este mundo tan antiguo”. Ante la nove-

dad de su espíritu, Bretón (que tomó de él el término 

“surrealista”) no vacila en llamarlo ultramoderno. 

También es el más original de los que renovaron la 

poesía de su lengua a principios de siglo, y une a ese 

don la conciencia de la distancia necesaria para pre-

servar, frente a modas o compromisos literarios, la 

voz individual. Campeón de las vanguardias, no se 

adhiere sino a lo que es en ellas subversión lógica y 

moral, aventura vital. En una nota enviada al Mercure 

de Trance para anunciar Caligramas, confirma su 

independencia: “El señor Guillaume Apollinaire no 

toma actitudes, se lanza resueltamente a los descu-

brimientos”. Sabe que la novedad deja pronto de ser 

sorpresa, y que “la sorpresa es el más poderoso de los 

recursos modernos”. Se inspiró en las técnicas de 

cubismo y futurismo para crear un simultaneísmo 

poético tan delirante como la “escritura automática”, 

pero más novedoso: de una inspiración vigilada que 

rompe, como no pudo hacerlo la aleatoria inspiración 

surrealista, con lo sucesivo y lineal del poema. 

 

*** 

 

Para llamar la atención sobre su nueva poética, abre 

Alcoholes (1898-1913) con un poema de 1912, “Zo-

na” —uno de los que sus contemporáneos llamarían 

“poemas-conversación”, “poemas paseo”, “visiona-

rios”: uno de sus varios poemas simultaneístas. “Zo-

na” conversa, busca un lenguaje más cercano al de la 

vida, con su espontaneidad y movimiento, libre de 

imposiciones métricas, no sujeto en su desarrollo a 

las categorías lógicas, sin puntuación como el flujo 
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de la conciencia y como éste propenso a perder el 

hilo ante un detalle: lo mismo la poética “cetonia en 

el corazón de una rosa” que el “olor” a miseria de un 

emigrante que carga un “edredón rojo”. Con igual 

fluidez pasa de la intensidad visionaria, la evocación 

de Cristo, o de la contemplación dolorosa y lírica del 

amor que se pierde y la belleza que declina, al pro-

saísmo; mezcla lo cristiano a lo mitológico, y lo 

fantástico —pájaro Roe, fénix ardiente, pihis que 

vuelan con sólo un ala— a la realidad cotidiana, aho-

ra rica de elementos incorporados a la poesía desde el 

futurismo y con el cubismo —calle industrial, sirena 

de fábrica, avión, estación de ferrocarril, ruido de 

autobuses, o los periódicos, anuncios, inscripciones 

murales que son la poesía” en plena calle. 

“Zona” es también monólogo interior, capta el 

pensamiento en su frescura original, con sus rupturas 

y sus iluminaciones relampagueantes, sus recuerdos, 

pasiones y deseos. En la narrativa, esa técnica por la 

que un personaje evoca en un breve lapso múltiples 

momentos de su vida se acerca al simultaneísmo; 

Valery Larbaud señala que nace con Les lauriers sont 

coupés, novela de 1887 de Edouard Dujardin, que 

Joyce le dijo conocer (Ulises fue terminada en 1921 y 

—otra referencia— The Waste Land es de 1922). 

Pero “Zona” no es un relato. Están más cerca del 

cuento los poemas-conversación escritos entonces 

por Blaise Cendrars. En Apollinaire aun lo prosaico 

tiene la levadura que lo vuelve canto: Louis Parrot 

recuerda que se inspiró en Cendrars, pero reconoce su 

“frase musical” y llama a los poemas de Cendrars 

“prosa poética”. Compárese “Hay anuncios, rojo ver-

de multicolores como mi pasado en suma amarillo” 

(Prosa del Transiberiano) con “Del rojo al verde 

todo el amarillo muere” (“Las ventanas”). Además de 

música hay en este verso un movimiento en que se 

funden sus elementos, y ésta es otra diferencia que 

podemos hacer extensiva a la que hay entre las poesías 

de ambos: Cendrars no llega a esa fusión, hay articu-

laciones lógicas en lo que cuenta y sus digresiones 

resultan naturales, nunca el salto de Apollinaire. Al 
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presentar su Transiberiano como el “Primer libro 

simultáneo”, deplegable, sin la intermitencia de las 

páginas, sólo creó un objeto novedoso; y es significa-

tivo que, de 1917 a 1923, buscara abrir nuevas posi-

bilidades poéticas, en un tiempo más semejante al 

vivido, por medio del montaje cinematográfico. 

Antes de ampliar las comparaciones, repasemos 

“Zona” en busca de la realidad que arma Apollinaire 

para volver continuidad las intermitencias de pensa-

mientos, sensaciones, sentimientos, imágenes, anéc-

dotas. Los que llamo “lugares del tiempo” (sin 

distinguir tiempos de espacios) se desplazan en este 

poema sin cesar del pasado al presente y al revés, y el 

presente anticipa el futuro. De “esta mañana” en 

cualquier calle de París, el poeta retrocede a un “esta 

mañana” anterior en cierta “calle industrial” y, sin 

transición, a esta misma calle pero en su infancia y a 

las noches en la capilla del infantil internado; salta 

entonces tiempo afuera, con la evocación de Cristo, al 

no lugar que congrega a Simón el Mago Ícaro Enoch 

Elias Apolonio de Tiana, pero que penetra ya el futu-

ro porque Cristo es aviador sin salir —continuidad de 

todos los tiempos— de una intemporalidad en que 

pájaros fabulosos saludan a la máquina voladora; y 

siempre sin transiciones vuelve al hoy y pasea por 

París, en un presente tomado sin embargo por la me-

moria de todo lo perdido e interrumpido por saltos a 

lugares del tiempo más o menos alejados (“las agujas 

del reloj giran en sentido contrario/Y tú retrocedes 

lentamente por tu vida”) antes de la vuelta final al 

hoy que es tam-bién ”adiós” tácito (fin de un amor) y 

se abre al porvenir con “esperanzas sombrías” —tal 

vez una manera de decirnos que el tiempo no se cor-

ta, sigue, a pesar del “cuello cortado” final, resumen 

del poema que originalmente se titulaba “Grito”. 

 

*** 

 

El simultaneísmo de Apollinaire es el más logrado en 

la poesía de su época, el que más visible hace en el 

poema esa “cuarta dimensión” de que se habla en 
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1912 a propósito del cubismo y, con más razón —

porque el cubismo es estático, del dinámico orfismo, 

que poniendo en movimiento los instantes separados 

los funde en tiempo vivido. El simultaneísmo, meta 

de los futuristas (que crearon ese término), “sólo fue 

un grito” para ellos, escribe en 1914 el belga Félix 

Mac Delmarle en la revista de Henri-Martin Barzun; 

para alcanzarlo en pintura, “a la búsqueda (cubista) 

de la simultaneidad en los aspectos del objeto... debe 

añadirse la simultaneidad de las varias sensaciones 

que convergen para integrar nuestra emoción”. Los 

pintores italianos —dice Douglas Cooper— adoptar-

ían los procedimientos de Delaunay por hallarlos más 

adecuados a esa búsqueda. En cuanto a Marinetti, 

hizo esfuerzos sintácticos con sus “palabras en liber-

tad”; pero las sensaciones de su poesía táctil, olfativa, 

termométrica, permanecen inconexas (sus poemas 

son pobres, aunque revolucionen la tipografía y estén 

cargados de energía, y no pasan del ingenio verbal). 

En Francia, la simultaneidad del Dramatisme de Bar-

zun consiste en que varios actores reciten al unísono 

las diferentes partes de un poema escrito para el solo 

oído, pero los que él dice con Fernand Divoire (como 

Tzara con Janeo) en el Cabaret Voltaire son inaudi-

bles y, leídos, dejan de ser “simultáneos”. También 

suprime Reverdy los nexos sintácticos, inspirado por 

el cubismo; en Sur le cubisme (1917) observa que la 

sintaxis de éste es “lo más importante descubierto en 

Arte desde la perspectiva”, a la que reemplaza; y no 

deja de subrayar que los objetos, elementos pictóri-

cos, están “totalmente apartados de lo anecdótico” —

como su poesía, “vida sellada, inexpresable”, sin 

geografía ni historia, en que lo humano es transmutado 

en esencias. 

Apollinaire aprovecha las lecciones del cubismo, 

extrema en comparación a Cendrars la supresión de 

nexos sintácticos y transiciones, admite como éste la 

anécdota que Reverdy descarta; pero añade, tanto a 

las yuxtaposiciones cubistas como a las sensaciones 

inconexas del futurismo, el movimiento, creador de 

lo que Bergson llama “duración pura”, o sea, tiempo 
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vivido. La duración es movimiento. Para Bergson la 

memoria, “automatismo y reflexión” a un tiempo, 

recuerda lo instantáneo, pero no cual si apareciera y 

desapareciera en un presente sin pasado ni futuro, 

sino como “un progreso continuo del pasado que 

muerde al porvenir y se hincha al avanzar”, que “ex-

cluye toda idea de yuxtaposición”, y sin el cual “no 

habría sino instantaneidad”; la memoria-reflexión es 

“fusión y organización” que implica un “esfuerzo”. 

Las retahilas inconexas y lineales de los surrealistas, 

las imágenes yuxtapuestas y los instantes fijos “sin 

futuro ni pasado de Reverdy, son memoria/ automa-

tismo, yuxtaposición e instantaneidad; Apollinaire es 

movimiento, memoria/reflexión, fusión y organiza-

ción. Aunque las palabras sucesivas se resistan a una 

fusión espacial y simultánea, Apollinaire, mejor que 

novelistas o cuentistas, imita el movimiento por el 

ritmo del poema (en una aceptación, veremos, más 

amplia que la habitual), e imita lo simultáneo por ese 

“moderse” los unos a los otros de sus lugares del 

tiempo que se da por la supresión de los nexos y por 

la coherencia que confiere al todo la analogía. Está 

presente en “Zona” y otros poemas, tanto en las imáge-

nes, identidad de realidades alejadas (religión/hangares, 

Cristo/horca/, siglo/pupila), como entre los diversos 

grupos de elementos convocados, el sistema de equi-

valencias y oposiciones de una correspondencia uni-

versal. 

 

*** 

 

Esos grupos forman en torno al centro, singu-

lar/plural, del poeta que escribe, recuerda, ordena 

apariciones en versos sueltos o en estrofas, y de las 

máscaras del poeta. En “Zona”, el hombre moderno 

que halla en la ciudad lo mismo a la “poesía de la 

calle” que a la miseria (emigrantes, prostitutas, bar 

crapuloso); el espíritu religioso que siente al cristia-

nismo vivo y siente su nostalgia, pero no entra en la 

iglesia y se burla de sí mismo al sorprenderse rezan-

do; el enamorado del amor antes de “la mentira”, el 
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Mal Amado al que la angustia “aprieta la garganta”; 

el viajero y el amigo, pero en recuerdos “dolorosos y 

alegres” —los grupos se organizan y responden en 

torno a dos ejes, dos aspectos de la vida: presente y 

pasado, espíritu y materialidades ineludibles, esplen-

dor y miseria o deterioro. En “El músico de Saint-

Merry”, entre las máscaras-imanes están la del visio-

nario y el profeta; en eco a su “Cortejo”: “conozco a 

los otros/por los cinco sentidos y otros más” (en todo 

el poema se adivina o profetiza), el poeta dice aquí: 

“por fin tengo derecho a saludar a seres que no co-

nozco”, y también: “canto mis posibilidades”. Los 

otros, en ambos poemas, son “los desconocidos de sí 

mismo” (Pessoa según Paz). El poeta es el flautista, 

que toca “el aire que yo canto y yo inventé”; y éste se 

desdobla, es el músico ambulante real; el ser mitoló-

gico que mueve su Cortejo de Orfeo (otro título de 

Bestiario); el legendario flautista de Hamelin; el 

“hombre sin ojos sin nariz ni orejas” (título de un 

futuro ballet de 1916), que según Bozzola pintarían 

Chirico a partir del 14 y después Carra y Morandi; y 

es, como en “Zona”, el hombre frente a su ciudad, el 

barrio en decadencia de un París antaño monárquico 

y esplendente, y el Mal Amado por su amor real 

(“morimos de vivir lejos el uno del otro”) que evoca 

con acentos de Villon nombres de mujeres imagina-

rias, y tal vez se desquita borrando a todas, super-

puesto al flautista, en la “casa vacía”. Otra vez los 

elementos dispersos se congregan y se hacen eco 

desde dos ejes: en torno a uno están lo familiar, lo 

actual, el deterioro de los edificios, la vida, lo visible, 

el lenguaje coloquial; en torno al otro lo fantástico, lo 

oculto, lo pasado o intemporal, lo invisible, el es-

plendor perdido, el lirismo y hasta el verso rimado en 

la evocación de los reyes. El ritmo del poema es tam-

bién este movimiento dado por atracciones y recha-

zos. Apollinaire hace visible que “todo elemento de 

una secuencia es una comparación... donde la simila-

ridad está proyectada sobre la contigüidad” (la fusión 

sobre la yuxtaposición), “toda metonimia es ligera-



10 

 

mente metafórica, toda metáfora tiene un matiz me-

tonímico” (Jakobson). 

Su logro me devuelve al Delaunay que entrega las 

sensaciones sin disociarlas, en quien todo gira con 

cálidos colores y, por la interacción de éstos, se da 

una relación dinámica y orgánica —no por la de las 

líneas (“En mi cabeza líneas, sólo líneas”, dice Re-

verdy). Como en ese Delaunay órfico, solar, en Apo-

llinaire están según Dermée “el sol”, “la rueda”, los 

“poemas cósmicos” en que “el poeta se encuentra en 

el centro” y lo ve todo, “simultáneamente, en la cir-

cunferencia de su horizonte”. Pero ambos organizan 

sus composiciones en torno a más de un centro: 

“Quiero hallar puntos de vista en diferentes lugares”, 

dice Delaunay; y en Apollinaire, junto al centro in-

móvil y singular/plural que acabo de describir, hay 

otros centros en movimiento; de allí que Dermée 

hable de “poemas-paseo”. Desde el fijo, Apollinaire 

se recuerda, otro modo de desdoblarse, y se mira, en 

la “rueda” u “horizonte”, de paseo por distintos luga-

res del tiempo. Cada doble es el centro nómada de un 

pequeño universo satélite: el niño vestido “de azul y 

de blanco”, su internado, su amigo, su capilla, su de-

voción; el adulto que recorre París e innumerables 

lugares de Europa imantando otras imágenes. “Poe-

mas cósmicos”, sí, pero con movimientos, interaccio-

nes entre tantos yos planetas o soles, con tantos 

juegos de las fuerzas centrífuga y centrípeta, que son 

delirante astronomía. La “zona” de “Zona” y otros 

poemas es la de esos encuentros. 

 

*** 

 

En coincidencia con Apollinaire, el Modernism recu-

pera la tradición con sentido y por medios modernos. 

Pound y Eliot incluyen en sus registros el prosaísmo, 

el habla familiar y los giros populares; circulan por la 

historia, las mitologías, la geografía, la ciudad mo-

derna, los recuerdos. Como el poeta francés, Pound 

tiene una variedad excepcional de ritmos y estructu-

ras, y libertad para romperlos; discontinuidades 
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sintácticas y saltos (“Se me reprocha que doy saltos, 

que no indico la progresión de un punto a otro”); y 

versos igualmente unidos según el principio de “la 

necesidad interior” (Kandinsky). Por último, el Mo-

dernism y Apollinaire coinciden con las vanguardias 

por la aplicación de las técnicas del simultaneísmo y 

del collage. 

En 1968, Fauchereau observa esa coincidencia en 

dos capítulos, los dedicados a Eliot y a Pound, de su 

libro Lecture de la poésie Américaine. Aunque se 

pueda preferir a Eliot y a Apollinaire, Pound es mu-

cho más ambicioso. “Los Cantos, dice Fauchereau, 

quieren ser herederos de la Odisea —”son un viaje 

por espacio, tiempo, el corazón humano y otras di-

mensiones”— “y de la Divina Comedia”, no sólo 

porque encierran “su infierno” y “su purgatorio que 

debe encaminar al poeta hacia el paraíso” (omito su 

desarrollo del tema), sino por su propósito de abarcar 

toda “la tradición” y “la tragedia de un hombre y de 

su siglo”. Fauchereau estudia tanto en Eliot como en 

Pound el desfile de espacios y tiempos “que interfie-

ren los unos con los otros, van y vienen entre presente 

y pasado, entremezclan los temas y los reiteran; y, en 

el caso de Pound, su sintaxis discontinua y la organi-

zación en que “una imagen se yuxtapone a otra sin 

nexos, pero el poema forma un todo coherente, “pro-

cedimiento que no sorprende más que en los países 

anglosajones”. Y concluye: “Para el lector francés 

será especialmente fácil comprobar la relación entre 

esta técnica y las del simultaneísmo y el collage”, 

aunque “los críticos obstinados no lo han visto” y 

“pretenden que Pound no es capaz de pensamiento 

continuo”. 

Dice también que el collage está representado en 

Pound y Eliot por las citas —menciona asimismo la 

intercalación de signos chinos en el primero y de di-

versos idiomas en ambos—, pero que, “mientras ellos 

utilizan versos de grandes poetas... los otros collages 

tienen un origen humilde”: pancartas, carteles, recor-

tes de periódicos, conversaciones, en Apollinaire, 

Tzara, Aragón, Bretón, W.C. Williams, etcétera. No 
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le pasa inadvertida la diferencia de sintaxis entre si-

multaneísmo y surrealismo: “Los surrealistas hacían 

hincapié en el automatismo y el inconsciente; los 

Cantos son fruto de un enorme trabajo consciente”. Y 

señala por último que la incorporación de los “ideo-

gramas” revela “una preocupación por el aspecto del 

poema en la página” que, relativamente moderna, 

parte de Mallarmé, Apollinaire y Reverdy, así como 

la disposición de las “líneas negras en forma de poe-

ma” habla de un efecto sugerido a Pound por el Poè-

me Optique de Man Ray. 

 

ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN 
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IBIS 

 

 

En lo oscuro de la tierra 

me dará la muerte asilo. 

Latín mortal, palabra que me aterra, 

ibis, el pájaro del Nilo. 

 

 

 

CARPA 

 

 

Viva el estanque ha de verte 

largos años todavía: 

olvidada de la muerte, 

pez de la melancolía. 

 

 

 

MEDUSAS 

 

 

Medusas, testas desdichadas  

de cabellera violeta:  

de la tormenta enamoradas,  

os parecéis al poeta. 

 

 

 

CANGREJO 

 

 

Incertidumbre, ¡qué placer  

cuando contigo yo me alejo  

vernos andar como el cangrejo:  

retroceder, retroceder! 
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PULPO 

 

 

Contra el cielo su tinta arroja, 

chupa la sangre de lo amado 

y deliciosa se le antoja. 

Yo soy ese monstruo inhumano. 

 

 

 

MOSCAS 

 

 

De nuestras moscas la canción, 

aprendida en Noruega, viene 

de moscas gánicas que son 

divinidades de la nieve. 

 

 

 

BÚHO 

 

 

Mi corazón es un búho 

que clavan, desclavan, clavan. 

Sangro y ardo y me consumo, 

pero canto a quien me ama. 

 
(El Bestiario o Cortejo de Orjeo) 

 

 

 

ZONA 

 

 

En suma estás cansado de este mundo tan antiguo 

Pastora oh torre Eiffel esta mañana bala el rebaño de  

      los puentes 

Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana 

Hasta los automóviles parecen aquí antiguos  

Sólo la religión se ve tan nueva como siempre la religión  

Se ve igual de sencilla que los hangares de Port-Aviation 
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Sólo tú no eres antiguo en Europa oh Cristianismo 

El europeo más moderno sois vos Papa Pío X 

Pero a ti a quien vigilan las ventanas te impide la 

     vergüenza 

Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana 

Lees los prospectos catálogos carteles que a voz en 

      cuello cantan 

Son la poesía esta mañana y para la prosa están los  

     diarios 

Las entregas a 25 céntimos llenas de aventuras 

policiacas 

Retratos de grandes hombres y mil títulos diversos 

 

Esta mañana vi una linda calle de cuyo nombre me he  

      olvidado 

Nueva y limpia era el clarín del sol 

Los directores los obreros y las hermosas mecanógrafas 

Cuatro veces al día por allí pasan de lunes por la 

      mañana a sábado por la tarde 

Tres veces gime la sirena cada mañana 

Una campana rabiosa ladra al mediodía 

Las leyendas de letreros y paredes 

Las placas los anuncios chillan como loros 

Me gusta la gracia de esa calle industrial  

Que está en París entre la calle Aumont-Thiéville y la 

            avenida des Ternes 

 

He aquí la joven calle y tú eres sólo un pequeñuelo 

Tu madre no te viste más que de azul y de blanco 

Eres muy piadoso y como al más antiguo de tus 

      camaradas René Dalize 

Nada te gusta tanto como la pompa de la Iglesia 

Son las nueve bajaron el gas y azulea salís del  

      dormitorio a escondidas 

Rezáis toda la noche en la capilla del colegio 

 

Mientras eterna y adorable profundidad amatista 

Gira para siempre la deslumbrante gloria de Cristo 

Es la hermosa azucena que todos cultivamos 

Es la antorcha pelirroja que el viento no extingue 

Es el hijo pálido y bermejo de la madre dolorosa 
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Es el árbol siempre frondoso de todas las plegarias 

Es el doble cadalso del honor y de la eternidad 

Es la estrella de seis puntas 

Es Dios que muere el viernes y el domingo resucita 

Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores 

Poseedor del récord mundial de altura 

 

Pupila Cristo del ojo 

Vigésima pupila de los siglos que sabe arreglárselas 

Este siglo se hace pájaro y se eleva como Jesús por los  

      aires 

Los diablos alzan la cabeza en los abismos y lo miran 

Dicen que imita a Simón el Mago en Judea 

Gritan si sabe volar que lo llamen volador 

Dan de maromas los ángeles en torno al lindo 

      volatinero 

Ícaro Enoch Elias Apolonio de Tiana 

Flotan alrededor del primer aeroplano 

A veces apartándose abren paso a los que arroba la  

      Santa Eucaristía 

Esos sacerdotes que eternamente ascienden elevando  

      la hostia 

Aterriza el avión por fin sin plegar las alas 

Se puebla el cielo entonces de millones de golondrinas 

Irrumpe un vuelo de cuervos halcones búhos 

De África llegan ibis marabúes flamencos 

El pájaro Roe celebrado por cuentistas y poetas 

Planea apretando el cráneo de Adán la primera cabeza  

      entre sus garras 

Del horizonte se lanza el águila con un grito penetrante 

Y llega de América el pequeño colibrí 

Y de China los pihis alargados y flexibles 

Que sólo tienen un ala y vuelan en parejas 

Y acá está la paloma inmaculado espíritu 

El pavo real ocelado y el ave-lira lo escoltan 

El fénix esa hoguera que se engendra a sí misma 

Con su ardiente ceniza lo vela todo por un instante 

Tres sirenas que abandonaron los peligrosos estrechos 

Llegan cantando prodigiosamente 

Y todos fénix águila y pihis de Chin 

Fraternizan con la máquina voladora 
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Andas ahora por París solo entre la muchedumbre 

Rebaños de autobuses ruedan mugientes a tu lado 

La angustia del amor te anuda la garganta 

Como si ya no fueras a ser amado nunca 

Si vivieras en los buenos tiempos ingresarías en un  

      monasterio 

Te avergüenzas cuando te sorprendes diciendo una  

      plegaria 

Te burlas de ti mismo y como el fuego del infierno 

      chisporrotea tu risa 

Es como un cuadro colgado en un sombrío museo 

Y a veces vas a verlo de cerca 

 

Andas hoy por París las mujeres están ensangrentadas 

Era y quisiera no acordarme era cuando declina la belleza 

 

Nuestra Señora me miró en Chartres rodeada de llamas  

      Fervientes 

La sangre de vuestro Sagrado Corazón me anegó en  

      Montmartre 

Estoy enfermo de oír las bienaventuradas palabras 

El amor por el que sufro es una enfermedad vergonzosa 

Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el 

      insomnio y en la angustia 

Siempre pasa a tu lado esa imagen 

Ahora estás a orillas del Mediterráneo 

Bajo los limoneros que todo el año florecen 

Te paseas en una barca con tus amigos 

Nizardo el uno hay un mentoniano y dos de La Turbie 

Miramos con miedo a los pulpos de las profundidades 

Y entre las algas nadan los peces imágenes del  

     Salvador 

 

Estás en el jardín de una posada en las afueras de Praga 

Te sientes muy dichoso hay una rosa en la mesa 

Y en vez de escribir tu cuento en prosa observas 

A la cetonia que duerme en el corazón de la rosa 

Con espanto te descubres dibujado en las ágatas de  

      San Vito 

Estabas muerto de tristeza el día que te viste en ellas 

Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz 
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En el barrio judío las agujas del reloj giran en sentido  

      Contrario 

Y tu también retrocedes por tu vida lentamente 

Mientras subes al Hradchin o escuchas cantar por la tarde 

      canciones checas en las tabernas 

 

Ahora estás en Marsella entre sandías 

 

Ahora en Coblenza en el Hotel del Gigante 

 

Ahora en Roma sentado bajo un níspero del Japón 

 

Ahora en Ámsterdam con una muchacha que te parece 

      bonita pero es fea 

Debe casarse con un estudiante de Leyden 

En esa ciudad se alquilan cuartos en latín Cubicula  

      locanda 

Lo recuerdo pasé allí tres días y tres otros en Gouda 

 

Estás en París frente al juez de instrucción 

Como a un criminal te arrestan 

 

Has hecho viajes dolorosos y viajes alegres 

Antes de descubrir la mentira y el paso de los años 

Sufriste por amor a los veinte y los treinta 

No te atreves a mirarte las manos y yo quisiera llorar a 

     toda hora 

He vivido como un loco y he perdido mi tiempo 

Por ti por la que amo por todo lo que te ha causado 

     Miedo 

 

En lágrimas los ojos miras a esos pobres emigrantes 

Rezan creen en Dios las mujeres amamantan a sus hijos 

Llenan con sus olores el vestíbulo de la estación de 

     Saint-Lazare 

Tienen fe en su estrella como los Reyes Magos 

Esperan ganar dinero en Argentina 

Y amasada una fortuna regresar a su patria 

Una familia se lleva un edredón encarnado como quien  

     se lleva su corazón 

Ese edredón y nuestros sueños también son irreales 
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De esos emigrantes se quedan aquí algunos y se alojan  

     en cuchitriles 

En la calle des Rosiers o en la calle des Ecouffes 

Los he visto a menudo por la noche toman el fresco en 

     las aceras 

Como las piezas de ajedrez raramente se desplazan  

Sobre todo hay judíos sus mujeres usan pelucas 

Se la pasan sentadas exangües en las trastiendas 

 

Estás de pie ante el mostrador de un bar crapuloso  

Tomas un café de dos céntimos entre los infelices 

 

Esta noche estás en un gran restaurante 

 

Esas mujeres no son malas tienen pesares sin embargo 

Todas hasta la más fea ha hecho sufrir a su amante 

 

Es la hija de un policía de Jersey 

 

Sus manos que no había observado están duras y  

     agrietadas 

Me dan profunda lástima las suturas de su vientre 

 

Humillo ahora mi boca en una pobre cortesana de risa  

     horrible 

 

Estás solo va a llegar la mañana 

Los lecheros hacen tintinear en las calles sus bidones 

La noche se aleja como una bella segadora 

Es Ferdine la falsa o Lea la atenta 

 

Y tú bebes este alcohol quemante como tu vida 

Tu vida que te bebes como un aguardiente 

 

Caminas hacia Auteuil quieres volver a tu casa 

Dormir entre tus fetiches de Guinea y de Oceanía 

 

Son Cristos con otras formas y de otras creencias 

Son los Cristos inferiores de las sombrías esperanzas 
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Adiós Adiós 

 

Sol cuello cortado 

 

 

 

EL PONT MIRABEAU 

 

 

Bajo el Pont Mirabeau corre el Sena 

        Y nuestros amores 

Para qué recordar 

Siempre llega 

La alegría después de la pena 

 

Venga la noche suene la hora 

Se van los días yo quedo a solas 

 

Frente a frente juntemos las manos 

         Mientras pasa 

Bajo el puente que forman los brazos 

De miradas un río cansado 

 

Venga la noche suene la hora 

Se van los días yo quedo a solas 

 

Pasen días semanas sin tregua 

         Ni tiempos ni amores 

         Pasados regresan 

Bajo el Pont Mirabeau corre el Sena 

 

Venga la noche suene la hora 

Se van los días yo quedo a solas 

 

 

 

CLOTILDE 

 

 

En el jardín han crecido 

La anémona y la ancolia 
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Y entre el amor y el desdén 

Duerme la melancolía 

 

Vagan también nuestras sombras 

Se disipará con ellas 

Cuando la noche las borre 

El sol que las hace negras 

 

Deidades del agua viva 

Sus cabelleras derraman 

Olvídalas y persigue 

la bella sombra deseada 

 

 

 

MARIE 

 

 

Allí bailabas cuando niña 

Y bailarás abuela-bis 

La misma danza saltarina 

Sonarán todas las campanas 

Cuándo habrás de volver Marie 

 

Guardan las máscaras silencio 

Mientras la música se aleja 

Como llegada desde el cielo 

Sí yo quiero quererte pero quererte apenas 

En delicioso desconsuelo 

 

Pasan borregos por la nieve y se 

Mezclan copos de lana y de diamante 

Unos soldados pasan y por qué 

No tengo corazón propio y este cambiante 

Corazón cambia y luego ya no sé 

 

Sé acaso qué será de tus cabellos 

Crespos como un marino cabrilleo 

Sé acaso qué será de tus cabellos 

Y de tus manos hojas del otoño que veo 

Aún sembrado de mutuos juramentos 
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Por la orilla del Sena 

Un viejo libro bajo el brazo 

Iba yo por el río parecido a mi pena 

Que inagotable aprieta el paso 

Oh cuándo acabarán la semana y mi pena 

 

 

 

CORTEJO 

 

 

Tranquilo pájaro de vuelo inverso pájaro 

Que anidas en el aire 

En el límite donde ya brilla nuestro suelo 

Cierra tu párpado segundo la tierra te deslumbra 

Cuando alzas la cabeza 

 

Y yo también de cerca soy sombrío y opaco 

Una bruma que acaba de oscurecer a las linternas 

Una mano que se posa de pronto ante los ojos 

Una bóveda entre vosotros y todas las luces 

Y me alejaré iluminándome en medio de sombras 

E hileras de ojos de los astros bienamados 

 

Pájaro tranquilo de vuelo inverso pájaro 

Que anidas en el aire 

En el límite donde ya brilla la memoria 

Cierra tu párpado segundo 

No por el sol no por la tierra 

Sino por ese fuego oblongo cuya intensidad irá aumentando 

Hasta que un día sea la luz única 

 

Un día 

Un día me esperaba yo a mí mismo 

Me decía Guillaume ya es hora de que llegues 

Para que sepa al fin quién es ese que soy 

Yo que conozco a los otros 

Por los cinco sentidos y otros más los conozco 

Me basta con ver sus pies para poder reconstruir por 

     millares a esa gente 
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Con ver sus pies pánicos uno solo de sus cabellos 

O su lengua cuando me place hacerla de médico 

O sus hijos cuando me place hacerla de profeta 

Los barcos de los armadores la pluma de mis cofrades 

La moneda de los ciegos las manos de los mudos 

 

O bien aunque no por la escritura sino por el vocabulario 

Las cartas de los que tienen más de veinte años 

Me basta con husmear el olor de sus iglesias 

El olor de los ríos en sus ciudades 

El perfume de las flores en los jardines públicos 

Oh Cornelio Agripa el tufo de un perro pequeño me 

     hubiera bastado 

Para describir exactamente a tus conciudadanos de  

     Colonia 

Sus reyes magos y la letanía ursulina 

Que te inducía al error respecto a todas las mujeres 

Me basta con probar el sabor del laurel que ellos  

     cultivan para que ame o escarnezca 

Y tocar sus vestimentas 

Para saber con certeza cuál no es y cuál es friolento 

Oh gente que conozco 

Me basta con oír el ruido de sus pasos 

Para poder indicar el rumbo que han tomado 

Con todos ésos me basta para sentime con derecho 

A resucitar a los otros 

Un día me esperaba yo a mí mismo 

Me decía Guillaume ya es hora de que vengas 

Y con paso lírico se adelantaban los que amo 

Entre los cuales yo no estaba 

Los gigantes cubiertos de algas atravesaban sus  

     Ciudades 

Submarinas donde sólo las torres eran islas 

Y ese mar con las claridades de sus abismos 

Corría sangre de mis venas y me hace latir el corazón 

Luego llegaron a tierra mil tribus blancas 

Cada uno de sus hombres con una rosa en la mano 

El lenguaje que inventaron en el camino 

Lo aprendí de sus bocas y lo hablo todavía 

El cortejo pasaba y yo buscaba en él a mi cuerpo 

Todos los que se aparecían y no eran yo 
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Traían uno a uno pedazos de mí mismo 

Me construyeron poco a poco como se levanta una torre 

Los pueblos se acumulaban y aparecí en persona 

Formado por todos los cuerpos y las cosas humanas 

 

Tiempos idos Difuntos Dioses que me formasteis 

Sólo vivo pasando cual vosotros pasasteis 

Del porvenir vacío los ojos he apartado 

Y en mí mismo contemplo cómo crece el pasado 

Nada ha muerto Murió sólo que no existe 

Junto al ayer brillante todo mañana es triste 

Incoloro e informe junto a lo que perfecto 

Simultáneo al esfuerzo nos presenta el efecto 

 

 

 

LA BLANCA NIEVE 

 

 

Los ángeles los ángeles del cielo 

Uno está vestido de oficial 

Uno de cocinero 

Y los otros se ponen a cantar 

 

Bello oficial de azul color 

Después de Navidad enmedallado por 

La dulce primavera serás con algún sol 

Un bello sol 

 

Ocas despluma el cocinero 

Ah! cae la nieve 

Cae la nieve leve 

Entre mis brazos a mi amada quiero 

 

 

 

EL ADIÓS 

 

 

Corté una brizna de brezo 

Murió el otoño recuérdalo 
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Ya nunca más volveremos 

A vernos sobre la tierra 

Brezo en brizna olor del tiempo 

Y recuerda que te espero 

 

 

 

SALTIMBANQUIS 

 

 

La farándula se aleja 

por el llano entre jardines 

por aldeas sin iglesias 

cruzando tabernas grises 

 

Los niños marchan delante 

Detrás soñando los viejos 

Se resignan los frutales 

Si los descubren de lejos 

 

Llevan osos monos sabios 

Redondas cuadradas pesas 

Tambores aros dorados 

Imploran una moneda 

 

 

 

EL BRASERO 

 

 

Arrojé al noble fuego 

Que transporto y adoro 

Manos vivas y cráneos 

De un pasado difunto 

Yo te obedezco llama 

 

La estampida de los astros 

Que sólo es metamorfosis 

Se mezcla al viril relincho 

Del vivero de centauros 

Y alaridos vegetales 
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Dónde están mis cabezas de antaño 

Dónde el Dios de mi juventud 

Se ha estropeado el amor que renazcan 

Las llamas del brasero 

Mi alma al sol se desviste 

 

Crecieron llamas en los prados 

Y nuestros corazones cuelgan de limoneros 

Las cabezas cortadas que me aclaman 

Los astros desangrados 

No son sino cabezas de mujeres 

 

El alfiler del río 

Como un vestido a la ciudad te fija 

Y a ese Anfión obediente 

Tú asumes los colores 

Que hacen ágil la piedra 

 

Me incendio en el brasero de ardor adorable 

Al que me arrojan múltiple sin término las manos de  

     los creyentes 

Arden junto a mí los miembros de los intercisos 

Yo basto para alimentar por la eternidad el fuego de  

     mis delicias 

Y los pájaros protegen con sus alas mi rostro y el sol 

 

Oh Memoria cuántas razas de bastardos 

Desde las Tindáridas hasta las víboras ardientes de mi  

     dicha 

Son acaso las serpientes los cuellos de los cisnes 

Que eran inmortales y no cantaban 

Se renueva ahora mi vida 

Pasan y vuelven a pasar grandes naves 

Una vez más hundo mis manos en el Océano 

 

Aquí están el paquebote y mi vida renovada 

Sus llamas son inmensas 

Estoy solo en mi amistad con la quemadura 

 

Desciende de las alturas donde la luz piensa 
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Jardines ruantes más altos que todos los cielos móviles 

Y en llamas cruza el aire el porvenir enmascarado 

 

Esperemos oh amiga hasta que quieras 

 

Me atrevo apenas a mirar la divina farsa 

 

Cuándo habrá de azulear en el horizonte La Deseada 

 

Más allá de la atmósfera se eleva un teatro 

Que el gusano Zamir construyó sin herramientas 

El sol llenó otra vez de sol las plazas 

De una ciudad marina que surgió sobre el monte 

Palomas fatigadas reposaban en los techos 

 

Y el rebaño de esfinges vuelve a la esfingería 

Lentamente De por vida oirá el canto del pastor 

El teatro de allá arriba se construyó con fuego sólido 

Como los astros con que el vacío se alimenta 

 

      Y el espectáculo comienza 

Yo estoy sentado en mi butaca para siempre 

Mi cabeza mis rodillas mis codos vano pentáculo 

Me crecieron llamas como hojas 

Actores inhumanos claras bestias nuevas 

Dan órdenes a hombres amaestrados 

      Tierra 

Oh Desgarrada a quien los ríos han zurcido 

 

Mejor eternizarme en las esfingerías 

Aspirante al saber para que allí me devoren 

 

 

 

LA GITANA 

 

 

Por un signo de noche vio cruzadas 

La gitana las vidas de los dos 

Le dijimos adiós —de qué dios 

Cual de un pozo brotó la Esperanza 
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De pie como un oso adiestrado 
Bailó el amor cuanto quisimos 
El ave azul perdió sus plumas 
Su Ave María los mendigos 
 
Nos condenamos lo sabemos 
Y en el camino nos amamos: 
Sólo abrazados pensaremos 
En la gitana y su presagio 
 
 
 
SCHINDERHANNES 
 
 
Bosques adentro con su banda 
Schinderhannes se ha desarmado 
El bandido por su bandida  
De amor relincha y dulce es mayo 

 

Benzel no ve —pues lee la Biblia—  

Que en su puntiagudo sombrero  

Sirve de blanco la gran pluma  

A Jacob Born el contrahecho 

 

Juliette Blaesius ha eructado 

Y finge un ataque de hipo  

Hannes suelta una falsa nota  

Cuando Schulz llega con el vino 

 

Y exclama lágrimas vertiendo 

Odre de vino perfumado  

Aunque aparezcan los gendarmes  

Te beberé vino de mayo 

 

Aprisa Julia la bonita  

Bebe conmigo el claro caldo  

Hierbas y vino de Mosela  

Prosit Bandit ven en refajo 

 

Pronto se embriaga la bandida 
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Y a Hannes quiere —que no quiere  

Nada de amor mi zorra ahora 

Un buen almuerzo me conviene 

 

Porque es preciso que esta noche  

A quien ya sabes asesine 

Y habrán de ser bajo mi antorcha  

Flores de mayo sus florines 

 

Bebe la banda pee ríe 

Y cuando acaba de almorzar 

Se pone tierna —a la alemana— 

Antes de irse a asesinar 

 

 

 

SIGNO 

 

 

Sometido al Señor del Signo del Otoño 

Todos los frutos amo y detesto las flores 

El beso concedido echo de menos como 

El vareado nogal que gime sus dolores 

 

Otoño eterno Otoño oh mi estación mental 

Cubren tu suelo manos de lejanas amantes 

Una esposa me sigue es mi sombra fatal 

Y es un último vuelo de palomas la tarde 

 
(Alcoholes) 

 

 

 

LAS VENTANAS 

 

 

Del rojo al verde todo el amarillo muere 

Cuando cantan los aras en los bosques natales 

Batida de pihis 

Hay un poema por hacer sobre el pájaro que sólo  

          tiene un ala 
Lo enviaremos por mensaje telefónico  
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Traumatismo gigante  
Hace manar los ojos 
Qué bonita esa muchacha entre las jóvenes turinesas  
El pobre muchacho se sonaba con su corbata blanca  
Descorrerás la cortina 
Y ahora sí la ventana se abre 
Unas arañas cuando tejían luz las manos  
Belleza palidez insondables violetas  
En vano intentaremos descansar  
Hay que empezar a media noche  
Cuando se tiene tiempo se tiene libertad  
Bígaros Lotte múltiples Soles y el Erizo de mar del  
     poniente 
Un viejo par de zapatos amarillos ante la ventana  
Torres 
Pozos son las plazas 
Pozos 
Árboles huecos que cobijan a las Mulatas vagabundas  
Los Machos Cabríos cantan desesperadamente  
A las Cabras cimarronas 
Y la oca ua-ua trompetea en el norte  
Donde los cazadores de mapaches  
Raspen las peleterías 
Reluciente diamante  
Vancouver 
Donde el ferrocarril blanco de nieve y de luces 
     nocturnas huye del invierno 
Oh París 
Del rojo al verde todo el amarillo muere  
París Vancouver Hyeres Maintenon Nueva York y 
     las Antillas 
La ventana se abre como una naranja 
El hermoso fruto de la luz 
 
 
 
EL MÚSICO DE SAINT-MERRY 
 
 
Por fin tengo derecho a saludar a seres que no conozco 
Pasan frente a mí y se acumulan a lo lejos 

Todo lo que en ellos veo mientras tanto me es 
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     desconocido 

Y su esperanza no es menos fuerte que la mía 

 

No canto ni a este mundo ni a otros astros 

Canto todas las posibilidades de mí mismo fuera 

     de este mundo y de los astros 

Canto la alegría de vagar y el placer de morir errante 

 

El 21 del mes de mayo de 1913 

Barquero de los muertos y las mordonantes merianas 

Millones de moscas soplaban esplendor 

Cuando un hombre sin ojos sin nariz y sin orejas 

Saliendo del Sebastopol entró en la calle 

     Aubry-le-Boucher 

Joven el hombre era moreno pero color de fresa sus 

     mejillas 

Hombre Ah! Ariadna 

Tocaba la flauta y la música guiaba sus pasos 

Se detuvo en la esquina de la calle Saint-Martin 

Tocando el aire que yo canto que yo inventé 

 

Las mujeres que pasaban se detenían a su lado 

Llegaban de todas partes 

De pronto las campanas de Saint-Merry se pusieron 

     a sonar 

El músico dejó de tocar y bebió en la fuente 

Que está en la esquina de la calle Simon-le Franc 

Luego calló Saint-Merry 

El desconocido reanudó su aire de flauta 

Y volviendo sobre sus pasos hasta la calle de la 

     Verrerie 

La tomó seguido por el tropel de las mujeres 

Que salían de las casas 

Que acudían por las calles transversales loca la mirada 

Las manos tendidas hacia el melodioso raptor 

Él se alejaba indiferente tocando su aire 

 

Terriblemente se alejaba 

 

Después en otra parte 

A qué hora saldrá un tren hacia París 
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En ese momento 

Los palomos de las Molucas ensuciaban nueces 

     moscadas 

Al mismo tiempo 

Misión católica de Boma qué hiciste del escultor 

 

En otro sitio 

Ella cruza el puente que une Bonn a Beuel y 

     desaparece en Pützchen 

 

En el mismo instante 

Una muchacha enamorada del alcalde 

En otro barrio 

Rivaliza poeta con los marbetes de los perfumistas 

 

En suma oh reidores no habéis sacado gran cosa de 

     los hombres 

Apenas habéis extraído un poco de grasa de su miseria 

Pero nosotros que morimos de vivir lejos el uno del  

     otro 

Tendemos los brazos y sobre esos rieles rueda un lento  

     tren de carga 

 

Tú llorabas sentada junto a mí en el fondo de un fiacre 

 

Y ahora 

Te me pareces por desdicha te me pareces 

Nos parecemos como en la arquitectura del siglo 

     pasado 

Esas altas chimeneas semejantes a torres 

Nos elevamos más ahora y ya no tocamos el suelo 

 

Y mientras el mundo vivía y cambiaba 

 

El cortejo de mujeres largo como un día sin pan 

Por la calle de la Verrerie seguía al feliz músico 

 

Cortejos oh cortejos 

Cuando antaño partía el rey hacia Vincennes 

O los embajadores llegaban a París 
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O corría hacia el Sena el enjuto Suger 

O el motín se apagaba en torno a Saint-Merry 

 

Cortejos oh cortejos 

Tantas eran las mujeres que desbordaban 

Sobre las calles vecinas 

Y se apresuraban inflexibles como la bala 

Para seguir al músico 

Ah Ariadna y tú Pâquette y tú Amina 

 

Y tú Mia y tú Simona y tú Mavisa 

Y tú Colette y tú la bella Genoveva 

Pasaron todas temblorosas y vanas 

Sus ligeros y rápidos pasos seguían la cadencia 

De la música pastoral que guiaba 

Sus ávidas orejas 

 

El desconocido se detuvo un instante frente a una casa 

     en venta  

Una casa abandonada 

De vidrios rotos 

Una construcción del siglo dieciséis 

En el patio descargan los coches de entrega 

Allí entró el músico 

Su música al alejarse se volvió lánguida 

Las mujeres lo siguieron a la casa abandonada 

Todas entraron en bandada confusa 

Todas todas entraron sin mirar hacia atrás 

Sin lamentar lo que habían dejado 

Lo que habían abandonado 

Sin lamentar el día la vida la memoria 

Pronto no quedó nadie en la calle de la Verrerie 

Excepto yo y un sacerdote de Saint-Merry 

Ambos entramos en la vieja casa 

Pero no encontramos a nadie 

 

Cae la noche 

En Saint-Merry resuena el Ángelus 

Cortejos oh cortejos 

Como antaño cuando el rey volvía de Vincennes 

Llegaron en tropel vendedores de gorras 
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Llegaron vendedores de bananas 

Llegaron soldados de la guardia republicana 

Oh noche 

Rebaño de lánguidas miradas de mujeres 

Oh noche 

Tú mi dolor mi vana espera 

Oigo morir el son de una flauta lejana 

 

 

 

UN FANTASMA DE NUBES 

 

 

Como era la víspera del catorce de julio 

Hacia las cuatro de la tarde 

Bajé a la calle para ver a los saltimbanquis 

 

Esa gente que hace suertes al aire libre 

Empieza a ser escasa en París 

En mi juventud eran tanto más numerosos 

Casi todos se han marchado a provincia 

 

Tomé el bulevar Saint-Germain 

Y en una placita situada entre Saint-Germain-des-Prés  

     y la estatua de Danton 

Di con los saltimbanquis 

 

La muchedumbre los rodeaba muda y resignada a 

     esperar 

Me abrí lugar en aquel círculo para verlo todo 

Pesos formidables 

Ciudades de Bélgica alzadas a pulso por un obrero 

     ruso de Longwy 

Pesas negras y vacías que tienen por barra un río 

     congelado 

Dedos que enrollan un cigarrillo amargo y delicioso  

     como la vida 

 

Numerosas alfombras sucias cubren el suelo 

Alfombras con pliegues indelebles 

Alfombras que ya son casi color de polvo 
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Y en las que algunas manchas verdes o amarillas 

Persisten como una tonada que nos persiguiera 

 

Imagina al personaje huraño y flaco 

La ceniza de sus padres le brotaba como barba 

     entrecana 

Así mostraba toda su herencia en el rostro 

Parecía soñar con el futuro 

Mientras maquinalmente tocaba el organillo 

Cuya lenta voz era un lamento maravilloso 

Gluglús gallos y gemidos sordos 

 

No se movían los saltimbanquis 

El más viejo llevaba unas mallas de ese oro violáceo 

     que tiñe las mejillas de ciertas muchachas aunque 

     frescas ya cerca de la muerte 

Ese rosa anida en los pliegues que a menudo rodean  

     sus bocas 

O cerca de las narices 

Es el rosa de la traición 

 

Aquel hombre llevaba así a cuestas 

El innoble color de sus pulmones 

 

Brazos brazos por todas partes vigilantes 

 

El segundo saltimbanqui 

Sólo iba vestido de su sombra 

Lo miré largamente 

Pero su rostro se me escapa 

Es un hombre sin cabeza 

 

Otro más tenía todo el aire de un granuja 

De un apache en que se aunaran bondad y crápula 

Con sus pantalones bombachos y sus calcetines con  

     ligas 

No recordaba acaso al alcahuete a medio ataviarse 

 

Cesó la música y hubo negociaciones con el público 

Céntimo a céntimo fue arrojada la suma de dos francos 

     cincuenta sobre la alfombra 
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En vez de los tres francos que el viejo había fijado       

     como precio de los números 

 

En cuanto estuvo claro que nadie daba más 

Se decidió empezar con la función 

De debajo del organillo salió un saltimbanqui 

     diminuto vestido de rosa pulmonar 

Con pieles en tobillos y muñecas 

Lanzaba gritos cortos 

Y saludaba apartando amablemente los brazos 

Con las manos abiertas 

 

Con una pierna hacia atrás preparada para la 

     genuflexión 

Saludó hacia los cuatro puntos cardinales 

Y cuando caminó sobre una bola 

Su cuerpo esbelto se transformó en música tan 

     delicada que no hubo espectador a ella insensible 

Un duendecillo sin ninguna humanidad 

Pensó cada cual 

Aquella música de las formas 

Borraba la del organillo 

Tocada por el hombre del rostro cubierto de 

     antepasados 

 

El pequeño saltambanqui se pavoneaba 

Tan armoniosamente 

Que el organillo cesó de tocar 

Y el organillero escondió el rostro entre las manos 

Sus dedos se parecían a los descendientes de su 

     destino 

Fetos minúsculos que le salían de la barba 

Nuevos gritos de pielroja 

Música angélica de los árboles 

Desaparición del niño 

Los saltimbanquis levantaron a pulso las pesas 

En juegos malabares 

 

Pero cada espectador buscaba ya en sí mismo al niño 

     milagroso 

Siglo oh siglo de las nubes 
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LA GRACIA DESTERRADA 

 

 

Ya vete vete mi arco iris 

Con tus colores adorables 

Un necesario exilio pides 

Niña de velos inconstantes 

 

Al arco iris se destierra 

Si se destierra a quien lo irisa 

Pero volando una bandera 

Toma tu sitio por la brisa 

 

 

 

LOS FUEGOS DEL VIVAC 

 

 

Formas soñadas alumbra 

El vivac con móvil fuego 

Y almocárabes de ramas 

Trepa lentamente el sueño 

 

Desdeñó el remodimiento 

Con la carne viva en llamas 

El recuerdo y el secreto 

Adormecidos en brasas 

 

 

 

TORBELLINO DE MOSCAS 

 

 

Va por el llano un jinete 

Lo recuerda una muchacha 

Y esa flota en Mitilene 

Aún reluce la alambrada 
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Le florecieron los ojos 

Al cortar la ardiente rosa 

Y qué sol la boca errante 

Si sonríe la otra boca 

 

 

 

EL FUTURO 

 

 

Levanta la paja 

Y mira la nieve 

Escribe tus cartas 

Recibe tus órdenes 

 

Fumando una pipa 

Piensa en el amor 

Hay aquí gaviones 

Contempla la rosa 

 

Aún mana la fuente 

Y hay oro en el heno 

Observa a la abeja 

Olvida el futuro 

 

Mírate las manos 

Porque son la nieve 

La rosa y la abeja 

También el futuro 

 
(Caligramas) 
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