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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La poesía de Guillermo Fernández se distingue por la 
condición perdurable de sus imágenes y por cierta 
suntuosidad verbal que en ocasiones toca las superfi-
cies desaforadas del delirio, como en una suerte de 
pérdida de control que termina siempre por convertir-
se en triunfo sobre el material vital que la sustenta. 
Sus poemas en prosa preceden de alguna manera a 
buena parte de las corrientes experimentales de poe-
tas de generaciones posteriores a la suya. Desde Visi-
taciones (1964), este poeta demarca sus ritmos, pule 
sus instrumentos expresivos y, donde encuentra la 
savia o la sangre, hinca su visión para extraer la en-
cendida palabra que anima a las sombras, los sueños 
y los deseos. Toda su obra, pero particularmente La 
hora y el sitio, está poblada por seres mitad reales y 
mitad imaginarios con los que juega a recobrar y per-
der, alternativamente, los discursos del silencio, los 
ambientes en que se han transfigurado el amor, la 
soledad, el misterio de la existencia. Hay aquí algo de 
religiosidad que se quiere liberar de los imperativos 
accidentes del conocimiento. ¿Qué formas adopta 
este rescate, esta pesquisa de lo trascendente tras lo 
cotidiano? Para Guillermo Fernández el color, la tex-
tura y el volumen de cada palabra están envueltos en 
las leyes de un meta-lenguaje que no se detiene ante 
nada. Todo lo dice, todo lo recoge como si se tratara 
de joyas ardientes. La sabiduría verbal de Fernández, 
su dominio de las mínimas oscilaciones del signifi-
cado, su incorregible vicio de la exactitud, son para el 
lector auténticos paraísos donde surgen las más raras 
voces, los más altos frutos del tiempo fugitivo. Su 
mundo se complica hasta lo indecible, pero si en él se 
entra dispuesto a desentrañar su misterio, el que lee 
vive, literalmente, la experiencia luminosa de una 
poesía que creíamos desaparecida. 
 
 

MARIANO FLORES CASTRO 
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De Visitaciones 
 
 
NOCTURNO POR UN SILFO 
 
 
¿Qué extraño aire viene a henchir de signos a esta tu 
soledad que hiere como un remordimiento incurable? 
¿En qué momento la rosa desnuda el sentido del in-
cendio, abandonándote, a la buena de Dios, en esta 
boca de lobos que no dice la palabra que te invento? 

Dime, hermano invisible, el nombre del camino en 
que extravías tu rastro. 

Dime cuál es el cuerpo de mi sombra, la fidelidad 
antigua que te ciñe en todos los rincones de esta no-
che —huérfana rama de pájaros—; el asedio sin fin a 
la orilla de esta luz que no se toca con el pensamiento 
y aventura la huella de tu nomadía. 

Dime la espiga que se guarda el agobiante cuidado 
senil de la madre que invierte ensueños y ternuras en 
el unigénito atardecido entre sus manos. 

Dime el santo y seña con que aprehenda la estatura 
nocturna de tus besos, la deslumbrante geografía que 
he visto en el floreal mapamundi del sueño. 

Seré el color que abra la puerta de tu laberinto en 
primavera, la nota que enhebraba el suceso de los 
juegos más tiernos y remotos. 

Seré el calendario que vaya nominando, escaño a 
escaño y sin tregua, la escala inexplorada de tu sangre. 

Oigo tu paso perdido entre la noche. 
Mi voz no tiene más patria que tu oído. 
 
 
 

PALINODIA 
 
 
Flota en la memoria la sombreada humedad que pe-
netra las cosas sin olvidar un sólo espacio virgen, 
contagiándolas de un peso desconocido. 
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Se piensa que las flores caen de sus pequeños cam-
panarios de colores cuando el viento las derriba con 
arietes invisibles, o que las piedras, fingiendo un reti-
ro sagrado, rompen la quietud de sus estancias al im-
pulso de una señal indescifrable y demoniaca, que 
viene de la tierra a derretir la parálisis difícilmente 
duradera. 

En la encumbrada soledad del aire incompartible 
alguien se orilla a nuestro oído a secretear que no hay 
nada más cercano que aquello que pensamos desco-
nocido. Se aviva el gesto del sueño vigilante en nues-
tras manos, disolviendo las islas de la realidad 
anémica, y se desata una corriente en el cuerpo de 
todo lo que habrá de venir a gritar desconocidas evi-
dencias, a fundar en espacios descubiertos el ala más 
callada que abre su vuelo en la entraña de lo existente. 

(Acudiría la calle provinciana si el olvido descui-
dara el ritual oficio de su celo. Volverían a urdir los 
enrejados las sombras cedularias; el ventanerío in-
somne, velado por blancuras sospechosas, defendién-
dose de la luz como de una ofensa que tarde o 
temprano debía de ser padecida. Irías en ella como 
por un río de riberas hostiles, adivinando miradas 
enemigas, acechos rencorosos y el hurto a sovoz de 
una libertad sedentaria y engañosa. Ahondaría en tu 
paso la aceleración que precede al salto del aullido 
repetirse en la sombra; escucharías el rumor del lentí-
simo desgaste de la alfombra bajo unos pies en fuga 
perpetuamente fracasada. Encontrarías tu nombre en 
un jarrón coronado de epitafios; la esbeltez de los 
aromas marchitos en un pañuelo secretamente guar-
dado. Sabrías la duración de tus ausencias si bajaras a 
los círculos de sombra labrados por el llanto y ardo-
res solitarios de las doncellas agostadas por el in-
fierno virginal; sabrías la detenida madurez floreal en 
los bordados de las almohadas estérilmente blancas, 
devoradas por una frialdad incurable.) 

Nada queda de ello sino el albor fiel de una posibi-
lidad de olvido remoto… 

Ahora sabes que todo regresa a decir la existencia 
de una desaparición inconforme que se adhiere a la 
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piel y reseca la voz con avaricia. Sabiente de que na-
da ocupa el sitial de lo último, reconquista escondri-
jos usurpados que reclaman sus destinos, para 
siempre. 

La palabra se reenciende en la tibia humildad de 
los rescoldos, llena las sienes, anubla el paso por ve-
nir y se difunde por los hondos laberintos de la san-
gre, alimentando la resurrección de lo que no muere 
nunca del todo. 

Aquí está —aparentemente petrificada en los ca-
minos del tiempo—, humedeciendo la osamenta que-
bradiza del primer encuentro, reedificando el muro de 
la hora palmo a palmo y extendiendo una alfombra de 
piedra en la herida fresca de la calle que escapa a un 
horizonte de colinas coloreadas por la lejanía. 

Todo sobrevive igual en la pobreza. 
Escalarás el viento hasta aquel alto nido de palo-

mas y sentirás de nuevo en tu pecho el relámpago 
azul que descendía entre los rebaños promisorios del 
verano; 

irás cobijando bajo el puño el mismo sueño, que no 
fue al viento, porque no hubo un viento a su medida; 

llamarás por su nombre a cada una de las piedras 
que amaste como a tu propia vida y les preguntarás 
de lo acaecido durante tantos siglos de ausencia. 

Sabrás —al fin— si aún es posible llevar una vida 
pasada entre los brazos, como si fuera un ramo de 
amapolas. 
 
 
 
FUGACIDAD 
 
 
Aquella última burbuja, la que vive de tu aliento 
limpio y suave ¿adónde irá? 

Venial y liviana, un soplo apenas de tu irisado 
abril, obedece la voluntad del viento, inconsciente de 
su hermosura y de su perfecta humildad. Un instinto 
sabio la conduce entre tantos rencores implacables, 
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eludiendo aleros, muros, umbrales surtidores de la 
entraña enemiga y secreta. 

Mil asechanzas la miran pasar, cumplir la eternidad 
relativa de todo lo que es hermoso, y tan leve, que 
una mirada impura la destruirá. 

Aire, vivirá en el aire lo que el aire quiera. Dejará 
de ser tan pronto y silenciosamente. 

Ese aliento tuyo, la existencia en su forma perfecta, 
la transparencia de su pensamiento y de sus actos 
¿adónde irán? ¿Y por qué? 

Simple en su verdad ¿qué mortal extrañeza invadi-
rá su vida intocable al diluirse en ese otro mundo que 
no vemos sino a través del dolor, que nos aplasta y 
persigue a donde vamos? ¿Con cuáles ojos mirará su 
desamparo? 

Algo de ti desaparecerá con ella. Algo en lo más 
hondo de mí se rompe y abre un vacío que ya nada 
habitará. 
 
 
 
De La palabra a solas 
 
 
ESQUEMA DE VIAJE (II) 
 
 
Entre nadie, la playa silenciosa  
de una eternidad blanca. 
 
Tiene que ser: 
lo que se inventa, acecha y busca. 
 
En los ojos está la noche  
anticipando el viaje más hondo. 
 
Tiene que ser. 
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AHORA ESTE SILENCIO 
 

A Thelma Nava 
 
 
I 
 
 
¿En qué archipiélagos del día  
anda la sombra de mi sombra? 
 
¿Quién escribe el adiós, 
quién ha partido de una ciudad que no conozco? 
 
¿Quién pesa más en el agua: 
tu nombre en el ala de un pájaro 
o el pan de la tristeza? 
 
Sucede que mi oído se desliza 
por la curva infinita de la ausencia 
como un rumor a la medida de tus pasos. 
 
Estoy en el crucero de todos los caminos  
plantando signos o árboles extraños,  
escuchando el tatuaje del eco  
que el viento trae como flor en los labios. 
 
(Ya no sé si se ahoga la tarde o la espera;  
si es tu paso el que cruza la llanura  
o la sombra de una nube de verano.) 
 
 
II 
 
 
Bajo tu planta voy, 
bajo tu planta miro un cielo de palomas, 
el viaje hacia la fábula 
durmiendo en las amarras de los muelles. 
 
Ante mis ojos pasas con un aire de abismos inminentes, 
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lasca de soledad o herida ciega 
de mis manos huyendo cuando el alba. 
 
Se ha quedado una espina en la garganta  
y resuena su lampo adormecido  
en todo lo que digo o lo que callo. 
Se cierran las ventanas de la espiga 
que afiló su milagro de verdor ebrio, 
en el itinerario del viento y sus naufragios. 
 
 
III 
 
 
Ahora este silencio; su esbeltez 
de palomar en los desiertos del agua. 
 
Se queda la hora hablando a solas. 
La amplitud de la tarde gira y se ahonda 
en coágulos de palidez inconstante. 
 
Sólo tú estás aquí, 
pisándole la sombra a mi tristeza; 
presente en la afilada veladura 
que media entre mis ojos y las cosas. 
 
Y mi verdad se mueve a ciegas… 
Perro sin dueño, 
anda y desanda la llanura 
en busca de otro cielo claro y justo. 
 
La tarde resucita 
un viaje de agua oscuro entre la hierba, 
peso de palomas en el pecho, 
tus ojos derramados en horizontes diminutos 
y el equilibrio exacto de tu sangre 
como una flor inclinada hacia el olvido. 
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HABLANDO A CERNUDA 
 

“…y con sueño se  volvió  
—lentamente 

Adonde nadie  
Sabe nada de nadie.  
Adonde acaba el mundo.” 

 
 
I 
 
 
Yo soy la soledad en crecimiento  
la sola cuerda en una sola lira,  
la afilada presencia que conspira  
contra el paso del día bajo el viento. 
 
Surtidor de un secreto movimiento,  
sobrevivo a la luz. En mí respira  
la vida eterna de la noche y gira  
la quietud indecible de su aliento. 
 
He venido a olvidar aquella espuma  
que vio la transparencia de la nada.  
No me importa saber lo que consuma 
 
el bullicio del día que se dora  
en coágulos de vida abandonada.  
Solitario en el bosque y en la hora. 
 
 
II 
 
 
¿Hacia qué luz viaja Noviembre;  
en qué mano su cuerpo se desgrana  
y siembra la tristeza de pensarte  
en un hondo balcón deshabitado? 
 
Lo sabías: “La vida no es un sueño”:  
es una larga vigilia cenicienta  
que afila su verdad de espina pura  
en la yema sin fin de la memoria. 
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(Existe la Belleza 
—el terso endriago rubio. 
Su blanda mordedura 
espiga los islotes al alcance 
de un sueño que se sueña en el otoño 
y mata lo que toca o lo que mira.) 
 
 
III 
 
 
Te fuiste por el hilo de la duda 
de estar con los demás como contigo: 
a sombra y luz a solas, sin testigo 
al ser lo que en tus manos se reanuda. 
 
“Triste sino nacer” bajo la ruda  
condición de viajar sin un amigo.  
Sin tú saberlo, te seguí y te sigo  
como una sola sombra, Luis Cernuda. 
 
En la barca del agua un cielo manso  
nos deja contemplar lo que tu vida  
tuvo de la tormenta y del remanso. 
 
Tu voz responderá contra las olas 
del viento y el olvido desmedida. 
Yo me quedo contigo, solo, a solas… 
 
 
IV 
 
 
La noche, dilatadamente sola, 
ahonda tragaluces al vacío 
y planta dedos finos en las cosas 
que acechan los racimos de esperanza. 
 
En sus manos la vida es agua lenta,  
la caída incesante del deseo  
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que mira hacia el final puerto del alba  
despierto ante la luz lo halla desierto. 
 
Tu palabra se acoda en la ventana 
y deja deslizar su pluma leve 
al aire de esta noche pensativa; 
inunda los rincones de la hora 
con un rumor de seda oscura 
o un agua de olvido entre la hierba. 
 
 
V 
 
 
Por ti, el hemisferio que te nombra  
sabe de la memoria sin olvido,  
del tiempo que he llorado por perdido  
al encontrar tu árbol sin la sombra. 
 
Otoño que se va, deja la alfombra 
al pie de un nuevo aire ya encendido. 
El cielo es un diamante desabrido 
y el tiempo en un rincón su peso escombra. 
 
La loma que te duerme en aire antiguo  
sabe el perfil exacto de tu viaje  
y se ahonda la tierra en un viraje 
 
que confunde el ocaso con el orto.  
Tiene un ciprés el corazón ambiguo;  
musita su palabra y queda absorto. 
 
 
VI 
 
 
Tú viniste a mirar rostros amables  
como viejas escobas.  
Yo estoy para olvidarlos. 
 

Primer aniversario, noviembre de 1964. 
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LA PALABRA A SOLAS 
 
 

I 
 
 

Algo se mueve en tu cansancio, 
algo. Y no lo crees. La misma espina blanda 
en el alto palomar de la zozobra, 
la desnudez interna 
—torre de marfil, agua del alba, 
orilla del deseo, columna del poema. 

 
Invisible, rumor de hierba, 
sientes crecer su paso entre los muros, 
dialogando consigo. No el paso que conoces, 
como el hombre, a solas, 
sino el eco de tus pasos tras los suyos, 
la sombra que no vive sin su sombra. 
 
(La ausencia es un monstruo adormecido  
en lo más hondo de tu antigua noria.) 
 
Este temblor sagrado —lo sabes—  
es el viento ya visible de sus pasos,  
el movimiento de su ser 
o de las estaciones que sorprendes  
y ensilas para mirarlas a solas. 
 
Algo se mueve en tu memoria… 
“Recuerdas aquel atardecer en la avenida,  
tierna aún la noche, en el jardín del Carmen.” 
 
Contigo fue la hora atardecida,  
el espanto de no saberte solo 
frente a la ventana abierta a un horizonte sin colinas. 
 
Algo se mueve.  
Óyela venir 
habitando el hueco inmenso de la hora,  
el día interminable a solas. 
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Esta gracia —di— no la esperabas. 
Lo vivido termia aquí, 
el cansancio de estar cansado 
oyendo los ladridos de los perros 
si tu ternura fue más allá de la ventana. 
 
No te preguntas más 
quién va cambiando el rostro de las cosas,  
quién canta esta canción desconocida  
a la pluma incansable y mediodía:  
el tiempo existe fuera de tus párpados. 
 
Di que el ave florece 
bajo un árbol imposible, 
que el espejo ha dejado de mirarse 
a sí mismo. Di, canta al arcángel, 
a la espesura transparente de su cuerpo, 
al henil que te aguarda para el fin del viaje. 
 
A mano abierta, deslumbrante,  
esta otra y misma primavera  
que se abre paso entre los muertos,  
reintegra eternidad al sueño. 
 
 
II 
 
 
Habita tu memoria ese silencio 
derramado sobre la casa a oscuras. 
De otros tiempos imágenes concitan 
a la gótica danza del insomnio. 
La hora es una cueva submarina 
donde yerra un ejército de sombras olvidadas. 
 
No sabes en qué rumbo de tu cuerpo 
duele la espina vaga de tu infancia  
que huyó, como las nubes, a la nada. 
 
Traspuesta ya la linde de su manso imperio,  
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bajo un sol ignorado, te remuerde  
el tiempo que has vivido entre tus muertos;  
las mariposas yertas cuando el alba  
sorprendió tu tristeza en la ventana  
insomne y sola en la impiedad del viento. 
 
Húmedo aún del río envejecido,  
la sal entre la herida travesía,  
la fidelidad noble con su empeño 
en traducir el largo memorial  
de su caída, viva en sus tatuajes;  
libre ya de sus aguas ateridas  
y el engaño vernal de sus reflejos,  
tu oído crea su orilla a tu deseo: 
 
Tú, mi tierna verdad, poema mío, 
alientas hondo y suave bajo el sueño 
en la alcoba contigua. Un puente angosto 
resplandece su viaje entre la sombra, 
hacia el lirio, corola de tu aire 
ya intocable, final puerto de escala. 
 
Si pudieras oírme, te diría: 
 
“La eternidad es tierna  
cuando miro tu piel de hierba fina  
que en las luces del sueño se rebana;  
yo estaré contigo 
cuando la luz levante sus andamios  
en la llanura azul de la mañana.” 
 
Yo soy el embozado destino de tu sangre,  
el último pabilo que habrá de consumirse  
tras el sencillo andar de tu mirada. 
 
 
III 
 
 
Afuera, la segura lentitud 
del alba desembarca en la aridez 
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de la ciudad aún dormida entre sus ruinas. 
 
Sólo al alcance de tu oído 
sientes que el tiempo no transcurre 
bajo la lluvia casi ausente 
en este amanecer de rostro envejecido. 
 
Dentro, sobre tu sola muerte, un mismo mundo. 
Dos lagos ya como aires ateridos  
contra el tiempo de nadie: tuyo. 
 
La soledad de que me hablas 
está rodeada por su muro, 
en su límite de viento endurecido, 
mas claro y largo como el desencanto. 
Di que tu voz se afila en su sombra,  
en ésa, amada sobre todo.  
Cogida de su mano reconoce  
sus propias huellas en las suyas,  
en un mismo camino a solas. 
 
Le hablas. Irremediablemente escucha.  
No ignoras que sus ojos son ahora  
una vaga violeta sumergida  
en el secreto ensimismado de una loma,  
bajo la mano oscura de otra vida. 
 
Otra se mueve en ti, en tu memoria.  
La breve eternidad de un surtidor  
en su columna de agua clara y alta,  
caída en el hondón amargo de tus manos,  
tan jóvenes aún para entenderla.  
Desnuda tu alma ahora va tras ella  
como un niño extraviado, sola. 
 
Su nombre es el destello en otros cuerpos  
desgajados a ciegas, 
bajo el lívido engaño de las horas baldías. 
 
El tiempo se te va buscando 
la forma inconocida a tu deseo, 
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la morenía tierna de la espiga 
que has mirado en el eco de tu sueño. 
 
Y te cansa el cansancio del hombre,  
la soledad de la bestia derrumbada  
por el don poderoso de la gracia;  
la invención maligna de otra vida  
como si ésta que hiere no bastara. 
 
Pudieras olvidar tu paso incierto  
de niño; la inocente estupidez  
familiar limitando los contornos  
de la luz, que ya no conocerás. 
 
Una noche sin nombre te dijo:  
“La caricia es mentira,  
el amor es mentira,  
la amistad es mentira.” 
Vas, contra todo, intentando el amor  
una vez más… 
 
 
IV 
 
 
Hablo ahora del aire, 
del cristal frío de tu ausencia, 
donde apoyo mi frente y mi cansancio. 
 
Torre del alba. Puertas de humo. 
 
Ruedan mis ojos a la zaga de tus pasos. 
 
Sin ti la brevedad del sueño 
y la vigilia en espacios sumergidos 
son un largo balcón deshabitado. 
 
El corazón es viento a la deriva, 
la tempestad entre inaudibles resplandores, 
el fruto que cayó de sus andamios. 
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Desde cualquier rincón del mundo 
has de librarme del exilio 
si tu palabra me tiendes y la mano. 
 
 
V 
 
 
Tras la ventana, la indiferencia de las flores. 
El vocerío agudo de los niños 
cubre las amenazas de la muerte. 
Bestias puras, ignoran la caída 
oculta en el breñal que les espera; 
sus manos son el aire mismo 
cabe la luz liberada de sus redes. 
 
Con los primeros goterones huyen  
los soles diminutos y la dicha.  
Tu alma persigue con su oído  
los postreros jirones amarillos  
que jadean por no sabes qué rincones. 
 
Con la lluvia llegó la soledad 
y el tesoro escondido de su nombre. 
En las nubes habita la esperanza 
y la felicidad en el viento, 
en ese abismo donde nada permanece. 
 
Cantarás al arcángel,  
a la orilla más cierta  
de tu sueño improbable;  
al árbol más cercano,  
agua lustral,  
nimbo cerrado;  
al aire sólo oído  
en el pecho de un pájaro. 
 
No te importa saber: 
olvidas el recuerdo y el olvido. 
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VII 
 
 
Tras de tus pasos, todo.  
A la espera que un día  
te vuelvas y me digas:  
“He perdido mi rostro.” 
 
 
 
ESQUEMA DE VIAJE (I) 
 
 
Sino la noche. 
La persuasión viva y segura 
de una locura silenciosa. 
 
Por todos los caminos  
—tuyos, míos, de nadie— 
un sueño que perdió su rostro  
en otro extraño y enemigo. 
 
Aún palpita el sapo de la vida  
consciente sólo en su soberbia de aire 
 
Abriremos los ojos tras el día  
como un vaho 
en un cristal que no alcanzamos. 
 
 
 
De La hora y el sitio  
 
I 
 
 
Que se abra pues esa ventana 
Que el viento endurezca los vapores cercanos a esta  
           incipiente carnosidad  
Pincha los significados flotantes que vienen bajando 
            la voz desde el cuarto vecino  
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Ahora abrirás violentamente mis párpados y me dejarás 
            en ellos dos heridas  
En mi llanto estará el canto de las generaciones recobradas 
            y la memoria de la sangre recordando la luz 
Esas manos auscultarán para mí un destino que nada tenga 
            qué ver con la vida  
Y en esta situación ponme esa máscara tan funcional y 
            convincente 
Algo sabré de mí cuando entrecierre los ojos  
Dispongo de poco tiempo para hacer muchas preguntas 
 
 
II 
 

Clemente I  
90?-99 

 
 
Deja que el amanecer romano entre a la orfandad  
            de tu celda 
El crimen llegará con el olor de los hachones últimos 
            de la noche y la proximidad de unos pinos lejanos  
La muerte de Anacleto te nombra sucesor y tu espíritu 
            lucha a muerte contra la duda y la certeza 
Pero las llaves están sobre tu mesa siervas de tu voluntad  
Ahora tu alba puede dormitar entre pechos y corazas o 
            agitarse en las premoniciones de los hechos 
            impacientes 
Es tu primera noche en esta casa nueva y sus muros 
            blancos han teñido de blanco el estupor  
Tienes la potestad para inventar la docilidad de mi rebaño 
            para venir hacia mí hablándome de siglos  
            coagulados  
Por mi sueño camina tu fantasma 
Abdico al reino y sus caminos fatigados porque a un lado  
            de tu celda Evaristo engrasa ya la maquinaria  
            silenciosa 
 
 

23 de febrero de 1973 
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III 
 
 
No me lamento porque existe, sino porque no existe. 
Los días desdentados pueden hablarme con voz de niño  
o intentarlo la lluvia como un loco que habla con los 
            ojos cerrados. 
Mi corazón jolivudense exige para mi infancia una casa 
            muy blanca  
con noventa ventanas abiertas al estío.  
Para mi adolescencia, las palabras Isabel, Istambul, 
            Nueva Zelandia.  
Para estos días en que me da por mirar al fondo de mí 
            mismo 
basta un poco de carne en el hocico de la lujuria.  
Me falta juventud para vender mi alma.  
Estoy cansado ya de rascarle a las palabras  
y esta urgencia de hablarle a mi propio corazón y que  
            me crea. 
 
 

10 de septiembre de 1971 
 
 
IV 
 
 
Ocho años de silencio sobre ti 
y sobre ese montón nada ha cambiado. 
Los poetas, con sus versitos; 
las nalgas, con sus pájaros. 
Ninguna raíz nutre al orgullo. 
En pie la misma ruina de las casas hechas en serie, 
indistintas libreas para los buenos habitantes 
que reparten codazos para respirar un poco de aire. 
De vez en cuando —los domingos—, salen al campo 
y por una veloz autopista ganan su Arcadia. 
(¡Viejo Walt Whitman, tú qué sabes! 
En nuestros días ya no hay actos desmesurados. 
Digerimos el Diez de Junio y Tlatelolco 
como la oveja más dócil del rebaño). 
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Estoy mirando a la derecha y hacia abajo 
mientras dejo que el buitre me contemple. 
La vida se ha burlado de nosotros. 
Lo hará también el polvo de la muerte. 
 
 

noviembre de 1971 
 
 
IX 
 
 
Un buen momento de esa tarde en el bosque  
También los mantos de llovizna en los hombros  
y el tú y yo creciendo contra la luz  
Aquella taza de café hablando por nosotros  
Tuve en mis manos la madeja enredada de tu vida  
cuyo hilo debió bordar los contornos de la felicidad  
Conjuntamos destinos cuerpos y palabras por sólo  
            cien pesitos  
No está mal 
 
 
Domestica a tus fieras 
ciérrales la jaula de la noche para que no huellen tu sueño  
Que la jauría de tus miedos se adormezca bajo las piedras 
    y el alma salga al jardín a respirar otros aires  
Deberías alentar esa lámpara que el tiempo preserva  
    solamente para ti 
esperar calmo esa ola que se está formando en el altamar  
    y espera que a su encuentro la acaricies  
Hay muchas casas cuerpos almas aún por habitar  
caminos que te aguardan desde el principio del tiempo  
    para llevarte hacia ti  
hacia el desnudo corazón del fuego 
Voy a tocar tu mano sobre esa mesa donde se juega la  
    suerte de los mercaderes  
a preguntarte por mí 
por la hora y el sitio donde yo pueda encontrarme 
Quiero saber si la opinión que me informa coincide con  
    la mía 
si verdaderamente llego a casa cuando yo llego a casa y voy 
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    diciendo mi nombre en todos los cuartos vacíos 
Quiero saber si aún hay tiempo de que yo camine a mi  
    lado por un camino angosto y sencillo 
Aplacadas ya las fieras por supuesto 
 

* * *  
 
Quiero decirlo aquí 
porque me dejas solo cuando me acosan los cuernos  
    de caza  
porque tienes aduanas para cada uno de mis pasos  
porque mellas el filo a mis cuchillos  
y vuelcas en el jardín el petróleo de mi lámpara  
Porque me humillo ante mi dios de ateo  
y rezo por ti en la soledad de mi merienda  
porque hay un templo en un rincón de mi cuarto  
desde donde te llamo y clamo por la resurrección  
porque te encuentro bajo todas las piedras del desvelo  
y tu parte de sábana es la parte oscura de la luna  
Porque no falta quien escupa mi mano de huérfano  
porque al fin de cuentas nada de esto te importa  
y me falta el aire para gritarme “¡Basta ya!” 
quise decirlo aquí 
 

* * *  
 
Otra vez con los ojos abiertos 
otra vez las quejas del suelo por donde camino 
otra vez la mierda sobre los planos de reconstrucción 
Mis amigos tienen nombres de hospital 
y sus almas huelen a pasillos solos y limpios 
Pero siempre se debe regresar a casa 
y hacer un poco de ruido en los cuartos vacíos 
(Había para nosotros un lugar en Nueva Zelandia 
una ventana en todos los trenes del mundo) 
Para que no entre voy a gritarle a la muerte 
a poner vidrios rotos en lo alto del muro 
Y velaré mis armas 
Mientras vuelves 
 
 

31 de mayo de 1973 
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DISCURSO EN HOMENAJE  
A HERÁCLITO 
 
 
I 
 
 
Todo lo llena el instante  
que vendrá  
que pasa  
que pasó 
 
 
II 
 
 
Cogito, ergo, fuit  
 
 
III 
 
 
Nadie se baña dos veces  
en algo que fue un río 
 
 
IV 
 
 
Hagamos el amor  
en esta cama  
encontraremos  
tibios aún  
nuestros cadáveres 
 
 
V 
 
 
Dejad que los niños  
arrojen la primera piedra  
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porque de los ancianos fue  
el reino de los cielos 
 
 
 
Del libro inédito Bajo llave 
 
 
POR PRINCIPIO 
 
 
Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras 
las que el olvido ha perdonado 
las que sobreviven al puño del amor 
las sonámbulas guías bajo los párpados 
las mendigas que esperan tras la puerta 
las fieles a los sótanos del alma 
 
Remueve escombros y gusanos 
límpiales el rostro de lunas empolvadas 
de niñas traviesas en la noche de San Juan 
 
Arráncalas del fondo de ese armario  
apuéstales el silencio de las bestias  
tus ojos bautizados con los ácidos  
que digan eso poco que te queda  
bajo la podredumbre de tu máscara 
 
Se acabó el tiempo de pudrirse libremente  
de acariciar los lomos de la tranquilidad  
los ojos tras las rejas tras los actos 
 
La inocencia es un pedazo de carne  
que se pudre en la jaula de las fieras. 
 
 
 
A UN MUCHACHO DESCONOCIDO 
 
 
De abril el paso 
y la cadencia 
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vas dejando tu sombra 
como alfombra de primavera 
 
Y apresuro mi paso 
 
Caminando a tu vera  
un invisible brazo apoyo  
en tu hombro tan lejano 
 
“Pero qué viejo el paje” 
dirán los que me vean  
caminando a tu lado 
 
Anónimo dichoso  
camino junto a ti  
emparejando edades  
reinos y pasos. 
 
 
 
AL JOVEN CRÍTICO QUE QUIERE  
SERVIR EN LAS CORTES 
 
 
Naciste con el alma de perfil  
pero de frente siempre a lo que nace  
para ahogarlo, apprendista di rapace, 
de mercenario honoris causa, vil. 
 
 
 
LAS TAZAS DE CAFÉ 
 
 
Antes de que el agua del café  
puse a entibiar unas palabras  
que debieron discurrir  
con su rebaño de ovejas obsesivas  
en un calvero de montaña 
 
Las peinó el entendimiento  
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con sagaz óleo de luz  
rediles cordiales  
naranjas persuasivas 
 
Bebimos el café 
entre distancias elegantes 
—el mío estaba más que nunca 
helado y sin azúcar 
 
Te despediste 
y me quedé con las palabras  
como fotografías  
volteadas contra el muro 
 
 
 
EL POEMA DE AMOR QUE ME PEDISTE 
 
 
Entre tus piernas me disfrazo de Asno de Oro  
me pongo la invención de todos los trajes nocturnos  
para que la mañana me encuentre como una catedral  
    recién lavada 
y por la incómoda estrechez de tus pensamientos  
finjo paseos nutritivos por una galería renacentista 
 
En mis conversaciones con amigos  
desfilas como cisne nacarado 
como nube oficial que sombrea lo acezante de mi  
    Olimpo 
 
Por ti pueden ponerse en cuatro patas los versitos 
suicidarse la Estrella del Sur 
por no inquietar la levedad de tu sueño 
 
Déjame verte caminar a lo largo de la noche tlatelolca  
acariciar la hierba aplastada por la caballería 
 
Está chato el colmillo que siempre quise clavarte en  
    el alma 
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Puedes seguir babeando mis pensamientos y mis actos  
mearte en mi boca 
tomar o rechazar el mendrugo de vida que nos queda. 
 
 
 
NINNÍ 
1934-1940 
 
 
Siempre al atardecer giras la llave 
que abre las rejas del cancel 
y separa las hojas de la senda 
para que llegue al mármol que te nutre 
con sus racimos congelados. 
 
Desde el fondo del valle nos invoca  
la voz de la carreta rechinante,  
cantándole al inerme corazón. 
 
¿Por qué tengo que oír a cada tarde  
el horror que gotea en el silencio? 
 
Ninní, Ninní, tú lo sabías: 
me siguen embrujando los caminos 
las flores brunas de la carne 
que acarician mis ojos con su bisturí; 
el veneno que dormía en los labios de Ihú 
el que se alimentaba tan sólo de silencio; 
las palabras que vienen a mi mesa 
a iluminar el pan de la mañana. 
 
Por buscarte, Ninní, he removido 
los muladares de la noche, 
he roído huesos rechazados por los perros, 
he malbaratado bienes del reino lejano, 
proyectos de reconstrucción. 
 
Pero no he vuelto a hablar a solas. 
Tú plantas los laureles en el sueño 
persuades a las aguas 
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para que sólo reflejen tu reflejo; 
por ti alienta aún esa colina 
en su primavera de tumbas y jardines. 
 
Cuando yo vuelva 
te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia, 
de la isla que nos aguarda en el Atlántico 
donde yacen sepultas nuestras alas. 
Pero mucho tendré que caminar aún conmigo mismo, 
perseguido por todos mis caminos moribundos 
escapar a las trampas tendidas a las corzas  
en los calveros de la profanación;  
fingir que dormiré cuando esas mismas flores  
extiendan su corola en la penumbra empozoñada. 
 
Tras la ventana pasarán los días 
como caballos negros con crineras blancas. 
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