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NOTA INTRODUCTORIA

La poesia de Guillermo Fernandez se distingue por la
condicion perdurable de sus imagenes y por cierta
suntuosidad verbal que en ocasiones toca las superfi-
cies desaforadas del delirio, como en una suerte de
pérdida de control que termina siempre por convertir-
se en triunfo sobre el material vital que la sustenta.
Sus poemas en prosa preceden de alguna manera a
buena parte de las corrientes experimentales de poe-
tas de generaciones posteriores a la suya. Desde Visi-
taciones (1964), este poeta demarca sus ritmos, pule
sus instrumentos expresivos y, donde encuentra la
savia o la sangre, hinca su vision para extraer la en-
cendida palabra que anima a las sombras, los suefios
y los deseos. Toda su obra, pero particularmente La
hora y el sitio, estd poblada por seres mitad reales y
mitad imaginarios con los que juega a recobrar y per-
der, alternativamente, los discursos del silencio, los
ambientes en que se han transfigurado el amor, la
soledad, el misterio de la existencia. Hay aqui algo de
religiosidad que se quiere liberar de los imperativos
accidentes del conocimiento. ;Qué formas adopta
este rescate, esta pesquisa de lo trascendente tras lo
cotidiano? Para Guillermo Fernandez el color, la tex-
tura y el volumen de cada palabra estdn envueltos en
las leyes de un meta-lenguaje que no se detiene ante
nada. Todo lo dice, todo lo recoge como si se tratara
de joyas ardientes. La sabiduria verbal de Fernandez,
su dominio de las minimas oscilaciones del signifi-
cado, su incorregible vicio de la exactitud, son para el
lector auténticos paraisos donde surgen las mas raras
voces, los més altos frutos del tiempo fugitivo. Su
mundo se complica hasta lo indecible, pero si en él se
entra dispuesto a desentrafiar su misterio, el que lee
vive, literalmente, la experiencia luminosa de una
poesia que creiamos desaparecida.

MARIANO FLORES CASTRO



De Visitaciones

NOCTURNO POR UN SILFO

¢Qué extrafio aire viene a henchir de signos a esta tu
soledad que hiere como un remordimiento incurable?
¢En qué momento la rosa desnuda el sentido del in-
cendio, abandonandote, a la buena de Dios, en esta
boca de lobos que no dice la palabra que te invento?

Dime, hermano invisible, el nombre del camino en
que extravias tu rastro.

Dime cudl es el cuerpo de mi sombra, la fidelidad
antigua que te cifie en todos los rincones de esta no-
che —huérfana rama de pajaros—; el asedio sin fin a
la orilla de esta luz que no se toca con el pensamiento
y aventura la huella de tu nomadia.

Dime la espiga que se guarda el agobiante cuidado
senil de la madre que invierte ensuefios y ternuras en
el unigénito atardecido entre sus manos.

Dime el santo y sefia con que aprehenda la estatura
nocturna de tus besos, la deslumbrante geografia que
he visto en el floreal mapamundi del suefio.

Seré el color que abra la puerta de tu laberinto en
primavera, la nota que enhebraba el suceso de los
juegos mas tiernos y remotos.

Seré el calendario que vaya nominando, escafio a
escario y sin tregua, la escala inexplorada de tu sangre.

Oigo tu paso perdido entre la noche.

Mi voz no tiene mas patria que tu oido.

PALINODIA

Flota en la memoria la sombreada humedad que pe-
netra las cosas sin olvidar un sélo espacio virgen,
contagiandolas de un peso desconocido.



Se piensa que las flores caen de sus pequefios cam-
panarios de colores cuando el viento las derriba con
arietes invisibles, o que las piedras, fingiendo un reti-
ro sagrado, rompen la quietud de sus estancias al im-
pulso de una sefial indescifrable y demoniaca, que
viene de la tierra a derretir la parélisis dificilmente
duradera.

En la encumbrada soledad del aire incompartible
alguien se orilla a nuestro oido a secretear que no hay
nada mas cercano que aquello que pensamos desco-
nocido. Se aviva el gesto del suefio vigilante en nues-
tras manos, disolviendo las islas de la realidad
anémica, y se desata una corriente en el cuerpo de
todo lo que habra de venir a gritar desconocidas evi-
dencias, a fundar en espacios descubiertos el ala méas
callada que abre su vuelo en la entrafia de lo existente.

(Acudiria la calle provinciana si el olvido descui-
dara el ritual oficio de su celo. Volverian a urdir los
enrejados las sombras cedularias; el ventanerio in-
somne, velado por blancuras sospechosas, defendién-
dose de la luz como de una ofensa que tarde o
temprano debia de ser padecida. Irias en ella como
por un rio de riberas hostiles, adivinando miradas
enemigas, acechos rencorosos y el hurto a sovoz de
una libertad sedentaria y engafiosa. Ahondaria en tu
paso la aceleracion que precede al salto del aullido
repetirse en la sombra; escucharias el rumor del lenti-
simo desgaste de la alfombra bajo unos pies en fuga
perpetuamente fracasada. Encontrarias tu nombre en
un jarrén coronado de epitafios; la esbeltez de los
aromas marchitos en un pafiuelo secretamente guar-
dado. Sabrias la duracion de tus ausencias si bajaras a
los circulos de sombra labrados por el llanto y ardo-
res solitarios de las doncellas agostadas por el in-
fierno virginal; sabrias la detenida madurez floreal en
los bordados de las almohadas estérilmente blancas,
devoradas por una frialdad incurable.)

Nada queda de ello sino el albor fiel de una posibi-
lidad de olvido remoto...

Ahora sabes que todo regresa a decir la existencia
de una desaparicion inconforme que se adhiere a la



piel y reseca la voz con avaricia. Sabiente de que na-
da ocupa el sitial de lo ultimo, reconquista escondri-
jos usurpados que reclaman sus destinos, para
siempre.

La palabra se reenciende en la tibia humildad de
los rescoldos, llena las sienes, anubla el paso por ve-
nir y se difunde por los hondos laberintos de la san-
gre, alimentando la resurreccion de lo que no muere
nunca del todo.

Aqui estd —aparentemente petrificada en los ca-
minos del tiempo—, humedeciendo la osamenta que-
bradiza del primer encuentro, reedificando el muro de
la hora palmo a palmo y extendiendo una alfombra de
piedra en la herida fresca de la calle que escapa a un
horizonte de colinas coloreadas por la lejania.

Todo sobrevive igual en la pobreza.

Escalaras el viento hasta aquel alto nido de palo-
mas y sentiras de nuevo en tu pecho el reldampago
azul que descendia entre los rebafios promisorios del
verano;

irds cobijando bajo el pufio el mismo suefio, que no
fue al viento, porque no hubo un viento a su medida;

[lamaras por su nombre a cada una de las piedras
gue amaste como a tu propia vida y les preguntaras
de lo acaecido durante tantos siglos de ausencia.

Sabras —al fin— si aln es posible llevar una vida
pasada entre los brazos, como si fuera un ramo de
amapolas.

FuGAcCIDAD

Aguella ultima burbuja, la que vive de tu aliento
limpio y suave ¢adonde ira?

Venial y liviana, un soplo apenas de tu irisado
abril, obedece la voluntad del viento, inconsciente de
su hermosura y de su perfecta humildad. Un instinto
sabio la conduce entre tantos rencores implacables,



eludiendo aleros, muros, umbrales surtidores de la
entrafia enemiga y secreta.

Mil asechanzas la miran pasar, cumplir la eternidad
relativa de todo lo que es hermoso, y tan leve, que
una mirada impura la destruira.

Aire, vivira en el aire lo que el aire quiera. Dejara
de ser tan pronto y silenciosamente.

Ese aliento tuyo, la existencia en su forma perfecta,
la transparencia de su pensamiento y de sus actos
¢adonde iran? ¢ Y por qué?

Simple en su verdad ;qué mortal extrafieza invadi-
ra su vida intocable al diluirse en ese otro mundo que
no vemos sino a traves del dolor, que nos aplasta y
persigue a donde vamos? ;Con cuales ojos miraré su
desamparo?

Algo de ti desapareceréd con ella. Algo en lo mas
hondo de mi se rompe y abre un vacio que ya nada
habitaré.

De La palabra a solas

ESQUEMA DE VIAJE (1)

Entre nadie, la playa silenciosa
de una eternidad blanca.

Tiene que ser:
lo que se inventa, acecha y busca.

En los ojos esté la noche
anticipando el viaje méas hondo.

Tiene que ser.



AHORA ESTE SILENCIO

A Thelma Nava

¢En qué archipiélagos del dia
anda la sombra de mi sombra?

¢Quién escribe el adids,
quién ha partido de una ciudad que no conozco?

¢Quién pesa mas en el agua:
tu nombre en el ala de un péjaro
o el pan de la tristeza?

Sucede que mi oido se desliza
por la curva infinita de la ausencia
como un rumor a la medida de tus pasos.

Estoy en el crucero de todos los caminos
plantando signos o arboles extrafios,
escuchando el tatuaje del eco

que el viento trae como flor en los labios.

(YYa no sé si se ahoga la tarde o la espera;
si es tu paso el que cruza la llanura
0 la sombra de una nube de verano.)

Bajo tu planta voy,

bajo tu planta miro un cielo de palomas,
el viaje hacia la fabula

durmiendo en las amarras de los muelles.

Ante mis 0jos pasas con un aire de abismos inminentes,



lasca de soledad o herida ciega
de mis manos huyendo cuando el alba.

Se ha quedado una espina en la garganta

y resuena su lampo adormecido

en todo lo que digo o lo que callo.

Se cierran las ventanas de la espiga

que afil6 su milagro de verdor ebrio,

en el itinerario del viento y sus naufragios.

Ahora este silencio; su esbeltez
de palomar en los desiertos del agua.

Se queda la hora hablando a solas.
La amplitud de la tarde gira y se ahonda
en coagulos de palidez inconstante.

Sélo tu estés aqui,

pisandole la sombra a mi tristeza;
presente en la afilada veladura

que media entre mis 0jos y las cosas.

Y mi verdad se mueve a ciegas...
Perro sin duefio,

anda y desanda la llanura

en busca de otro cielo claro y justo.

La tarde resucita

un viaje de agua oscuro entre la hierba,

peso de palomas en el pecho,

tus ojos derramados en horizontes diminutos
y el equilibrio exacto de tu sangre

como una flor inclinada hacia el olvido.



HABLANDO A CERNUDA

“...y con suefio se volvio
—lentamente

Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.”

Yo soy la soledad en crecimiento

la sola cuerda en una sola lira,

la afilada presencia que conspira
contra el paso del dia bajo el viento.

Surtidor de un secreto movimiento,
sobrevivo a la luz. En mi respira

la vida eterna de la noche y gira

la quietud indecible de su aliento.

He venido a olvidar aquella espuma
que vio la transparencia de la nada.
No me importa saber lo que consuma

el bullicio del dia que se dora
en coagulos de vida abandonada.
Solitario en el bosque y en la hora.

¢Hacia que luz viaja Noviembre;
en qué mano su cuerpo se desgrana
y siembra la tristeza de pensarte

en un hondo balcon deshabitado?

Lo sabias: “La vida no es un suefio”:
es una larga vigilia cenicienta

que afila su verdad de espina pura
en la yema sin fin de la memoria.

10



(Existe la Belleza

—el terso endriago rubio.

Su blanda mordedura

espiga los islotes al alcance

de un suefio que se suefia en el otofio
y mata lo que toca o lo que mira.)

Te fuiste por el hilo de la duda

de estar con los demas como contigo:
a sombra y luz a solas, sin testigo

al ser lo que en tus manos se reanuda.

“Triste sino nacer” bajo la ruda
condicidn de viajar sin un amigo.

Sin tu saberlo, te segui y te sigo
como una sola sombra, Luis Cernuda.

En la barca del agua un cielo manso
nos deja contemplar lo que tu vida
tuvo de la tormenta y del remanso.

Tu voz respondera contra las olas
del viento y el olvido desmedida.
Yo me quedo contigo, solo, a solas...

v

La noche, dilatadamente sola,

ahonda tragaluces al vacio

y planta dedos finos en las cosas

que acechan los racimos de esperanza.

En sus manos la vida es agua lenta,
la caida incesante del deseo

11



que mira hacia el final puerto del alba
despierto ante la luz lo halla desierto.

Tu palabra se acoda en la ventana
y deja deslizar su pluma leve

al aire de esta noche pensativa,
inunda los rincones de la hora

con un rumor de seda oscura

0 un agua de olvido entre la hierba.

\Y

Por ti, el hemisferio que te nombra
sabe de la memoria sin olvido,

del tiempo que he llorado por perdido
al encontrar tu arbol sin la sombra.

Otofio que se va, deja la alfombra
al pie de un nuevo aire ya encendido.
El cielo es un diamante desabrido

y el tiempo en un rincon su peso escombra.

La loma que te duerme en aire antiguo
sabe el perfil exacto de tu viaje
y se ahonda la tierra en un viraje

que confunde el ocaso con el orto.
Tiene un ciprés el corazén ambiguo;
musita su palabra y queda absorto.

Vi

TU viniste a mirar rostros amables
como viejas escobas.
Yo estoy para olvidarlos.

Primer aniversario, noviembre de 1964.

12



LA PALABRA A SOLAS

Algo se mueve en tu cansancio,

algo. Y no lo crees. La misma espina blanda
en el alto palomar de la zozobra,

la desnudez interna

—torre de marfil, agua del alba,

orilla del deseo, columna del poema.

Invisible, rumor de hierba,

sientes crecer su paso entre los muros,
dialogando consigo. No el paso que conoces,
como el hombre, a solas,

sino el eco de tus pasos tras los suyos,

la sombra que no vive sin su sombra.

(La ausencia es un monstruo adormecido
en lo mas hondo de tu antigua noria.)

Este temblor sagrado —lo sabes—
es el viento ya visible de sus pasos,
el movimiento de su ser

0 de las estaciones que sorprendes

y ensilas para mirarlas a solas.

Algo se mueve en tu memoria...
“Recuerdas aquel atardecer en la avenida,
tierna aun la noche, en el jardin del Carmen.”

Contigo fue la hora atardecida,
el espanto de no saberte solo

frente a la ventana abierta a un horizonte sin colinas.

Algo se mueve.

Oyela venir

habitando el hueco inmenso de la hora,
el dia interminable a solas.

13



Esta gracia —di— no la esperabas.

Lo vivido termia aqui,

el cansancio de estar cansado

oyendo los ladridos de los perros

si tu ternura fue més alla de la ventana.

No te preguntas mas

quién va cambiando el rostro de las cosas,
quién canta esta cancion desconocida

a la pluma incansable y mediodia:

el tiempo existe fuera de tus parpados.

Di que el ave florece

bajo un arbol imposible,

que el espejo ha dejado de mirarse

a si mismo. Di, canta al arcangel,

a la espesura transparente de su cuerpo,

al henil que te aguarda para el fin del viaje.

A mano abierta, deslumbrante,
esta otra y misma primavera

que se abre paso entre los muertos,
reintegra eternidad al suefio.

Habita tu memoria ese silencio

derramado sobre la casa a oscuras.

De otros tiempos imagenes concitan

a la gética danza del insomnio.

La hora es una cueva submarina

donde yerra un ejército de sombras olvidadas.

No sabes en qué rumbo de tu cuerpo
duele la espina vaga de tu infancia
que huyd, como las nubes, a la nada.

Traspuesta ya la linde de su manso imperio,

14



bajo un sol ignorado, te remuerde

el tiempo que has vivido entre tus muertos;
las mariposas yertas cuando el alba
sorprendio tu tristeza en la ventana
insomne y sola en la impiedad del viento.

Humedo aun del rio envejecido,
la sal entre la herida travesia,

la fidelidad noble con su empefio
en traducir el largo memorial

de su caida, viva en sus tatuajes;
libre ya de sus aguas ateridas

y el engafio vernal de sus reflejos,
tu oido crea su orilla a tu deseo:

Ta, mi tierna verdad, poema mio,
alientas hondo y suave bajo el suefio

en la alcoba contigua. Un puente angosto
resplandece su viaje entre la sombra,
hacia el lirio, corola de tu aire

ya intocable, final puerto de escala.

Si pudieras oirme, te diria:

“La eternidad es tierna

cuando miro tu piel de hierba fina
que en las luces del suefio se rebana;
yo estaré contigo

cuando la luz levante sus andamios
en la llanura azul de la mafiana.”

Yo soy el embozado destino de tu sangre,

el ultimo pabilo que habra de consumirse
tras el sencillo andar de tu mirada.

Afuera, la segura lentitud
del alba desembarca en la aridez

15



de la ciudad aun dormida entre sus ruinas.

Solo al alcance de tu oido

sientes que el tiempo no transcurre
bajo la lluvia casi ausente

en este amanecer de rostro envejecido.

Dentro, sobre tu sola muerte, un mismo mundo.

Dos lagos ya como aires ateridos
contra el tiempo de nadie: tuyo.

La soledad de que me hablas

estd rodeada por su muro,

en su limite de viento endurecido,
mas claro y largo como el desencanto.
Di que tu voz se afila en su sombra,
en ésa, amada sobre todo.

Cogida de su mano reconoce

sus propias huellas en las suyas,

en un mismo camino a solas.

Le hablas. Irremediablemente escucha.
No ignoras que sus 0jos son ahora

una vaga violeta sumergida

en el secreto ensimismado de una loma,
bajo la mano oscura de otra vida.

Otra se mueve en ti, en tu memoria.

La breve eternidad de un surtidor

en su columna de agua clara y alta,

caida en el hond6n amargo de tus manos,
tan jovenes aun para entenderla.
Desnuda tu alma ahora va tras ella

como un nifio extraviado, sola.

Su nombre es el destello en otros cuerpos
desgajados a ciegas,
bajo el livido engafio de las horas baldias.

El tiempo se te va buscando
la forma inconocida a tu deseo,

16



la morenia tierna de la espiga
que has mirado en el eco de tu suefio.

Y te cansa el cansancio del hombre,
la soledad de la bestia derrumbada
por el don poderoso de la gracia;

la invencion maligna de otra vida
como si ésta que hiere no bastara.

Pudieras olvidar tu paso incierto
de nifio; la inocente estupidez
familiar limitando los contornos
de la luz, que ya no conoceras.

Una noche sin nombre te dijo:

“La caricia es mentira,

el amor es mentira,

la amistad es mentira.”

Vas, contra todo, intentando el amor
una vez mas...

v

Hablo ahora del aire,
del cristal frio de tu ausencia,
donde apoyo mi frente y mi cansancio.

Torre del alba. Puertas de humo.
Ruedan mis ojos a la zaga de tus pasos.
Sin ti la brevedad del suefio

y la vigilia en espacios sumergidos

son un largo balcén deshabitado.

El corazon es viento a la deriva,

la tempestad entre inaudibles resplandores,
el fruto que cayd de sus andamios.



Desde cualquier rincén del mundo
has de librarme del exilio
si tu palabra me tiendes y la mano.

\Y

Tras la ventana, la indiferencia de las flores.
El vocerio agudo de los nifios

cubre las amenazas de la muerte.

Bestias puras, ignoran la caida

oculta en el brefial que les espera;

sus manos son el aire mismo

cabe la luz liberada de sus redes.

Con los primeros goterones huyen
los soles diminutos y la dicha.

Tu alma persigue con su oido

los postreros jirones amarillos

que jadean por no sabes qué rincones.

Con la lluvia lleg6 la soledad

y el tesoro escondido de su nombre.
En las nubes habita la esperanza

y la felicidad en el viento,

en ese abismo donde nada permanece.

Cantarés al arcangel,

a la orilla mas cierta

de tu suefio improbable;
al arbol mas cercano,
agua lustral,

nimbo cerrado;

al aire s6lo oido

en el pecho de un péjaro.

No te importa saber:
olvidas el recuerdo y el olvido.

18



\l

Tras de tus pasos, todo.
A la espera que un dia
te vuelvas y me digas:
“He perdido mi rostro.”

ESQUEMA DE VIAJE (1)

Sino la noche.
La persuasion viva y segura
de una locura silenciosa.

Por todos los caminos
—tuyos, mios, de nadie—

un suefio que perdio su rostro
en otro extrafo y enemigo.

Aun palpita el sapo de la vida
consciente sélo en su soberbia de aire

Abriremos los ojos tras el dia
como un vaho
en un cristal que no alcanzamos.

De La horay el sitio

Que se abra pues esa ventana

Que el viento endurezca los vapores cercanos a esta
incipiente carnosidad

Pincha los significados flotantes que vienen bajando
la voz desde el cuarto vecino

19



Ahora abriras violentamente mis parpados y me dejaras
en ellos dos heridas

En mi llanto estara el canto de las generaciones recobradas
y la memoria de la sangre recordando la luz

Esas manos auscultaran para mi un destino que nada tenga
qué ver con la vida

Y en esta situacion ponme esa mascara tan funcional y
convincente

Algo sabré de mi cuando entrecierre 10s 0jos

Dispongo de poco tiempo para hacer muchas preguntas

Clemente |
90?7-99

Deja que el amanecer romano entre a la orfandad
de tu celda
El crimen llegara con el olor de los hachones Gltimos
de la noche y la proximidad de unos pinos lejanos
La muerte de Anacleto te nombra sucesor y tu espiritu
lucha a muerte contra la duda y la certeza
Pero las llaves estan sobre tu mesa siervas de tu voluntad
Ahora tu alba puede dormitar entre pechos y corazas o
agitarse en las premoniciones de los hechos
impacientes
Es tu primera noche en esta casa nueva y sus muros
blancos han tefiido de blanco el estupor
Tienes la potestad para inventar la docilidad de mi rebafio
para venir hacia mi hablandome de siglos
coagulados
Por mi suefio camina tu fantasma
Abdico al reino y sus caminos fatigados porque a un lado
de tu celda Evaristo engrasa ya la maquinaria
silenciosa

23 de febrero de 1973

20



No me lamento porque existe, sino porque no existe.

Los dias desdentados pueden hablarme con voz de nifio

o intentarlo la lluvia como un loco que habla con los
0jos cerrados.

Mi corazon jolivudense exige para mi infancia una casa
muy blanca

con noventa ventanas abiertas al estio.

Para mi adolescencia, las palabras Isabel, Istambul,
Nueva Zelandia.

Para estos dias en que me da por mirar al fondo de mi
mismo

basta un poco de carne en el hocico de la lujuria.

Me falta juventud para vender mi alma.

Estoy cansado ya de rascarle a las palabras

y esta urgencia de hablarle a mi propio corazon y que
me crea.

10 de septiembre de 1971

v

Ocho afios de silencio sobre ti

y sobre ese monton nada ha cambiado.

Los poetas, con sus versitos;

las nalgas, con sus pajaros.

Ninguna raiz nutre al orgullo.

En pie la misma ruina de las casas hechas en serie,
indistintas libreas para los buenos habitantes

que reparten codazos para respirar un poco de aire.
De vez en cuando —los domingos—, salen al campo
y por una veloz autopista ganan su Arcadia.
(iViejo Walt Whitman, ti qué sabes!

En nuestros dias ya no hay actos desmesurados.
Digerimos el Diez de Junio y Tlatelolco

como la oveja mas ddcil del rebafio).
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Estoy mirando a la derecha y hacia abajo
mientras dejo que el buitre me contemple.
La vida se ha burlado de nosotros.

Lo hard también el polvo de la muerte.

noviembre de 1971

IX

Un buen momento de esa tarde en el bosque

También los mantos de llovizna en los hombros

y el tu y yo creciendo contra la luz

Aquella taza de café hablando por nosotros

Tuve en mis manos la madeja enredada de tu vida

cuyo hilo debid bordar los contornos de la felicidad

Conjuntamos destinos cuerpos y palabras por sélo
cien pesitos

No esta mal

Domestica a tus fieras

ciérrales la jaula de la noche para que no huellen tu suefio

Que la jauria de tus miedos se adormezca bajo las piedras
y el alma salga al jardin a respirar otros aires

Deberias alentar esa ldmpara que el tiempo preserva
solamente para ti

esperar calmo esa ola que se esta formando en el altamar
y espera que a su encuentro la acaricies

Hay muchas casas cuerpos almas aun por habitar

caminos que te aguardan desde el principio del tiempo
para llevarte hacia ti

hacia el desnudo corazén del fuego

Voy a tocar tu mano sobre esa mesa donde se juega la
suerte de los mercaderes

a preguntarte por mi

por la horay el sitio donde yo pueda encontrarme

Quiero saber si la opinion que me informa coincide con
la mia

si verdaderamente llego a casa cuando yo llego a casa y voy

22



diciendo mi nombre en todos los cuartos vacios
Quiero saber si atn hay tiempo de que yo camine a mi

lado por un camino angosto y sencillo
Aplacadas ya las fieras por supuesto

* * *

Quiero decirlo aqui

porgue me dejas solo cuando me acosan los cuernos
de caza

porque tienes aduanas para cada uno de mis pasos

porque mellas el filo a mis cuchillos

y vuelcas en el jardin el petréleo de mi lampara

Porgue me humillo ante mi dios de ateo

y rezo por ti en la soledad de mi merienda

porque hay un templo en un rincén de mi cuarto

desde donde te llamo y clamo por la resurreccion

porque te encuentro bajo todas las piedras del desvelo

y tu parte de sabana es la parte oscura de la luna

Porque no falta quien escupa mi mano de huérfano

porque al fin de cuentas nada de esto te importa

y me falta el aire para gritarme “jBasta ya!”

quise decirlo aqui

Otra vez con los ojos abiertos

otra vez las quejas del suelo por donde camino
otra vez la mierda sobre los planos de reconstruccion
Mis amigos tienen nombres de hospital

y sus almas huelen a pasillos solos y limpios
Pero siempre se debe regresar a casa

y hacer un poco de ruido en los cuartos vacios
(Habia para nosotros un lugar en Nueva Zelandia
una ventana en todos los trenes del mundo)

Para que no entre voy a gritarle a la muerte

a poner vidrios rotos en lo alto del muro

Y velaré mis armas

Mientras vuelves

31 de mayo de 1973
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DISCURSO EN HOMENAJE
A HERACLITO

Todo lo llena el instante
que vendra

que pasa

que paso

Cogito, ergo, fuit

Nadie se bafa dos veces
en algo que fue un rio

v

Hagamos el amor
en esta cama
encontraremos
tibios aun

nuestros cadaveres

\Y

Dejad que los nifios
arrojen la primera piedra

24



porque de los ancianos fue
el reino de los cielos

Del libro inédito Bajo llave

POR PRINCIPIO

Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras

las que el olvido ha perdonado

las que sobreviven al pufio del amor
las sondmbulas guias bajo los parpados
las mendigas que esperan tras la puerta
las fieles a los sotanos del alma

Remueve escombros y gusanos
limpiales el rostro de lunas empolvadas
de nifias traviesas en la noche de San Juan

Arréancalas del fondo de ese armario
apuéstales el silencio de las bestias
tus ojos bautizados con los acidos
que digan eso poco que te queda
bajo la podredumbre de tu mascara

Se acab0 el tiempo de pudrirse libremente
de acariciar los lomos de la tranquilidad
los ojos tras las rejas tras los actos

La inocencia es un pedazo de carne
que se pudre en la jaula de las fieras.

A UN MUCHACHO DESCONOCIDO

De abril el paso
y la cadencia
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vas dejando tu sombra
como alfombra de primavera

Y apresuro mi paso

Caminando a tu vera
un invisible brazo apoyo
en tu hombro tan lejano

“Pero qué viejo el paje”
diran los que me vean
caminando a tu lado

Andnimo dichoso
camino junto a ti
emparejando edades
reinos y pasos.

AL JOVEN CRITICO QUE QUIERE
SERVIR EN LAS CORTES

Naciste con el alma de perfil

pero de frente siempre a lo que nace
para ahogarlo, apprendista di rapace,
de mercenario honoris causa, vil.

LAS TAZAS DE CAFE

Antes de que el agua del café
puse a entibiar unas palabras

que debieron discurrir

con su rebafio de ovejas obsesivas
en un calvero de montafia

Las peind el entendimiento
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con sagaz Oleo de luz
rediles cordiales
naranjas persuasivas

Bebimos el café

entre distancias elegantes

—el mio estaba mas que nunca
helado y sin azlcar

Te despediste

y me quedé con las palabras
como fotografias

volteadas contra el muro

EL POEMA DE AMOR QUE ME PEDISTE

Entre tus piernas me disfrazo de Asno de Oro

me pongo la invencion de todos los trajes nocturnos

para que la mafiana me encuentre como una catedral
recién lavada

y por la incémoda estrechez de tus pensamientos

finjo paseos nutritivos por una galeria renacentista

En mis conversaciones con amigos

desfilas como cisne nacarado

como nube oficial que sombrea lo acezante de mi
Olimpo

Por ti pueden ponerse en cuatro patas los versitos
suicidarse la Estrella del Sur
por no inquietar la levedad de tu suefio

Déjame verte caminar a lo largo de la noche tlatelolca
acariciar la hierba aplastada por la caballeria

Esté chato el colmillo que siempre quise clavarte en
el alma
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Puedes seguir babeando mis pensamientos y mis actos

mearte en mi boca

tomar o rechazar el mendrugo de vida que nos queda.

NINNIT
1934-1940

Siempre al atardecer giras la llave

que abre las rejas del cancel

y separa las hojas de la senda

para que llegue al marmol que te nutre
con sus racimos congelados.

Desde el fondo del valle nos invoca
la voz de la carreta rechinante,
cantandole al inerme corazon.

¢Por qué tengo que oir a cada tarde
el horror que gotea en el silencio?

Ninni, Ninni, tu lo sabias:

me siguen embrujando los caminos

las flores brunas de la carne

que acarician mis 0jos con su bisturi;

el veneno que dormia en los labios de 1hd
el que se alimentaba tan s6lo de silencio;
las palabras que vienen a mi mesa

a iluminar el pan de la mafiana.

Por buscarte, Ninni, he removido

los muladares de la noche,

he roido huesos rechazados por los perros,
he malbaratado bienes del reino lejano,
proyectos de reconstruccion.

Pero no he vuelto a hablar a solas.
Ta plantas los laureles en el suefio
persuades a las aguas
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para que solo reflejen tu reflejo;
por ti alienta atn esa colina
en su primavera de tumbas y jardines.

Cuando yo vuelva

te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia,

de la isla que nos aguarda en el Atlantico

donde yacen sepultas nuestras alas.

Pero mucho tendré que caminar ain conmigo mismo,
perseguido por todos mis caminos moribundos
escapar a las trampas tendidas a las corzas

en los calveros de la profanacion;

fingir que dormiré cuando esas mismas flores
extiendan su corola en la penumbra empozofiada.

Tras la ventana pasaran los dias
como caballos negros con crineras blancas.
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