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NOTA INTRODUCTORIA

Si como en un psicoandlisis alguien me preguntara
cuales son los epitetos que definen a la narrativa de
Guillermo Samperio mi respuesta seria tal vez previ-
sible pero sin duda contundente: lo extrafio, lo extra-
ordinario y lo humoristico. Sus cuentos pueden ser
breves o extensos, realistas o fantasticos, parédicos o
dramaéticos, pero en todos priva una manera inimita-
ble de percibir el mundo. No en balde titulé uno de
sus libros Textos extrafios. Samperio, a pesar de que
parece vivir dentro de este mundo, narra sus historias
como si formara parte de otro mundo, un mundo dis-
tante, oblicuo, enrarecido e ironico. Me vienen a la
mente varios ejemplos para ilustrar esta idea: un domin-
go, hace mucho tiempo, teniamos que inventar una
historia para contarla oralmente en honor de Eraclio
Zepeda. Guillermo, en su mas clasico estilo sampe-
riano, empez06 a hablar moroso y titubeante. Explicd
que durante alguna época él habia sido guerrillero.
Que ademas habia sido alcohodlico y que le habia en-
trado a las drogas con ferviente fruicion. Conto6 enton-
ces como un dia habia tenido que viajar al Medio
Oriente para traficar con armas y con drogas y en el
curso del viaje habia ido a dar a un pueblo cerca del
desierto del Sahara donde se habia encontrado con
tres viejos que lo habian acompafiado en su trayecto y
con quienes habia logrado cruzar las puertas desven-
cijadas del poblado aquel fantasmal y abandonado
donde soplaba el viento y donde no habia ni luces ni
pisadas en sus calles. Que habia recorrido con aque-
llos hombres aquel lugar sin encontrar ni gente ni
animales. No recuerdo qué mas contd. La imagen que
me queda en la mente es la de que esos viejos eran
tres ciudades que habian tomado el aspecto de perso-
nas para acompaiiar en su trayecto a un tal Guillermo
Samperio, igualmente ambiguo y fantasmal, para lle-
gar a la ciudad desierta, cruzar sus puertas y vagar
por sus calles solitarias. A pesar del estilo monétono y
dubitativo de narrar le aplaudimos mucho a Guillermo



por la originalidad de su cuento y por la manera como
nos habia logrado confundir al mezclar los detalles
biograficos con un cuento tan descabellado como
fantastico. Con toda humildad y honestidad Guillermo
aclaro, al fin de su intervencion, que lo que nos habia
contado estaba basado en un cuento de Lord Dunsany.
Al llegar a mi casa busqué en el libro de Dunsany y
di con el cuento en el que Samperio se habia inspirado.
Era interesante, sin duda, pero era totalmente otra idea
y otro cuento de lo que Guillermo nos habia narrado.
Samperio percibe el mundo, lo procesa y lo trans-
forma. Si Samperio entra a una oficina y le llama la
atencion un hombre “la mayoria de las veces moreno,
delgado, un poco mal parecido a causa de una nariz
ladeada o de un rictus en la boca que desarregla el ros-
tro”, él no ve al joven ejecutivo en ascenso, servil y
ambicioso a la vez, sino a “El hombre de la penum-
bra... quien comienza a habitar ese espacio infinito de
la extensa noche sin tiempo”. Si en la misma oficina
Samperio da con una sefiorita de blusa transparente y
escotada, de conspicuo brasier, falda entallada, medias
negras y tacones de aguja que se contonea ante los
ojos lubricos de los demas empleados eternizados en
sus escritorios de metal, él no ve a la tipica secretaria
burdcrata, buenona y provocativa sino que clasifica a
todo un espécimen al que de inmediato nombra como
“La mujer mamazota” para proceder a elaborar una
detallada y amorosa descripcion de su cientifico des-
cubrimiento. Por altimo, al salir de la oficina Sampe-
rio se tropieza con un hombre que trapea el piso con
un palo y una jerga. El no ve a un empleado de inten-
dencia sino que descubre que por ésa y por muchas
oficinas deambulan los fantasmas de la jerga “sefiores
de un espacio que no les pertenece”. Y mientras narra
y nos describe a sus estrambdticos y simpaticos per-
sonajes —entre los que vale la pena mencionar a la
Sefiorita Green, al pequefio gigante y sobre todo al
filosofo Grotalez del cuento...— la sonrisa “socarrona
y salada” que Samperio le atribuye a alguno de sus
protagonistas se vislumbra tras cada pagina en donde
se mezclan casi sin que lo notemos el horror y el



humor, la realidad y la fantasia, la locura y la risa.
Hay que mencionar también sus cartas que son una
forma de dialogo interior con un interlocutor virtual.
Por ello he querido incluir la famosa “Carta a Salva-
dor Elizondo” en la que de manera oblicua nos habla
de su apreciacion personal de un autor contaminado
ya por la imaginacion samperiana.

El viaje que emprende Samperio en su escritura es
como el de su protagonista Guillermo Segovia cuando
decide habitar un texto y hacer que la realidad em-
prenda un viaje hacia lo imaginario. Se va adentrando
en varios niveles de modo que Segovia logra colarse
hasta la propia mente de la actriz Ofelia Medina que
repentinamente se da cuenta de que se halla en el
interior de una mirada. Poco a poco va emergiendo de
alli hasta que regresa ya no al personaje Guillermo
Segovia sino a la mente de Guillermo Samperio, el
escritor.

Samperio pertenece ya a la gran estirpe de cuentis-
tas mexicanos. No es solamente el escritor mas ima-
ginativo y original de nuestra generacion, €l ha
logrado abrir un camino en la narrativa que estaba
apenas vislumbrado por escritores de la talla de Efrén
Hernandez, Julio Torri y Juan José Arreola.

HERNAN LARA ZAVALA



ELLA HABITABA UN CUENTO

a Fernando Ferreira de Loanda

Cuando creemos sofiar y estamos des-
piertos, sentimos un vértigo en la razén.
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

Durante las primeras horas de la noche, el escritor
Guillermo Segovia dio una charla en la Escuela de
Bachilleres, en Iztapalapa. Los alumnos de Estética, a
cargo del joven poeta Israel Castellanos, quedaron
contentos por la detallada intervencion de Segovia. El
profesor Castellanos no dudé agradecer y elogiar ante
ellos el trabajo del conferencista. Quien estuvo mas a
gusto fue el mismo Segovia, pues si bien antes de
empezar experimentd cierto nerviosismo, en el mo-
mento de exponer las notas que habia preparado con
dos dias de anticipacion, sus palabras surgieron fir-
mes y agiles. Cuando un muchacho pregunté sobre la
elaboracion de personajes a partir de gente real, Gui-
llermo Segovia lamentd para si que la emocion y la
confianza que lo embargaban no hubieran aparecido
ante publico especializado. Tal idea vanidosa no im-
pidiéo que gustara de cierto vértigo por la palabra
creativa y aguda, ese espacio donde lo tedrico y sus
ejemplos fluyen en un discurso denso y al mismo
tiempo sencillo. Dejé que las frases se enlazaran sin
tener demasiada conciencia de ellas; la trama de vo-
cablos producia una obvia dindmica, independiente
del expositor.

Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y
cuatro afnos; tenia escritos tres libros de cuentos, una
novela y una serie de articulos periodisticos publica-
dos en el pais y en el extranjero, especialmente en
Paris, donde cursé la carrera de letras. Habia vuelto a
México seis afios antes del dia de su charla en Bachi-
lleres, casado con Elena, una joven investigadora co-
lombiana, con quien tenia dos hijos. A su regreso, el
escritor comenzo a trabajar en un periddico, mientras



su esposa lo hacia en la Universidad Nacional Auto-
noma de México. Rentaban una casita en el antiguo
Coyoacan y vivian comodamente.

Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW
modelo 82, Guillermo no podia recordar varios pasa-
jes del final de su charla. Pero no le molestaba dema-
siado; su memoria solia meterlo en esporadicas lagunas.
Ademés, iba entusiasmado a causa de un fragmento
que si recordaba y que podia utilizar para escribir un
cuento. Se referia a esa juguetona comparacion que
habia hecho entre un arquitecto y un escritor. “Desde
el punto de vista de la creatividad, el disefio de una
casa-habitacion se encuentra invariablemente en el
espacio de lo ficticio; cuando los albafiles empiezan
a construirla, estamos ya ante la realizacion de lo
ficticio. Una vez terminada, el propietario habitara su
casa Y la ficcion del arquitecto. Ampliando mi razona-
miento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones
de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consi-
deren un arte. El arquitecto que habita una casa que
proyecto y edificd es uno de los pocos hombres que
tienen la posibilidad de habitar su fantasia. Por su
lado, el escritor es artifice de la palabra, disefia histo-
rias y frases, para que el lector habite el texto. Una
casa y un cuento deben ser sélidos, funcionales, nece-
sarios, perdurables. En un relato, la movilidad necesi-
ta fluidez, por decirlo asi, de la sala a la cocina, o de
las recamaras al bafio. Nada de columnas ni paredes
inGtiles. Las distintas secciones del cuento o de la
casa deben ser indispensables y creadas con preci-
sion. Se escribe literatura y se construyen hogares
para que el hombre los habite sin dificultades.”

“Habitar el texto” iba pensando Guillermo mientras
su automovil se desplazaba en la noche de la avenida
Iztapalapa. Solamente tenia puesta la atencion en los
semaforos, sin observar el panorama arido de aquella
zona de la ciudad. Ni cuando el transito se intensifico
hacia la Calzada de la Viga, se entero del cambio de
rumbo. “Habitar el texto”, insistia, a pesar de sus lagu-
nas mentales. La idea de habitar los vocablos lo ma-
ravillaba; queria escribir de pronto un cuento sobre



esa idea. Imaginando la forma de abordarlo, penso
que intentaria evitar soluciones literarias sobre temas
similares. Al azar, se dijo que una mujer seria el per-
sonaje indicado. De manera brumosa intuia a una
mujer habitando una historia creada por él. “Ella
habitaba el texto” fue la primera transformacion.
“Aqui ya estoy en el terreno del cuento; la frase mis-
ma es literaria, suena bien.”

Recordd varias mujeres, cercanas y distantes, pero
ninguna respondia a su deseo. Retrocedio y comenzd
por imaginar la actividad de ella. Cred un pequefio
catalogo de profesiones y oficios, orientandose al
final hacia las actrices. Se pregunto sobre las razones
de esta eleccién en lo que su automovil se alejaba de
la colonia Country Club y se dirigia hacia Miguel
Angel de Quevedo para cruzar el puente de Tlalpan.
Dejo jugar a su pensamiento en la bdsqueda de una
respuesta o de una justificacién. “De alguna manera
los actores habitan el texto. Viven al personaje que les
tocd representar y también viven el texto; no encar-
nan a persona alguna. En el teatro habitan la literatura
durante un tiempo breve. En el cine, momentos de
ellos perduran con tendencia al infinito. Los drama-
turgos han escrito obras de teatro para acercarse al
antiguo suefio del escritor de ficcion: que seres
humanos habiten sus textos. Que la creacion artistica
pase de la zona de lo imaginario a la de la realidad.
En el caso de mi tema el movimiento es inverso: que
la realidad viaje hacia lo imaginario.”

El automovil de Guillermo Segovia dio vuelta so-
bre Felipe Carrillo Puerto, adelant6 una cuadra y gird
hacia Alberto Zamora; treinta metros mas adelante, se
detuvo. Mientras apagaba el motor, decidié que la
mujer de su relato seria una joven actriz que él admira-
ba, por sus actuaciones y su peculiar belleza. Ademas,
la actriz tenia cierto parecido con la pintora Frida
Kahlo, quien se retrataba en los suefios de sus cua-
dros, otra forma de habitar las propias ficciones.
Aungue Segovia no titulaba sus cuentos antes de re-
dactarlos, en esta ocasion tuvo ganas de hacerlo. Ella
habitaba un cuento seria el nombre del relato; el de la



mujer, el mismo que llevaba la actriz en la realidad:
Ofelia.

Guillermo bajo del VW, entro a su casa; atravesan-
do hacia la izquierda una sala no muy grande, llego al
estudio. Una habitacién pequefia cuyas paredes tenian
libreros de piso a techo. Encendio la luz, del estuche
saco la maquina de escribir, la puso sobre el escritorio,
situado hacia el fondo, junto a una ventana, a través
de la que se veian algunas plantas de un jardincito.
Prendio la radio de su aparato de sonido y sintonizé
Radio Universidad. Cuando abria el primer cajon del
escritorio, Elena aparecio en el umbral de la puerta.

—¢Cbmo te fue? —dijo caminando hacia él.

—Bien —respondi6 Guillermo acercandose a ella.

Se besaron; Segovia le acaricio el cabello y las ca-
deras. Se besaron nuevamente y, al separarse, Elena
insistio.

—¢Cbémo respondid la gente?

—Con interés. Me di cuenta de que los muchachos
habian leido mis cuentos. Eso se lo debo a Castella-
nos... durante la platica salié un tema interesante —
explico, yendo hacia el escritorio.

—Los nifios se acaban de dormir... estaba leyendo
un poco... ;no vas a cenar?

—No... prefiero ponerme a escribir...

—Bueno. Te espero en la recamara.

Elena salié soplando un beso sobre la palma de sus
manos orientandolo hacia su esposo. Guillermo Se-
govia se acomodo frente a la maquina de escribir; del
cajon que habia dejado abierto, sac6 varias hojas en
blanco e introdujo la primera. Puso el titulo y co-
menzo a escribir,

ELLA HABITABA UN CUENTO

Aquel dia la ola del frio arrecio6 en la ciudad. Hacia
las once de la noche, mas o menos, cayé una especie
de neblina, ocasionada por la baja temperatura y el



esmog. La oscuridad era mas profunda que de cos-
tumbre y enrarecia hasta los sitios de mayor lumino-
sidad. Las viejas calles del centro de Coyoacan
parecian sumidas en una época de varios siglos
atras. La misma luz de arbotantes y automoviles era
sombria; penetraba de manera débil aquel antiguo
espacio. Pocas personas, vestidas con abrigos o sué-
teres gruesos y bufandas, caminaban pegandose a las
paredes, en actitud de apaciguar el frio. Semejaban
siluetas de otro tiempo, como si en este Coyoacan
emergiera un Coyoacan pretérito y la gente se hubie-
ra equivocado de centuria, dirigiéndose a lugares
que nunca hallaria. De espaldas a la Plaza Hidalgo,
por la estrecha avenida Francisco Sosa, caminaba
Ofelia. Su cuerpo delgado vestia pantalones grises de
pafio y un grueso suéter negro que por su holgura
parecia estar colgado sobre los hombros. Una bu-
fanda violeta rodeaba el largo cuello de la mujer. La
piel blanca de su rostro era una tenue luz que sobre-
salia desde el cabello oscuro que se balanceaba ro-
zando sus hombros. Las pisadas de sus botas negras
apenas resonaban en las baldosas de piedra.

Aunque no atinaba a saber desde donde, Ofelia
presintié que la observaban. En la esquina de Fran-
cisco Sosa y Ave Maria se detuvo en lo que un auto-
movil giraba a la derecha. Aprovecho ese instante
para voltear hacia atras, suponiendo descubrir a la
persona que la miraba. Sélo vio a una pareja de an-
cianos que salia de un portén y se encaminaba hacia
la Plaza. Antes de cruzar la calle, se sintié desprote-
gida; luego, experimentd un leve escalofrio. Penso
gue quiza hubiera sido mejor que alguien la viniera
siguiendo. Ech6 a andar nuevamente segura de que,
no obstante la soledad, la noche observaba sus mo-
vimientos. Le vino cierto temor y, de manera instintiva,
apresuroé el paso. Se froté las manos, miro hacia los
arboles que tenia delante y luego al fondo de la ave-
nida que se esfumaba en el ambiente neblinoso.
“Hubiera sido mejor que me trajeran”, se lamentd
casi para cruzar Ayuntamiento.
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Minutos antes habia estado en las viejas instala-
ciones del Centro de Arte Dramatico, presenciando
el ensayo general de una obra de la Edad Media. Al
finalizar el ensayo y después de salir a la calle, una de
las actrices le ofrecid llevarla; Ofelia inventd que tenia
que visitar a una amiga que vivia exactamente a la
vuelta sobre Francisco Sosa. La verdad era que el
ambiente gris y extrafio de Coyoacan le habia provo-
cado ganas de caminar; ademas, para ella el paisaje
neblinoso continuaba la escenografia de la obra y le
traia a la memoria su estancia en Inglaterra. Se des-
pidi6 y empezd a caminar, mientras los demés abor-
daban distintos autos.

La impresion de ser observada la percibié ya sobre
la avenida. Ahora, al notar que nada concreto le su-
cedia, no hall6 motivos profundos para el miedo. El
fendmeno deberia tener una explicacion que por el
momento se le escapaba. Esta idea la reconfortd v,
un poco mas animada, soplé vaho sobre sus manos
con el fin de calentarselas. Sin embargo, esta repentina
tranquilidad ahonddé sus posibilidades perceptivas.
Eran seguramente unos ojos que pretendian entrar en
ella; ojos cuya funcién parecia mas bien la del tacto.

Muy bien, le era imposible desembarazarse de la
vivencia, pero al menos deseaba comprender. ¢Se
trataba de sentimientos nuevos y por lo mismo sin
definicion posible? ¢Que fin perseguia ese mirar?
Pocas veces habia tenido problemas con ideas perse-
cutorias; aceptaba cierta inseguridad debido a la
violencia del Distrito Federal. Se movia con pre-
caucion; ahora, que si estaba exponiéndose, nadie la
amenazaba. Las gentes de los pocos autos que pasa-
ban a su lado no se interesaban en ella. Entonces,
record6 los espacios intensamente luminosos en el
escenario, cuando las luces de los spots le impiden
ver al pablico, quien a su vez tiene puesta la mirada
en ella. Sabe que una multitud de ojos se encuentra
en la penumbra, moviéndose al ritmo que ella exige;
suma de o0jos, gran ojo embozado, 0jo gigante apo-
yado en su cuerpo. Pretendiendo alentarse con este
recuerdo, Ofelia se dijo que tal vez se tratara de la
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memoria de la piel, ajena a su mente; en ese brumoso
paisaje, quiza volvia a su cuerpo y lo iba poseyendo
paulatinamente. Ojo-red, ojo-ambito, gran 0jo acercan-
dose a ella, ojo creciendo; Ofelia quiso sacudirse la
sensacion agitando la cabeza. El esfuerzo, ella lo
entendia, fue indtil; ya sin fuerzas, se abandoné a la
fatalidad y sinti6 sumergirse en una noche ciega.
Camind en un espacio de pronto apagado, perdiendo
ubicuidad, todavia con la débil certeza de que no se
encontraba ante ningun peligro.

Al doblar en el callejon de su casa, sintio que el
0jo enorme se encontraba ya sobre sus cabellos, su
rostro, su bufanda, su suéter, sus pantalones. Se detu-
vo Y le vino una especie de vértigo semejante al que se
experimenta en los suefios en que la persona flota sin
encontrar apoyo ni forma de bajar. Ofelia sabia que
estaba a unos cuantos metros de su casa, en Coyo-
acan, en su ciudad, sobre la Tierra, pero al mismo
tiempo no podia evitar la sensacion del suefio, ese
vértigo a final de cuentas agradable porque el sofia-
dor en el fondo entiende que no corre peligro y lanza
su cuerpo a la oscuridad como un zepelin que des-
cendera cuando venga la vigilia. Ofelia siguio para-
da en el callején, intentando entender; en voz baja se
dijo: ““No es un desmayo ni un problema psiquico. Esto
no viene de mi, es algo ajeno a mi, fuera de mi con-
trol””. Se movio lentamente hacia la pared y recargd
la espalda. La sensacidon se hizo mas densa en su
delgado cuerpo, como si la niebla del callejon se
hubiera posado en ella. “Ya no es que me estén ob-
servando; es algo mas poderoso.” Se llevé una mano
a la frente e introdujo sus largos dedos entre el cabe-
llo una y otra vez; sobresaltada, comprendiendo el
hecho de un solo golpe, se dijo: “Estoy dentro del 0jo”.
Bajo el brazo con lentitud y, siguiendo la idea de sus
ultimas palabras, continud: “Me encuentro en el in-
terior de la mirada. Habito un mirar. Estoy formando
parte de una manera de ver. Algo me impulsa a ca-
minar; la niebla ha bajado y sus listones brumosos
cuelgan hacia las ventanas. Soy una silueta salida de
un tiempo pretérito pegadndome a las paredes. Me
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Ilamo Ofelia y estoy abriendo el porton de madera de
mi casa. Entro, a mi derecha aparece en sombras
chinescas el jardin, de entre las plantas surge Palo-
ma dando saltos festivos. Su blanco pelambre parece
una mota oval de algodon que fuera flotando en la
oscuridad. Me lanza unos débiles ladridos, se acerca
a mis piernas, se frota contra mis pantorrillas; luego
se para en dos patas invitindome a jugar. La acari-
cio y la pongo a un lado con delicadeza; grufie lasti-
meramente, pero yo camino ya entre mis plantas por
el sendero de piedras de rio. La luz del recibidor esta
encendida; abro la puerta, la cierro. Deseo algo de
comer y me dirijo hacia la cocina. Me detengo y me
veo obligada a volver sobre mis pasos, sigo de largo
hacia la sala. Prendo una lampara de pie, abro la
cantina, agarro una copa y una botella de cofiac. Sin
cerrar la puerta de la cantina, me sirvo y, al tomar el
primer trago, me doy cuenta de que el deseo por ali-
mentarme persiste, pero el sabor del cofiac me cauti-
va y, en mi contra, renuncio a la comida. Cuando
llevo la copa a mis labios por segunda vez, aparece
Placida, me hace un saludo respetuoso y me pregun-
ta que si no se me ofrece nada. Le pido que vaya a
dormir, explicandole que mafiana tenemos que ma-
drugar. Placida se despide inclinando un poco la
cabeza, y yo termino de beber mi licor. Entre mis
dedos llevo la botella y la copa; con la mano libre
apago la lampara y, a oscuras, atravieso la sala y
subo las escaleras. La puerta de mi recamara esta
abierta y entro. Enciendo la luz, me dirijo hacia mi
mesa de noche. Sobre ella pongo la botella 'y la copa.
Me siento en la banquita, abro el cajén, saco mi li-
breta de apuntes, una pluma fuente, y comienzo a
escribir lo que me esta sucediendo.”

Sé muy bien gque aun habito la mirada. Escucho los
sonidos que se gestan en su profundidad, similares al
rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Lati-
noamericana. He tenido que moverme con calma y pre-
cision. El temor se estd disipando; me siento
sorprendida, sin desesperacion. Ahora, de repente, es-
toy molesta, enojada; necesito escribir que protesto.
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Si, protesto, sefiores. jProtesto! Hombres del mundo,
protesto. Escribo que habito, escribo que el malestar
se ha ido de mi; detengo la escritura. Me servi licor y
me tomé la copa de un solo trago. Me gusta mucho mi
vieja pluma Montblanc, tiene buen punto. Mi cuerpo
esta caliente, arden mis mejillas. Pienso que no puedo
dejar de vivir dos espacios; la avenida Francisco So-
sa, que ahora la siento muy lejos de mi, es dos cami-
nos, un solo gran ojo. En las calles de este viejo
Coyoacan que quiero tanto existe otro Coyoacan; yo
venia atravesando dos Coyoacanes, a través de dos
noches, entre la doble neblina. En este momento de
visiones vertiginosas, como yo, hay gente que habita
ambos Coyoacanes; Coyoacanes que coinciden per-
fectamente uno en el otro, ni abajo ni arriba, una sola
entrafia y dos espacios. Alguien, quiz& un hombre, en
este mismo instante escribe las mismas palabras que
avanzan en mi cuaderno de notas. Estas mismas pala-
bras. Dejo de escribir; me tomé otra copa. Me siento
un poco ebria; estoy contenta. Como si hubiera mu-
cha luz en mi habitacién. Paloma ladra hacia dos lu-
nas invisibles. Me viene el impulso de escribir que a
lo mejor el hombre se llama Guillermo y es una per-
sona de barba, nariz recta, larga. Podria ser Guillermo
Segovia, el escritor, quien al mismo tiempo vive a
otro Guillermo Segovia. Guillermo Segovia en Gui-
Ilermo Samperio, cada uno dentro del otro, un mismo
cuerpo. Insisto en que se me ocurre pensar gque escribe
en su maquina exactamente lo que yo escribo, palabra
sobre palabra, un solo discurso y dos espacios. Gui-
llermo escribe un cuento demasiado pretencioso; el
personaje central podria llamarse como yo. Escribo
que escribe un relato donde yo habito. Ya es mas de
media noche y el escritor Guillermo Segovia se siente
cansado. Detiene la escritura, se mesa la barba, se en-
rosca el bigote; se levanta, estira los brazos y, mien-
tras los baja, sale del estudio. Sube hacia las
habitaciones del primer piso. Se asoma a su recdmara
Y Ve gue su esposa se encuentra dormida, con un libro
abierto sobre el regazo. Se acerca a ella, la besa en
una mejilla, retira el libro y lo pone sobre el buro;
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antes de salir, le deja una ultima mirada a la mujer.
Cuando desciende las escaleras, aunque no atina a
saber desde ddonde, presiente que lo observan. Se de-
tiene y voltea pensando que su hijo menor anda levan-
tado, pero no hay nadie. “A lo mejor me sugestioné
con el cuento”, piensa buscando una causa. Termina
de bajar y la sensacion de ser observado se le profun-
diza. Este cambio lo inquieta porque entiende que el
paso siguiente es saber que no es visto, sino que habi-
ta una mirada. Que se encuentra formando parte de
una manera de ver. Parado al pie de las escaleras,
piensa: “Esa mirada podria pertenecerle a Ofelia”.
Por mi lado, en lo que escribo con mi bonita Mont-
blanc, siento que voy deshabitando la historia de Gui-
Ilermo Segovia. Y él no puede disimular que mi texto
podria llamarse algo asi como Guillermo habitaba un
cuento; ahora escribo que Segovia, poseido ya por el
miedo, va hacia su estudio en tanto que yo voy habi-
tando s6lo un Coyoacan, mientras €l habita paulati-
namente dos, tres, varios Coyoacanes. Guillermo
toma las quince cuartillas que ha escrito, un cuento a
medio escribir, plagado de errores; agarra su encen-
dedor, lo acciona y acerca la flama a la esquina de las
hojas y comienzan a arder. Observa cdmo se levanta
el fuego desde su relato titulado prematuramente Ella
habitaba un cuento. Echa el manuscrito semicarboni-
zado al pequefio bote de basura, creyendo que cuando
termine de quemarse cesara la “sugestion”. Pero, aho-
ra escucha los sonidos que se gestan en las profundi-
dades de mi atento mirar, semejantes al rumor de la
ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana.
Ve brotar el humo del basurero sin que disminuya su
temor. Quiere ir con su esposa para que lo reconforte,
pero intuye que de nada serviria. De pie en el centro
del estudio, Guillermo no encuentra qué hacer. Sabe
que habita su casa y otras casas, aunque no las registre.
Camina hacia su escritorio, toma asiento ante su
maquina de escribir, abre el segundo cajon. Dominado
por la urgencia de que se frene su desintegracion, sin
saber precisamente qué o a quién matar, saca la vieja
Colt 38 que heredd del abuelo. Se levanta, camina
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hacia la puerta; lleva en alto el arma. Mientras cruza
la sala en la oscuridad, siente que estd a punto de
perder la conciencia, aun guardando la idea del mo-
mento en que vive. Finalmente, en ese estado turbio y
angustiante, sube de nuevo al primer piso. La pieza
del fondo se quedod encendida; hacia alla se dirige.

Al detenerse en el quicio de la puerta, no logra re-
conocer la habitacion; sus ojos no pueden informarle
de lo que ven aunque vean. Desde su dedo indice
comienza a fluir la existencia fria del metal; identifi-
ca el gatillo y las cachas. Una luz palida aparece en el
fondo de su percepcion, devolviéndole los elementos
de su circunstancia. Distingue bultos, sombras de una
realidad; mira su brazo extendido y levanta la vista.
Frente a él, sentada en una simpatica banquita, lo
observa una mujer. Segovia baja el brazo con lentitud
y deja caer la Colt, la cual produce un sonido sordo
en la alfombra. La mujer se pone en pie e intenta son-
reir desde sus labios delgados. Cuando Guillermo
entiende que no se encuentra ante ningan peligro, su
miedo disminuye, dejandole una huella entumecida
en el cuerpo. Sin meditarlo, decide avanzar; con el
movimiento de sus piernas, al fin, llega a la lucidez.
Se detiene junto a mi; en silencio, aceptando nuestra
fatalidad, me toma la mano y yo lo permito.

CARTA ANONIMA A S.E.

7 de septiembre de 1980

Sr. Salvador Elizondo
Ciudad de México

Como ya se habré dado cuenta al examinar el sobre y
el final de la ultima hoja, la presente no lleva rdbrica.
Esta ausencia tiene una breve e intima razén: deseo
conservarme en el anonimato debido a las confesiones
que usted leerd mas adelante. En caso de que ellas
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fueran mas alla de sus manos, me acarrearia no pocos
serios problemas.

Cuando hago referencia a la seriedad aludo a dos
hechos: yo he visitado, en tres ocasiones, hospitales o
clinicas de salud mental y hace algin tiempo estuve
acusado de homicidio. Quizas el segundo resulte mas
grave. Ambos acontecimientos, la locura y el supues-
to homicidio, mantienen cierta relacién, aunque para-
lela, con su libro intitulado EI hipogeo secreto.

Antes de proseguir, quiero pedirle que me tenga
paciencia. Me cuesta mucho trabajo escribir lo que
usted estd leyendo. Decidirme a escribirle fue maés
dificil.

En mi juventud me interesé, no sélo por sumergir-
me en una experiencia que llamaré, por no hallar el
nombre justo, “metafisica pura”, sino por enredarme
también en determinados aspectos del arte. En las
siguientes lineas me explicaré.

Hace alrededor de quince afos, mi esposa, tres
amigos y yo intentamos llevar a cabo una especie de
“comuna espiritual” en la que pretendiamos, a traveés
del coloquio de nuestras “introspecciones”, dar con
una “micromitologia” que se deslindara de las “ma-
cros” tradicionales (no en el sentido que aplica Gué-
non) que sobre el tiempo, el espacio y la experiencia
habiamos conocido hasta entonces. Sabiamos que los
filosofos habian intentado ya explicar el mundo
(quiza con abuso) y convertir sus ideas en una teoria
amplia que le entregara cuentas a ese mismo mundo,
lo que llegd a entrafiar tal vez seria puerilidad. Es
probable que nuestra simpatia estuviera mas cercana
de los pensamientos que han brotado de la propia
experiencia, a pesar o por ello mismo, de sus distor-
siones. Nosotros renunciamos a explicar el mundo, a
producir una teoria general; si puede expresarse asi,
nos buscabamos. Desde el principio intuimos que
quien se busca corre el peligro de encontrarse. Y
para acceder a la “micromitologia” no dudamos en
emplear el develamiento de nuestras interioridades
(por estupidas que fueran), revelando los sucesos de
la vigilia (la zona donde nos esperaban seguramente
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las profundas cavernas del sentido), los del suefio y
los provenientes de las “alucinaciones” o la “vision”.
De esta manera comenzamos a hilar una costumbre
que incrementd con rapidez su volumen, pero ni los
contornos de una respuesta asomaba su claridad.

Es en este sentido que me atrevo a relacionar nues-
tra experiencia con lo que seria su Hipogeo, pues si
es fidedigno que en éste la verdad se construye y de-
vasta en la palabra escrita, en aquélla la generaba-
mos a través de la palabra que opera en el habla
frente a los demés. Quiero decir que nos construia-
mos en el diadlogo vivido (aplico este adjetivo por
mero tramite para alejar al sustantivo de la connota-
cion literaria).

Como usted debe estarlo suponiendo, pronto, di-
gamos después de ciento cincuenta charlas, nos per-
catamos de que el fin se alejaba cada vez mas; a
nuestro paso encontrabamos mayor opacidad y mise-
ria. Este descubrimiento no nos alarmé mucho, pues
opinabamos que si un individuo que se indaga a si
mismo encuentra gran complejidad, creando vértigos
a veces suicidas, un grupo de cinco halla una comple-
jidad que se convierte en obtuso existir compuesto por
cinco nudos gordianos en promiscua conversacion.

La “comuna espiritual” comenz6 a heder a cuerpo
corrupto. Los gusanos que pervertian nuestras vigi-
lias, nuestros suefios y nuestras alucinaciones eran
azuzados por la verdad.

Nos convencimos entonces de que la verdad no
tenia por qué ser encantadora ni sana ni apacible ni be-
lla (se ha hablado de lo aterradoramente bello; no me
disgusta tanto la formula). La promiscuidad de cinco
hombres reunidos en torno a igual nimero de “in-
trospecciones” es la nausea del espiritu y del cuerpo;
la mixtura de las ideas es la putrefaccion de éstas.

La palabra hablada infectaba las reuniones. En ese
ambiente surgié la necesidad de que accediéramos al
suicidio del cuerpo colectivo. Sin embargo, el acto se
demoro porque, en esa “democracia (muy lejana de la
brillante de Pericles) de la razén y la irracionalidad”
habia un elemento enérgico, misterioso, sucio que
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nos ataba a la sonoridad de las palabras: la excitacion
sexual.

Cuando la siguiente reunion se iba acercando, apa-
recia en mis genitales una incontrolable excitacion.
Sobra decir que a mi esposa le sucedia algo similar. Unas
horas antes de que se efectuara la reunion “haciamos el
amor” y “deshaciamos nuestros cuerpos”. Despues,
venia la charla con los otros, tres hombres corrupti-
bles y putrefactos ellos mismos.

No creo indispensable, Sr. Elizondo, detallar nada;
solo confiarle una evocacion general de aquellos
hechos que su libro desperté nuevamente en mi. En
tanto que mis recuerdos eran removidos, yo hacia
algunas anotaciones. En seguida reproduzco varias,
en especial las que se refieren a El hipogeo secreto,
las cuales fueron meros ensayos para acercarme a su
libro. La fecha que cada una trae al calce no coincide
necesariamente con el tiempo de la lectura:

Una vez que, a la altura de la pagina 45 (Joaquin
Mortiz, 1968), el lector vence la retorica del texto (no
se trata, en principio, de un libro que nos venza), se
produce una sensacién extrafia: yo me senti parte de
su escritura. O, a manera de alucinacion, crei que
alguien me observaba leyendo El hipogeo.

12 de julio de 1980

Cuando inicié la lectura de la segunda seccién, no
recordaba con exactitud la primera, como sucede du-
rante un suefio. Habia algo esféricamente imperfecto
en la trama. Entonces, me dije: “este capitulo esta
redactado a semejanza de un suefio. De ahi que S.E.
levantara una serie de velos ante la vigilia, jugandole
una franca traicion, para afirmar la realidad del sue-
fio””. Entiendo que aquélla fue victima de éste.

13 de julio de 1980

Desde sus primeras paginas, un buen libro (Swift,
Elizondo) provoca una nueva escritura. Puede sobre-
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vivir la del artista o la que el lector esgrafia en su
interior (la ultima es mas importante y peligrosa).

6 de agosto de 1980

El hipogeo secreto contiene una poesia deliciosa y
macabra. Por ejemplo: “La muerte enfoca la vision
del mundo con una nitidez dolorosa”. O: “Tu cabe-
llera es un garabato de sombras como brasas a punto
de extinguirse”.

15 de julio de 1980

La vida recuperada de aquella oscuridad donde se
revuelven todas las potencias y sentidos con un gran
temor y alboroto es vida que ya no tenemos; la muerte
la posee sustancialmente, pero queda también mate-
ria viva. Esta dualidad le confiere otro caracter: de
ficcion, simbolo, existencia terrible. Se acerca mucho
al suefio. Por otro lado, dudo de la veracidad de es-
tas palabras y no dejan de serme atractivas.

22 de agosto de 1980

¢Es mejor creer en una mitologia de prestigio que
fundar una micromitologia? ¢O es mejor no creer ni
fundar nada?

30 de agosto de 1980
“El pequefio dragon gris sigue sofiando.” (J.L.L.)
14 de julio de 1980

“Suicidio del cuerpo colectivo™ es mas que nada una
metafora que sefiala hacia una realidad turbia. Pro-
bablemente ésta contuviera la exaltacion, el nihilis-
mo y la demencia combinados de tal manera que nos
llevaron a meditar la disolucion de un grupo de cinco
desesperados. Aunque en un principio desedbamos la
vida colectiva, no pudimos sostenerla. El suicidio no
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pretendia cambiar el destino de nadie. El sacrificio,
pues, no provenia tampoco del “vacio” ni de la
“amargura’; quizas iba hacia ellos. Por lo menos, la
decision no tenia un argumento solido ni un futuro
visible.

5 de septiembre de 1980

¢ Es mas dificil descubrir una metafisica politica que
la dialéctica de las cosas?

28 de agosto de 1980

“Ella me dice que un nifio edifico su casa
una tarde de primavera

y que aquel nifio resulté muerto

al cruzar una calle.” (L.C.)

2 de septiembre de 1980

Las proposiciones literarias de El hipogeo secreto
tienen la fuerza suficiente como para generar en el
lector algunas reflexiones sobre la forma de existen-
cia de las “imagenes en la memoria”. La conciencia
puede distinguir muy bien entre individuos reales y
personajes de novela; pero los ultimos a veces se
vuelven mas significativos que los primeros. Ello me
da a entender que es indispensable manejar un co-
herente ““criterio de realidad™ (esto lo entendi tam-
bién en los tratamientos psiquiatricos a los que me he
sometido); pero hay que permitir que la memoria
organice una jerarquia distinta.

17 de julio de 1980

...Asi, “nuestros fantasmas’” existen en el recuerdo de
manera indiferenciada, es decir conviven en una
misma ““‘casa” o “ciudad”; las personas de la vida
real, las de la literatura, las que el escritor construye
a partir de gente real o fantaseada se mueven en un
mismo ambito emocional y entablan intima relacion
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en la ““casa de los suefios”. En ésta se desplazan igual-
mente los seres de pesadilla y los del suefio benéfico.
Tenemos una fauna exuberante. Recuerdo, ahora, a
mi abuela exorcizando su fauna que le brotaba sin
control alguno, y “la casa de los suefios” comenzaba
a apoderarse de la “casa de la realidad”.

18 de julio de 1980

“¢Puede lo inextenso contener a las cosas exten-
sas?” (G.B.)

18 de julio de 1980

Sabemos que la lectura de la obra narrativa tiene su
“objeto en el intenso deseo de saber qué es lo que
sigue” (O.M.) hasta que el lector encuentra feliz re-
mate o sentimiento de totalidad. Quien piense que El
hipogeo secreto no logra tal objeto, esta en lo co-
rrecto debido a que la obra no termina en su texto.
Pero ello no implica un error, sino un acierto del
Hipogeo, ya que siendo una ““novela’ cuyo persona-
je, digamoslo con O.M., es ““la sugerencia de una
sugerencia”, ella remata, termina necesariamente en
el lector. Esto no lo consigue sin remover los pozos
luminosamente oscuros del lector, pues es indudable
que el “tono” obsesivo del Hipogeo crea un ““suefio-
tipo™, un ““suefio-red”, un suefio que con sus bordes
imprecisos toca muchos suefios. Es la estructura
comun a multiples pesadillas. Por eso, al leer la “no-
vela” nos viene la impresion de estar ante alguno de
nuestros suefios olvidados o acontecimientos ““repri-
midos™ (léase: angustia) que ahora empieza a remo-
verse y que intriga contra nuestra tranquilidad.

De esta forma, El hipogeo secreto continda en los
otros, en el otro. El lector resulta ser el gran benefi-
ciado, pues no sélo ley6 una obra narrativa “aterra-
doramente bella”, sino que hizo también su novela,
una novela que nunca sera escrita, pero que tomo
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existencia mental, oscura, particular, fustigante, ver-
gonzosa, alucinante, verdadera, en “la casa de los
suefios™. Sin embargo, para S.E. este proceso puede
resultarle atroz porque obligé a su novela a “no re-
solverse™, y las ““novelas™ de sus lectores jamas las
conocera: nacen donde muere El hipogeo secreto.
S.E. no sabra entonces qué destino tuvieron sus per-
sonajes, incluido él, ni visitara las otras ciudades. No
leeré las demas reiteraciones ni los otros suefos.

19 de julio de 1980

Hasta aqui mis notas. Espero que me disculpe por el
exceso. No queria dejar de lado mi opinidn sobre su
Hipogeo. Ademas, las anotaciones fueron las que me
impulsaron a escribirle la presente. Prosigo con mi
relato.

Bueno, al fin llego el dia en que no volvimos a re-
unirnos. Pusimos en practica el suicidio del cuerpo
colectivo. Habia dos cuestiones claras: el fracaso y la
sombra. A ultimas fechas los veia muy desorbitados
(yo mucho mas que ellos; lo reconozco), a tal grado
que pensé que si la comuna no terminaba, yo habria
asesinado a alguien. Era casi indispensable.

Transcurrié cerca de un mes. Mi mujer se iba po-
niendo cada vez mas hurafia y silenciosa, poco a poco
volvio a sus antiguas lecturas. Mi angustia crecié a
un nivel que nunca hubiera imaginado. No podia leer
ni escribir ni trabajar. Se me dificultaba vivir.

Teniamos un sofa-cama que me recuerda el divan
de El hipogeo secreto. Aqui entra la coincidencia de
mayor fuerza. Una tarde, mi esposa se encontraba
recostada en el sofa y leia un libro sobre los cuervos
de San Vicente. Antes de meterme a bafiar la miré
largamente pues los rayos de luz que entraban por la
ventana hacian que ella pareciera una vision prove-
niente de mi angustia. Cuando sali del bafio, quise
observar la misma escena; los rayos de luz, el sofa y
el libro seguian ahi, pero no mi mujer. Supuse que
habria salido de casa a realizar alguna diligencia; sin
embargo, vino la noche sin ella. Su ausencia crecio
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con el paso de los dias. Destrozado, acepté que eso
tenia que suceder. No quise hacer preguntas, tampoco
investigar.

Cuando planeaba mi suicidio, llegé la policia,
acompafada por dos de aquellos hombres corrupti-
bles. Me acusaban de homicidio. Tal vez usted leyd
alguna de las noticias que dan razén de cadaveres
hallados en zonas aledafias a la ciudad. La policia
argumentaba que uno de esos cuerpos era el de mi
esposa. Pero el que me mostraron no tenia ningun
parecido con ella. Expusieron una serie de pruebas
apocrifas en mi contra. Me declararon culpable. No
estuve en la carcel mas que unos cuantos dias; des-
pués me mandaron al psiquitrico.

Pasé varios afios ahi hasta que me dieron de alta.
Préacticamente habia olvidado el suceso. Durante mi
encierro me dediqué a labores manuales (me gustaria
regalarle un cenicero de vidrio que yo mismo hice).
Ya instalado en casa de mi madre (quien me recuerda
los ultimos dias de mi abuela), me puse a leer cosas
ligeras. Un dia de julio del afio en curso, husmeando
en las librerias, me topé con su Hipogeo. Disculpe,
por ultimo, la siguiente décima:

Aqui la envidia y mentira
Me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
Del sabio que se retira

De aqueste mundo malvado,
Y con pobre mesa y casa
En el campo deleitoso

Con sélo Dios se compasa,
Y a solas su vida pasa,

Ni envidado ni envidioso.
(F.L.delL.)

Esperando no haberle robado demasiado tiempo, aqui
pongo punto final.
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EL H1J0 DE PITO PEREZ:
EL FILOSOFO GROTALEZ

a Daniel Sada

La otra nochecita, el desconcierto se instalo en una de
las mesas rojas de la loncheria del Flaco.
—Si el alma fuera de carne, el cuerpo seria un so-
plo, un ser incoloro —prosigui6 el Filésofo Changuin.
Los que escuchaban, gente burlona del barrio, se
sintieron incrédulos y confundidos; se miraron unos a
otros, alguna sonrisa torpe, complices sin chascarrillo.
—Es més —continud el Filésofo—, nuestra forma
de humanos seria distinta porque, pongamonos a pen-
sar —una mirada escrutadora, turbia y aguda, quiza
también media sonrisa en la cara gris de Changuin—:
nuestro cuerpo tiene dos piernas, dos orejas, dos de
todo... Hasta aqui vamos por buen camino —echo
otro interesante mirar a la joven concurrencia, carras-
pe6 quedo y dijo—: ¢Alguien seria capaz de invitar-
me un par de flautas de pollo, con su jitomate, su
lechuguita y ribeteadas con lineas de crema y salsa?
—mientras hablo realizaba la mimica que implica la
elaboracion de una flauta, desde el enrollamiento de
la tortilla hasta el ademan de espolvorear el queso
sobre el plato, saboreando la descripcion.
Nuevamente se miraron unos a otros, caras more-
nonas Yy triguefas, pelos negros y renegros. Felipe,
retina amarillenta y manchas en las mejillas, intentd
hablar pero se quedd en el puro gesto. Gonzalo, uno
de los valentones del rumbo, aventé la palabra.
—Flaco, traile unos tacos a éste.
Todos volvieron sus o0jos negros y cafés hacia la
figura parda de Changuin, expectantes, inquisitorios.
—Bien —repar6 el hombre—, dos de todo; ¢esta-
mos de acuerdo? —los escuchas asintieron a coro con
un movimiento de cabeza, cabellos necios, hasta
indémitos—. Bien, pero ¢quién de los presentes se
aventuraria a afirmar y sostener que el alma tiene
también dos de todo? —Ila gente burlona del barrio se
vio en aprietos, pregunta marrullera e imaginativa,
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ojos divagando aqui y alla como las moscas del esta-
blecimiento—. Pudiera suceder que el alma tuviera
cinco brazos y siete 0jos 0 a lo mejor un gran ojo con
el que mira los procederes de su casero. Es probable
que ni piernas tenga, que sea una mancha grande,
etérea, viscosa, forma de amiba, amoldandose a nues-
tro interior, palpitante...

El Filésofo detuvo su parlotear cuando el Flaco,
solamente de apodo, luciendo un improvisado delan-
tal de manta, le dejo suculento plato de peltre con tres
flautas, idénticas a las descritas por aquel.

—Un refresquito, ¢no? —afadid llevandose el
primer taco a una boca muy abierta.

Pero el adolescente galopino del Flaco le traia ya
una Manzanita, pues ¢quién no le picharia un chesco
luego de profundas ideas que poco se oian por esos
lugares?

—Esos son puros embustes, inventos de loco —
grufio, aventurero y nervioso, Demetrio, el menos mo-
reno, en tanto se levantaba y medio se despedia.

—Lo que pasa —Ilo detuvo Changuin, la boca llena
y los dedos encremados— es que tu eres un cuadru-
pedo, pero menos cuadra que pedo.

La concurrencia se carcajed en estruendo, liberan-
do meditaciones retorcidas, aunque poco entendid. Y
el menos entendedor fue el mismo Demetrio quien,
rojo de los cachetes, retinas matadoras, grito:

—No te rajo la madre porque se me ensucian las
manos —Y su salida fue irrevocable.

—A cada puerco le llega su San Martin —farfull6
el Fildsofo, metiéndose otra media flauta en la bocaza
y dando luego sostenidos, gorgoreantes tragos a su
Manzanita.

No, nadie sabia de donde llegaba el fulano, ni se lo
preguntaban. Sabian, eso si, que alguna tarde apare-
cio en la loncheria azul cielo del Flaco y que siempre
regreso ahi, quiza cuando el hambre o alguna idea lo
estaba aniquilando con mayor fuerza. Varios cuchi-
cheaban que se lo habian encontrado ya en otras colo-
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nias, platicando sus disparates confundidores. Loco lo
sabian, extravagante, no cualquier pordiosero, gustaban
de sus ideas enredadas como carpeta tejida a ganchillo.
El fulano dijo llamarse Grotélez El Fildsofo, pero
pocos se acordaban de esto y fue Changuin desde un
principio, apodo que nadie se acreditaba en ese ba-
rrio, apodo carifioso aunque torcedor. “Yo sélo quie-
ro exponer y que me escuchen —explico una de las
primeras veces— Y si en la exposicion lastimo y cri-
tico, oir, ver y callar, quien del mundo desea gozar,
pues si pudiésemos comprender las agonias que se
arrastran en torno nuestro (esas vidas que son muertes
ocultas), necesitariamos tantos corazones como muer-
tes hay que sufren. Béastenos el luto que llevamos por
nosotros mismos.”

Sus ropas elegantes, mas o menos las de costum-
bre, algun dia tuvieron aspecto de agradar, pero ahora
eran de gemir, plomizas, terrosas; el color de su piel
y sus pelos desordenados era también gris, jerga de
banqueta. Demetrio tenia razon: podian ensuciarse
los pufios con aquella sombra callejera, mancha gra-
sosa gque no arengaba ni pretendia el convencimiento,
envuelta en una sabiduria de humoradas, distante del
desenfreno de la santidad. Asi explicaba su circuns-
tancia en los momentos de mayor ebriedad y se bur-
laba de las formas del pensamiento Ilamandolas
“manufactura de ideales, mitologia lunatica, frenesi
de hordas y solitarios, sed mortal de ficciones”.

Detras de su mugre y su delirio se podian adivinar
unos treinta y siete afios. Se notaba que alguna vez
habia sido triguefio, joven, estudioso, préspero, de
buenos modales y aromas. Pero declar6 que una no-
che habia renunciado, entregado a las voluptuosida-
des de la angustia; y desde entonces gustdé de los
peligros de la propia extincion. Se volvié experto en
la moderna disciplina del horror, creando a cada mo-
mento podredumbre; y se redujo deliberadamente a
cenizas. Se curo de la vida, como suele ufanarse. Con
el tiempo incendio el arbol genealdgico, evitd los
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pedigries, adelantd el morir. La borrachera era el me-
jor medio de su renuncia.

No, nadie sabia que el fulano pasaba la mayor parte
de su tiempo por la Merced, en las calles de Regina,
como miembro de una comparsa oscura compuesta
por mujeres y hombres, costales mugrientos recarga-
dos sobre paredes melancélicas, o arrastrandose,
heridos y desesperados, en busca de la bebida coti-
diana. Aun la podredumbre, la comparsa mantenia
ciertas relaciones similares a las de la otra sociedad;
tal La Chile Relleno, mujer gorda y pestilente, com-
pafiera eventual del Filésofo Grotélez, codiciada por
su gran trasero, excelente almohaddn en las noches
de mucho frio. La Chile Relleno habia elegido al
Filésofo —no al reves—, por dos razones fundamen-
tales: porque ella era una de las mujeres més cabronas
del Centro —aunque no tanto como La Lagarta, la
mejor amiga de La Chile— y porque Grotalez era el
que tenia mas labia de todos. Cuando ninguno de los
dos andaba de excursion, coincidian en la misma
banqueta; se gastaban el dinero —que habian reunido
durante sus vagabundeos— en la cantina de la esqui-
na, o en la farmacia del eje vial. Juntos registraban
algunos basureros para conseguir la botana y organi-
zaban las fiestas de la maxima miseria.

Después de uno de estos jolgorios cenicientos, sin
musica, Changuin se lanzo hasta la lejana loncheria
del Flaco, en La Candelaria. El grupo de jergas calle-
jeras habia estado bebiendo durante cuatro dias hasta
gue, una tarde, amontonadas y sofiolientas, dormian al
pie de las cortinas de un comercio desaparecido. El
Filésofo reposaba recargado en las pantorrillas de La
Chile Relleno; tambaleandose y con una sonrisa de
imbécil, se acerco a ellos ElI Granchi —ex violinista,
hombre chaparrito, gran grefia, lentes sucios con un
vidrio quebrado—, se hinco a espaldas de ella y co-
menzd a acariciarle las nalgas. La mujer mediodespertd
al sentir la mano, pero ni siquiera volteo, quiza cre-
yendo que la sobadera le venia de Grotélez y se hundio
en ese balbuceo de placer. Pero La Lagarta, que diva-
gaba unos tres costales mas alla, se dio cuenta de las
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maniobras del Granchi; como pudo se puso en pie y
lleg6 hasta el triangulo perverso, agarrd de las grefias
al chaparrito libidinoso y lo empez6 a golpear y a
insultarlo con todas las formas de mentada de madre
que se sabia. Algunos se desperezaron lentamente para
presenciar la espectacular madriza, entre ellos La
Chile y EI Filosofo, quienes entendieron de inmediato
el escandalo. Entonces, La Chile se sumo a la golpi-
za, mientras otros intentaban detener a ambas muje-
res; por su lado, Grotalez se levanto, pronuncio algin
dicho y empez6 a caminar alejandose de la reyerta.
Todavia alcanz6 a escuchar una mentada de madre que
le dirigia La Lagarta, pero ya no se detuvo sino hasta
la farmacia. Ahi se gastd sus Ultimas limosnas en un
cuartito de alcohol y se lo fue chiquiteando en el ca-
mino.

Asi arrib6 a la loncheria del Flaco, el alcohol
bulléndole como luz cruel en los ojos, y expuso: “Si
tengo que caer en el agujero, llegaré tambaledndome.
Estoy hecho de vida que se come la muerte. Si todos
los que hemos matado con la mano o con el pensa-
miento desapareciéramos de verdad, la Tierra no
tendria habitantes. Y los que no tienen la audacia de
confesar sus tendencias homicidas, asesinan en suefios,
pueblan de cadaveres sus pesadillas”. Sacerdote sin
sotana, dirigente sin voz, guia sin mapamundi, co-
menzo a predicar para los muchachos que lo invitaron
a la mesa. “Perdonen la exposicion, pero traigo una
yerba que me atosiga y me hace hablar. Soy la suma
de mis fracasos. El que no contribuye a una catastrofe,
desaparece sin dejar huella. Yo contribuyo aqui
nomas con la mia. Contra la yerba: la contrayerba, el
vino y la renuncia. Al fin que la borracha es mi alma,
no yo”, y siguio con su parloteo.

Pronto el Fil6sofo termind con el plato flautero y con el
chesco; la manga de lo que en alguna remota época fue
suéter rojo, la utilizd como servilleta, para qué dar mas
lata. Los ojos le lagrimeaban de satisfaccion.
—Bueno, pues —dijo—, terminaré con mis embus-
tes y locuras, como grito el puerco. Pero con calma,
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porque el chiste es hacer buena digestion. ¢Quién me
regala un cigarro?

En esta ocasion, el mismo Flaco le avento un deli-
cado sin filtro desde sus sartenes, mientras los ahi
reunidos sentian por dentro una especie de baba espi-
ritual. Felipe le encendio el cigarro al Filosofo.

—Bien —se dispuso éste, luego de larga fumada—,
como ustedes podran darse cuenta, los temas teologi-
co-existenciales son bien peliagudos, y a ellos cada
uno de nosotros debe dar su respuesta; de ahi que no
me hagan mucho caso. Yo, lo Gnico que pretendo es
mostrarles que en cuanto uno se mueve tantito de lo
gue esta parejo, inmediatamente rebuzna el animal. Si
aceptamos que nuestra alma es una especie de amiba
gigante, preguntémonos cual sera la forma de Dios y
de todo su séquito. En los cuadros de las iglesias y
los museos los representan muy monos y toda la cosa,
pero creo que esa tarea deberian dejarsela a los pinto-
res abstractos y surrealistas. A mi, por lo pronto, no
me gustaria irme al cielo a convivir con una multitud
de amibas pegajosas e hipOcritas; seria espantoso,
quizd mucho mas tremendo que el purgatorio y el
infierno. No dudo, ni asi tantito, en que la locura me-
lancolica de la Cruz, sin ser todavia simbolo lanzaba
ya su sombra sobre el espiritu. El prejuicio es una
verdad organica, falsa en si misma, pero acumulada y
transmitida por las generaciones: hay que librarse
impunemente de esta verdad atosigante. Que los pin-
tores de la locura hagan su aparicion y dibujen lo que
durante tantos siglos se ha callado. Ni los horrores de
las guerras superan el rostro del espiritu de nuestra
civilizacion, oculto en la eterna obligacion de creer...

En ese momento del discurso, quién sabe si aburri-
dos, si asustados, o simplemente confusos, los mucha-
chos comenzaron a irse, ofreciendo adioses silenciosos
con las manos, en tanto el Filésofo volvia a bordar
ideas retorcidas a proposito de la muerte y las razones
contundentes para andar por la vida sin propdsitos.
Cuando Grotalez percibio que la concurrencia habia
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disminuido, apagoé su cigarro, guardo la bachicha en
una de las bolsas de su pantaldn, dio las gracias y se
fue.

Copilco EIl Bajo, 1982.
(Quedo muy agradecido a las ideas del
Breviario de podredumbre de E.M. Cioran.)

BODAS DE FUEGO

Un cerillo, ataviado de novio, sale hacia la iglesia. Al
llegar, se entera, por boca de los cerillos parientes,
que la novia escapo en compaiiia de un cerillo vestido
de amante. El novio frota su cabeza contra la desgracia
y aparece un pequefio bonzo ardiendo bajo el cigarro.

ZAPATOS DE TACON ROJOS PARA MUJER LINDA
a Magaly Lara

A los zapatos rojos los colorearon de manzana. Los
zapatos rojos se ven bien en el zapatero, en el burd, o
abandonados al pie de la cama. Con unos zapatos ro-
jos los pies son importantes. A veces los zapatos rojos
piensan. A los zapatos rojos les pusieron chapas por
todos lados. Los zapatos rojos saben esperar. Son
sinceros. Los zapatos rojos son el corazén de los pies.
Los zapatos rojos se parecen a la mujer linda. Los
zapatos rojos van bien con un vestido ajustado, o0 con
uno amplio. Los zapatos rojos van bien sin vestido.
Son medio gitanos. Son los labios de la sensualidad.
Los zapatos de tacon rojos son amigos de los zapatos
de tacén negros. Los zapatos rojos desean desnudos a
los pies. Los zapatos rojos estan pintados de amor.
Los zapatos rojos atraen a pequefios minotauros. Son
el suefio realizado de los pies. Los zapatos rojos
siempre llevan a una bailarina.
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Guillermo Samperio, Material de Lectura,
Serie el Cuento Contemporaneo, nim. 98,
de la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.
Cuidado de la edicion: Ana Cecilia Lazcano y Ari Cazés.
Portada: fotografia de Barry Dominguez.
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