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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Si como en un psicoanálisis alguien me preguntara 
cuáles son los epítetos que definen a la narrativa de 
Guillermo Samperio mi respuesta sería tal vez previ-
sible pero sin duda contundente: lo extraño, lo extra-
ordinario y lo humorístico. Sus cuentos pueden ser 
breves o extensos, realistas o fantásticos, paródicos o 
dramáticos, pero en todos priva una manera inimita-
ble de percibir el mundo. No en balde tituló uno de 
sus libros Textos extraños. Samperio, a pesar de que 
parece vivir dentro de este mundo, narra sus historias 
como si formara parte de otro mundo, un mundo dis-
tante, oblicuo, enrarecido e irónico. Me vienen a la 
mente varios ejemplos para ilustrar esta idea: un domin-
go, hace mucho tiempo, teníamos que inventar una 
historia para contarla oralmente en honor de Eraclio 
Zepeda. Guillermo, en su más clásico estilo sampe-
riano, empezó a hablar moroso y titubeante. Explicó 
que durante alguna época él había sido guerrillero. 
Que además había sido alcohólico y que le había en-
trado a las drogas con ferviente fruición. Contó enton-
ces cómo un día había tenido que viajar al Medio 
Oriente para traficar con armas y con drogas y en el 
curso del viaje había ido a dar a un pueblo cerca del 
desierto del Sahara donde se había encontrado con 
tres viejos que lo habían acompañado en su trayecto y 
con quienes había logrado cruzar las puertas desven-
cijadas del poblado aquel fantasmal y abandonado 
donde soplaba el viento y donde no había ni luces ni 
pisadas en sus calles. Que había recorrido con aque-
llos hombres aquel lugar sin encontrar ni gente ni 
animales. No recuerdo qué más contó. La imagen que 
me queda en la mente es la de que esos viejos eran 
tres ciudades que habían tomado el aspecto de perso-
nas para acompañar en su trayecto a un tal Guillermo 
Samperio, igualmente ambiguo y fantasmal, para lle-
gar a la ciudad desierta, cruzar sus puertas y vagar 
por sus calles solitarias. A pesar del estilo monótono y 
dubitativo de narrar le aplaudimos mucho a Guillermo 
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por la originalidad de su cuento y por la manera como 
nos había logrado confundir al mezclar los detalles 
biográficos con un cuento tan descabellado como 
fantástico. Con toda humildad y honestidad Guillermo 
aclaró, al fin de su intervención, que lo que nos había 
contado estaba basado en un cuento de Lord Dunsany. 
Al llegar a mi casa busqué en el libro de Dunsany y 
di con el cuento en el que Samperio se había inspirado. 
Era interesante, sin duda, pero era totalmente otra idea 
y otro cuento de lo que Guillermo nos había narrado. 

Samperio percibe el mundo, lo procesa y lo trans-
forma. Si Samperio entra a una oficina y le llama la 
atención un hombre “la mayoría de las veces moreno, 
delgado, un poco mal parecido a causa de una nariz 
ladeada o de un rictus en la boca que desarregla el ros-
tro”, él no ve al joven ejecutivo en ascenso, servil y 
ambicioso a la vez, sino a “El hombre de la penum-
bra... quien comienza a habitar ese espacio infinito de 
la extensa noche sin tiempo”. Si en la misma oficina 
Samperio da con una señorita de blusa transparente y 
escotada, de conspicuo brasier, falda entallada, medias 
negras y tacones de aguja que se contonea ante los 
ojos lúbricos de los demás empleados eternizados en 
sus escritorios de metal, él no ve a la típica secretaria 
burócrata, buenona y provocativa sino que clasifica a 
todo un espécimen al que de inmediato nombra como 
“La mujer mamazota” para proceder a elaborar una 
detallada y amorosa descripción de su científico des-
cubrimiento. Por último, al salir de la oficina Sampe-
rio se tropieza con un hombre que trapea el piso con 
un palo y una jerga. Él no ve a un empleado de inten-
dencia sino que descubre que por ésa y por muchas 
oficinas deambulan los fantasmas de la jerga “señores 
de un espacio que no les pertenece”. Y mientras narra 
y nos describe a sus estrambóticos y simpáticos per-
sonajes —entre los que vale la pena mencionar a la 
Señorita Green, al pequeño gigante y sobre todo al 
filósofo Grotález del cuento...— la sonrisa “socarrona 
y salada” que Samperio le atribuye a alguno de sus 
protagonistas se vislumbra tras cada página en donde 
se mezclan casi sin que lo notemos el horror y el 
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humor, la realidad y la fantasía, la locura y la risa. 
Hay que mencionar también sus cartas que son una 
forma de diálogo interior con un interlocutor virtual. 
Por ello he querido incluir la famosa “Carta a Salva-
dor Elizondo” en la que de manera oblicua nos habla 
de su apreciación personal de un autor contaminado 
ya por la imaginación samperiana. 

El viaje que emprende Samperio en su escritura es 
como el de su protagonista Guillermo Segovia cuando 
decide habitar un texto y hacer que la realidad em-
prenda un viaje hacia lo imaginario. Se va adentrando 
en varios niveles de modo que Segovia logra colarse 
hasta la propia mente de la actriz Ofelia Medina que 
repentinamente se da cuenta de que se halla en el 
interior de una mirada. Poco a poco va emergiendo de 
allí hasta que regresa ya no al personaje Guillermo 
Segovia sino a la mente de Guillermo Samperio, el 
escritor. 

Samperio pertenece ya a la gran estirpe de cuentis-
tas mexicanos. No es solamente el escritor más ima-
ginativo y original de nuestra generación, él ha 
logrado abrir un camino en la narrativa que estaba 
apenas vislumbrado por escritores de la talla de Efrén 
Hernández, Julio Torri y Juan José Arreola. 
 
 

HERNÁN LARA ZAVALA 
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ELLA HABITABA UN CUENTO 
 
 

a Fernando Ferreira de Loanda 
 

Cuando creemos soñar y estamos des-
piertos, sentimos un vértigo en la razón. 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares 

 
 
Durante las primeras horas de la noche, el escritor 
Guillermo Segovia dio una charla en la Escuela de 
Bachilleres, en Iztapalapa. Los alumnos de Estética, a 
cargo del joven poeta Israel Castellanos, quedaron 
contentos por la detallada intervención de Segovia. El 
profesor Castellanos no dudó agradecer y elogiar ante 
ellos el trabajo del conferencista. Quien estuvo más a 
gusto fue el mismo Segovia, pues si bien antes de 
empezar experimentó cierto nerviosismo, en el mo-
mento de exponer las notas que había preparado con 
dos días de anticipación, sus palabras surgieron fir-
mes y ágiles. Cuando un muchacho preguntó sobre la 
elaboración de personajes a partir de gente real, Gui-
llermo Segovia lamentó para sí que la emoción y la 
confianza que lo embargaban no hubieran aparecido 
ante público especializado. Tal idea vanidosa no im-
pidió que gustara de cierto vértigo por la palabra 
creativa y aguda, ese espacio donde lo teórico y sus 
ejemplos fluyen en un discurso denso y al mismo 
tiempo sencillo. Dejó que las frases se enlazaran sin 
tener demasiada conciencia de ellas; la trama de vo-
cablos producía una obvia dinámica, independiente 
del expositor. 

Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y 
cuatro años; tenía escritos tres libros de cuentos, una 
novela y una serie de artículos periodísticos publica-
dos en el país y en el extranjero, especialmente en 
París, donde cursó la carrera de letras. Había vuelto a 
México seis años antes del día de su charla en Bachi-
lleres, casado con Elena, una joven investigadora co-
lombiana, con quien tenía dos hijos. A su regreso, el 
escritor comenzó a trabajar en un periódico, mientras 
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su esposa lo hacía en la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Rentaban una casita en el antiguo 
Coyoacán y vivían cómodamente. 

Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW 
modelo 82, Guillermo no podía recordar varios pasa-
jes del final de su charla. Pero no le molestaba dema-
siado; su memoria solía meterlo en esporádicas lagunas. 
Además, iba entusiasmado a causa de un fragmento 
que sí recordaba y que podía utilizar para escribir un 
cuento. Se refería a esa juguetona comparación que 
había hecho entre un arquitecto y un escritor. “Desde 
el punto de vista de la creatividad, el diseño de una 
casa-habitación se encuentra invariablemente en el 
espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan 
a construirla, estamos ya ante la realización de lo 
ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su 
casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razona-
miento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones 
de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consi-
deren un arte. El arquitecto que habita una casa que 
proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que 
tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su 
lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña histo-
rias y frases, para que el lector habite el texto. Una 
casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, nece-
sarios, perdurables. En un relato, la movilidad necesi-
ta fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de 
las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes 
inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la 
casa deben ser indispensables y creadas con preci-
sión. Se escribe literatura y se construyen hogares 
para que el hombre los habite sin dificultades.” 

“Habitar el texto” iba pensando Guillermo mientras 
su automóvil se desplazaba en la noche de la avenida 
Iztapalapa. Solamente tenía puesta la atención en los 
semáforos, sin observar el panorama árido de aquella 
zona de la ciudad. Ni cuando el tránsito se intensificó 
hacia la Calzada de la Viga, se enteró del cambio de 
rumbo. “Habitar el texto”, insistía, a pesar de sus lagu-
nas mentales. La idea de habitar los vocablos lo ma-
ravillaba; quería escribir de pronto un cuento sobre 
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esa idea. Imaginando la forma de abordarlo, pensó 
que intentaría evitar soluciones literarias sobre temas 
similares. Al azar, se dijo que una mujer sería el per-
sonaje indicado. De manera brumosa intuía a una 
mujer habitando una historia creada por él. “Ella 
habitaba el texto” fue la primera transformación. 
“Aquí ya estoy en el terreno del cuento; la frase mis-
ma es literaria, suena bien.” 

Recordó varias mujeres, cercanas y distantes, pero 
ninguna respondía a su deseo. Retrocedió y comenzó 
por imaginar la actividad de ella. Creó un pequeño 
catálogo de profesiones y oficios, orientándose al 
final hacia las actrices. Se preguntó sobre las razones 
de esta elección en lo que su automóvil se alejaba de 
la colonia Country Club y se dirigía hacia Miguel 
Ángel de Quevedo para cruzar el puente de Tlalpan. 
Dejó jugar a su pensamiento en la búsqueda de una 
respuesta o de una justificación. “De alguna manera 
los actores habitan el texto. Viven al personaje que les 
tocó representar y también viven el texto; no encar-
nan a persona alguna. En el teatro habitan la literatura 
durante un tiempo breve. En el cine, momentos de 
ellos perduran con tendencia al infinito. Los drama-
turgos han escrito obras de teatro para acercarse al 
antiguo sueño del escritor de ficción: que seres 
humanos habiten sus textos. Que la creación artística 
pase de la zona de lo imaginario a la de la realidad. 
En el caso de mi tema el movimiento es inverso: que 
la realidad viaje hacia lo imaginario.” 

El automóvil de Guillermo Segovia dio vuelta so-
bre Felipe Carrillo Puerto, adelantó una cuadra y giró 
hacia Alberto Zamora; treinta metros más adelante, se 
detuvo. Mientras apagaba el motor, decidió que la 
mujer de su relato sería una joven actriz que él admira-
ba, por sus actuaciones y su peculiar belleza. Además, 
la actriz tenía cierto parecido con la pintora Frida 
Kahlo, quien se retrataba en los sueños de sus cua-
dros, otra forma de habitar las propias ficciones. 
Aunque Segovia no titulaba sus cuentos antes de re-
dactarlos, en esta ocasión tuvo ganas de hacerlo. Ella 
habitaba un cuento sería el nombre del relato; el de la 
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mujer, el mismo que llevaba la actriz en la realidad: 
Ofelia. 

Guillermo bajó del VW, entró a su casa; atravesan-
do hacia la izquierda una sala no muy grande, llegó al 
estudio. Una habitación pequeña cuyas paredes tenían 
libreros de piso a techo. Encendió la luz, del estuche 
sacó la máquina de escribir, la puso sobre el escritorio, 
situado hacia el fondo, junto a una ventana, a través 
de la que se veían algunas plantas de un jardincito. 
Prendió la radio de su aparato de sonido y sintonizó 
Radio Universidad. Cuando abría el primer cajón del 
escritorio, Elena apareció en el umbral de la puerta. 

—¿Cómo te fue? —dijo caminando hacia él. 
—Bien —respondió Guillermo acercándose a ella. 
Se besaron; Segovia le acarició el cabello y las ca-

deras. Se besaron nuevamente y, al separarse, Elena 
insistió. 

—¿Cómo respondió la gente? 
—Con interés. Me di cuenta de que los muchachos 

habían leído mis cuentos. Eso se lo debo a Castella-
nos... durante la plática salió un tema interesante —
explicó, yendo hacia el escritorio. 

—Los niños se acaban de dormir... estaba leyendo 
un poco... ¿no vas a cenar? 

—No... prefiero ponerme a escribir... 
—Bueno. Te espero en la recámara. 
Elena salió soplando un beso sobre la palma de sus 

manos orientándolo hacia su esposo. Guillermo Se-
govia se acomodó frente a la máquina de escribir; del 
cajón que había dejado abierto, sacó varias hojas en 
blanco e introdujo la primera. Puso el título y co-
menzó a escribir. 
 
 
 
ELLA HABITABA UN CUENTO 
 
 
Aquel día la ola del frío arreció en la ciudad. Hacia 
las once de la noche, más o menos, cayó una especie 
de neblina, ocasionada por la baja temperatura y el 
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esmog. La oscuridad era más profunda que de cos-
tumbre y enrarecía hasta los sitios de mayor lumino-
sidad. Las viejas calles del centro de Coyoacán 
parecían sumidas en una época de varios siglos 
atrás. La misma luz de arbotantes y automóviles era 
sombría; penetraba de manera débil aquel antiguo 
espacio. Pocas personas, vestidas con abrigos o sué-
teres gruesos y bufandas, caminaban pegándose a las 
paredes, en actitud de apaciguar el frío. Semejaban 
siluetas de otro tiempo, como si en este Coyoacán 
emergiera un Coyoacán pretérito y la gente se hubie-
ra equivocado de centuria, dirigiéndose a lugares 
que nunca hallaría. De espaldas a la Plaza Hidalgo, 
por la estrecha avenida Francisco Sosa, caminaba 
Ofelia. Su cuerpo delgado vestía pantalones grises de 
paño y un grueso suéter negro que por su holgura 
parecía estar colgado sobre los hombros. Una bu-
fanda violeta rodeaba el largo cuello de la mujer. La 
piel blanca de su rostro era una tenue luz que sobre-
salía desde el cabello oscuro que se balanceaba ro-
zando sus hombros. Las pisadas de sus botas negras 
apenas resonaban en las baldosas de piedra. 

Aunque no atinaba a saber desde dónde, Ofelia 
presintió que la observaban. En la esquina de Fran-
cisco Sosa y Ave María se detuvo en lo que un auto-
móvil giraba a la derecha. Aprovechó ese instante 
para voltear hacia atrás, suponiendo descubrir a la 
persona que la miraba. Sólo vio a una pareja de an-
cianos que salía de un portón y se encaminaba hacia 
la Plaza. Antes de cruzar la calle, se sintió desprote-
gida; luego, experimentó un leve escalofrío. Pensó 
que quizá hubiera sido mejor que alguien la viniera 
siguiendo. Echó a andar nuevamente segura de que, 
no obstante la soledad, la noche observaba sus mo-
vimientos. Le vino cierto temor y, de manera instintiva, 
apresuró el paso. Se frotó las manos, miró hacia los 
árboles que tenía delante y luego al fondo de la ave-
nida que se esfumaba en el ambiente neblinoso. 
“Hubiera sido mejor que me trajeran”, se lamentó 
casi para cruzar Ayuntamiento. 
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Minutos antes había estado en las viejas instala-
ciones del Centro de Arte Dramático, presenciando 
el ensayo general de una obra de la Edad Media. Al 
finalizar el ensayo y después de salir a la calle, una de 
las actrices le ofreció llevarla; Ofelia inventó que tenía 
que visitar a una amiga que vivía exactamente a la 
vuelta sobre Francisco Sosa. La verdad era que el 
ambiente gris y extraño de Coyoacán le había provo-
cado ganas de caminar; además, para ella el paisaje 
neblinoso continuaba la escenografía de la obra y le 
traía a la memoria su estancia en Inglaterra. Se des-
pidió y empezó a caminar, mientras los demás abor-
daban distintos autos. 

La impresión de ser observada la percibió ya sobre 
la avenida. Ahora, al notar que nada concreto le su-
cedía, no halló motivos profundos para el miedo. El 
fenómeno debería tener una explicación que por el 
momento se le escapaba. Esta idea la reconfortó y, 
un poco más animada, sopló vaho sobre sus manos 
con el fin de calentárselas. Sin embargo, esta repentina 
tranquilidad ahondó sus posibilidades perceptivas. 
Eran seguramente unos ojos que pretendían entrar en 
ella; ojos cuya función parecía más bien la del tacto. 

Muy bien, le era imposible desembarazarse de la 
vivencia, pero al menos deseaba comprender. ¿Se 
trataba de sentimientos nuevos y por lo mismo sin 
definición posible? ¿Qué fin perseguía ese mirar? 
Pocas veces había tenido problemas con ideas perse-
cutorias; aceptaba cierta inseguridad debido a la 
violencia del Distrito Federal. Se movía con pre-
caución; ahora, que sí estaba exponiéndose, nadie la 
amenazaba. Las gentes de los pocos autos que pasa-
ban a su lado no se interesaban en ella. Entonces, 
recordó los espacios intensamente luminosos en el 
escenario, cuando las luces de los spots le impiden 
ver al público, quien a su vez tiene puesta la mirada 
en ella. Sabe que una multitud de ojos se encuentra 
en la penumbra, moviéndose al ritmo que ella exige; 
suma de ojos, gran ojo embozado, ojo gigante apo-
yado en su cuerpo. Pretendiendo alentarse con este 
recuerdo, Ofelia se dijo que tal vez se tratara de la 
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memoria de la piel, ajena a su mente; en ese brumoso 
paisaje, quizá volvía a su cuerpo y lo iba poseyendo 
paulatinamente. Ojo-red, ojo-ámbito, gran ojo acercán-
dose a ella, ojo creciendo; Ofelia quiso sacudirse la 
sensación agitando la cabeza. El esfuerzo, ella lo 
entendía, fue inútil; ya sin fuerzas, se abandonó a la 
fatalidad y sintió sumergirse en una noche ciega. 
Caminó en un espacio de pronto apagado, perdiendo 
ubicuidad, todavía con la débil certeza de que no se 
encontraba ante ningún peligro. 

Al doblar en el callejón de su casa, sintió que el 
ojo enorme se encontraba ya sobre sus cabellos, su 
rostro, su bufanda, su suéter, sus pantalones. Se detu-
vo y le vino una especie de vértigo semejante al que se 
experimenta en los sueños en que la persona flota sin 
encontrar apoyo ni forma de bajar. Ofelia sabía que 
estaba a unos cuantos metros de su casa, en Coyo-
acán, en su ciudad, sobre la Tierra, pero al mismo 
tiempo no podía evitar la sensación del sueño, ese 
vértigo a final de cuentas agradable porque el soña-
dor en el fondo entiende que no corre peligro y lanza 
su cuerpo a la oscuridad como un zepelín que des-
cenderá cuando venga la vigilia. Ofelia siguió para-
da en el callejón, intentando entender; en voz baja se 
dijo: “No es un desmayo ni un problema psíquico. Esto 
no viene de mí, es algo ajeno a mí, fuera de mi con-
trol”. Se movió lentamente hacia la pared y recargó 
la espalda. La sensación se hizo más densa en su 
delgado cuerpo, como si la niebla del callejón se 
hubiera posado en ella. “Ya no es que me estén ob-
servando; es algo más poderoso.” Se llevó una mano 
a la frente e introdujo sus largos dedos entre el cabe-
llo una y otra vez; sobresaltada, comprendiendo el 
hecho de un solo golpe, se dijo: “Estoy dentro del ojo”. 
Bajó el brazo con lentitud y, siguiendo la idea de sus 
últimas palabras, continuó: “Me encuentro en el in-
terior de la mirada. Habito un mirar. Estoy formando 
parte de una manera de ver. Algo me impulsa a ca-
minar; la niebla ha bajado y sus listones brumosos 
cuelgan hacia las ventanas. Soy una silueta salida de 
un tiempo pretérito pegándome a las paredes. Me 
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llamo Ofelia y estoy abriendo el portón de madera de 
mi casa. Entro, a mi derecha aparece en sombras 
chinescas el jardín, de entre las plantas surge Palo-
ma dando saltos festivos. Su blanco pelambre parece 
una mota oval de algodón que fuera flotando en la 
oscuridad. Me lanza unos débiles ladridos, se acerca 
a mis piernas, se frota contra mis pantorrillas; luego 
se para en dos patas invitándome a jugar. La acari-
cio y la pongo a un lado con delicadeza; gruñe lasti-
meramente, pero yo camino ya entre mis plantas por 
el sendero de piedras de río. La luz del recibidor está 
encendida; abro la puerta, la cierro. Deseo algo de 
comer y me dirijo hacia la cocina. Me detengo y me 
veo obligada a volver sobre mis pasos, sigo de largo 
hacia la sala. Prendo una lámpara de pie, abro la 
cantina, agarro una copa y una botella de coñac. Sin 
cerrar la puerta de la cantina, me sirvo y, al tomar el 
primer trago, me doy cuenta de que el deseo por ali-
mentarme persiste, pero el sabor del coñac me cauti-
va y, en mi contra, renuncio a la comida. Cuando 
llevo la copa a mis labios por segunda vez, aparece 
Plácida, me hace un saludo respetuoso y me pregun-
ta que si no se me ofrece nada. Le pido que vaya a 
dormir, explicándole que mañana tenemos que ma-
drugar. Plácida se despide inclinando un poco la 
cabeza, y yo termino de beber mi licor. Entre mis 
dedos llevo la botella y la copa; con la mano libre 
apago la lámpara y, a oscuras, atravieso la sala y 
subo las escaleras. La puerta de mi recámara está 
abierta y entro. Enciendo la luz, me dirijo hacia mi 
mesa de noche. Sobre ella pongo la botella y la copa. 
Me siento en la banquita, abro el cajón, saco mi li-
breta de apuntes, una pluma fuente, y comienzo a 
escribir lo que me está sucediendo.” 

Sé muy bien que aún habito la mirada. Escucho los 
sonidos que se gestan en su profundidad, similares al 
rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Lati-
noamericana. He tenido que moverme con calma y pre-
cisión. El temor se está disipando; me siento 
sorprendida, sin desesperación. Ahora, de repente, es-
toy molesta, enojada; necesito escribir que protesto. 
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Sí, protesto, señores. ¡Protesto! Hombres del mundo, 
protesto. Escribo que habito, escribo que el malestar 
se ha ido de mí; detengo la escritura. Me serví licor y 
me tomé la copa de un solo trago. Me gusta mucho mi 
vieja pluma Montblanc, tiene buen punto. Mi cuerpo 
está caliente, arden mis mejillas. Pienso que no puedo 
dejar de vivir dos espacios; la avenida Francisco So-
sa, que ahora la siento muy lejos de mí, es dos cami-
nos, un solo gran ojo. En las calles de este viejo 
Coyoacán que quiero tanto existe otro Coyoacán; yo 
venía atravesando dos Coyoacanes, a través de dos 
noches, entre la doble neblina. En este momento de 
visiones vertiginosas, como yo, hay gente que habita 
ambos Coyoacanes; Coyoacanes que coinciden per-
fectamente uno en el otro, ni abajo ni arriba, una sola 
entraña y dos espacios. Alguien, quizá un hombre, en 
este mismo instante escribe las mismas palabras que 
avanzan en mi cuaderno de notas. Estas mismas pala-
bras. Dejo de escribir; me tomé otra copa. Me siento 
un poco ebria; estoy contenta. Como si hubiera mu-
cha luz en mi habitación. Paloma ladra hacia dos lu-
nas invisibles. Me viene el impulso de escribir que a 
lo mejor el hombre se llama Guillermo y es una per-
sona de barba, nariz recta, larga. Podría ser Guillermo 
Segovia, el escritor, quien al mismo tiempo vive a 
otro Guillermo Segovia. Guillermo Segovia en Gui-
llermo Samperio, cada uno dentro del otro, un mismo 
cuerpo. Insisto en que se me ocurre pensar que escribe 
en su máquina exactamente lo que yo escribo, palabra 
sobre palabra, un solo discurso y dos espacios. Gui-
llermo escribe un cuento demasiado pretencioso; el 
personaje central podría llamarse como yo. Escribo 
que escribe un relato donde yo habito. Ya es más de 
media noche y el escritor Guillermo Segovia se siente 
cansado. Detiene la escritura, se mesa la barba, se en-
rosca el bigote; se levanta, estira los brazos y, mien-
tras los baja, sale del estudio. Sube hacia las 
habitaciones del primer piso. Se asoma a su recámara 
y ve que su esposa se encuentra dormida, con un libro 
abierto sobre el regazo. Se acerca a ella, la besa en 
una mejilla, retira el libro y lo pone sobre el buró; 
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antes de salir, le deja una última mirada a la mujer. 
Cuando desciende las escaleras, aunque no atina a 
saber desde dónde, presiente que lo observan. Se de-
tiene y voltea pensando que su hijo menor anda levan-
tado, pero no hay nadie. “A lo mejor me sugestioné 
con el cuento”, piensa buscando una causa. Termina 
de bajar y la sensación de ser observado se le profun-
diza. Este cambio lo inquieta porque entiende que el 
paso siguiente es saber que no es visto, sino que habi-
ta una mirada. Que se encuentra formando parte de 
una manera de ver. Parado al pie de las escaleras, 
piensa: “Esa mirada podría pertenecerle a Ofelia”. 
Por mi lado, en lo que escribo con mi bonita Mont-
blanc, siento que voy deshabitando la historia de Gui-
llermo Segovia. Y él no puede disimular que mi texto 
podría llamarse algo así como Guillermo habitaba un 
cuento; ahora escribo que Segovia, poseído ya por el 
miedo, va hacia su estudio en tanto que yo voy habi-
tando sólo un Coyoacán, mientras él habita paulati-
namente dos, tres, varios Coyoacanes. Guillermo 
toma las quince cuartillas que ha escrito, un cuento a 
medio escribir, plagado de errores; agarra su encen-
dedor, lo acciona y acerca la flama a la esquina de las 
hojas y comienzan a arder. Observa cómo se levanta 
el fuego desde su relato titulado prematuramente Ella 
habitaba un cuento. Echa el manuscrito semicarboni-
zado al pequeño bote de basura, creyendo que cuando 
termine de quemarse cesará la “sugestión”. Pero, aho-
ra escucha los sonidos que se gestan en las profundi-
dades de mi atento mirar, semejantes al rumor de la 
ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana. 
Ve brotar el humo del basurero sin que disminuya su 
temor. Quiere ir con su esposa para que lo reconforte, 
pero intuye que de nada serviría. De pie en el centro 
del estudio, Guillermo no encuentra qué hacer. Sabe 
que habita su casa y otras casas, aunque no las registre. 
Camina hacia su escritorio, toma asiento ante su 
máquina de escribir, abre el segundo cajón. Dominado 
por la urgencia de que se frene su desintegración, sin 
saber precisamente qué o a quién matar, saca la vieja 
Colt 38 que heredó del abuelo. Se levanta, camina 
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hacia la puerta; lleva en alto el arma. Mientras cruza 
la sala en la oscuridad, siente que está a punto de 
perder la conciencia, aun guardando la idea del mo-
mento en que vive. Finalmente, en ese estado turbio y 
angustiante, sube de nuevo al primer piso. La pieza 
del fondo se quedó encendida; hacia allá se dirige. 

Al detenerse en el quicio de la puerta, no logra re-
conocer la habitación; sus ojos no pueden informarle 
de lo que ven aunque vean. Desde su dedo índice 
comienza a fluir la existencia fría del metal; identifi-
ca el gatillo y las cachas. Una luz pálida aparece en el 
fondo de su percepción, devolviéndole los elementos 
de su circunstancia. Distingue bultos, sombras de una 
realidad; mira su brazo extendido y levanta la vista. 
Frente a él, sentada en una simpática banquita, lo 
observa una mujer. Segovia baja el brazo con lentitud 
y deja caer la Colt, la cual produce un sonido sordo 
en la alfombra. La mujer se pone en pie e intenta son-
reír desde sus labios delgados. Cuando Guillermo 
entiende que no se encuentra ante ningún peligro, su 
miedo disminuye, dejándole una huella entumecida 
en el cuerpo. Sin meditarlo, decide avanzar; con el 
movimiento de sus piernas, al fin, llega a la lucidez. 
Se detiene junto a mí; en silencio, aceptando nuestra 
fatalidad, me toma la mano y yo lo permito. 
 
 
 
CARTA ANÓNIMA A S.E. 
 

7 de septiembre de 1980 
 
Sr. Salvador Elizondo  
Ciudad de México 
 
Como ya se habrá dado cuenta al examinar el sobre y 
el final de la última hoja, la presente no lleva rúbrica. 
Esta ausencia tiene una breve e íntima razón: deseo 
conservarme en el anonimato debido a las confesiones 
que usted leerá más adelante. En caso de que ellas 
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fueran más allá de sus manos, me acarrearía no pocos 
serios problemas. 

Cuando hago referencia a la seriedad aludo a dos 
hechos: yo he visitado, en tres ocasiones, hospitales o 
clínicas de salud mental y hace algún tiempo estuve 
acusado de homicidio. Quizás el segundo resulte más 
grave. Ambos acontecimientos, la locura y el supues-
to homicidio, mantienen cierta relación, aunque para-
lela, con su libro intitulado El hipogeo secreto. 

Antes de proseguir, quiero pedirle que me tenga 
paciencia. Me cuesta mucho trabajo escribir lo que 
usted está leyendo. Decidirme a escribirle fue más 
difícil. 

En mi juventud me interesé, no sólo por sumergir-
me en una experiencia que llamaré, por no hallar el 
nombre justo, “metafísica pura”, sino por enredarme 
también en determinados aspectos del arte. En las 
siguientes líneas me explicaré. 

Hace alrededor de quince años, mi esposa, tres 
amigos y yo intentamos llevar a cabo una especie de 
“comuna espiritual” en la que pretendíamos, a través 
del coloquio de nuestras “introspecciones”, dar con 
una “micromitología” que se deslindara de las “ma-
cros” tradicionales (no en el sentido que aplica Gué-
non) que sobre el tiempo, el espacio y la experiencia 
habíamos conocido hasta entonces. Sabíamos que los 
filósofos habían intentado ya explicar el mundo 
(quizá con abuso) y convertir sus ideas en una teoría 
amplia que le entregara cuentas a ese mismo mundo, 
lo que llegó a entrañar tal vez seria puerilidad. Es 
probable que nuestra simpatía estuviera más cercana 
de los pensamientos que han brotado de la propia 
experiencia, a pesar o por ello mismo, de sus distor-
siones. Nosotros renunciamos a explicar el mundo, a 
producir una teoría general; si puede expresarse así, 
nos buscábamos. Desde el principio intuimos que 
quien se busca corre el peligro de encontrarse. Y 
para acceder a la “micromitología” no dudamos en 
emplear el develamiento de nuestras interioridades 
(por estúpidas que fueran), revelando los sucesos de 
la vigilia (la zona donde nos esperaban seguramente 
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las profundas cavernas del sentido), los del sueño y 
los provenientes de las “alucinaciones” o la “visión”. 
De esta manera comenzamos a hilar una costumbre 
que incrementó con rapidez su volumen, pero ni los 
contornos de una respuesta asomaba su claridad. 

Es en este sentido que me atrevo a relacionar nues-
tra experiencia con lo que sería su Hipogeo, pues si 
es fidedigno que en éste la verdad se construye y de-
vasta en la palabra escrita, en aquélla la generába-
mos a través de la palabra que opera en el habla 
frente a los demás. Quiero decir que nos construía-
mos en el diálogo vivido (aplico este adjetivo por 
mero trámite para alejar al sustantivo de la connota-
ción literaria). 

Como usted debe estarlo suponiendo, pronto, di-
gamos después de ciento cincuenta charlas, nos per-
catamos de que el fin se alejaba cada vez más; a 
nuestro paso encontrábamos mayor opacidad y mise-
ria. Este descubrimiento no nos alarmó mucho, pues 
opinábamos que si un individuo que se indaga a sí 
mismo encuentra gran complejidad, creando vértigos 
a veces suicidas, un grupo de cinco halla una comple-
jidad que se convierte en obtuso existir compuesto por 
cinco nudos gordianos en promiscua conversación. 

La “comuna espiritual” comenzó a heder a cuerpo 
corrupto. Los gusanos que pervertían nuestras vigi-
lias, nuestros sueños y nuestras alucinaciones eran 
azuzados por la verdad. 

Nos convencimos entonces de que la verdad no 
tenía por qué ser encantadora ni sana ni apacible ni be-
lla (se ha hablado de lo aterradoramente bello; no me 
disgusta tanto la fórmula). La promiscuidad de cinco 
hombres reunidos en torno a igual número de “in-
trospecciones” es la náusea del espíritu y del cuerpo; 
la mixtura de las ideas es la putrefacción de éstas. 

La palabra hablada infectaba las reuniones. En ese 
ambiente surgió la necesidad de que accediéramos al 
suicidio del cuerpo colectivo. Sin embargo, el acto se 
demoró porque, en esa “democracia (muy lejana de la 
brillante de Pericles) de la razón y la irracionalidad” 
había un elemento enérgico, misterioso, sucio que 



19 
 

nos ataba a la sonoridad de las palabras: la excitación 
sexual. 

Cuando la siguiente reunión se iba acercando, apa-
recía en mis genitales una incontrolable excitación. 
Sobra decir que a mi esposa le sucedía algo similar. Unas 
horas antes de que se efectuara la reunión “hacíamos el 
amor” y “deshacíamos nuestros cuerpos”. Después, 
venía la charla con los otros, tres hombres corrupti-
bles y putrefactos ellos mismos. 

No creo indispensable, Sr. Elizondo, detallar nada; 
sólo confiarle una evocación general de aquellos 
hechos que su libro despertó nuevamente en mí. En 
tanto que mis recuerdos eran removidos, yo hacía 
algunas anotaciones. En seguida reproduzco varias, 
en especial las que se refieren a El hipogeo secreto, 
las cuales fueron meros ensayos para acercarme a su 
libro. La fecha que cada una trae al calce no coincide 
necesariamente con el tiempo de la lectura: 
 
Una vez que, a la altura de la página 45 (Joaquín 
Mortiz, 1968), el lector vence la retórica del texto (no 
se trata, en principio, de un libro que nos venza), se 
produce una sensación extraña: yo me sentí parte de 
su escritura. O, a manera de alucinación, creí que 
alguien me observaba leyendo El hipogeo.  
 

12 de julio de 1980 
 
Cuando inicié la lectura de la segunda sección, no 
recordaba con exactitud la primera, como sucede du-
rante un sueño. Había algo esféricamente imperfecto 
en la trama. Entonces, me dije: “este capítulo está 
redactado a semejanza de un sueño. De ahí que S.E. 
levantara una serie de velos ante la vigilia, jugándole 
una franca traición, para afirmar la realidad del sue-
ño”. Entiendo que aquélla fue víctima de éste. 

  
13 de julio de 1980 

 
Desde sus primeras páginas, un buen libro (Swift, 
Elizondo) provoca una nueva escritura. Puede sobre-
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vivir la del artista o la que el lector esgrafía en su 
interior (la última es más importante y peligrosa). 
 

6 de agosto de 1980 
 
El hipogeo secreto contiene una poesía deliciosa y 
macabra. Por ejemplo: “La muerte enfoca la visión 
del mundo con una nitidez dolorosa”. O: “Tu cabe-
llera es un garabato de sombras como brasas a punto 
de extinguirse”. 
 

15 de julio de 1980 
 
La vida recuperada de aquella oscuridad donde se 
revuelven todas las potencias y sentidos con un gran 
temor y alboroto es vida que ya no tenemos; la muerte 
la posee sustancialmente, pero queda también mate-
ria viva. Esta dualidad le confiere otro carácter: de 
ficción, símbolo, existencia terrible. Se acerca mucho 
al sueño. Por otro lado, dudo de la veracidad de es-
tas palabras y no dejan de serme atractivas. 
 

22 de agosto de 1980 
 
¿Es mejor creer en una mitología de prestigio que 
fundar una micromitología? ¿O es mejor no creer ni 
fundar nada? 
 

30 de agosto de 1980 
 
“El pequeño dragón gris sigue soñando.” (J.L.L.) 
 

14 de julio de 1980 
 
“Suicidio del cuerpo colectivo” es más que nada una 
metáfora que señala hacia una realidad turbia. Pro-
bablemente ésta contuviera la exaltación, el nihilis-
mo y la demencia combinados de tal manera que nos 
llevaron a meditar la disolución de un grupo de cinco 
desesperados. Aunque en un principio deseábamos la 
vida colectiva, no pudimos sostenerla. El suicidio no 
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pretendía cambiar el destino de nadie. El sacrificio, 
pues, no provenía tampoco del “vacío” ni de la 
“amargura”; quizás iba hacia ellos. Por lo menos, la 
decisión no tenía un argumento sólido ni un futuro 
visible. 
 

5 de septiembre de 1980 
 
¿Es más difícil descubrir una metafísica política que 
la dialéctica de las cosas? 
 

28 de agosto de 1980 
 

“Ella me dice que un niño edificó su casa 
una tarde de primavera 
y que aquel niño resultó muerto 
al cruzar una calle.” (L.C.) 

 
2 de septiembre de 1980 

 
Las proposiciones literarias de El hipogeo secreto 
tienen la fuerza suficiente como para generar en el 
lector algunas reflexiones sobre la forma de existen-
cia de las “imágenes en la memoria”. La conciencia 
puede distinguir muy bien entre individuos reales y 
personajes de novela; pero los últimos a veces se 
vuelven más significativos que los primeros. Ello me 
da a entender que es indispensable manejar un co-
herente “criterio de realidad” (esto lo entendí tam-
bién en los tratamientos psiquiátricos a los que me he 
sometido); pero hay que permitir que la memoria 
organice una jerarquía distinta. 
 

17 de julio de 1980 
 
...Así, “nuestros fantasmas” existen en el recuerdo de 
manera indiferenciada, es decir conviven en una 
misma “casa” o “ciudad”; las personas de la vida 
real, las de la literatura, las que el escritor construye 
a partir de gente real o fantaseada se mueven en un 
mismo ámbito emocional y entablan íntima relación 
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en la “casa de los sueños”. En ésta se desplazan igual-
mente los seres de pesadilla y los del sueño benéfico. 
Tenemos una fauna exuberante. Recuerdo, ahora, a 
mi abuela exorcizando su fauna que le brotaba sin 
control alguno, y “la casa de los sueños” comenzaba 
a apoderarse de la “casa de la realidad”. 
 

18 de julio de 1980 
 
“¿Puede lo inextenso contener a las cosas exten-
sas?” (G.B.) 
 

18 de julio de 1980 
 
Sabemos que la lectura de la obra narrativa tiene su 
“objeto en el intenso deseo de saber qué es lo que 
sigue” (O.M.) hasta que el lector encuentra feliz re-
mate o sentimiento de totalidad. Quien piense que El 
hipogeo secreto no logra tal objeto, está en lo co-
rrecto debido a que la obra no termina en su texto. 
Pero ello no implica un error, sino un acierto del 
Hipogeo, ya que siendo una “novela” cuyo persona-
je, digámoslo con O.M., es “la sugerencia de una 
sugerencia”, ella remata, termina necesariamente en 
el lector. Esto no lo consigue sin remover los pozos 
luminosamente oscuros del lector, pues es indudable 
que el “tono” obsesivo del Hipogeo crea un “sueño-
tipo”, un “sueño-red”, un sueño que con sus bordes 
imprecisos toca muchos sueños. Es la estructura 
común a múltiples pesadillas. Por eso, al leer la “no-
vela” nos viene la impresión de estar ante alguno de 
nuestros sueños olvidados o acontecimientos “repri-
midos” (léase: angustia) que ahora empieza a remo-
verse y que intriga contra nuestra tranquilidad. 

De esta forma, El hipogeo secreto continúa en los 
otros, en el otro. El lector resulta ser el gran benefi-
ciado, pues no sólo leyó una obra narrativa “aterra-
doramente bella”, sino que hizo también su novela, 
una novela que nunca será escrita, pero que tomó 
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existencia mental, oscura, particular, fustigante, ver-
gonzosa, alucinante, verdadera, en “la casa de los 
sueños”. Sin embargo, para S.E. este proceso puede 
resultarle atroz porque obligó a su novela a “no re-
solverse”, y las “novelas” de sus lectores jamás las 
conocerá: nacen donde muere El hipogeo secreto. 
S.E. no sabrá entonces qué destino tuvieron sus per-
sonajes, incluido él, ni visitará las otras ciudades. No 
leerá las demás reiteraciones ni los otros sueños. 
 

19 de julio de 1980 
 
Hasta aquí mis notas. Espero que me disculpe por el 
exceso. No quería dejar de lado mi opinión sobre su 
Hipogeo. Además, las anotaciones fueron las que me 
impulsaron a escribirle la presente. Prosigo con mi 
relato. 

Bueno, al fin llegó el día en que no volvimos a re-
unirnos. Pusimos en práctica el suicidio del cuerpo 
colectivo. Había dos cuestiones claras: el fracaso y la 
sombra. A últimas fechas los veía muy desorbitados 
(yo mucho más que ellos; lo reconozco), a tal grado 
que pensé que si la comuna no terminaba, yo habría 
asesinado a alguien. Era casi indispensable. 

Transcurrió cerca de un mes. Mi mujer se iba po-
niendo cada vez más huraña y silenciosa, poco a poco 
volvió a sus antiguas lecturas. Mi angustia creció a 
un nivel que nunca hubiera imaginado. No podía leer 
ni escribir ni trabajar. Se me dificultaba vivir. 

Teníamos un sofá-cama que me recuerda el diván 
de El hipogeo secreto. Aquí entra la coincidencia de 
mayor fuerza. Una tarde, mi esposa se encontraba 
recostada en el sofá y leía un libro sobre los cuervos 
de San Vicente. Antes de meterme a bañar la miré 
largamente pues los rayos de luz que entraban por la 
ventana hacían que ella pareciera una visión prove-
niente de mi angustia. Cuando salí del baño, quise 
observar la misma escena; los rayos de luz, el sofá y 
el libro seguían ahí, pero no mi mujer. Supuse que 
habría salido de casa a realizar alguna diligencia; sin 
embargo, vino la noche sin ella. Su ausencia creció 
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con el paso de los días. Destrozado, acepté que eso 
tenía que suceder. No quise hacer preguntas, tampoco 
investigar. 

Cuando planeaba mi suicidio, llegó la policía, 
acompañada por dos de aquellos hombres corrupti-
bles. Me acusaban de homicidio. Tal vez usted leyó 
alguna de las noticias que dan razón de cadáveres 
hallados en zonas aledañas a la ciudad. La policía 
argumentaba que uno de esos cuerpos era el de mi 
esposa. Pero el que me mostraron no tenía ningún 
parecido con ella. Expusieron una serie de pruebas 
apócrifas en mi contra. Me declararon culpable. No 
estuve en la cárcel más que unos cuantos días; des-
pués me mandaron al psiquiátrico. 

Pasé varios años ahí hasta que me dieron de alta. 
Prácticamente había olvidado el suceso. Durante mi 
encierro me dediqué a labores manuales (me gustaría 
regalarle un cenicero de vidrio que yo mismo hice). 
Ya instalado en casa de mi madre (quien me recuerda 
los últimos días de mi abuela), me puse a leer cosas 
ligeras. Un día de julio del año en curso, husmeando 
en las librerías, me topé con su Hipogeo. Disculpe, 
por último, la siguiente décima: 

 
Aquí la envidia y mentira  
Me tuvieron encerrado.  
Dichoso el humilde estado  
Del sabio que se retira  
De aqueste mundo malvado, 
Y con pobre mesa y casa  
En el campo deleitoso  
Con sólo Dios se compasa, 
Y a solas su vida pasa,  
Ni envidado ni envidioso.  
(F.L. de L.) 

 
Esperando no haberle robado demasiado tiempo, aquí 
pongo punto final. 
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EL HIJO DE PITO PÉREZ: 
EL FILÓSOFO GROTÁLEZ 
 

a Daniel Sada 
 
La otra nochecita, el desconcierto se instaló en una de 
las mesas rojas de la lonchería del Flaco. 

—Si el alma fuera de carne, el cuerpo sería un so-
plo, un ser incoloro —prosiguió el Filósofo Changuín. 

Los que escuchaban, gente burlona del barrio, se 
sintieron incrédulos y confundidos; se miraron unos a 
otros, alguna sonrisa torpe, cómplices sin chascarrillo. 

—Es más —continuó el Filósofo—, nuestra forma 
de humanos sería distinta porque, pongámonos a pen-
sar —una mirada escrutadora, turbia y aguda, quizá 
también media sonrisa en la cara gris de Changuín—: 
nuestro cuerpo tiene dos piernas, dos orejas, dos de 
todo... Hasta aquí vamos por buen camino —echó 
otro interesante mirar a la joven concurrencia, carras-
peó quedo y dijo—: ¿Alguien sería capaz de invitar-
me un par de flautas de pollo, con su jitomate, su 
lechuguita y ribeteadas con líneas de crema y salsa? 
—mientras habló realizaba la mímica que implica la 
elaboración de una flauta, desde el enrollamiento de 
la tortilla hasta el ademán de espolvorear el queso 
sobre el plato, saboreando la descripción. 

Nuevamente se miraron unos a otros, caras more-
nonas y trigueñas, pelos negros y renegros. Felipe, 
retina amarillenta y manchas en las mejillas, intentó 
hablar pero se quedó en el puro gesto. Gonzalo, uno 
de los valentones del rumbo, aventó la palabra. 

—Flaco, tráile unos tacos a éste. 
Todos volvieron sus ojos negros y cafés hacia la 

figura parda de Changuín, expectantes, inquisitorios. 
—Bien —reparó el hombre—, dos de todo; ¿esta-

mos de acuerdo? —los escuchas asintieron a coro con 
un movimiento de cabeza, cabellos necios, hasta 
indómitos—. Bien, pero ¿quién de los presentes se 
aventuraría a afirmar y sostener que el alma tiene 
también dos de todo? —la gente burlona del barrio se 
vio en aprietos, pregunta marrullera e imaginativa, 
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ojos divagando aquí y allá como las moscas del esta-
blecimiento—. Pudiera suceder que el alma tuviera 
cinco brazos y siete ojos o a lo mejor un gran ojo con 
el que mira los procederes de su casero. Es probable 
que ni piernas tenga, que sea una mancha grande, 
etérea, viscosa, forma de amiba, amoldándose a nues-
tro interior, palpitante... 

El Filósofo detuvo su parlotear cuando el Flaco, 
solamente de apodo, luciendo un improvisado delan-
tal de manta, le dejó suculento plato de peltre con tres 
flautas, idénticas a las descritas por aquél. 

—Un refresquito, ¿no? —añadió llevándose el 
primer taco a una boca muy abierta. 

Pero el adolescente galopino del Flaco le traía ya 
una Manzanita, pues ¿quién no le picharía un chesco 
luego de profundas ideas que poco se oían por esos 
lugares? 

—Esos son puros embustes, inventos de loco —
gruñó, aventurero y nervioso, Demetrio, el menos mo-
reno, en tanto se levantaba y medio se despedía. 

—Lo que pasa —lo detuvo Changuín, la boca llena 
y los dedos encremados— es que tú eres un cuadrú-
pedo, pero menos cuadra que pedo. 

La concurrencia se carcajeó en estruendo, liberan-
do meditaciones retorcidas, aunque poco entendió. Y 
el menos entendedor fue el mismo Demetrio quien, 
rojo de los cachetes, retinas matadoras, gritó: 

—No te rajo la madre porque se me ensucian las 
manos —y su salida fue irrevocable. 

—A cada puerco le llega su San Martín —farfulló 
el Filósofo, metiéndose otra media flauta en la bocaza 
y dando luego sostenidos, gorgoreantes tragos a su 
Manzanita. 
 
No, nadie sabía de dónde llegaba el fulano, ni se lo 
preguntaban. Sabían, eso sí, que alguna tarde apare-
ció en la lonchería azul cielo del Flaco y que siempre 
regresó ahí, quizá cuando el hambre o alguna idea lo 
estaba aniquilando con mayor fuerza. Varios cuchi-
cheaban que se lo habían encontrado ya en otras colo-
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nias, platicando sus disparates confundidores. Loco lo 
sabían, extravagante, no cualquier pordiosero, gustaban 
de sus ideas enredadas como carpeta tejida a ganchillo. 
El fulano dijo llamarse Grotález El Filósofo, pero 
pocos se acordaban de esto y fue Changuín desde un 
principio, apodo que nadie se acreditaba en ese ba-
rrio, apodo cariñoso aunque torcedor. “Yo sólo quie-
ro exponer y que me escuchen —explicó una de las 
primeras veces— y si en la exposición lastimo y cri-
tico, oír, ver y callar, quien del mundo desea gozar, 
pues si pudiésemos comprender las agonías que se 
arrastran en torno nuestro (esas vidas que son muertes 
ocultas), necesitaríamos tantos corazones como muer-
tes hay que sufren. Bástenos el luto que llevamos por 
nosotros mismos.” 

Sus ropas elegantes, más o menos las de costum-
bre, algún día tuvieron aspecto de agradar, pero ahora 
eran de gemir, plomizas, terrosas; el color de su piel 
y sus pelos desordenados era también gris, jerga de 
banqueta. Demetrio tenía razón: podían ensuciarse 
los puños con aquella sombra callejera, mancha gra-
sosa que no arengaba ni pretendía el convencimiento, 
envuelta en una sabiduría de humoradas, distante del 
desenfreno de la santidad. Así explicaba su circuns-
tancia en los momentos de mayor ebriedad y se bur-
laba de las formas del pensamiento llamándolas 
“manufactura de ideales, mitología lunática, frenesí 
de hordas y solitarios, sed mortal de ficciones”. 

Detrás de su mugre y su delirio se podían adivinar 
unos treinta y siete años. Se notaba que alguna vez 
había sido trigueño, joven, estudioso, próspero, de 
buenos modales y aromas. Pero declaró que una no-
che había renunciado, entregado a las voluptuosida-
des de la angustia; y desde entonces gustó de los 
peligros de la propia extinción. Se volvió experto en 
la moderna disciplina del horror, creando a cada mo-
mento podredumbre; y se redujo deliberadamente a 
cenizas. Se curó de la vida, como suele ufanarse. Con 
el tiempo incendió el árbol genealógico, evitó los 
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pedigríes, adelantó el morir. La borrachera era el me-
jor medio de su renuncia. 

No, nadie sabía que el fulano pasaba la mayor parte 
de su tiempo por la Merced, en las calles de Regina, 
como miembro de una comparsa oscura compuesta 
por mujeres y hombres, costales mugrientos recarga-
dos sobre paredes melancólicas, o arrastrándose, 
heridos y desesperados, en busca de la bebida coti-
diana. Aun la podredumbre, la comparsa mantenía 
ciertas relaciones similares a las de la otra sociedad; 
tal La Chile Relleno, mujer gorda y pestilente, com-
pañera eventual del Filósofo Grotález, codiciada por 
su gran trasero, excelente almohadón en las noches 
de mucho frío. La Chile Relleno había elegido al 
Filósofo —no al revés—, por dos razones fundamen-
tales: porque ella era una de las mujeres más cabronas 
del Centro —aunque no tanto como La Lagarta, la 
mejor amiga de La Chile— y porque Grotález era el 
que tenía más labia de todos. Cuando ninguno de los 
dos andaba de excursión, coincidían en la misma 
banqueta; se gastaban el dinero —que habían reunido 
durante sus vagabundeos— en la cantina de la esqui-
na, o en la farmacia del eje vial. Juntos registraban 
algunos basureros para conseguir la botana y organi-
zaban las fiestas de la máxima miseria. 

Después de uno de estos jolgorios cenicientos, sin 
música, Changuín se lanzó hasta la lejana lonchería 
del Flaco, en La Candelaria. El grupo de jergas calle-
jeras había estado bebiendo durante cuatro días hasta 
que, una tarde, amontonadas y soñolientas, dormían al 
pie de las cortinas de un comercio desaparecido. El 
Filósofo reposaba recargado en las pantorrillas de La 
Chile Relleno; tambaleándose y con una sonrisa de 
imbécil, se acercó a ellos El Granchi —ex violinista, 
hombre chaparrito, gran greña, lentes sucios con un 
vidrio quebrado—, se hincó a espaldas de ella y co-
menzó a acariciarle las nalgas. La mujer mediodespertó 
al sentir la mano, pero ni siquiera volteó, quizá cre-
yendo que la sobadera le venía de Grotález y se hundió 
en ese balbuceo de placer. Pero La Lagarta, que diva-
gaba unos tres costales más allá, se dio cuenta de las 
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maniobras del Granchi; como pudo se puso en pie y 
llegó hasta el triángulo perverso, agarró de las greñas 
al chaparrito libidinoso y lo empezó a golpear y a 
insultarlo con todas las formas de mentada de madre 
que se sabía. Algunos se desperezaron lentamente para 
presenciar la espectacular madriza, entre ellos La 
Chile y El Filósofo, quienes entendieron de inmediato 
el escándalo. Entonces, La Chile se sumó a la golpi-
za, mientras otros intentaban detener a ambas muje-
res; por su lado, Grotález se levantó, pronunció algún 
dicho y empezó a caminar alejándose de la reyerta. 
Todavía alcanzó a escuchar una mentada de madre que 
le dirigía La Lagarta, pero ya no se detuvo sino hasta 
la farmacia. Ahí se gastó sus últimas limosnas en un 
cuartito de alcohol y se lo fue chiquiteando en el ca-
mino. 

Así arribó a la lonchería del Flaco, el alcohol 
bulléndole como luz cruel en los ojos, y expuso: “Si 
tengo que caer en el agujero, llegaré tambaleándome. 
Estoy hecho de vida que se come la muerte. Si todos 
los que hemos matado con la mano o con el pensa-
miento desapareciéramos de verdad, la Tierra no 
tendría habitantes. Y los que no tienen la audacia de 
confesar sus tendencias homicidas, asesinan en sueños, 
pueblan de cadáveres sus pesadillas”. Sacerdote sin 
sotana, dirigente sin voz, guía sin mapamundi, co-
menzó a predicar para los muchachos que lo invitaron 
a la mesa. “Perdonen la exposición, pero traigo una 
yerba que me atosiga y me hace hablar. Soy la suma 
de mis fracasos. El que no contribuye a una catástrofe, 
desaparece sin dejar huella. Yo contribuyo aquí 
nomás con la mía. Contra la yerba: la contrayerba, el 
vino y la renuncia. Al fin que la borracha es mi alma, 
no yo”, y siguió con su parloteo. 
 
Pronto el Filósofo terminó con el plato flautero y con el 
chesco; la manga de lo que en alguna remota época fue 
suéter rojo, la utilizó como servilleta, para qué dar más 
lata. Los ojos le lagrimeaban de satisfacción. 

—Bueno, pues —dijo—, terminaré con mis embus-
tes y locuras, como gritó el puerco. Pero con calma, 
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porque el chiste es hacer buena digestión. ¿Quién me 
regala un cigarro? 

En esta ocasión, el mismo Flaco le aventó un deli-
cado sin filtro desde sus sartenes, mientras los ahí 
reunidos sentían por dentro una especie de baba espi-
ritual. Felipe le encendió el cigarro al Filósofo. 

—Bien —se dispuso éste, luego de larga fumada—, 
como ustedes podrán darse cuenta, los temas teológi-
co-existenciales son bien peliagudos, y a ellos cada 
uno de nosotros debe dar su respuesta; de ahí que no 
me hagan mucho caso. Yo, lo único que pretendo es 
mostrarles que en cuanto uno se mueve tantito de lo 
que está parejo, inmediatamente rebuzna el animal. Si 
aceptamos que nuestra alma es una especie de amiba 
gigante, preguntémonos cuál será la forma de Dios y 
de todo su séquito. En los cuadros de las iglesias y 
los museos los representan muy monos y toda la cosa, 
pero creo que esa tarea deberían dejársela a los pinto-
res abstractos y surrealistas. A mí, por lo pronto, no 
me gustaría irme al cielo a convivir con una multitud 
de amibas pegajosas e hipócritas; sería espantoso, 
quizá mucho más tremendo que el purgatorio y el 
infierno. No dudo, ni así tantito, en que la locura me-
lancólica de la Cruz, sin ser todavía símbolo lanzaba 
ya su sombra sobre el espíritu. El prejuicio es una 
verdad orgánica, falsa en sí misma, pero acumulada y 
transmitida por las generaciones: hay que librarse 
impunemente de esta verdad atosigante. Que los pin-
tores de la locura hagan su aparición y dibujen lo que 
durante tantos siglos se ha callado. Ni los horrores de 
las guerras superan el rostro del espíritu de nuestra 
civilización, oculto en la eterna obligación de creer... 

En ese momento del discurso, quién sabe si aburri-
dos, si asustados, o simplemente confusos, los mucha-
chos comenzaron a irse, ofreciendo adioses silenciosos 
con las manos, en tanto el Filósofo volvía a bordar 
ideas retorcidas a propósito de la muerte y las razones 
contundentes para andar por la vida sin propósitos. 
Cuando Grotález percibió que la concurrencia había 
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disminuido, apagó su cigarro, guardó la bachicha en 
una de las bolsas de su pantalón, dio las gracias y se 
fue. 
 
 

Copilco El Bajo, 1982. 
(Quedo muy agradecido a las ideas del 
Breviario de podredumbre de E.M. Cioran.) 
 

 
 
BODAS DE FUEGO 
 
 
Un cerillo, ataviado de novio, sale hacia la iglesia. Al 
llegar, se entera, por boca de los cerillos parientes, 
que la novia escapó en compañía de un cerillo vestido 
de amante. El novio frota su cabeza contra la desgracia 
y aparece un pequeño bonzo ardiendo bajo el cigarro. 
 
 
 
ZAPATOS DE TACÓN ROJOS PARA MUJER LINDA 
 

a Magaly Lara 
 

A los zapatos rojos los colorearon de manzana. Los 
zapatos rojos se ven bien en el zapatero, en el buró, o 
abandonados al pie de la cama. Con unos zapatos ro-
jos los pies son importantes. A veces los zapatos rojos 
piensan. A los zapatos rojos les pusieron chapas por 
todos lados. Los zapatos rojos saben esperar. Son 
sinceros. Los zapatos rojos son el corazón de los pies. 
Los zapatos rojos se parecen a la mujer linda. Los 
zapatos rojos van bien con un vestido ajustado, o con 
uno amplio. Los zapatos rojos van bien sin vestido. 
Son medio gitanos. Son los labios de la sensualidad. 
Los zapatos de tacón rojos son amigos de los zapatos 
de tacón negros. Los zapatos rojos desean desnudos a 
los pies. Los zapatos rojos están pintados de amor. 
Los zapatos rojos atraen a pequeños minotauros. Son 
el sueño realizado de los pies. Los zapatos rojos 
siempre llevan a una bailarina. 
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