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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
“Sin embargo, aquella tonalidad de brillos y de som-
bras acongojaron el corazón de don Fabrizio, que per-
manecía rígido y taciturno en el vano de una puerta. 
En el salón eminentemente patricio pasaban por su 
mente algunas imágenes campesinas: esa escala cro-
mática era igual a la de los inmensos sembradíos que, 
rodeaban a Donnafugata, estáticos, implorando cle-
mencia bajo la tiranía del sol; también en ese salón, 
como en los feudos a mediados de agosto, la cosecha 
se había levantado ya tiempo atrás, almacenada en 
otras partes, y, como allá, de ésta sólo quedaba su re-
cuerdo en el color de los rastrojos chamuscados e in-
servibles. El vals, cuyas notas atravesaban el aire ca-
liente, le parecía sólo una estilización del incesante 
paso de los vientos, que arpegian su propio luto sobre 
las superficies sedientas, ayer, hoy, siempre, siempre, 
siempre. La multitud de bailarines, entre la cual se 
hallaban tantas personas más cercanas a su carne que a 
su corazón, se transformó en algo irreal, compuesta de 
esa materia con que se tejen los recuerdos perecederos; 
una materia más lábil todavía que aquella que nos tur-
ba en los sueños. Los Dioses, en el techo, reclinados 
en sus sitiales dorados, miraban hacia abajo, sonrientes 
e inexorables, como el cielo del verano. Se creían 
eternos. Una bomba fabricada en Pittsburg, Penn, les 
probaría lo contrario en 1943.” 

Este pasaje del capítulo VI de El Gatopardo pone 
de manifiesto el tema constante en los dos únicos 
libros narrativos de Giuseppe Tomasi de Lampedusa: 
el sentimiento del flujo irrefrenable del tiempo y la 
correlativa decadencia, como un ala que bate no sólo 
sobre el acabamiento de la casa nobiliaria de los Ga-
topardi, sino también sobre la inutilidad de los afanes 
humanos y su historia. Si bien es cierto que se ha 
insistido mucho acerca del carácter histórico de esta 
obra (Georg Lukács la definió como la más importan-
te novela histórica italiana de este siglo), El Gatopar-
do parece ser más bien un vasto tratado lírico sobre la 



negación de la historia y la inutilidad del quehacer 
humano. 

Con la caída de la dinastía borbónica, la decadente 
nobleza siciliana —representada en esta obra por el 
linaje del príncipe Fabrizio y su sobrino Tancredi— se 
vio constreñida a aliarse a la, nueva burguesía, alianza 
que el autor describe con los tintes de una mascarada 
trágica, reducida únicamente a la inmediatez de un 
pacto económico y político, superficial e inevitable, 
como una afrenta para su propia estirpe. Dos mundos, 
que por siglos se habían mantenido convenientemente 
alejados, ahora entran en contacto estrecho: el de la 
sangre: Angélica, la hija del acaudalado comisionista 
Calógero Sedara, es la prometida de Tancredi, el so-
brino y heredero del príncipe Fabrizio de Salina, el 
“Gatopardo”. Este último, tenaz sostenedor del viejo 
orden pero consciente de la decadencia de la casa y de 
la vanidad de los esfuerzos de los hombres, que se 
“ilusionan creyendo que ellos hacen la historia”, le 
dedica todo su tiempo al estudio de la astronomía, a la 
caza. Pero el sobrino, que enfoca su propio telescopio 
hacia las cosas de esta tierra, se enrola como volunta-
rio en el ejército garibaldino con un plan muy preciso: 
“Si no nos ponemos de su parte (le dice al príncipe), 
ésos serían capaces de proclamar la república. Si que-
remos que todo siga como está, es necesario que todo 
cambie.” ¿El paso del tiempo contradijo a Tancredi o 
le dio la razón? Nos inclinamos a suponer que, al atri-
buirle esas palabras a uno de sus antepasados, el autor 
había observado que los cambios solo eran relativos y 
aparentes, que el último reducto ya no podía ser otro 
que el de la aristocracia del espíritu, contra la cual no 
hay reformas ni revoluciones sociales que puedan 
afectarla profundamente. Su fortaleza moral le permite 
ver la caída de la propia casa con sensualidad lírica, 
con ironía y autoironía, La verdadera Historia, parece 
decirnos, está dentro de cada uno como un valor estric-
tamente individual e inalienable. Como El Gatopardo 
—que apareció póstumo en 1958, gracias a la “solici-
tud” de su coterráneo Elio Vittorini, quien no gustó de 
esa obra “decadente”—, el libro de cuentos y memo-



rias (Racconti) fue publicado tres años después de la 
muerte del autor, cuando la famosa novela había al-
canzado la vigésima edición italiana y era muy cono-
cida ya en casi todo el mundo. 

Junto a la sección de memorias titulada Los lugares 
de mi infancia, en este libro aparecen también “El me-
diodía de un aparcero”, “La felicidad y la Ley” y 
“Lighea”. Citamos aquí unos fragmentos del prefacio 
que Giorgio Bassani escribiera para la primera edición 
de los Racconti (editorial Feltrinelli, Milán, 1961): 

“En su escaso número de páginas, es perfecto tam-
bién el segundo cuento: ‘La felicidad y la Ley’, que, 
como de costumbre, bajo la cáscara de una narración 
de un estilo muy siglo XIX, esconde lo que es el carác-
ter constante de la inspiración de este escritor: moral y 
política (véase El Gatopardo, que es un gran libelo 
político), más que una obra meramente artística, en el 
sentido del art pour l'art. 

“Pero mucho más importante es el largo relato que 
sigue, Lighea, escrito al parecer en 1956, cuando el 
escritor volvía de una larga excursión por el litoral de 
Augusta, que realizara en el verano de ese mismo año. 
Es, sin duda alguna, lo mejor del libro. Y no queremos 
llamar aquí la atención del lector a fin de que aprecie 
los valores más evidentes de dicho relato —desde la 
representación del café Turínés hasta la orgía pánica 
entre el joven filólogo siciliano y Lighea. Como siem-
pre, para hacerse leer, Tomasi de Lampedusa echa 
mano de toda su cultura y de todo su genio de escritor 
impecable. Por su mente pasaron Böecklin, Wells (lo 
cita, incluso), quizá también el Soldati de La verdad 
sobre el caso Motta; y su prosa, entre ironía muy 
amarga y canto desplegado, nunca ha sido tan hermo-
sa, rica y fascinante... (...) Si en verdad quiere uno 
comprender a Tomasi de Lampedusa; si no se desea 
malinterpretar el mensaje del mismo Gatopardo —que 
es, repetimos, moral y político, serial de la verdadera 
modernidad y originalidad de la novela—, será menes-
ter considerar también a este anciano excéntrico, a este 
cortejador de la Muerte y de la Nada, que es el profe-
sor La Ciura.” 



Giuseppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de 
Lampedusa, nació en Palermo en 1896; murió en Ro-
ma en 1957. Su infancia transcurrió en el palacio pa-
terno en la capital de Sicilia y en las varias casas de 
campo de la familia. Desde muy pequeño aprendió 
diversas lenguas europeas, cuyo conocimiento amplia-
ría después en sus frecuentes viajes al extranjero. Inte-
rrumpió sus estudios durante la primera guerra mun-
dial, en la que fue hecho prisionero y conducido al 
campo de concentración de Posen, del que escapó. En 
1925 abandonó la carrera militar y, obedeciendo a sus 
inclinaciones de conservador liberalizante, se mantuvo 
al margen de cualquier compromiso con la dictadura 
fascista. Y continuó viajando por varios países de Eu-
ropa, acumulando experiencias y una vasta cultura. Al 
terminar la segunda guerra mundial —en la que parti-
cipó con el grado de capitán— volvió a su natal Sicilia 
y le dedicó los dos últimos años de su vida a la crea-
ción de los dos libros que habían ido madurando poco 
a poco en su mente. El primero de ellos, El Gatopar-
do, fue reconocido de inmediato universalmente como 
una de las novelas más importantes del siglo XX. Sin 
embargo, su segundo libro: Cuentos, no desmerece en 
nada, a pesar de su brevedad, junto a la otra obra 
maestra. Ambos nos informan ampliamente acerca del 
mundo poético del autor, ambos mantienen una fun-
damental unidad de inspiración, Y, como El Gatopar-
do, el relato “Lighea” es también una obra magistral 
de trascendente grandeza. 

 
G.F. 



LIGHEA 
 
 
A fines del otoño de 1938 me hallaba en plena crisis 
de misantropía. En esos tiempos trabajaba en Turín, y 
la tota∗ No. 1, hurgando en mis bolsillos —mientras 
yo dormía— en busca de algún billete de 50 liras, des-
cubrió también una cartita de la tota No. 2 que, a pesar 
de tantas incorrecciones ortográficas, no dejaba lugar a 
dudas acerca de la naturaleza de nuestras relaciones. 

Mi despertar fue repentino y borrascoso. El aparta-
mentito de la calle Peyron retumbó con los insultos 
dichos en dialecto; ella quería sacarme los ojos y 
habría logrado su propósito de no haberle sujetado las 
muñecas a la querida muchacha. Mi acción defensiva 
le puso fin al escándalo, pero también, al idilio. Se 
vistió apresuradamente, metió en su bolso la borla, el 
carmín, un pañuelito y el billete de 50 liras, causa de 
tantos males; me lanzó a la cara un triple “¡cerdo!” y 
se fue. Nunca fue más bella que en ese cuarto de hora 
furibundo. Desde la ventana la vi salir a la calle y ale-
jarse entre la tenue niebla de la mañana, alta, esbelta, 
jactándose de su reconquistada elegancia. 

No he vuelto a verla ya, como jamás he vuelto a ver 
el pullover de cashemir negro que me costó un ojo de 
la cara y que tenía el funesto mérito de adaptarse tanto 
a hombres como a mujeres. Ella me dejó solamente, 
sobre la cama, dos de esas horquillas onduladas que 
llaman “invisibles”. 

Esa misma tarde tenía una cita con la tota No. 2, en 
una pastelería de la Plaza Carlo Felice. En la mesita 
redonda del rincón oeste de la segunda sala —que era 
la “nuestra”— no vi la cabellera castaña de aquella 
muchacha deseada más que nunca, sino la facha astuta 
de Tonino, un hermanito suyo de 12 años, que acababa 
de engullir un chocolate con doble crema. Al aproxi-
marme, se levantó con toda la habitual urbanidad Tu-
rínesa. “Monsú, la Pinotta no pudo venir. Me encargó 
darle este recado. Hasta luego, monsú.” Y salió, lle-

                                                 
∗ Tota: muchacha, amante. En dialecto milanés. 



vándose dos pasteles que quedaban en un plato. En el 
papelito color marfil se me notificaba la ruptura total, 
debida a mi infamia y “deshonestidad meridional”, Era 
obvio que la No. 1 había buscado e instigado a la No. 
2, para dejarme como al perro de las dos tortas. 

En 12 horas perdí a dos muchachas que se comple-
mentaban a la perfección, más un pullover y el dinero 
que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi 
sicilianísimo amor propio había sufrido una humilla-
ción. Descorazonado, decidí abandonar por algún 
tiempo al mundo y sus pompas. 

Pan ese periodo de retiro no pude encontrar lugar 
más adecuado que el café de la calle Po, donde enton-
ces, solo como un perro, me refugiaba en todos mis 
momentos libres, y, siempre, todas las noches después 
de mi trabajo en el periódico. Era una especie de 
Hades poblado por exangües sombras de teniente-
coroneles, magistrados y profesores jubilados. Esas 
vanas apariencias jugaban a la baraja o al dominó, 
inmersas en una luz oscurecida durante el día por los 
portales y las nubes; en la noche, por las pantallas de 
los enormes lampadarios. Y nunca levantaban la voz, 
temerosos de .que un sonido demasiado fuerte rompie-
ra la débil urdimbre de su apariencia. Un limbo muy 
adecuado. 

Como siempre he sido un animal de hábitos, me 
sentaba siempre a la misma mesita rinconera diseñada 
con todo mero para ofrecerle al cliente la mayor inco-
modidad posible. A mi izquierda, dos espectros de 
oficiales superiores jugaban “tric-trac” con dos larvas 
disfrazadas de consejeros del tribunal de justicia; los 
dados judiciales y los militares se deslizaban átonos, 
fuera del cubilete de cuero. A mi izquierda se sentaba 
también un señor de edad muy avanzada, liado en un 
abrigo viejo con cuello de astrakán despelachado. Leía 
sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos tosca-
nos y escupía con frecuencia; de vez en cuando cerra-
ba las revistas y parecía seguir en las volutas de humo 
algún recuerdo. Poco después retomaba la lectura, y 
escupía. Sus manos eran muy feas, nudosas, rojizas, 
con las uñas recortadas sin curva alguna y no siempre 



limpias. Pero una vez al encontrar en una de sus revis-
tas una fotografía de una arcaica estatua griega –una 
de aquéllas que tienen los ojos muy lejos de la nariz y 
que sonríen de modo ambiguo–, me asombré al ver 
que acariciaba, con las yemas de sus dedos deformes, 
los contornos de la figura, con auténtica delicadeza. 
Sintiéndose sorprendido, refunfuñó algo, con rabia, y 
ordenó un segundo expréss. 

Nuestras relaciones habrían quedado en un plano de 
latente hostilidad si no se hubiera presentado un acci-
dente afortunado. De la redacción me llevaba cinco o 
seis periódicos, y esa vez, casualmente, llevaba tam-
bién el Giornale di Sicilia. Eran los altos en que más 
se encarnizaba el Minculpop,∗ y todos los periódicos 
eran iguales. Ese número del diario de Palermo era 
más banal que nunca, y no se distinguía de un periódi-
co de Roma o de Milan sino en su imperfección tipo-
gráfica. Esa fue la razón de mi breve lectura y de que 
pronto lo dejara sobre la mesita. Empezaba a contem-
plar otra encarnación del Minculpop, cuando mi veci-
no me dirigió la palabra: “Perdone, señor, ¿me permite 
darle una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano 
y hace 20 años que no leo un periódico de mi tierra.” 

Tenía una voz cultivada y el acento era impecable. 
Los grises ojos del anciano me miraban con profunda 
indiferencia. “Claro que sí, léalo. Yo también soy sici-
liano; y si usted lo desea, me será muy fácil traérselo 
todas las noches.” “Gracias; no creo que sea necesario. 
Mi curiosidad es solamente física. Si Sicilia continua 
aún como en mis tiempos, puedo imaginar que allí no 
ha sucedido nada de bueno después de 3000 años.” 

Leyó de mala gana el periódico, lo volvió a doblar 
y, después de devolvérmelo, se engolfó en la lectura 
de un opúsculo. Se levantó luego con la evidente in-
tención de escabullirse sin despedida alguna, pero me 
puse en pie, para presentarme. Murmuró entre dientes 
un nombre que no pude oír bien, pero me tendió la 
mano. Al llegar a la puerta del café se volvió de pronto 
y, quitándose el sombrero, gritó estentóreamente: 

                                                 
∗ Ministerio de Cultura Popular. Éste era una institución fascista. 



“¡Ciao, paisano!” Lo vi desaparecer bajo los portales, 
dejándome aturdido y escuchando los gemidos-
reproches de las sombras que jugaban. 

Cumplí con todos los ritos mágicos para materiali-
zar a un mesero y le pregunté, indicándole la mesa 
vacía. “¿Que quién es ese señor? .Ese señor es el sena-
tour Rosario La Ciura.” 

Ese nombre significaba mucho aun para mi pobre 
cultura periodística. Era uno de los cinco o seis italia-
nos que poseían una reputación universal indiscutible. 
Ese nombre pertenecía al más ilustre helenista de 
nuestros tiempos. Entonces me expliqué las constantes 
y corpulentas revistas y caricias al grabado, asimismo 
su quisquillosidad y el oculto refinamiento. 

A la mañana siguiente, en el periódico, consulté el 
singular fichero que contiene las necrologías “in 
spe”. La ficha “La Ciura” allí estaba, pasablemente 
redactada de una vez para siempre. Decía que el gran 
hombre nació en Aci-Castello (Catania), en el seno 
de una modesta familia de la pequeña burguesía; que 
obtuvo a los 26 años la cátedra de literatura griega en 
la Universidad de Pavía, gracias a su asombrosa afi-
ción a la lengua griega y a fuerza de becas y publica-
ciones eruditas; que fue llamado después a la Univer-
sidad de Turín, en la que permaneció hasta alcanzar 
su jubilación; había dictado cursos en Oxford y en 
Tübingen y realizado muchos y prolongados viajes 
porque, como senador prefascista y miembro de la 
Accademia dei Lincei de Roma, era también doctor 
honoris causa de Yale, Harvard, Nueva Delhi y To-
kio, además de las más ilustres universidades euro-
peas, desde la de Upsala hasta la de Salamanca. La 
lista de sus publicaciones era larguísima y muchas de 
sus obras, referidas especialmente a los dialectos jó-
nicos, se consideraban fundamentales. Baste con de-
cir que había sido el único extranjero llamado para 
preparar la edición teubneriana de Hesíodo, para la 
cual escribió una introducción en latín de insuperable 
profundidad científica. En fin, gloria máxima. No era 
miembro de Academia de Italia. Siempre se había 
distinguido de sus eruditos colegas por su sentido 



vivaz, casi carnal, de la antigüedad clásica, el mismo 
que manifestó en una selección de ensayos italianos, 
titulada Hombres y dioses, obra estimada no sólo de 
alta erudicion, sino también de gran poesía. Para ter-
minar de una buena vez por todas, era “la honra de 
una nación y el faro de todas las culturas”, frase con-
clusiva del compilador del fichero. Tenía 75 años y 
vivía, si no en la opulencia, sí con el decoro que le 
permitía su pensión y la indemnidad senatorial. Era 
soltero. 

Para qué negarlo: los italianos, hijos (o padres) de 
la primera cuna del Renacimiento, estimamos al Gran 
Humanista como un ser superior a cualquier otro ser 
humano. Y la oportunidad en cotidiana proximidad al 
más alto representante de esta delicada sabiduría casi 
nigromántica y tan poco rentable me halagaba y atur-
día; experimentaba las mismas sensaciones que 
hubiera experimentado un joven norteamericano ante 
el señor Gillette: temor, respeto y un modo particular 
de innoble envidia. 

Esa noche entré en el Limbo con un ánimo muy 
distinto al de los días precedentes. El senador estaba 
ya en su sitio y respondió a mi saludo reverencial con 
un rezongo apenas perceptible. No obstante, al termi-
nar de leer un artículo y de completar unos apuntes en 
su agenda, se volvió hacia donde yo estaba y con voz 
excesivamente musical me dijo: “Paisano, por el mo-
do en que me has saludado sospecho que estas larvas 
ya te dijeron quién soy. Olvídalo, si es que no lo 
hiciste ya, y olvida también los aoristos que estudias-
te en Preparatoria. Mejor dime cómo te llamas, pues 
ayer en la noche farfullaste tu nombre al presentarte y 
yo no dispongo, como tú, del recurso de preguntarle a 
los demás cuál es tu nombre; porque aquí, segura-
mente, nadie te conoce.” 

Hablaba con insolente indiferencia. Se veía que yo 
para él algo menos que un escarabajo, una especie de 
partícula de polvo que vagaba sin ningún sentido bajo 
los rayos del sol. Sin embargo, la voz pacata, las pa-
labras precisas y el “tú” daban la serena sensación de 
un diálogo platónico. 



“Me llamo Paolo Corbera. Nací en Palermo, donde 
me licencié en leyes. Ahora trabajo aquí, en la redac-
ción de La Stampa. A fin de tranquilizarlo, senador, 
debo agregar que al terminar la Preparatoria obtuve un 
seis en griego, y que tengo fundados motivos para 
pensar que me regalaron la calificación sólo para poder 
otorgarme el diploma.” 

 

Sonrió de mala gana. “Gracias por decírmelo; es 
mejor así. Detesto hablar con gente ignorante que cree 
saberlo todo, como mis colegas de la Universidad. En 
el fondo, no conocen sino las formas exteriores del 
griego, sus extravagancias y deformidades. No les ha 
sido revelado el espíritu vivo de esta lengua imbécil-
mente llamada ‘muerta’. Por otra parte, nada les ha 
sido revelado. Pobre gente, después de todo. ¿Cómo 
podrían advertir este espíritu si nunca han tenido la 
oportunidad de oír el griego antiguo?” 

Sí, el orgullo está bien; es preferible a la falsa mo-
destia. Pero me parecía que el senador exageraba. En 
ese preciso momento pensé que los años habían re-
blandecido un poco a ese cerebro excepcional. Los 
pobres diablos de sus colegas habían tenido la ocasión 
de oír el griego antiguo tanto como el; es decir, nunca. 

Y prosiguió: “Paolo... Tienes la fortuna de llamarte 
como el único apóstol que tuvo un poco de cultura y 
algún barniz de buenas letras. Sin embargo, el de Jeró-
nimo te hubiera quedado mejor. Los demás nombres 
que cargan ustedes, los cristianos, son realmente muy 
viles. Nombres de esclavos.” 

Seguía desilusionándome. De veras parecía un vul-
gar come-curas académico, y, para colmo, con una 
pizca de nietzscheanismo fascista. ¿Cómo era posible? 

Seguía hablando con una modulación estrictamente 
vigilada y con el arrebato de quien, tal vez, había ca-
llado durante mucho tiempo. “Corbera... ¿No es este 
un ilustre nombre siciliano, o me engaño? Recuerdo 
que mi padre pagaba por nuestra pequeña casa en Aci-
Castello un reducido interés anual en las oficinas ad-
ministrativas de una casa Corbera de Palina, o Salina, 
ya no recuerdo bien. Bromeaba cada vez que lo paga-
ba, diciendo que si alguna cosa segura había en este 



mundo era la de que aquellas pocas liras siempre iban 
a parar en los bolsillos del “dominio directo”, como él 
decía. ¿Pero eres en verdad uno de aquellos Corbera o 
sólo el descendiente de cualquier campesino que tomó 
el nombre de su señor?” 

Le confesé que era realmente un Corbera de Salina; 
es más, que era el único ejemplar sobreviviente de esa 
familia y que en mí se concentraban o todos los fastos, 
todos los pecados, los réditos alterados y todos los 
pesajes no pagados. Paradójicamente, el senador pare-
cía contento. 

“Bien, bien. Le tengo mucha consideración a las 
viejas familias. Ellas poseen un memorial; pequeño, es 
verdad, pero, de cualquier forma mayor al de las otras. 
Es lo mejor que ustedes pueden alcanzar en materia de 
inmortalidad física. Piensa en casarte pronto, Corbera, 
puesto que ustedes todavía no han encontrado nada 
mejor para sobrevivir que dispersar la simiente en los 
lugares más extraños.” 

Me impacientaba, decididamente. “Ustedes...” 
¿Quiénes eran “ustedes”? ¿Toda la grey vil que no tenía 
la suerte de ser el senador La Ciura? ¿Él había conquis-
tado la inmortalidad física? Nadie lo hubiese afirmado 
al ver su rostro arrugado, su cuerpo adiposo... 

“Corbera de Salina”, continuo impertérrito, “¿no 
te ofendes si sigo hablándote de ‘tú’, como a cual-
quiera de mis alumnillos que son jóvenes solamente 
un instante?” 

Me profesé no solo honrado, sino también feliz, 
como en realidad lo estaba. Superadas las cuestiones 
de nombres y protocolo, hablamos luego de Sicilia. 
Hacía 20 años que el no ponía un pie en la isla, y la 
última vez que estuvo allá abajo (así lo decía, al estilo 
piamontés), estuvo únicamente cinco días en Siracusa, 
discutiendo con Paolo Orsi algunos aspectos acerca de 
la alternancia de los semicoros en las representaciones 
clásicas. “Recuerdo que quisieron llevarme en auto-
móvil de Catania a Siracusa; acepté cuando supe que 
en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el 
ferrocarril va a todo lo largo del litoral. Háblame de 
nuestra isla. Es una isla hermosa, a pesar de su pobla-



ción de borricos. Allí vivieron los Dioses; quizá siguen 
viviendo allí, en los agostos interminables. Pero no me 
hables de los cuatro templos recientemente descubier-
tos, pues nada, sabes de eso, estoy seguro.” 

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en las 
cosas naturales; del perfume del romero en los Nébro-
dos del sabor de la miel de Melilli, de la ondulación de 
los trigales en los ventosos días de mayo, contempla-
dos desde el Etna; de las soledades que rodean a Sira-
cusa, de las ráfagas de aromas que los naranjales dis-
persan sobre Palermo —así dicen— durante ciertos 
atardeceres de junio. Hablamos del encanto de algunas 
noches de verano contempladas desde el golfo de Cas-
tellamare, cuando las estrellas se reflejan en el mar 
adormecido y del espíritu de quien, acostado de espal-
das entre los lentiscos, se pierde en el vórtice del cielo, 
mientras el cuerpo, tendido y alerta, teme que se acer-
quen los demonios. 

Después de una ausencia casi total durante 50 años, 
el senador conservaba el recuerdo singularmente pre-
ciso de algunos hechos mínimos. “¡El mar! El mar de 
Sicilia es el más colorido, el más romántico de cuantos 
he visto. Será la única cosa que no echarán a perder, 
aparte de las ciudades, se entiende. ¿Siguen ofreciendo 
en las trattorie los rizzi partidos por la mitad?” Lo 
tranquilicé; pero tuve que agregar que ahora muy po-
cos comen esos erizos por temor al tifo. “No obstante, 
es la cosa más buena que hay allá abajo. Esas cartilagi-
nosidades ensangrentadas, esos simulacros de órganos 
femeninos perfumados de sal y de algas. ¡Y les pre-
ocupa el tifo! Son peligrosos como todos los dones del 
mar, que dan la muerte y la inmortalidad. En Siracusa 
se los pedí inmediatamente a Orsi. ¡Qué delicioso sa-
bor, qué aspecto divino! ¡El recuerdo más hermoso de 
mis últimos 50 años!” 

Yo estaba confundido y fascinado. ¡Un hombre co-
mo él, que se abandonaba a metáforas casi obscenas, 
que exhibía una gula por los –después de todo, medio-
cres– erizos de mar! 

Prosiguió nuestra larga conversación. Pagó mi ex-
press, al irse, pero no sin manifestar su singular aspe-



reza (“sabemos que estos muchachos de buena familia 
siempre andan a la cuarta pregunta”), y nos despedi-
mos como buenos amigos, sin considerar los 50 años 
que dividían nuestras edades y los millones de años 
luz que separaban nuestras culturas 

Seguimos encontrándonos todas las noches, y como 
la humareda furibunda contra la humanidad iba disi-
pándose, se me convirtió en un deber el encontrar al 
senador en los infiernos de la calle Po. No charlába-
mos mucho; al seguía leyendo, tomando apuntes, y de 
vez en cuando me dirigía la palabra, pero siempre con 
una armónica fluidez de orgullo y de insolencia, una 
mezcla de alusiones disparatadas en corrientes de in-
comprensible poesía. También seguía escupiendo, y al 
fin pude observar que lo hacía únicamente cuando 
estaba leyendo. Me parece que el también empezó a 
encariñarse conmigo, aunque no me hago muchas ilu-
siones a este respecto; si me tenía cariño, no era como 
el de “nosotros” (usando la terminología del senador), 
el que se puede sentir por un ser humano, sino más 
bien el que puede sentir una solterona por un perro 
faldero, en el que reconoce su fatuidad e incompren-
sión, pero cuya existencia le permite expresar en voz 
alta sus pensamientos y añoranzas, de las cuales nin-
guna culpa tiene la pobre bestezuela; sin embargo, la 
ausencia de ésta aumentaría el malestar. Comencé a 
notar, en efecto, que cuando el anciano hablaba con-
migo no me miraba a mí, sino que su mirada se dirigía 
siempre hacia la puerta del café. 

Hubo de transcurrir un mes para que de las conside-
raciones generales —originalísimas, pero genéricas de 
su parte— pasáramos a los argumentos indiscretos, 
que son los únicos que distinguen las conversaciones 
entre amigos y las de los simples conocidos. Y fui yo 
el que tomó la iniciativa. Su expectoración constante 
me molestaba (como les molestó también a los guar-
dianes del Hades que terminaron por acercarle a su 
mesa una escupidera de latón pulido como un espejo). 
Me atreví a preguntarle por qué no se curaba de aquel 
insistente catarro. Le hice la pregunta irreflexivamen-
te, y pronto me arrepentí de mi atrevimiento. Esperaba 



que la ira senatorial hiciera desplomar sobre mi cabeza  
los artesonados del techo. Pero nada. Me respondió 
con su voz muy bien timbrada, pausadamente: “Pero 
querido Corbera, yo no padezco de ningún catarro. Tú, 
que observas tan minuciosamente, habrás debido notar 
que nunca toso antes de escupir. Mi expectoración no 
es señal de enfermedad ninguna, sino de salud mental. 
Escupo porque me dan asco las tonterías que leo. Si te 
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me 
indicaba la escupidera), podrías darte cuenta de que 
contiene muy poca saliva y ninguna traza de moco. 
Mis esputos son simbólicos y altamente culturales. Si 
no te agradan, regresa a tus saloncitos nativos, donde 
nunca se escupe porque ya nada les provoca náusea.” 
Su extraordinaria insolencia solo la atenuaba su mira-
da distante; sin embargo, sentí las ganas de levantarme 
y dejarlo plantado. Por fortuna, tuve tiempo de pensar 
que la culpa era mía, que era la consecuencia de mi 
irreflexión. Me quedé, pues, y el impasible senador 
pasó inmediatamente al contraataque. “¿Por qué fre-
cuentas entonces este Erebo lleno de sombras y, como 
tú dices, lleno de catarros, este geométrico lugar de 
vidas fallidas? En Turín no faltan esas criaturas que a 
ustedes les parecen tan deseables. Una cita en el Hotel 
del Castello, en Rívoli, en Moncalieri, en los baños, y 
sus escuálidos solaces pronto se realizarían.” Solté la 
carcajada al oír en tal boca tan sapientes y exactas in-
formaciones sobre los lugares de placer Turíneses. 
“¿Pero cómo hace usted para conocer tantos lugares 
de esos, senador?” “Los conozco, Corbera, los co-
nozco. Asistiendo a los senados académicos y políti-
cos se aprende esto y nada más que esto. Y hazme el 
favor de creer que esos sórdidos placeres nunca lo 
han sido para Rosario La Ciura.” Y decía la verdad. 
En el comportamiento y en las palabras del senador 
existía la señal inequívoca (como solía decirse en 
1938) de la circunspección sexual, que nada tenía que 
ver con la edad. 

“La verdad, senador, es que comencé a venir aquí 
como a un asilo temporal alejado del mundo. He teni-
do contratiempos con dos de esas muchachas que us-



ted estigmatiza con toda justicia.” La respuesta fue 
despiadada y fulminante. “¿Cuernos, eh, Corbera, o 
bien, enfermedades?” “Ninguna de esas cosas, sino 
algo peor: abandono.” Y le conté los ridículos aconte-
cimientos de dos meses atrás. Se los conté jocosamen-
te, porque la úlcera de mi amor propio ya estaba cica-
trizada. Cualquiera que no hubiese sido ese helenista 
lo habría tomado a broma o, excepcionalmente, se 
habría compadecido de mi ruina. Pero el terrible an-
ciano no hizo ninguna de las dos cosas: se indignó. 
“Esto es lo que sucede, Corbera, cuando se acoplan los 
seres enfermos y escuálidos. Lo mismo que te digo se 
lo diría a esas dos mujerzuelas si tuviese el disgusto de 
conocerlas.” “¿Enfermas, senador? Las dos eran en-
cantadoras. Si usted las hubiera visto cómo comían 
cuando íbamos a Los Espejos. Tampoco eran escuáli-
das: eran dos ejemplares magníficos y elegantes.” El 
senador lanzó a la escupidera uno de sus esputos des-
deñosos. “Enfermas, lo he dicho bien, enfermas. De-
ntro de 50, 70 años, quizás mucho antes, reventarán, 
porque ya están enfermas. Y también escuálidas: su 
hermosa elegancia está hecha de chanchullos, de pu-
llovers robados y de mohínes aprendidos en el cine. 
Qué hermosa generosidad la de ésas, que andan a la 
pesca de billetuchos viscosos en los bolsillos del 
amante, en lugar de regalarle, como hacen otras, perlas 
rosadas y ramos de coral. Esto les pasa a ustedes por 
enredarse con esos borrones pintados. ¿Pero no sentían 
ustedes el asco, un asco recíproco al besuquear sus 
futuros esqueletos entre las sábanas malolientes?” Le 
respondí como un estúpido: “Pero si las sábanas siem-
pre estaban limpias, senador.” Se enfureció. “¿Pero 
qué tienen que ver las sábanas? Se trata de su olor a 
cadáver. Lo repito: ¿cómo le hacen ustedes para andar 
en juergas con gente de distinta ralea?” Me ofendí, 
pues yo codiciaba una deliciosa coussette de ventura. 
“Según usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas 
Serenísimas?” “¿Pero quién está hablando de Altezas 
Serenísimas? Esas también son carne de cañón, coma 
las otras. Tú no puedes entender estas cosas, jovencito; 
y la culpa es mía, por decírtelas. Es fatal que tú y tus 



amigas se encaminen por los mefíticos pantanos de los 
placeres inmundos. Muy pocos son los que lo saben.” 
Sonrió, con los ojos vueltos hacia el techo; en su rostro 
había una expresión de arrobamiento. Luego me tendió 
la mano, y se fue. 

Durante tres días dejó de asistir al café; al cuarto, 
recibí una llamada telefónica cuando estaba en la re-
dacción. “¿Es usted monsú Corbera? Yo soy Bettina, 
el ama de llaves del señor senador La Ciura. Le hago 
saber que ha estado resfriado, que ahora está mejor y 
desea verlo después de la cena, a las nueve. Venga a la 
calle Bertola, número 18, segundo piso.” El recado, 
perentoriamente interrumpido, era inapelable. 

El número 18 de la calle Bertola correspondía a un 
viejo edificio arruinado, pero el apartamento del sena-
dor conservaba su dignidad, supongo que gracias a las 
diligencias de Bettina. Desde el recibidor había estan-
terías llevas de libros, de esos libros en ediciones bara-
tas, de aspecto modesto, que existen siempre en todas 
las bibliotecas vivas. Había millares de ellos en las tres 
salas que atravesé. En la cuarta estaba sentado el sena-
dor, envuelto en una bata amplísima, de pelo de came-
llo, fina y mórbida como nunca he vuelto a ver otra. 
Luego supe que no era de pelo de camello, sino de una 
lana preciosa de un animal peruano, un regalo que le 
hiciera el Senado Académico de Lima. El senador me 
recibió, sin levantarse, pero con mucha cordialidad. Se 
sentía mejor, casi recuperado y esperaba retomar su 
vida normal tan pronto cedieran las fuertes nevadas 
que cubrían a Turín. Me ofreció un vino resinoso de 
Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas; atro-
ces lukums de color de rosa, enviados por la Misión 
Arqueológica de Ankara y unos más racionales dulces 
que había comprado la previsora Bettina. El senador 
estaba de muy buen humor; se rió dos veces abierta-
mente y me ofreció sus disculpas por sus arrebatos en 
el Hades. “Lo sé, Corbera, lo sé; estuve tan excesivo 
en los términos como moderado en los conceptos, 
creémelo. Pero mejor olvídalo.” No sólo lo había olvi-
dado ya, sino que me sentía lleno de respeto hacia ese 
anciano infeliz a pesar de su carrera triunfal. El seguía 



devorando los abominables lukums. “Los dulces, que-
rido Corbera, deben ser dulces y nada más que dulces. 
Si se les añade cualquier otro sabor son como unos 
besos perversos.” Y le daba grandes pedazos a Eaco, 
un enorme boxer que había entrado en la sala un poco 
antes. “Este perro, Corbera, si es que puedes entender-
lo, a pesar de su fealdad se asemeja más a los Inmorta-
les que tus gatotas.” No quiso mostrarme su biblioteca. 
“Son cosas clásicas que no pueden interesarle a al-
guien como tú, moralmente reprobado en griego.” Pe-
ro me hizo pasar a una sala que hacía las veces de es-
tudio. Allí había unos cuantos libros. Vi el Teatro, de 
Tirso de Molina; la Undine, de Lamotte-Fouqué; el 
drama homónimo de Giraudoux, y, con gran sorpresa 
de mi parte, las obras de H.G. Wells. Como compen-
sación, había en las paredes enormes fotografías de 
estatuas griegas arcaicas, en tamaño natural. No eran 
las acostumbradas fotografías que todos podemos pro-
curarnos, sino estupendos ejemplares solicitados con 
autoridad y enviados devotamente por los museos de 
todo el mundo. Allí estaban todas aquellas magníficas 
creaturas: el Caballero del Louvre; la Diosa sentada 
de Taranto, que está en Berlín; el Guerrero de Delfos; 
la Koré del Acrópolis; el Apolo de Piombino; la Mujer 
Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo Auriga... 
La sala resplandecía con sus sonrisas extáticas y, al 
mismo tiempo, irónicas; eran la exaltación del sober-
bio reposo de su porte. “Ve, Corbera, éstas sí, tal vez; 
las tote jamás.” Ánforas y cráteras antiguas sobre la 
chimenea: Odiseo amarrado al mástil de la nave; las 
Sirenas que, desde lo alto de los riscos, se lanzaban 
contra los escollos, despedazándose, como expiación 
por haber dejado escapar a la presa. “Estas son patra-
ñas, Corbera; patrañas pequeño burguesas de los poe-
tas; nadie se escapa, y si alguno lograra librarse de 
ellas, las Sirenas no morirían por tan poca cosa. Y 
aunque así fuera, ¿cómo podrían morir?” 

Sobre una mesita, en un marco modesto, una vieja y 
descolorida fotografía: un joven de 20 años, casi des-
nudo, con los cabellos ensortijados, al desgaire, y una 
expresión gallarda en las facciones de rara belleza. 

 



Perplejo, me detuve un instante: creí entenderlo todo. 
Pero me equivoqué. “Y este, paisano, era, es y será 
Rosario La Ciura.” 

Ese señor enfundado en una bata había sido un jo-
ven dios. 

Luego hablamos de otras cosas y, antes de mar-
charme, me mostró una carta escrita en francés por el 
rector de la Universidad de Coimbra, que lo invitaba a 
formar parte del comité de honor en el congreso de 
estudios helénicos que se llevaría a cabo el próximo 
mes de mayo, en Portugal. “Estoy muy contento; me 
embarcaré en Génova, en el Rex, en compañía de los 
congresistas franceses, suizos y alemanes. Me taparé 
los oídos, como Odiseo, para no oír las zarandajas de 
esos tarados. Serán d las de hermosa navegación: sol, 
azul y olor de mar.” 

Al salir, pasamos junto al estante en donde estaban 
las obras de Wells y ose manifestarle mi sorpresa de 
verlas allí. “Tienes razón, Corbera, son un horror. Si 
releyera una de esas novelillas sentiría las ganas de 
escupir durante todo un mes, y tú, cachorrito de salón, 
te escandalizarías.” 

Después de esa primera visita nuestras relaciones 
fueron francamente cordiales, al menos por mi parte. 
Lo dispuse todo para que me enviaran de Génova eri-
zos de mar frescos. Cuando supe que llegarían al día 
siguiente, compré vino del Etna y pan de campesinos. 
Fui por el en mi coche Balilla y lo Belie a la calle Pey-
ron, que se hallaba en casa de los mil diablos. Se sintió 
nervioso durante el trayecto, pues no tenía ninguna 
confianza en mi pericia de conductor. “Ahora te co-
nozco, Corbera. Si por mala suerte nos topamos con 
alguno de tus borrones con faldas, serás capaz de vol-
car el coche y hacer que nos rompamos la jeta en una 
esquina.” No encontramos en el camino a ningún abor-
to con faldas que valiera la pena y llegamos intactos. 

Cuando entramos en mi recámara el senador se echó 
a reír a carcajadas. Era la primera vez que lo veía reír 
de esa manera. “Conque este es, Corbera, el centro de 
tus sucias aventuras.” Examinó mis pocos libros. 
“Bien, bien. Creo que eres menos ignorante de lo que 



pareces.” Y, tomando en sus manos mi Shakespeare 
agregó: “Este sí entendía algo. ‘A sea change into so-
mething rich and strange. What potions have I drunk 
of Syren tears?’” 

Cuando la buena señora Carmagnola entró en la sala 
llevando la bandeja con los erizos, limones y demás 
cosas, el senador se quedó estático. “¿Cómo? ¿Pensas-
te en esto? ¿Cómo supiste que esto es lo que más de-
seo?” “Cómalos con toda confianza, senador. Esta 
mañana estaban en el mar de la Riviera.” “Ya, ya... 
Ustedes son siempre los mismos; no pueden dejar a un 
lado los servilismos decadentes y putrefactos; siempre 
con las anchas orejas tendidas para sorprender los 
arrastrados pasos de la Muerte. ¡Pobres diablos! Gra-
cias, Corbera, eres un buen famulus. Lástima que estos 
erizos no sean de allá abajo, que no estén envueltos en 
nuestras algas. Estos aguijones, ciertamente, nunca 
han derramado sangre divina. Pero, también, es verdad 
que has hecho todo lo posible; estos erizos son casi 
buenos, pues dormitaban en las escolleras frías de 
Nervi o de Arenzano.” Me lo decía uno de esos sici-
lianos para los cuales la Riviera Ligur —región tropi-
cal, según los milaneses— es una especie de Islandia. 
En las conchas abiertas, los erizos mostraban su carne 
herida, sanguinolenta, extrañamente distribuida. Nun-
ca les había prestado mucha atención, pero ahora, des-
pués de oír las vivaces comparaciones del senador, los 
erizos me parecían una real vivisección hecha en quién 
sabe qué delicados órganos femeninos. El los degusta-
ba con avidez, pero sin alegría, recoleto, casi compun-
gido. No quiso ponerles jugo de limón. “Ustedes y sus 
infaltables sabores acoplados. El erizo debe saber a 
limón, a azúcar, a chocolate, el amor debe saber a pa-
raíso.” Al terminar de comerlos, bebió un poco de vino 
y cerró los ojos. Poco después me apercibí de que bajo 
sus párpados marchitos resbalaban dos lágrimas. Se 
puso en pie, se acercó a la ventana y se enjugó, su-
brepticiamente, los ojos. Luego se volvió hacia donde 
yo estaba. “¿Nunca has estado en Augusta, Corbera?” 
Le respondí que estuve tres meses en ese lugar, como 
recluta. Durante las horas libres, mis compañeros y yo 



acostumbrábamos bogar en una barca de remos en las 
aguas transparentes de los golfos. Mi respuesta pareció 
hundirlo en el silencio. Luego volvió a preguntar, con 
voz irritada: “Y en aquel golfito que se halla muy 
adentro, más allá de la Punta Izzo, tras la colina que se 
alza desde las salinas... ¿Estuvieron alguna vez allí, 
cabezones?” “Desde luego; es el paraje más bello de 
Sicilia, no descubierto aún por los vacacionistas, por 
fortuna. Es una costa salvaje, ¿verdad, senador?, com-
pletamente desierta; no se ve ni una sola casa y el mar 
tiene el color de los pavos reales, y frente a ella se 
levanta el Etna. En ninguno otro sitio es más bello 
que visto desde allí: calmo, poderoso, realmente divi-
no. Es uno de esos lugares en que se descubre el as-
pecto eterno de esa isla, que tan tontamente le ha 
vuelto las espaldas a su vocación, que era la de pasto 
a los rebaños del sol.” 

El senador guardaba silencio. Luego me dijo: “Eres 
un buen muchacho, Corbera. Se podría hacer algo de ti 
si no fueras tan ignorante.” Se me acercó y me dio un 
beso en la frente. “Ahora vamos por tu molinillo; quie-
ro regresar a casa.” 

Durante las siguientes semanas seguimos viéndo-
nos, como de costumbre. Paseábamos de noche; por la 
calle Po o atravesando la militarota Piazza Vittorio 
íbamos a mirar el río presuroso y la Colina, intercalán-
dolo todo con un tantito de fantasía en el rigor geomé-
trico de la ciudad. Empezaba la primavera, la conmo-
vedora estación de la juventud amenazada; en las 
espondas despuntaban las primeras lilas, las más 
apremiantes, desafiando la humedad de la hierba. 
“Allá abajo ya quema el sol, las algas florecen; los 
peces suben a flor de agua en las noches de luna y es 
posible ver escabullimientos de cuerpos en las espu-
mas luminosas. Y nosotros aquí, frente a esta corriente 
de aguas insípidas y desiertas, en estos cuartelones que 
parecen soldados o monjes alineados. Oímos los sollo-
zos de esos acoplamientos de agonizantes.” Sin em-
bargo, lo alegraba pensar en su próxima navegación 
hacia Lisboa; su partida se acercaba. “Será placentera. 
También tú deberías venir, pero es una lástima que en 



esa comitiva no puedan ir los deficientes en griego. 
Conmigo podrías hablar en italiano, pero si estando 
con Zuckmayer o con Van der Voos no demostraras 
conocer los optativos de todos los verbos irregulares, 
estarías frito, a pesar de que tú tienes tanta conciencia 
de la realidad griega como ellos; no por tu cultura, 
claro, sino por instinto bestial.” 

Dos días antes de su viaje a Génova me dijo que no 
iría al café, pero que me esperaba en su casa a las nue-
ve de la noche. 

El ceremonial fue idéntico al de la visita anterior. 
Las imágenes de los Dioses de 3000 años antes irra-
diaban juventud, como una estufa irradia calor; la des-
colorida fotografía del joven dios de 50 años antes 
parecía asustada de su propia metamorfosis encanecida 
y derrumbada en la poltrona. 

Después de tomar el vino de Chipre, el senador lla-
mó a Bettina y le dijo que se podía ir a dormir. “Yo 
acompañaré al señor Corbera, cuando se marche.” Es-
peró a que Bettina se alejara. Cuando el ama de llaves 
cerró tras de sí la puerta, me dijo: “Mira, Corbera: si te 
hice venir esta noche, a riesgo de arruinarte una forni-
cación en Rívoli, es porque te necesito. Parto mañana; 
y cuando viaja un anciano como yo, nunca se sabe si 
se trata de un viaje del que nunca se regresará, espe-
cialmente cuando se viaja por mar. Tú sabes que, en el 
fondo, te quiero bien. Me conmueve tu ingenuidad; tus 
evidentes maquinaciones vitales me divierten, y, ade-
más, me parece haber comprendido que tú, como ocu-
rre con algunos sicilianos de la mejor ralea, has logra-
do realizar la síntesis de sentidos y razón. Mereces, 
por lo tanto, que no te deje aquí, desorientado, que no 
me vaya sin antes explicarte la razón de algunas de 
mis rarezas, de algunas frases que me has oído y que, 
con sobrada razón, te habrán parecido dignas de un 
loco.” Protesté, débilmente: “No he comprendido mu-
chas de las cocas que dice, pero siempre lo he atribui-
do a alguna aberración de mi mente. Jamás he pensado 
que la culpa sea suya.” “Mate de tonterías, Corbera; lo 
mismo da. Todos los viejos como yo les parecemos 
viejos a los jóvenes, pero a menudo resulta todo lo 



contrario. A fin de explicarme, sin embargo, debo con-
tarte toda mi insólita aventura. Ocurrió cuando yo era 
ese ‘señorito’.” Y me indicó la fotografía. “Es necesario 
que nos remontemos al 1887, un año que a ti te parecerá 
prehistórico, pero para mí es todo lo contrario.” 

Se levantó de la poltrona y, pasando por atrás del 
escritorio, se sentó a mi lado, en el mismo diván. 
“Perdona; pero debo hablarte en voz baja. Las palabras 
importantes nunca deben decirse berreando; el ‘aullido 
de amor’ o de odio solo se encuentra en los melodra-
mas, o entre la gente más inculta, que al fin de cuentas 
son la misma cosa. En 1887 yo tenía 24 años. Mi as-
pecto de entonces puedes verlo en esa fotografía. Ya 
me había diplomado en literaturas antiguas y contaba 
ya con dos ensayitos sobre los dialectos jónicos, que 
hicieron algún ruido en mi universidad, y ya tenía un 
año preparándome para el concurso de oposición en la 
Universidad de Pavía. Otra cosa: jamás me había acer-
cado a una mujer. A decir verdad, jamás me he acer-
cado a una mujer ni antes ni después de ese año.” Yo 
estaba seguro de que mi cara conservaría una marmó-
rea impasibilidad, pero me engañaba. “Tus parpadeos 
son de lo más vulgar, Corbera. Lo que te acabo de 
decir es verdad, y una verdad que me honra. No ignoro 
que los cataneses tenemos la fama de ser capaces de 
embarazar a nuestras mismas nodrizas, y que es una 
justa fama. Pero no en lo que a mi respecta. Cuando 
alguien ha frecuentado día y noche diosas y semidi-
osas, como lo hacía yo en esos tiempos, le queda muy 
poco deseo para subir las escaleras de los prostíbulos 
de San Berillio. Por otra parte, en aquel entonces tam-
bién me encadenaban los escrúpulos religiosos. Corbe-
ra: deberías aprender a controlar tus cejas; continua-
mente te traicionan. Sí, he dicho escrúpulos religiosos. 
También dije ‘entonces’. Ahora ya no los tengo, pero 
nada tienen que ver en este asunto. 

“Tú, Corberilla, que posiblemente conseguiste tu 
empleo en el periódico gracias a la recomendación de 
un jerarca, no puedes saber lo que es la preparación en 
un concurso de oposición para conquistar la cátedra 
universitaria de literatura griega. Es menester agobiar-



se durante dos años, hasta los límites de la demencia. 
Por fortuna, conocía bastante bien esa lengua, en la 
misma medida que la conozco ahora, y no lo digo solo 
por decirlo, ¿sabes? Pero lo demás... ¡Las variantes 
alejandrinas y bizantinas de los textos; los fragmentos 
citados, casi siempre mal, por los autores latinos; las 
innumerables conexiones de la literatura con la mito-
logía, la historia, la filosofía, las ciencias! Son para 
enloquecer, te lo digo. Por eso estudiaba como un en-
demoniado, y tenía que dar lecciones a preparatorianos 
reprobados, para poder pagar un cuarto en la ciudad. 
Podría decir que me alimentaba solo con aceitunas 
negras y café. Y, para colmo de males, sobrevino la 
catástrofe en ese verano de 1887; el Etna volvía a vo-
mitar el ardor del sol almacenado durante las quince 
horas de la jornada. Si al mediodía alguien tocaba un 
barandal de hierro, tenía que ir inmediatamente al hos-
pital; los empedrados de material volcánico parecían 
que estaban a punto de volver a su estado fluido, y casi 
todos los días el siroco te azotaba la cara con sus alas 
de murciélago viscoso. Estuve a punto de reventar. Un 
amigo me salvó, mientras andaba yo por las calles, 
transtornado, murmurando versos griegos que ya no 
podía comprender. Mi aspecto lo impresionó. ‘Rosa-
rio, óyeme: si te sigues quedando aquí, enloqueces, y 
adiós concurso. Yo me voy a Suiza (aquel muchacho 
era de dinero); pero en Augusta tengo una casucha con 
tres cuartos, y a 20 metros del mar, una casa muy ale-
jada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros y vete a 
pasar allá todo el verano. Ve a mi casa dentro de una 
hora, para que te dé las llaves. Ya verás que allá la 
vida es otra cosa. Pregunta en la estación dónde está el 
casino Carobene, todos lo conocen. Pero vete, de ve-
ras; vete esta misma tarde’. 

“Seguí su consejo y partí esa misma tarde. Al día 
siguiente, al despertarme, en lugar de la rumorosa 
turbulencia de las cajas de agua de lo excusados que 
estaban en el patio y que me saludaban al alba, me 
hallé ante la sola extensión del mar, con el Etna al 
fondo, no despiadado ya, sino envuelto en los vapores 
de la mañana. El puerto estaba completamente desier-



to —como lo está todavía, según me has dicho—, 
quieto en su belleza inigualable. La casa tenía tres 
cuartos, pero arruinados, y el mobiliario consistía en 
un sofá, una mesa y tres sillas. En la cocina había un 
anafre, una cacerola y un quinqué. Detrás de la casa 
había un pozo y una higuera. El paraíso. Fui al pueblo 
y hablé con un peón que cultivaba las tierras de Caro-
bene. Convinimos en que cada dos o tres días él me 
llevaría el pan, la pasta, algunas verduras y petróleo. 
Yo tenía aceite, nuestro aceite que mi pobre madre me 
mandó a Catania. Alquilé una pequeña barca, muy 
ligera, que un pescador me llevó esa misma tarde, y 
me dejó una nasa y un anzuelo. Yo estaba decidido a 
pasar allí dos meses, por lo menos. 

“Carobene tenía razón. Aquello era otra cosa. El ca-
lor también era muy violento en Augusta, pero sin la 
reverberación de empedrados y muros; no provocaba 
la postración bestial, sino una especie de sumisa eufo-
ria; y el sol, sin su jeta de carnicero, se contentaba con 
ser un tosco y risueño donador de energías, un mago 
que engarzaba diamantes móviles en las más leves 
encrespaduras del mar. El estudio dejó de ser una fati-
ga; en el vaivén ligero de la barca, donde me quedaba 
largas horas, los libros no parecían ya un obstáculo 
que superar, sino más bien una llave que abría el pai-
saje en un mundo del cual ya tenía ante mis ojos su 
elemento más fascinante. A menudo declamaba en voz 
alta versos de los poetas y los nombres de aquellos 
Dioses olvidados, ignorados; afloraban de nuevo en la 
superficie de ese mar que, en otros tiempos, tan solo 
con oírlos, se soliviantaba tumultuosamente, o se sere-
naba en su bonanza. 

“Mi aislamiento era casi absoluto, sólo interrumpi-
do por las visitas del labriego que cada tres o cuatro 
días me llevaba las escasas provisiones. Nunca se 
quedaba más de cinco minutos, porque al verme tan 
exaltado y desaliñado, seguramente me consideraba 
como a un tipo al borde de una locura peligrosa. Y 
era verdad. El sol, la soledad, las noches que pasaba 
bajo el rodar de las estrellas, el silencio, la escasa 
alimentación y el estudio de argumentos remotos es-



taban a mi alrededor como un encantamiento que me 
predisponía al prodigio. 

“Este se cumplió el cinco de agosto a las seis de la 
mañana. Me había despertado un poco antes y pronto 
abordé la barca. Con unos cuantos golpes de remo me 
alejé de las piedras de la playa y me detuve bajo una 
rota, cuya sombra me protegería del sol que ya se 
levantaba, henchido de hermosa furia y cambiando en 
oro y azul el candor del mar auroral. Mientras decla-
maba, sentí un brusco sacudimiento en el borde de la 
barca, atrás de mí, como si alguien se apoyara en él, 
para subir. Me volví rápidamente, y la vi. Tenía el 
terso rostro de una muchacha de 16 años, que emer-
gía del mar, apoyando sus manos menudas en el ma-
deramen de la barca. Aquella adolescente me sonreía, 
separando apenas sus labios pálidos, dejando entrever 
unos dientecitos agudos y blancos, caninos. No era 
una de esas sonrisas que se yen entre ustedes, abas-
tardadas por una expresión de benevolencia acceso-
ria, de ironía, de piedad, de crueldad o lo que fuere; 
aquella sonrisa sólo se expresaba a sí misma; es decir, 
con una bestial dicha de existir, casi una divina ale-
gría. Su sonrisa fue el primer sortilegio que obró en 
mí, revelándome paraísos de serenidades olvidadas. 
De sus desordenados cabellos color de sol, el agua 
del mar escurría sobre sus ojos verdes, muy abiertos, 
y sobre las facciones de una pureza infantil. 

“Nuestra sombría razón, siempre predispuesta, se 
planta delante del prodigio tratando de apoyarse en el 
recuerdo de fenómenos banales. Como cualquier otro, 
creí que estaba frente a una bañista Moviéndome con 
precaución, me incliné, para ayudarla a subir; pero 
ella, con vigor asombroso, emergió directamente del 
agua, me ciñó el cuello con sus brazos y, envolvién-
dome en un perfume nunca antes percibido, se deslizó 
hacia el fondo de la barca. Bajo la ingle, bajo los glú-
teos, su cuerpo era el de un pez, recubierto de menu-
dísimas escamas azules, nacaradas, y terminaba en 
una cola bifurcada que golpeaba contra el fondo de la 
barca. Era una Sirena. 

“Apoyando la nuca entre sus manos entrelazadas, 



exhibía con serena impudicia la delicada pelusa de las 
axilas, los senos abiertos, el vientre perfecto. Exhalaba 
algo que tan mal he definido como perfume. Pero no; 
era un mágico olor de mar, una precocísima voluptuo-
sidad. Estábamos a la sombra, pero a 20 metros de 
nosotros la marisma se abandonaba al sol y bramaba 
de placer. Mi casi completa desnudez ocultaba muy 
mal mis emociones. 

“Después de la sonrisa y el aroma, al hablar me 
envolvió en el tercero y más enorme sortilegio, que 
era el de su voz levemente gutural, velada, resonando 
en armonías innumerables. Sus palabras tenían el 
ritmo de las resacas perezosas de los mares del estío, 
el rumor de las últimas espumas en la playa, el paso 
del viento sobre las ondas lunares. El canto de las 
sirenas no existe, Corbera; su voz es la música de la 
que nadie escapa. 

“Hablaba en griego, pero yo difícilmente la enten-
día. ‘Te oí hablar una lengua muy parecida a la mía. 
Me gustas. Quiero ser tuya. Soy Lighea, hija de Calío-
pe. No creas en las fábulas que nos inventan: no ma-
tamos a nadie, solamente amamos.’ 

“Empecé a remar, y mis ojos no podían apartarse de 
sus ojos risueños. Llegamos a la orilla, y tomé entre 
mis brazos su cuerpo balsámico. Dejando atrás la luz 
cegadora, pasamos a la densa sombra. Su boca instila-
ba ya una voluptuosidad tan parecida a los terrestres 
besos de ustedes, como un buen vino comparado con 
un agua insípida.” 

El senador contaba su aventura en voz muy baja; y 
yo —que siempre contrapuse mis desvariadas expe-
riencias femeninas a las suyas, que consideraba me-
diocres— me sentí humillado: hasta en los asuntos 
amorosos me llevaba una ventaja insuperable. En nin-
gún momento se me ocurrió pensar que me estuviera 
mintiendo, y cualquiera que hubiese estado allí presen-
te, incluso el más escéptico, habría advertido en el 
tono del anciano que solo estaba diciendo la verdad. 

“Así comenzaron aquellas tres semanas. No sería lí-
cito ni piadoso referirte particularidades. Baste con 
decirte que yo gozaba con aquellas extrañas compleji-



dades: junto a las más altas formal de voluptuosidad 
espiritual estaba también la más elemental, privada de 
cualquier resonancia social; la misma que nuestros 
pastores solitarios experimentan cuando se ayuntan 
con sus cabras en los montes. Si la comparación te 
repugna, es porque no estás maduro para comprender 
la necesaria transposición del piano bestial al sobre-
humano; en mi caso, pianos superpuestos. 

“Ponte a pensar en todo aquello que Balzac no se 
atrevió a decir en la Passion dans désert. De sus 
miembros inmortales brotaba tan enorme potencial de 
vida, que las pérdidas de energía se compensaban de 
inmediato, y, no dudo al decirlo, ésta aumentaba en la 
misma proporción de las perdidas. 

“En esos días amé, Corbera, lo que cientos de sus 
Don Juanes amaron durante toda su vida. ¡Y qué amo-
res! Al reparo de conventos y delitos, del rencor de los 
comendadores y de la trivialidad de los Leporello, 
lejos de las pretensiones del corazón, de los suspiros 
falsos, de las ficticias delicuescencias que inevitable-
mente manchan los miserables labios de ustedes. Y un 
Leporello tenía que ser el que nos molestara ese mis-
mo día. A eso de las diez de la mañana oí el ruido de 
sus zapatotes en el sendero. Apenas tuve tiempo de 
cubrir con una sábana el insólito cuerpo de Lighea, 
pero él estaba ya en el umbral de la puerta. La cabeza, 
el cuello, los brazos de ella quedaron al descubierto, y 
el Leporello creyó que se trataba de una aventura vul-
gar, lo que le infundió un improviso respeto. Se entre-
tuvo un poco menos de lo acostumbrado, me hizo un 
guiño con el ojo izquierdo, y con el pulgar y el índice 
de la mano derecha se retorció la punta de un bigote 
imaginario. Y se alejó por el sendero. 

“He hablado de 20 días que pasamos juntos; sin 
embargo, no quisiera que pensaras que llevábamos una 
vida ‘marital’, como se dice vulgarmente, compartien-
do un lecho común, comidas y quehaceres. Ella se 
ausentaba con mucha frecuencia y sin previo aviso; se 
zambullía en el mar y no volvía a aparecer sino des-
pués de muchas horas. Cuando regresaba, y esto era 
casi siempre al amanecer, ella me encontraba en la 



barca, o, si permanecía aún en la casucha, se arrastraba 
por entre las piedras de la orilla, con medio cuerpo fue-
ra del agua, ayudándose con los brazos y llamándome, 
para que la ayudase a subir la pendiente. ‘Sasá’, me 
decía —pues le había dicho que éste era el diminutivo 
de mi nombre. En esa acción, estorbada precisamente 
por aquella parte de su cuerpo que en el mar le daba 
desenvoltura, presentaba un aspecto de animal herido, 
aspecto que pronto se desvanecía con la risa de sus ojos. 

“Lighea únicamente comía cocas vivas. Muchas ve-
ces la vi salir del mar, con su torso resplandeciente 
bajo el sol, destrozando con sus dientes peces platea-
dos y temblorosos; la sangre le manchaba el mentón, 
y, después de mordisquear la merluza o la dorada, la 
lanzaba hacia atrás con violencia, manchándose de 
sangre la espalda, y ella gritaba, con infantil alborozo 
mientras el pez volvía al agua. Ella se quedaba, lim-
piándose los dientes con la lengua. Una vez le di a 
probar el vino; no pudo beberlo del vaso y le serví un 
poco en el cuenco de la mano, que era pequeño y le-
vemente verdoso. Lo bebió a lengüetazos, como beben 
los perros, y en sus ojos se pinto la sorpresa ante aquel 
sabor desconocido. Dijo que era bueno, pero no quiso 
volver a tomarlo. De vez en cuando llegaba a la playa 
con las manos llenas de ostras y mejillones, y mientras 
yo sufría tratando de abrirlas con un cuchillo, ella los 
aplastaba con una piedra y chupaba los moluscos pal-
pitantes junto con los pedazos de concha, sin que esto 
le importara. 

“Ya te lo he dicho, Corbera: era una bestia, pero 
también era una inmortal, y es lamentable que las pa-
labras no logren expresar esta síntesis como ella la 
expresaba con su propio cuerpo. No solo en el acto 
carnal manifestaba una jocundidad y una delicadeza 
opuestas a la oscura libídine animal, sino también su 
conversación poseía una inmediatez poderosa que úni-
camente he vuelto a encontrar muy pocas veces en los 
grandes poetas. No por nada es hija de Calíope. En lo 
profundo de todas las culturas, ignorante de toda sabi-
duría, desdeñosa de cualquier tipo de constricción mo-
ral, ella forma parte del venero de cualquier cultura, de 



cualquier sabiduría, de cualquier ética, y sabía expre-
sar su primigenia superioridad en términos de escabro-
sa belleza. ‘Soy todo porque solo soy corriente de vida 
despojada de accidentes; soy inmortal porque en mí 
confluyen todas las muertes, desde aquella de la mer-
luza hasta la de Zeus, y reunidas en mí vuelven a con-
vertirse en vida ya no individual, sino pánica y, por lo 
tanto, libre.’ Después me dijo: ‘Tú eres joven y her-
moso; si me siguieras ahora te librarías de los dolores 
de la vejez. Conocerías mi morada bajo los altísimos 
montes de aguas inmóviles y oscuras, donde todo es 
quietud silenciosa, tan congénita, que ni siquiera pue-
de advertirla quien la posee. Yo te amo. Recuérdalo. 
Cuanto estés cansado, cuando ya no soportes más, solo 
tienes que asomarte al mar y llamarme. Yo estaré 
siempre allí, porque estoy en todos los mares, y tu sed 
de sueño será saciada.’ 

“Me contaba de su vida bajo el mar, de los Tritones 
barbudos, de las cavernas glaucas; pero decía que éstas 
eran también apariencias fatuas y que la verdad estaba 
más bien en el fondo, en el ciego y mudo palacio de 
las aguas informes, eternas, sin destellos ni susurros. 

“Una vez me dijo que iba a ausentarse por mucho 
tiempo, hasta la tarde siguiente. ‘Debo ir muy lejos, 
hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.’ 

“Y regresó con un estupendo ramo de coral púrpura, 
incrustado de caracolitos y líquenes marinos. Lo con-
servé durante mucho tiempo en un cajón, y todas las 
tardes lo besaba en aquellas partes donde recordaba 
que había posado sus dedos la Indiferente, es decir, la 
Benéfica. Tiempo después, María, el ama de llaves 
que precedió a Bettina, me lo robó, para dárselo a su 
querido. Tiempo después volví a verlo; estaba en una 
joyería del Ponte Vecchio: lo habían devastado, secu-
larizado y pulido, casi irreconocible. Lo compré y, una 
noche, lo arrojé al Arno. Había pasado ya por dema-
siadas manos profanas. 

“También me hablaba de los no escasos amantes 
humanos en su adolescencia milenaria: pescadores y 
marineros griegos, sicilianos, árabes, sardos y numero-
sos náufragos a la deriva, en maderámenes podridos, 



donde ella aparecía un instante entre los relámpagos de 
la borrasca, para mudar en placer sus estertores últi-
mos. ‘Todos aceptaron mi invitación; algunos en esos 
mismos momentos; otros, después de lo que ellos con-
sideraban mucho tiempo. 

‘Sólo uno no volvió a buscarme. Era un hermoso 
muchacho de piel blanquísima, pelirrojo, al que me uní 
en una playa lejana, allá donde nuestro mar se junta 
con el Gran Océano. Aquel muchacho exhalaba un 
olor aún más fuerte que el vino que me diste el otro 
día. Creo que no ha vuelto no tanto porque haya sido 
infeliz, sino porque estaba tan ebrio cuando nos encon-
tramos que no pudo entender nada; seguramente me 
confundió con alguna de sus pescadoras.’ 

“Las semanas de aquel gran verano transcurrieron 
como si hubieran sido una sola semana. Pero cuando 
éstas pasaron, me di cuenta de que había vivido lo que 
se vive realmente en muchos siglos. Esa muchachita 
lasciva, esa fierecilla cruel era también Madre Sapien-
tísima, que con su sola presencia desarraigó y disipó 
en mí creencias y metafísicas. Con sus dedos frágiles, 
muchas veces ensangrentados, me mostró el camino 
que conduce hacia los reposos verdaderos, hacia un 
ascetismo Vital derivado no de la renuncia, sino de la 
imposibilidad  de aceptar cualesquier otro placer infe-
rior. Ciertamente, no seré yo quien desoiga su llama-
do, no seré yo quien rechace esta especie de gracia 
pagana que me ha sido concedida. 

“En razón de su misma violencia, fue breve ese ve-
rano. Poco después, el 20 de agosto, se reunieron las 
primeras nubes tímidas; cayeron unas cuantas gotas, 
tibias como la sangre. En el horizonte lejano, las no-
ches fueron una concatenación de lentos, mudos re-
lámpagos, que se deducían, uno del otro, como las 
cogitaciones de un dios. En las mañanas color de tórto-
la, como una tórtola el mar se dolía de sus inquietudes 
arcanas, y al atardecer se encrespaba sin que se perci-
biera ninguna brisa, en una degradación de gris humo, 
gris acero, gris perla, suavísimos todos y más afables 
que el esplendor precedente. Distantes jirones de nie-
bla rozaban las aguas; tal vez había comenzado a llo-



ver en las costas griegas. El humor de Lighea también 
demudó su esplendor en afabilidad grisácea. A menu-
do se quedaba callada; durante muchas horas perma-
necía tendida en un escollo, mirando el desapacible 
horizonte. No se alejaba mucho. ‘Quiero quedarme 
todavía contigo. Si ahora me fuera al mar abierto, mis 
compañeros me retendrían. ¡Los oyes? Me llaman.’ 
Realmente me parecía escuchar un rumor distinto, más 
grave, mezclado con los gritos agudos de las gaviotas; 
me pareció ver fulminantes escaramuzas por entre los 
escollos. ‘Tañen sus caracoles, llaman a Lighea, para 
que asista a las fiestas de la tormenta.’ 

“Ésta nos asaltó al alba del día 26. Desde el escollo 
vimos cómo se acercaba el viento que trastornaba has 
aguas distantes, y cerca de nosotros las olas plomizas 
empezaron a hincharse, vastas y perezosas. Pronto nos 
alcanzó la ráfaga. Silbó en nuestros oídos, dobló los ro-
meros resecos. A nuestros pies el mar empujó la primera 
ola coronada de blancura. ‘Adiós, Sasá. No lo olvides.’ 
La enorme ola se estrelló contra el escollo y Lighea se 
zambulló en aquella irisación chorreante. No volví a 
verla. Me pareció que se deshacía en la espuma.” 

El senador partió la mañana siguiente. Me presenté 
en la estación, para despedirlo. Estuvo quisquilloso y 
cortante, como de costumbre; pero cuando el tren co-
menzó a moverse, se asomó a la ventanilla y rozó mi 
cabeza con sus dedos. 

Al amanecer del día siguiente hablaron por teléfono 
al periódico: desde Génova comunicaban que, durante 
la noche, el senador La Ciura había caldo al mar desde 
la cubierta del Rex, que navegaba hacia Nápoles, y 
que, aunque pronto enviaron los botes de salvamento, 
no pudieron encontrar su cuerpo. 

Una semana más tarde leyeron el testamento: para 
Bettina, el mobiliario y el dinero depositado en el ban-
co; la biblioteca, para la Universidad de Catania, y en 
un codicilo con fecha reciente, me heredaba la crátera 
griega ilustrada con figuras de sirenas y la enorme 
fotografía de la Koré del Acrópolis. 

Me enviaron esos dos objetos a mi casa de Palermo. 
Luego vino la guerra y, mientras yo estaba en Marma-



rica con medio litro de agua al día, los “Liberators” 
destruyeron mi casa. Al regresar, vi que habían roto la 
fotografía, y que con los pedazos habían hecho antor-
chas los saqueadores nocturnos; la crátera estaba des-
pedazada. En el fragmento más grande se veían los 
pies de Ulises, amarrado al mástil de la nave. Aún lo 
conservo. Los libros fueron almacenados en los sóta-
nos de la Universidad y, como no hay dinero para 
hacerles la estantería, allí siguen, pudriéndose lenta-
mente. 

 
 
 

LA FELICIDAD Y LA LEY 
 
 
Molestó a todo el pasaje cuando subió al autobús. 

El portafolios repleto de papeles ajenos, el enorme 
envoltorio que le obligaba a arquear el brazo izquier-
do, la bufanda de felpa gris y el paraguas que se abría 
a cada momento le impedían mostrar el boleto de re-
greso; tuvo que apoyar el paquetote en la tabla del 
boletero, lo cual provocó una imponderable caída de la 
morralla; quiso agacharse, para recogerlas, desencade-
nando con ello las protestas de los que estaban detrás 
de 61, temerosos de que las faldas de sus abrigos que-
daran atrapadas entre los batientes de la puerta auto-
mática. Logró colarse entre la gente amontonada en el 
pasillo. Era de complexión delgada, pero los bultos 
que llevaba lo hacían semejante a una monja blindada 
de siete faldas. Mientras se deslizaba a lo largo del 
pasillo enlodado, por entre los pasajeros que se des-
plazaban caóticamente, la inoportunidad de su mole 
propagó el descontento en todo el autobús: pisó pies, 
se los pisaron, oyó reproches airados, y cuando escu-
chó a sus espaldas tres sílabas que aludían a sus pre-
suntos infortunios conyugales, el honor lo hizo volver 
la cabeza y se ilusionó de haber adoptado una amenaza 
en la expresión extenuada de los ojos. 

En tanto el autobús recorría calles en las cuales fa-
chadas de un barroco rústico ocultaban la abyecta fran-



ja costera que, en todas las esquinas, aparecía en ple-
no; luego desfiló frente a las luces amarillentas de las 
tiendas octogenarias. 

Al aproximarse a su parada tocó el timbre, bajó, 
tropezándose con el paraguas y se halló finalmente 
solo en su metro cuadrado de acera resquebrajada. Ni 
tardo ni perezoso constató si aún tenía su billetera de 
plástico. Y se sintió libre de saborear su felicidad. 

Muy bien guardadas en la billetera estaban las 
37245 liras, el aguinaldo que había cobrado una hora 
antes, la oportunidad de sacarse varias espinas: la del 
insistente casero, a quien le debía ya tres meses de 
alquiler; la del puntualísimo cobrador de los abonos 
del saco de piel de conejo que le compró a su mujer 
(“Te queda mejor que un abrigo largo, querida; con 
este saco te ves más esbelta”); la de las terribles mira-
das del pescadero y del verdulero. Esos cuatro billetes 
de alta denominación eliminaban también el temor al 
próximo recibo de la luz, las vehementes ojeadas a los 
zapatos de los niños, la observación ansiosa de la pal-
pitación de las hornillas de gas líquido. No significa-
ban la opulencia, desde luego, pero prometían una 
pausa de la angustia, lo que es la verdadera felicidad 
de los pobres. Tal vez hubieran podido sobrevivir unas 
2000 liras, para gastarlas luego luego en el fulgor de la 
cena de Navidad. 

Pero no le atribuía a la felicidad fugaz del aguinaldo 
la dicha que ahora lo invadía, una dicha rosada. Rosa-
da, sí, como el envoltorio que le martirizaba el brazo 
izquierdo. Esta brotaba del panettone de siete kilos 
que le habían regalado en la oficina. Y no tanto porque 
se desviviera por aquella dudosa mezcla de harina, 
azúcar, huevo en polvo y pasitas. Es más, esa cosa no 
le gustaba. ¡Pero siete kilos juntos de pan de lujo! 
¡Tanta abundancia en una casa en la que los víveres 
entraban en hectogramos y medios litros! ¡Un produc-
to ilustre en una despensa consagrada a las etiquetas 
de baja categoría! ¡Qué felicidad para María, qué albo-
roto el de los niños, que durante dos semanas podrían 
recorrer ese Farwest inexplorado, una merienda! 

 



Sin embargo, ésta era la felicidad de los demás, feli-
cidades materiales hechas de vainilla y de cartón colo-
reado, el panettone, para acabar pronto. Su felicidad 
personal era muy diferente, una felicidad espiritual, 
una mezcla de orgullo y ternura; espiritual, sí señor. 

Poco antes, cuando el Jefe de la oficina había distri-
buido los sobres con los aguinaldos y las felicitaciones 
navideñas con la altanera cortesía del viejo jerarca que 
era, anunció que el panettone de siete kilos que la 
Gran Empresa Productora había enviado a la oficina le 
sería entregado al empleado con mayores merecimien-
tos, y que por lo tanto les rogaba a los estimados cola-
boradores que designaran democráticamente al afortu-
nado (así lo dijo, con esas mismas palabras). 

Mientras tanto, el panettone estaba allí, al centro del 
escritorio, severo, herméticamente cerrado, “pletórico 
de presagios”, como el mismo Jefe había dicho 20 
años antes, vestido de paño. Entre los colegas corrie-
ron risitas y murmullos; luego todos, incluso el Jefe, 
gritaron su nombre. Una gran satisfacción, la seguri-
dad de seguir en el empleo, un triunfo, para acabar 
pronto. Desde ese momento nada había podido dismi-
nuir esa tonificante sensación, ni las 300 liras que tuvo 
que pagar en el “bar” de abajo, en la doble lividez del 
crepúsculo borrascoso y del “neón” a bajo voltaje, 
cuando les invitó un café a los amigos, ni el peso del 
botín, ni los insultos oídos en el autobús; nada, ni si-
quiera el profundo barrunto en su conciencia de que 
sólo se trataba de un gesto de desdeñosa piedad de los 
otros empleados que conocían su pobreza. Era en ver-
dad demasiado pobre para permitir que la cizaña de la 
arrogancia brotara donde no debía. 

Se dirigió a su casa a través de una calle decrépita, a 
la que los bombardeos de 15 años antes le habían dado 
los últimos retoques. Llegó a la plazoleta espectral, al 
fondo de la cual estaba acurrucado el edificio miserable. 

Pero saludó con gallardía al portero Cósimo, que lo 
despreciaba porque sabía que ganaba un sueldo infe-
rior al suyo. Nueve escalones, tres escalones, nueve 
escalones: el piso donde vivía el caballero Fulano. 
¡Qué asco! Tenía un coche compacto, es verdad, pero 



también una mujer fea, vieja y desvergonzada. Nueve 
escalones, luego tres, y otros nueve escalones: el apar-
tamiento del licenciado Sempronio: ¡peor que nunca! 
Con un hijo holgazán que soñaba con lambrettas y 
vespas, y con el despacho siempre vacío. Nueve esca-
lones, tres, luego otros nueve: su apartamiento, peque-
ño, pero de un hombre bienquisto, honesto, honrado, 
premiado, el de un contador fuera de serie. 

Abrió la puerta, atravesó el estrecho pasillo que olía 
a cebolla frita; sobre una caja-banco alto como un ces-
to depositó el pesado paquete, el portafolios repleto de 
asuntos ajenos y la estorbosa bufanda. Su voz tintineó: 
“¡María, yen acá! ¡Ven a ver qué hermosura!” 

La mujer salió de la cocina, en una bata de color 
azul celeste manchada con el tizne de las sartenes, con 
las pequeñas manos enrojecidas de tanto lavar, posa-
das sobre el vientre deformado por los partos. Los ni-
ños, con la nariz llena de mocos, se arremolinaban 
alrededor del monumento rosado y lanzaban agudos 
gritos de contento, pero no se atrevían a tocarlo. 

“¡Bien! ¿Traes lo del aguinaldo? Ya no me queda ni 
una lira”. “Aquí está, mi amor. Yo me quedo con el 
resto, con las 245 liras. ¡Pero nada más ve qué regalo 
de Dios!” 

Su mujer había sido bonita hasta algunos años 
atrás, cuando aún tenía las facciones afiladas y unos 
ojos caprichosos. Pero los altercados con los tenderos 
habían enronquecido su voz, la mala alimentación 
estropeado su tez y el constante escrutar un porvenir 
cargado de niebla y escollos había apagado el brillo de 
sus ojos. En ella sobrevivía solamente un alma santa, 
es decir: inflexible y carente de ternura, una profunda 
bondad obligada a expresarse con regaños y prohibi-
ciones, y también un mortificado orgullo de casta, pero 
tenaz, porque era sobrina de un gran sombrerero de la 
calle Independencia, y despreciaba los no muy análo-
gos orígenes de su Girolamo, al que adoraba como se 
adora a un niño tonto, pero querido. 

La mirada de ella resbaló indiferente sobre el pa-
quete adornado. “Muy bien. Mañana se lo mandare-



mos al abogado Risma,∗ que ha sido muy atento con 
nosotros.” 

Dos años antes, el abogado le había pedido a Giro-
lamo que se encargara de un complicado trabajo con-
table, y, además de pagárselo, los había invitado a 
comer en su propio apartamiento abstraccionista y 
metálico, en el cual el contador había sufrido las de 
Caín a causa de los zapatos que compró para asistir a 
dicha comida. Y ahora, por culpa de este abogado que 
no tenía necesidad de nada, María, Andrea, Saverio, 
la pequeña Giuseppina y el mismo ¡debían renunciar 
al único filón de abundancia encontrado después de 
tantos años! 

Corrió hacia la cocina, cogió un cuchillo y se dispu-
so a cortar los listones dorados que una industriosa 
obrera milanesa había anudado tan bellamente alrede-
dor del paquete; pero una mano enrojecida le tocó el 
hombro, despacio: “No seas niño, Girolamo. Tú sabes 
bien que le debemos favores a Risma.” 

Hablaba la Ley, la Ley emanada de los sombrereros 
inmaculados. 

“¡Pero mi amor, este es un premio, un testimonio en 
reconocimiento al mérito, una prueba de consideración.” 

“Olvídalo. ¡Tus colegas te engañan con sus senti-
mientos delicados! Es una limosna, Giro, solamente 
una limosna.” Lo llamaba de nuevo con el viejo dimi-
nutivo cariñoso, le sonreía con los ojos en los cuales 
sólo él podía redescubrir los antiguos encantos. 

“Mañana comprarás otro panettone más chico, sufi-
ciente para nosotros; y cuatro de esas velas rojas en 
forma de tirabuzón que venden en la Standa. Y hare-
mos, nuestra gran fiesta.” 

En efecto, al día siguiente compró un minúsculo pa-
nettone anónimo; no cuatro sino dos de las vistosas 
velas y, por medio de una agencia, le envió el masto-
donte al abogado Risma, lo que le costó otras 200 liras. 

Para colmo de males, después de Navidad tuvo que 
comprar un tercer pastel que, mimetizado en rebana-
das, debió llevarles a los colegas que le tomaban el 

                                                 
∗ Risma: resma, ralea. 



pelo por no haberles dado ni siquiera una miga del 
suntuoso premio. 

Una cortina de niebla cayó sobre la suerte del panet-
tone primigenio. 

Se presentó en la agencia “Relámpago”, para recla-
mar. Le presentaron con desprecio la lista de los reci-
bos, y en uno de éstos aparecía la firma del sirviente 
del abogado, que lo había recibido. Sin embargo, des-
pués del Día de Reyes, llegó una tarjeta de visita con 
“gratitud y calurosas felicitaciones”. 

El honor estaba salvado.


