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NOTA INTRODUCTORIA

“Sin embargo, aquella tonalidad de brillos y de som-
bras acongojaron el corazén de don Fabrizio, que per-
manecia rigido y taciturno en el vano de una puerta.
En el salon eminentemente patricio pasaban por su
mente algunas imagenes campesinas: esa escala cro-
matica era igual a la de los inmensos sembradios que,
rodeaban a Donnafugata, estaticos, implorando cle-
mencia bajo la tirania del sol; también en ese salén,
como en los feudos a mediados de agosto, la cosecha
se habia levantado ya tiempo atrds, almacenada en
otras partes, y, como alla, de ésta sélo quedaba su re-
cuerdo en el color de los rastrojos chamuscados e in-
servibles. El vals, cuyas notas atravesaban el aire ca-
liente, le parecia s6lo una estilizacion del incesante
paso de los vientos, que arpegian su propio luto sobre
las superficies sedientas, ayer, hoy, siempre, siempre,
siempre. La multitud de bailarines, entre la cual se
hallaban tantas personas mas cercanas a su carne que a
su corazon, se transformd en algo irreal, compuesta de
esa materia con que se tejen los recuerdos perecederos;
una materia mas labil todavia que aquella que nos tur-
ba en los suefios. Los Dioses, en el techo, reclinados
en sus sitiales dorados, miraban hacia abajo, sonrientes
e inexorables, como el cielo del verano. Se creian
eternos. Una bomba fabricada en Pittsburg, Penn, les
probaria lo contrario en 1943.”

Este pasaje del capitulo vi de El Gatopardo pone
de manifiesto el tema constante en los dos Unicos
libros narrativos de Giuseppe Tomasi de Lampedusa:
el sentimiento del flujo irrefrenable del tiempo y la
correlativa decadencia, como un ala que bate no sélo
sobre el acabamiento de la casa nobiliaria de los Ga-
topardi, sino también sobre la inutilidad de los afanes
humanos y su historia. Si bien es cierto que se ha
insistido mucho acerca del caracter historico de esta
obra (Georg Lukacs la definié como la mas importan-
te novela historica italiana de este siglo), EI Gatopar-
do parece ser mas bien un vasto tratado lirico sobre la



negacion de la historia y la inutilidad del quehacer
humano.

Con la caida de la dinastia borbdnica, la decadente
nobleza siciliana —representada en esta obra por el
linaje del principe Fabrizio y su sobrino Tancredi— se
vio constrefiida a aliarse a la, nueva burguesia, alianza
que el autor describe con los tintes de una mascarada
tragica, reducida Unicamente a la inmediatez de un
pacto econdmico y politico, superficial e inevitable,
como una afrenta para su propia estirpe. Dos mundos,
que por siglos se habian mantenido convenientemente
alejados, ahora entran en contacto estrecho: el de la
sangre: Angélica, la hija del acaudalado comisionista
Calbogero Sedara, es la prometida de Tancredi, el so-
brino y heredero del principe Fabrizio de Salina, el
“Gatopardo”. Este ultimo, tenaz sostenedor del viejo
orden pero consciente de la decadencia de la casa y de
la vanidad de los esfuerzos de los hombres, que se
“ilusionan creyendo que ellos hacen la historia”, le
dedica todo su tiempo al estudio de la astronomia, a la
caza. Pero el sobrino, que enfoca su propio telescopio
hacia las cosas de esta tierra, se enrola como volunta-
rio en el ejército garibaldino con un plan muy preciso:
“Si no nos ponemos de su parte (le dice al principe),
ésos serian capaces de proclamar la republica. Si que-
remos que todo siga como esta, es necesario que todo
cambie.” ¢El paso del tiempo contradijo a Tancredi o
le dio la razon? Nos inclinamos a suponer que, al atri-
buirle esas palabras a uno de sus antepasados, el autor
habia observado que los cambios solo eran relativos y
aparentes, que el Gltimo reducto ya no podia ser otro
que el de la aristocracia del espiritu, contra la cual no
hay reformas ni revoluciones sociales que puedan
afectarla profundamente. Su fortaleza moral le permite
ver la caida de la propia casa con sensualidad lirica,
con ironia y autoironia, La verdadera Historia, parece
decirnos, esta dentro de cada uno como un valor estric-
tamente individual e inalienable. Como El Gatopardo
—que aparecio postumo en 1958, gracias a la “solici-
tud” de su coterraneo Elio Vittorini, quien no gusto de
esa obra “decadente”—, el libro de cuentos y memo-



rias (Racconti) fue publicado tres afios despues de la
muerte del autor, cuando la famosa novela habia al-
canzado la vigésima edicion italiana y era muy cono-
cida ya en casi todo el mundo.

Junto a la seccion de memorias titulada Los lugares
de mi infancia, en este libro aparecen también “El me-
diodia de un aparcero”, “La felicidad y la Ley” y
“Lighea”. Citamos aqui unos fragmentos del prefacio
que Giorgio Bassani escribiera para la primera edicion
de los Racconti (editorial Feltrinelli, Milan, 1961):

“En su escaso numero de paginas, es perfecto tam-
bién el segundo cuento: ‘La felicidad y la Ley’, que,
como de costumbre, bajo la cascara de una narracién
de un estilo muy siglo xix, esconde lo que es el carac-
ter constante de la inspiracion de este escritor: moral y
politica (véase El Gatopardo, que es un gran libelo
politico), mas que una obra meramente artistica, en el
sentido del art pour l'art.

“Pero mucho méas importante es el largo relato que
sigue, Lighea, escrito al parecer en 1956, cuando el
escritor volvia de una larga excursion por el litoral de
Augusta, que realizara en el verano de ese mismo afio.
Es, sin duda alguna, lo mejor del libro. Y no queremos
Ilamar aqui la atencion del lector a fin de que aprecie
los valores mas evidentes de dicho relato —desde la
representacion del café Turinés hasta la orgia panica
entre el joven filélogo siciliano y Lighea. Como siem-
pre, para hacerse leer, Tomasi de Lampedusa echa
mano de toda su cultura y de todo su genio de escritor
impecable. Por su mente pasaron Béecklin, Wells (lo
cita, incluso), quiza también el Soldati de La verdad
sobre el caso Motta; y su prosa, entre ironia muy
amarga y canto desplegado, nunca ha sido tan hermo-
sa, rica y fascinante... (...) Si en verdad quiere uno
comprender a Tomasi de Lampedusa; si no se desea
malinterpretar el mensaje del mismo Gatopardo —que
es, repetimos, moral y politico, serial de la verdadera
modernidad y originalidad de la novela—, serd menes-
ter considerar también a este anciano excéntrico, a este
cortejador de la Muerte y de la Nada, que es el profe-
sor La Ciura.”



Giuseppe Tomasi, duque de Palma y principe de
Lampedusa, nacié en Palermo en 1896; murié en Ro-
ma en 1957. Su infancia transcurrié en el palacio pa-
terno en la capital de Sicilia y en las varias casas de
campo de la familia. Desde muy pequefio aprendio
diversas lenguas europeas, cuyo conocimiento amplia-
ria despues en sus frecuentes viajes al extranjero. Inte-
rrumpio sus estudios durante la primera guerra mun-
dial, en la que fue hecho prisionero y conducido al
campo de concentracién de Posen, del que escapo. En
1925 abandoné la carrera militar y, obedeciendo a sus
inclinaciones de conservador liberalizante, se mantuvo
al margen de cualquier compromiso con la dictadura
fascista. Y continu6 viajando por varios paises de Eu-
ropa, acumulando experiencias y una vasta cultura. Al
terminar la segunda guerra mundial —en la que parti-
cip6 con el grado de capitan— volvio a su natal Sicilia
y le dedicé los dos ultimos afios de su vida a la crea-
cién de los dos libros que habian ido madurando poco
a poco en su mente. El primero de ellos, EI Gatopar-
do, fue reconocido de inmediato universalmente como
una de las novelas mas importantes del siglo xx. Sin
embargo, su segundo libro: Cuentos, no desmerece en
nada, a pesar de su brevedad, junto a la otra obra
maestra. Ambos nos informan ampliamente acerca del
mundo poético del autor, ambos mantienen una fun-
damental unidad de inspiracion, Y, como El Gatopar-
do, el relato “Lighea” es también una obra magistral
de trascendente grandeza.

G.F.



LIGHEA

A fines del otofio de 1938 me hallaba en plena crisis
de misantropia. En esos tiempos trabajaba en Turin, y
la tota® No. 1, hurgando en mis bolsillos —mientras
yo dormia— en busca de algun billete de 50 liras, des-
cubri6 también una cartita de la tota No. 2 que, a pesar
de tantas incorrecciones ortograficas, no dejaba lugar a
dudas acerca de la naturaleza de nuestras relaciones.

Mi despertar fue repentino y borrascoso. El aparta-
mentito de la calle Peyron retumbd con los insultos
dichos en dialecto; ella queria sacarme los 0jos y
habria logrado su proposito de no haberle sujetado las
mufiecas a la querida muchacha. Mi accién defensiva
le puso fin al escandalo, pero también, al idilio. Se
vistié apresuradamente, metié en su bolso la borla, el
carmin, un pafiuelito y el billete de 50 liras, causa de
tantos males; me lanzé a la cara un triple “jcerdo!” y
se fue. Nunca fue més bella que en ese cuarto de hora
furibundo. Desde la ventana la vi salir a la calle y ale-
jarse entre la tenue niebla de la mafiana, alta, esbelta,
jactandose de su reconquistada elegancia.

No he vuelto a verla ya, como jamas he vuelto a ver
el pullover de cashemir negro que me costd un ojo de
la cara y que tenia el funesto merito de adaptarse tanto
a hombres como a mujeres. Ella me dejé solamente,
sobre la cama, dos de esas horquillas onduladas que
Ilaman “invisibles”.

Esa misma tarde tenia una cita con la tota No. 2, en
una pasteleria de la Plaza Carlo Felice. En la mesita
redonda del rincon oeste de la segunda sala —que era
la “nuestra”— no vi la cabellera castafia de aquella
muchacha deseada mas que nunca, sino la facha astuta
de Tonino, un hermanito suyo de 12 afos, que acababa
de engullir un chocolate con doble crema. Al aproxi-
marme, se levant6 con toda la habitual urbanidad Tu-
rinesa. ““Monsu, la Pinotta no pudo venir. Me encargo
darle este recado. Hasta luego, monsu.” Y salid, lle-

* Tota: muchacha, amante. En dialecto milanés.



vandose dos pasteles que quedaban en un plato. En el
papelito color marfil se me notificaba la ruptura total,
debida a mi infamia y “deshonestidad meridional”, Era
obvio que la No. 1 habia buscado e instigado a la No.
2, para dejarme como al perro de las dos tortas.

En 12 horas perdi a dos muchachas que se comple-
mentaban a la perfeccion, mas un pullover y el dinero
que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi
sicilianisimo amor propio habia sufrido una humilla-
cion. Descorazonado, decidi abandonar por algun
tiempo al mundo y sus pompas.

Pan ese periodo de retiro no pude encontrar lugar
mas adecuado que el café de la calle Po, donde enton-
ces, solo como un perro, me refugiaba en todos mis
momentos libres, y, siempre, todas las noches después
de mi trabajo en el periddico. Era una especie de
Hades poblado por exangiies sombras de teniente-
coroneles, magistrados y profesores jubilados. Esas
vanas apariencias jugaban a la baraja o al domind,
inmersas en una luz oscurecida durante el dia por los
portales y las nubes; en la noche, por las pantallas de
los enormes lampadarios. Y nunca levantaban la voz,
temerosos de .que un sonido demasiado fuerte rompie-
ra la deébil urdimbre de su apariencia. Un limbo muy
adecuado.

Como siempre he sido un animal de habitos, me
sentaba siempre a la misma mesita rinconera disefiada
con todo mero para ofrecerle al cliente la mayor inco-
modidad posible. A mi izquierda, dos espectros de
oficiales superiores jugaban “tric-trac” con dos larvas
disfrazadas de consejeros del tribunal de justicia; los
dados judiciales y los militares se deslizaban atonos,
fuera del cubilete de cuero. A mi izquierda se sentaba
también un sefior de edad muy avanzada, liado en un
abrigo viejo con cuello de astrakan despelachado. Leia
sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos tosca-
nos y escupia con frecuencia; de vez en cuando cerra-
ba las revistas y parecia seguir en las volutas de humo
algin recuerdo. Poco después retomaba la lectura, y
escupia. Sus manos eran muy feas, nudosas, rojizas,
con las ufias recortadas sin curva alguna y no siempre



limpias. Pero una vez al encontrar en una de sus revis-
tas una fotografia de una arcaica estatua griega —una
de aquéllas que tienen los ojos muy lejos de la nariz y
gue sonrien de modo ambiguo—, me asombré al ver
que acariciaba, con las yemas de sus dedos deformes,
los contornos de la figura, con auténtica delicadeza.
Sintiéndose sorprendido, refunfuii¢ algo, con rabia, y
ordeno un segundo expréss.

Nuestras relaciones habrian quedado en un plano de
latente hostilidad si no se hubiera presentado un acci-
dente afortunado. De la redaccion me llevaba cinco o
seis periddicos, y esa vez, casualmente, llevaba tam-
bién el Giornale di Sicilia. Eran los altos en que mas
se encarnizaba el Minculpop,” y todos los periddicos
eran iguales. Ese numero del diario de Palermo era
mas banal que nunca, y no se distinguia de un periodi-
co de Roma o de Milan sino en su imperfeccién tipo-
gréfica. Esa fue la razon de mi breve lectura y de que
pronto lo dejara sobre la mesita. Empezaba a contem-
plar otra encarnacion del Minculpop, cuando mi veci-
no me dirigio la palabra: “Perdone, sefior, ;me permite
darle una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano
y hace 20 afios que no leo un peridédico de mi tierra.”

Tenia una voz cultivada y el acento era impecable.
Los grises ojos del anciano me miraban con profunda
indiferencia. “Claro que si, léalo. Yo también soy sici-
liano; y si usted lo desea, me serd muy facil traérselo
todas las noches.” “Gracias; no creo que sea necesario.
Mi curiosidad es solamente fisica. Si Sicilia continua
aun como en mis tiempos, puedo imaginar que alli no
ha sucedido nada de bueno después de 3000 afios.”

Leyo de mala gana el periddico, lo volvio a doblar
y, después de devolvérmelo, se engolfdé en la lectura
de un opusculo. Se levantd luego con la evidente in-
tencion de escabullirse sin despedida alguna, pero me
puse en pie, para presentarme. Murmuro entre dientes
un nombre que no pude oir bien, pero me tendid la
mano. Al llegar a la puerta del cafée se volvid de pronto
y, quitdndose el sombrero, gritd estentéreamente:

* Ministerio de Cultura Popular. Este era una institucion fascista.



“iCiao, paisano!” Lo vi desaparecer bajo los portales,
dejandome aturdido y escuchando los gemidos-
reproches de las sombras que jugaban.

Cumpli con todos los ritos méagicos para materiali-
zar a un mesero y le pregunté, indicandole la mesa
vacia. “¢Que quién es ese sefior? .Ese sefior es el sena-
tour Rosario La Ciura.”

Ese nombre significaba mucho aun para mi pobre
cultura periodistica. Era uno de los cinco o seis italia-
nos que poseian una reputacion universal indiscutible.
Ese nombre pertenecia al mas ilustre helenista de
nuestros tiempos. Entonces me expliqué las constantes
y corpulentas revistas y caricias al grabado, asimismo
su quisquillosidad y el oculto refinamiento.

A la mafana siguiente, en el periddico, consulté el
singular fichero que contiene las necrologias “in
spe”. La ficha “La Ciura” alli estaba, pasablemente
redactada de una vez para siempre. Decia que el gran
hombre nacié en Aci-Castello (Catania), en el seno
de una modesta familia de la pequefia burguesia; que
obtuvo a los 26 afios la catedra de literatura griega en
la Universidad de Pavia, gracias a su asombrosa afi-
cion a la lengua griega y a fuerza de becas y publica-
ciones eruditas; que fue llamado después a la Univer-
sidad de Turin, en la que permanecié hasta alcanzar
su jubilacion; habia dictado cursos en Oxford y en
Tiubingen y realizado muchos y prolongados viajes
porque, como senador prefascista y miembro de la
Accademia dei Lincei de Roma, era también doctor
honoris causa de Yale, Harvard, Nueva Delhi y To-
kio, ademas de las mas ilustres universidades euro-
peas, desde la de Upsala hasta la de Salamanca. La
lista de sus publicaciones era larguisima y muchas de
sus obras, referidas especialmente a los dialectos jo-
nicos, se consideraban fundamentales. Baste con de-
cir que habia sido el Unico extranjero llamado para
preparar la edicion teubneriana de Hesiodo, para la
cual escribié una introduccidn en latin de insuperable
profundidad cientifica. En fin, gloria maxima. No era
miembro de Academia de Italia. Siempre se habia
distinguido de sus eruditos colegas por su sentido



vivaz, casi carnal, de la antigiiedad clasica, el mismo
gue manifestd en una seleccion de ensayos italianos,
titulada Hombres y dioses, obra estimada no sélo de
alta erudicion, sino también de gran poesia. Para ter-
minar de una buena vez por todas, era “la honra de
una nacion y el faro de todas las culturas”, frase con-
clusiva del compilador del fichero. Tenia 75 afios y
vivia, si no en la opulencia, si con el decoro que le
permitia su pension y la indemnidad senatorial. Era
soltero.

Para qué negarlo: los italianos, hijos (o padres) de
la primera cuna del Renacimiento, estimamos al Gran
Humanista como un ser superior a cualquier otro ser
humano. Y la oportunidad en cotidiana proximidad al
mas alto representante de esta delicada sabiduria casi
nigromantica y tan poco rentable me halagaba y atur-
dia; experimentaba las mismas sensaciones que
hubiera experimentado un joven norteamericano ante
el sefior Gillette: temor, respeto y un modo particular
de innoble envidia.

Esa noche entré en el Limbo con un &nimo muy
distinto al de los dias precedentes. El senador estaba
ya en su sitio y respondié a mi saludo reverencial con
un rezongo apenas perceptible. No obstante, al termi-
nar de leer un articulo y de completar unos apuntes en
su agenda, se volvio hacia donde yo estaba y con voz
excesivamente musical me dijo: “Paisano, por el mo-
do en que me has saludado sospecho que estas larvas
ya te dijeron quién soy. Olvidalo, si es que no lo
hiciste ya, y olvida también los aoristos que estudias-
te en Preparatoria. Mejor dime cémo te llamas, pues
ayer en la noche farfullaste tu nombre al presentarte y
yo no dispongo, como td, del recurso de preguntarle a
los demas cuél es tu nombre; porque aqui, segura-
mente, nadie te conoce.”

Hablaba con insolente indiferencia. Se veia que yo
para él algo menos que un escarabajo, una especie de
particula de polvo que vagaba sin ningun sentido bajo
los rayos del sol. Sin embargo, la voz pacata, las pa-
labras precisas y el “td” daban la serena sensacion de
un didlogo platénico.



“Me Ilamo Paolo Corbera. Naci en Palermo, donde
me licencié en leyes. Ahora trabajo aqui, en la redac-
cion de La Stampa. A fin de tranquilizarlo, senador,
debo agregar que al terminar la Preparatoria obtuve un
seis en griego, y que tengo fundados motivos para
pensar que me regalaron la calificacion solo para poder
otorgarme el diploma.”

Sonrié de mala gana. “Gracias por decirmelo; es
mejor asi. Detesto hablar con gente ignorante que cree
saberlo todo, como mis colegas de la Universidad. En
el fondo, no conocen sino las formas exteriores del
griego, sus extravagancias y deformidades. No les ha
sido revelado el espiritu vivo de esta lengua imbecil-
mente llamada ‘muerta’. Por otra parte, nada les ha
sido revelado. Pobre gente, después de todo. ;Como
podrian advertir este espiritu si nunca han tenido la
oportunidad de oir el griego antiguo?”

Si, el orgullo esta bien; es preferible a la falsa mo-
destia. Pero me parecia que el senador exageraba. En
ese preciso momento pensé que los afios habian re-
blandecido un poco a ese cerebro excepcional. Los
pobres diablos de sus colegas habian tenido la ocasién
de oir el griego antiguo tanto como el; es decir, nunca.

Y prosiguio: “Paolo... Tienes la fortuna de llamarte
como el Unico apostol que tuvo un poco de cultura y
algun barniz de buenas letras. Sin embargo, el de Jer6-
nimo te hubiera quedado mejor. Los demas nombres
que cargan ustedes, los cristianos, son realmente muy
viles. Nombres de esclavos.”

Seguia desilusionandome. De veras parecia un vul-
gar come-curas académico, y, para colmo, con una
pizca de nietzscheanismo fascista. ;Como era posible?

Seguia hablando con una modulacion estrictamente
vigilada y con el arrebato de quien, tal vez, habia ca-
Ilado durante mucho tiempo. “Corbera... {No es este
un ilustre nombre siciliano, 0 me engafo? Recuerdo
que mi padre pagaba por nuestra pequefia casa en Aci-
Castello un reducido interés anual en las oficinas ad-
ministrativas de una casa Corbera de Palina, o Salina,
ya no recuerdo bien. Bromeaba cada vez que lo paga-
ba, diciendo que si alguna cosa segura habia en este



mundo era la de que aquellas pocas liras siempre iban
a parar en los bolsillos del “dominio directo”, como él
decia. ¢Pero eres en verdad uno de aquellos Corbera o
solo el descendiente de cualquier campesino que tomo
el nombre de su sefior?”

Le confesé que era realmente un Corbera de Saling;
es mas, que era el unico ejemplar sobreviviente de esa
familia y que en mi se concentraban o todos los fastos,
todos los pecados, los réditos alterados y todos los
pesajes no pagados. Paraddjicamente, el senador pare-
cia contento.

“Bien, bien. Le tengo mucha consideracion a las
viejas familias. Ellas poseen un memorial; pequefio, es
verdad, pero, de cualquier forma mayor al de las otras.
Es lo mejor que ustedes pueden alcanzar en materia de
inmortalidad fisica. Piensa en casarte pronto, Corbera,
puesto que ustedes todavia no han encontrado nada
mejor para sobrevivir que dispersar la simiente en los
lugares mas extrafios.”

Me impacientaba, decididamente. “Ustedes...”
¢Quiénes eran “ustedes”? ; Toda la grey vil que no tenia
la suerte de ser el senador La Ciura? ¢El habia conquis-
tado la inmortalidad fisica? Nadie lo hubiese afirmado
al ver su rostro arrugado, su cuerpo adiposo...

“Corbera de Salina”, continuo impertérrito, “¢no
te ofendes si sigo hablandote de ‘t’, como a cual-
quiera de mis alumnillos que son jovenes solamente
un instante?”

Me profesé no solo honrado, sino también feliz,
como en realidad lo estaba. Superadas las cuestiones
de nombres y protocolo, hablamos luego de Sicilia.
Hacia 20 afios que el no ponia un pie en la isla, y la
ultima vez que estuvo alla abajo (asi lo decia, al estilo
piamontés), estuvo Unicamente cinco dias en Siracusa,
discutiendo con Paolo Orsi algunos aspectos acerca de
la alternancia de los semicoros en las representaciones
clasicas. “Recuerdo que quisieron llevarme en auto-
movil de Catania a Siracusa; acepté cuando supe que
en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el
ferrocarril va a todo lo largo del litoral. Hablame de
nuestra isla. Es una isla hermosa, a pesar de su pobla-



cion de borricos. Alli vivieron los Dioses; quiza siguen
viviendo alli, en los agostos interminables. Pero no me
hables de los cuatro templos recientemente descubier-
tos, pues nada, sabes de eso, estoy seguro.”

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en las
cosas naturales; del perfume del romero en los Nébro-
dos del sabor de la miel de Melilli, de la ondulacion de
los trigales en los ventosos dias de mayo, contempla-
dos desde el Etna; de las soledades que rodean a Sira-
cusa, de las rafagas de aromas que los naranjales dis-
persan sobre Palermo —asi dicen— durante ciertos
atardeceres de junio. Hablamos del encanto de algunas
noches de verano contempladas desde el golfo de Cas-
tellamare, cuando las estrellas se reflejan en el mar
adormecido y del espiritu de quien, acostado de espal-
das entre los lentiscos, se pierde en el vortice del cielo,
mientras el cuerpo, tendido y alerta, teme que se acer-
quen los demonios.

Después de una ausencia casi total durante 50 afios,
el senador conservaba el recuerdo singularmente pre-
ciso de algunos hechos minimos. “iEI mar! EI mar de
Sicilia es el mas colorido, el mas romantico de cuantos
he visto. Seré la Unica cosa que no echarén a perder,
aparte de las ciudades, se entiende. ¢Siguen ofreciendo
en las trattorie los rizzi partidos por la mitad?” Lo
tranquilicé; pero tuve que agregar que ahora muy po-
COS comen esos erizos por temor al tifo. “No obstante,
es la cosa mas buena que hay alla abajo. Esas cartilagi-
nosidades ensangrentadas, esos simulacros de drganos
femeninos perfumados de sal y de algas. Y les pre-
ocupa el tifo! Son peligrosos como todos los dones del
mar, que dan la muerte y la inmortalidad. En Siracusa
se los pedi inmediatamente a Orsi. jQué delicioso sa-
bor, qué aspecto divino! jEl recuerdo méas hermoso de
mis ultimos 50 afios!”

Yo estaba confundido y fascinado. jUn hombre co-
mo él, que se abandonaba a metaforas casi obscenas,
que exhibia una gula por los —después de todo, medio-
cres— erizos de mar!

Prosiguid nuestra larga conversacion. Pagé mi ex-
press, al irse, pero no sin manifestar su singular aspe-



reza (“sabemos que estos muchachos de buena familia
siempre andan a la cuarta pregunta”), y nos despedi-
mos como buenos amigos, sin considerar los 50 afios
que dividian nuestras edades y los millones de afios
luz que separaban nuestras culturas

Seguimos encontrandonos todas las noches, y como
la humareda furibunda contra la humanidad iba disi-
pandose, se me convirtié en un deber el encontrar al
senador en los infiernos de la calle Po. No charlaba-
mos mucho; al seguia leyendo, tomando apuntes, y de
vez en cuando me dirigia la palabra, pero siempre con
una arménica fluidez de orgullo y de insolencia, una
mezcla de alusiones disparatadas en corrientes de in-
comprensible poesia. También seguia escupiendo, y al
fin pude observar que lo hacia Unicamente cuando
estaba leyendo. Me parece que el también empez0 a
encarifiarse conmigo, aungque no me hago muchas ilu-
siones a este respecto; si me tenia carifio, no era como
el de “nosotros” (usando la terminologia del senador),
el que se puede sentir por un ser humano, sino mas
bien el que puede sentir una solterona por un perro
faldero, en el que reconoce su fatuidad e incompren-
sion, pero cuya existencia le permite expresar en voz
alta sus pensamientos y afioranzas, de las cuales nin-
guna culpa tiene la pobre bestezuela; sin embargo, la
ausencia de ésta aumentaria el malestar. Comencé a
notar, en efecto, que cuando el anciano hablaba con-
migo no me miraba a mi, sino que su mirada se dirigia
siempre hacia la puerta del café.

Hubo de transcurrir un mes para que de las conside-
raciones generales —originalisimas, pero genéricas de
su parte— pasaramos a los argumentos indiscretos,
que son los Unicos que distinguen las conversaciones
entre amigos y las de los simples conocidos. Y fui yo
el que tomo la iniciativa. Su expectoracion constante
me molestaba (como les molesté también a los guar-
dianes del Hades que terminaron por acercarle a su
mesa una escupidera de laton pulido como un espejo).
Me atrevi a preguntarle por qué no se curaba de aquel
insistente catarro. Le hice la pregunta irreflexivamen-
te, y pronto me arrepenti de mi atrevimiento. Esperaba



que la ira senatorial hiciera desplomar sobre mi cabeza
los artesonados del techo. Pero nada. Me respondid
con su voz muy bien timbrada, pausadamente: “Pero
querido Corbera, yo no padezco de ningln catarro. Td,
que observas tan minuciosamente, habras debido notar
gue nunca toso antes de escupir. Mi expectoracion no
es sefial de enfermedad ninguna, sino de salud mental.
Escupo porgue me dan asco las tonterias que leo. Si te
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me
indicaba la escupidera), podrias darte cuenta de que
contiene muy poca saliva y ninguna traza de moco.
Mis esputos son simbdlicos y altamente culturales. Si
no te agradan, regresa a tus saloncitos nativos, donde
nunca se escupe porque ya nada les provoca nausea.”
Su extraordinaria insolencia solo la atenuaba su mira-
da distante; sin embargo, senti las ganas de levantarme
y dejarlo plantado. Por fortuna, tuve tiempo de pensar
que la culpa era mia, que era la consecuencia de mi
irreflexion. Me quedé, pues, y el impasible senador
pasoé inmediatamente al contraataque. “;Por qué fre-
cuentas entonces este Erebo lleno de sombras y, como
tl dices, lleno de catarros, este geométrico lugar de
vidas fallidas? En Turin no faltan esas criaturas que a
ustedes les parecen tan deseables. Una cita en el Hotel
del Castello, en Rivoli, en Moncalieri, en los bafios, y
sus escualidos solaces pronto se realizarian.” Solté la
carcajada al oir en tal boca tan sapientes y exactas in-
formaciones sobre los lugares de placer Turineses.
“¢Pero como hace usted para conocer tantos lugares
de esos, senador?” “Los conozco, Corbera, los co-
nozco. Asistiendo a los senados académicos y politi-
cos se aprende esto y nada mas que esto. Y hazme el
favor de creer que esos sordidos placeres nunca lo
han sido para Rosario La Ciura.” Y decia la verdad.
En el comportamiento y en las palabras del senador
existia la sefial inequivoca (como solia decirse en
1938) de la circunspeccién sexual, que nada tenia que
ver con la edad.

“La verdad, senador, es que comencé a venir aqui
como a un asilo temporal alejado del mundo. He teni-
do contratiempos con dos de esas muchachas que us-



ted estigmatiza con toda justicia.” La respuesta fue
despiadada y fulminante. “;Cuernos, eh, Corbera, 0
bien, enfermedades?” “Ninguna de esas cosas, Sino
algo peor: abandono.” Y le conté los ridiculos aconte-
cimientos de dos meses atras. Se los conté jocosamen-
te, porque la Glcera de mi amor propio ya estaba cica-
trizada. Cualquiera que no hubiese sido ese helenista
lo habria tomado a broma o, excepcionalmente, se
habria compadecido de mi ruina. Pero el terrible an-
ciano no hizo ninguna de las dos cosas: se indignd.
“Esto es lo que sucede, Corbera, cuando se acoplan los
seres enfermos y escualidos. Lo mismo que te digo se
lo diria a esas dos mujerzuelas si tuviese el disgusto de
conocerlas.” “;Enfermas, senador? Las dos eran en-
cantadoras. Si usted las hubiera visto como comian
cuando ibamos a Los Espejos. Tampoco eran escudli-
das: eran dos ejemplares magnificos y elegantes.” El
senador lanzé a la escupidera uno de sus esputos des-
defiosos. “Enfermas, lo he dicho bien, enfermas. De-
ntro de 50, 70 afios, quizds mucho antes, reventaran,
porque ya estdn enfermas. Y también escualidas: su
hermosa elegancia esta hecha de chanchullos, de pu-
llovers robados y de mohines aprendidos en el cine.
Qué hermosa generosidad la de ésas, que andan a la
pesca de billetuchos viscosos en los bolsillos del
amante, en lugar de regalarle, como hacen otras, perlas
rosadas y ramos de coral. Esto les pasa a ustedes por
enredarse con esos borrones pintados. ¢Pero no sentian
ustedes el asco, un asco reciproco al besuquear sus
futuros esqueletos entre las sabanas malolientes?” Le
respondi como un estupido: “Pero si las sabanas siem-
pre estaban limpias, senador.” Se enfurecio. “;Pero
qué tienen que ver las sdbanas? Se trata de su olor a
cadaver. Lo repito: ;cémo le hacen ustedes para andar
en juergas con gente de distinta ralea?” Me ofendi,
pues yo codiciaba una deliciosa coussette de ventura.
“Segun usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas
Serenisimas?” “;Pero quién esta hablando de Altezas
Serenisimas? Esas también son carne de cafion, coma
las otras. TU no puedes entender estas cosas, jovencito;
y la culpa es mia, por decirtelas. Es fatal que tu y tus



amigas se encaminen por los mefiticos pantanos de los
placeres inmundos. Muy pocos son los que lo saben.”
Sonrid, con los ojos vueltos hacia el techo; en su rostro
habia una expresion de arrobamiento. Luego me tendid
la mano, y se fue.

Durante tres dias dejo de asistir al café; al cuarto,
recibi una llamada telefonica cuando estaba en la re-
daccién. “¢Es usted monst Corbera? Yo soy Bettina,
el ama de llaves del sefior senador La Ciura. Le hago
saber que ha estado resfriado, que ahora esta mejor y
desea verlo después de la cena, a las nueve. Venga a la
calle Bertola, nimero 18, segundo piso.” El recado,
perentoriamente interrumpido, era inapelable.

El nimero 18 de la calle Bertola correspondia a un
viejo edificio arruinado, pero el apartamento del sena-
dor conservaba su dignidad, supongo gue gracias a las
diligencias de Bettina. Desde el recibidor habia estan-
terias llevas de libros, de esos libros en ediciones bara-
tas, de aspecto modesto, que existen siempre en todas
las bibliotecas vivas. Habia millares de ellos en las tres
salas que atravesé. En la cuarta estaba sentado el sena-
dor, envuelto en una bata amplisima, de pelo de came-
llo, fina y morbida como nunca he vuelto a ver otra.
Luego supe que no era de pelo de camello, sino de una
lana preciosa de un animal peruano, un regalo que le
hiciera el Senado Académico de Lima. El senador me
recibid, sin levantarse, pero con mucha cordialidad. Se
sentia mejor, casi recuperado y esperaba retomar su
vida normal tan pronto cedieran las fuertes nevadas
que cubrian a Turin. Me ofrecié un vino resinoso de
Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas; atro-
ces lukums de color de rosa, enviados por la Mision
Arqueoldgica de Ankara y unos mas racionales dulces
que habia comprado la previsora Bettina. El senador
estaba de muy buen humor; se ri6 dos veces abierta-
mente y me ofrecid sus disculpas por sus arrebatos en
el Hades. “Lo se, Corbera, lo sé; estuve tan excesivo
en los términos como moderado en los conceptos,
creémelo. Pero mejor olvidalo.” No sélo lo habia olvi-
dado ya, sino que me sentia lleno de respeto hacia ese
anciano infeliz a pesar de su carrera triunfal. El seguia



devorando los abominables lukums. “Los dulces, que-
rido Corbera, deben ser dulces y nada mas que dulces.
Si se les anade cualquier otro sabor son como unos
besos perversos.” Y le daba grandes pedazos a Eaco,
un enorme boxer que habia entrado en la sala un poco
antes. “Este perro, Corbera, si es que puedes entender-
lo, a pesar de su fealdad se asemeja mas a los Inmorta-
les que tus gatotas.” No quiso mostrarme su biblioteca.
“Son cosas clasicas que no pueden interesarle a al-
guien como tu, moralmente reprobado en griego.” Pe-
ro me hizo pasar a una sala que hacia las veces de es-
tudio. Alli habia unos cuantos libros. Vi el Teatro, de
Tirso de Molina; la Undine, de Lamotte-Fouqué; el
drama homoénimo de Giraudoux, y, con gran sorpresa
de mi parte, las obras de H.G. Wells. Como compen-
sacion, habia en las paredes enormes fotografias de
estatuas griegas arcaicas, en tamafo natural. No eran
las acostumbradas fotografias que todos podemos pro-
curarnos, sino estupendos ejemplares solicitados con
autoridad y enviados devotamente por los museos de
todo el mundo. Alli estaban todas aquellas magnificas
creaturas: el Caballero del Louvre; la Diosa sentada
de Taranto, que esta en Berlin; el Guerrero de Delfos;
la Koré del Acropolis; el Apolo de Piombino; la Mujer
Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo Auriga...
La sala resplandecia con sus sonrisas extaticas y, al
mismo tiempo, irénicas; eran la exaltacion del sober-
bio reposo de su porte. “Ve, Corbera, éstas si, tal vez;
las tote jamas.” Anforas y créateras antiguas sobre la
chimenea: Odiseo amarrado al mastil de la nave; las
Sirenas que, desde lo alto de los riscos, se lanzaban
contra los escollos, despedazandose, como expiacion
por haber dejado escapar a la presa. “Estas son patra-
fias, Corbera; patrafias pequefio burguesas de los poe-
tas; nadie se escapa, y si alguno lograra librarse de
ellas, las Sirenas no moririan por tan poca cosa. Y
aunque asi fuera, ¢cdmo podrian morir?”

Sobre una mesita, en un marco modesto, una vieja 'y
descolorida fotografia: un joven de 20 afios, casi des-
nudo, con los cabellos ensortijados, al desgaire, y una
expresion gallarda en las facciones de rara belleza.



Perplejo, me detuve un instante: crei entenderlo todo.
Pero me equivoqué. “Y este, paisano, era, es y sera
Rosario La Ciura.”

Ese sefior enfundado en una bata habia sido un jo-
ven dios.

Luego hablamos de otras cosas y, antes de mar-
charme, me mostr6é una carta escrita en francés por el
rector de la Universidad de Coimbra, que lo invitaba a
formar parte del comité de honor en el congreso de
estudios helénicos que se llevaria a cabo el préximo
mes de mayo, en Portugal. “Estoy muy contento; me
embarcaré en Génova, en el Rex, en compafiia de los
congresistas franceses, suizos y alemanes. Me taparé
los oidos, como Odiseo, para no oir las zarandajas de
esos tarados. Seran d las de hermosa navegacion: sol,
azul y olor de mar.”

Al salir, pasamos junto al estante en donde estaban
las obras de Wells y ose manifestarle mi sorpresa de
verlas alli. “Tienes razon, Corbera, son un horror. Si
releyera una de esas novelillas sentiria las ganas de
escupir durante todo un mes, y ta, cachorrito de salon,
te escandalizarias.”

Después de esa primera visita nuestras relaciones
fueron francamente cordiales, al menos por mi parte.
Lo dispuse todo para que me enviaran de Génova eri-
zos de mar frescos. Cuando supe que llegarian al dia
siguiente, compré vino del Etna y pan de campesinos.
Fui por el en mi coche Balilla y lo Belie a la calle Pey-
ron, que se hallaba en casa de los mil diablos. Se sinti¢
nervioso durante el trayecto, pues no tenia ninguna
confianza en mi pericia de conductor. “Ahora te co-
nozco, Corbera. Si por mala suerte nos topamos con
alguno de tus borrones con faldas, seras capaz de vol-
car el coche y hacer que nos rompamos la jeta en una
esquina.” No encontramos en el camino a ningan abor-
to con faldas que valiera la pena y llegamos intactos.

Cuando entramos en mi recdmara el senador se echo
a reir a carcajadas. Era la primera vez que lo veia reir
de esa manera. “Conque este es, Corbera, el centro de
tus sucias aventuras.” Examind mis pocos libros.
“Bien, bien. Creo que eres menos ignorante de lo que



pareces.” Y, tomando en sus manos mi Shakespeare
agregd: “Este si entendia algo. ‘A sea change into so-
mething rich and strange. What potions have | drunk
of Syren tears?’”

Cuando la buena sefiora Carmagnola entrd en la sala
Ilevando la bandeja con los erizos, limones y demas
cosas, el senador se quedd estatico. “;Como? ;Pensas-
te en esto? ;Como supiste que esto es lo que mas de-
se0?” “Comalos con toda confianza, senador. Esta
mafiana estaban en el mar de la Riviera.” “Ya, ya...
Ustedes son siempre los mismos; no pueden dejar a un
lado los servilismos decadentes y putrefactos; siempre
con las anchas orejas tendidas para sorprender los
arrastrados pasos de la Muerte. jPobres diablos! Gra-
cias, Corbera, eres un buen famulus. Lastima que estos
erizos no sean de alla abajo, que no estén envueltos en
nuestras algas. Estos aguijones, ciertamente, nunca
han derramado sangre divina. Pero, también, es verdad
que has hecho todo lo posible; estos erizos son casi
buenos, pues dormitaban en las escolleras frias de
Nervi o de Arenzano.” Me lo decia uno de esos sici-
lianos para los cuales la Riviera Ligur —region tropi-
cal, segn los milaneses— es una especie de Islandia.
En las conchas abiertas, los erizos mostraban su carne
herida, sanguinolenta, extrafiamente distribuida. Nun-
ca les habia prestado mucha atencion, pero ahora, des-
pués de oir las vivaces comparaciones del senador, los
erizos me parecian una real viviseccion hecha en quién
sabe qué delicados 6rganos femeninos. El los degusta-
ba con avidez, pero sin alegria, recoleto, casi compun-
gido. No quiso ponerles jugo de limon. “Ustedes y sus
infaltables sabores acoplados. El erizo debe saber a
limén, a azlcar, a chocolate, el amor debe saber a pa-
raiso.” Al terminar de comerlos, bebi6 un poco de vino
y cerr0 los ojos. Poco después me apercibi de que bajo
sus parpados marchitos resbalaban dos lagrimas. Se
puso en pie, se acercO a la ventana y se enjugd, su-
brepticiamente, los 0jos. Luego se volvio hacia donde
yo estaba. “¢Nunca has estado en Augusta, Corbera?”
Le respondi que estuve tres meses en ese lugar, como
recluta. Durante las horas libres, mis compafieros y yo



acostumbrabamos bogar en una barca de remos en las
aguas transparentes de los golfos. Mi respuesta parecid
hundirlo en el silencio. Luego volvio a preguntar, con
voz irritada: “Y en aquel golfito que se halla muy
adentro, mas alla de la Punta 1zzo, tras la colina que se
alza desde las salinas... ¢Estuvieron alguna vez alli,
cabezones?” “Desde luego; es el paraje méas bello de
Sicilia, no descubierto aun por los vacacionistas, por
fortuna. Es una costa salvaje, ¢verdad, senador?, com-
pletamente desierta; no se ve ni una sola casa y el mar
tiene el color de los pavos reales, y frente a ella se
levanta el Etna. En ninguno otro sitio es mas bello
que visto desde alli: calmo, poderoso, realmente divi-
no. Es uno de esos lugares en que se descubre el as-
pecto eterno de esa isla, que tan tontamente le ha
vuelto las espaldas a su vocacion, que era la de pasto
a los rebafios del sol.”

El senador guardaba silencio. Luego me dijo: “Eres
un buen muchacho, Corbera. Se podria hacer algo de ti
si no fueras tan ignorante.” Se me acerco y me dio un
beso en la frente. “Ahora vamos por tu molinillo; quie-
ro regresar a casa.”

Durante las siguientes semanas seguimos viéndo-
nos, como de costumbre. Paseabamos de noche; por la
calle Po o atravesando la militarota Piazza Vittorio
ibamos a mirar el rio presuroso y la Colina, intercalan-
dolo todo con un tantito de fantasia en el rigor geomé-
trico de la ciudad. Empezaba la primavera, la conmo-
vedora estacion de la juventud amenazada; en las
espondas despuntaban las primeras lilas, las mas
apremiantes, desafiando la humedad de la hierba.
“Alla abajo ya quema el sol, las algas florecen; los
peces suben a flor de agua en las noches de luna y es
posible ver escabullimientos de cuerpos en las espu-
mas luminosas. Y nosotros aqui, frente a esta corriente
de aguas insipidas y desiertas, en estos cuartelones que
parecen soldados 0 monjes alineados. Oimos los sollo-
zos de esos acoplamientos de agonizantes.” Sin em-
bargo, lo alegraba pensar en su proxima navegacion
hacia Lisboa; su partida se acercaba. “Sera placentera.
También tu deberias venir, pero es una lastima que en



esa comitiva no puedan ir los deficientes en griego.
Conmigo podrias hablar en italiano, pero si estando
con Zuckmayer o con Van der Voos no demostraras
conocer los optativos de todos los verbos irregulares,
estarias frito, a pesar de que td tienes tanta conciencia
de la realidad griega como ellos; no por tu cultura,
claro, sino por instinto bestial.”

Dos dias antes de su viaje a Génova me dijo que no
iria al café, pero que me esperaba en su casa a las nue-
ve de la noche.

El ceremonial fue idéntico al de la visita anterior.
Las imagenes de los Dioses de 3000 afios antes irra-
diaban juventud, como una estufa irradia calor; la des-
colorida fotografia del joven dios de 50 afios antes
parecia asustada de su propia metamorfosis encanecida
y derrumbada en la poltrona.

Después de tomar el vino de Chipre, el senador lla-
mo a Bettina y le dijo que se podia ir a dormir. “Yo
acompanaré al sefior Corbera, cuando se marche.” Es-
perd a que Bettina se alejara. Cuando el ama de llaves
cerro tras de si la puerta, me dijo: “Mira, Corbera: si te
hice venir esta noche, a riesgo de arruinarte una forni-
cacion en Rivoli, es porque te necesito. Parto mafana;
y cuando viaja un anciano como yo, nunca se sabe si
se trata de un viaje del que nunca se regresara, espe-
cialmente cuando se viaja por mar. Tu sabes que, en el
fondo, te quiero bien. Me conmueve tu ingenuidad; tus
evidentes maquinaciones vitales me divierten, y, ade-
mas, me parece haber comprendido que td, como ocu-
rre con algunos sicilianos de la mejor ralea, has logra-
do realizar la sintesis de sentidos y razon. Mereces,
por lo tanto, que no te deje aqui, desorientado, que no
me vaya sin antes explicarte la razén de algunas de
mis rarezas, de algunas frases que me has oido y que,
con sobrada razon, te habrén parecido dignas de un
loco.” Protesté, débilmente: “No he comprendido mu-
chas de las cocas que dice, pero siempre lo he atribui-
do a alguna aberracién de mi mente. Jamas he pensado
que la culpa sea suya.” “Mate de tonterias, Corbera; lo
mismo da. Todos los viejos como yo les parecemos
viejos a los jovenes, pero a menudo resulta todo lo



contrario. A fin de explicarme, sin embargo, debo con-
tarte toda mi insélita aventura. Ocurrié cuando yo era
ese ‘sefiorito’.” Y me indico la fotografia. “ES necesario
que nos remontemos al 1887, un afio que a ti te parecera
prehistorico, pero para mi es todo lo contrario.”

Se levantd de la poltrona y, pasando por atras del
escritorio, se sentd a mi lado, en el mismo divan.
“Perdona; pero debo hablarte en voz baja. Las palabras
importantes nunca deben decirse berreando; el “aullido
de amor’ o de odio solo se encuentra en los melodra-
mas, 0 entre la gente méas inculta, que al fin de cuentas
son la misma cosa. En 1887 yo tenia 24 afios. Mi as-
pecto de entonces puedes verlo en esa fotografia. Ya
me habia diplomado en literaturas antiguas y contaba
ya con dos ensayitos sobre los dialectos jonicos, que
hicieron algun ruido en mi universidad, y ya tenia un
afio preparandome para el concurso de oposicién en la
Universidad de Pavia. Otra cosa: jamas me habia acer-
cado a una mujer. A decir verdad, jamas me he acer-
cado a una mujer ni antes ni después de ese afio.” Yo
estaba seguro de que mi cara conservaria una marmo-
rea impasibilidad, pero me engafiaba. “Tus parpadeos
son de lo méas vulgar, Corbera. Lo que te acabo de
decir es verdad, y una verdad que me honra. No ignoro
que los cataneses tenemos la fama de ser capaces de
embarazar a nuestras mismas nodrizas, y que es una
justa fama. Pero no en lo que a mi respecta. Cuando
alguien ha frecuentado dia y noche diosas y semidi-
osas, como lo hacia yo en esos tiempos, le queda muy
poco deseo para subir las escaleras de los prostibulos
de San Berillio. Por otra parte, en aquel entonces tam-
bién me encadenaban los escrupulos religiosos. Corbe-
ra: deberias aprender a controlar tus cejas; continua-
mente te traicionan. Si, he dicho escrapulos religiosos.
También dije ‘entonces’. Ahora ya no los tengo, pero
nada tienen que ver en este asunto.

“Ta, Corberilla, que posiblemente conseguiste tu
empleo en el periddico gracias a la recomendacion de
un jerarca, no puedes saber lo que es la preparacion en
un concurso de oposiciéon para conquistar la catedra
universitaria de literatura griega. Es menester agobiar-



se durante dos afios, hasta los limites de la demencia.
Por fortuna, conocia bastante bien esa lengua, en la
misma medida que la conozco ahora, y no lo digo solo
por decirlo, ¢sabes? Pero lo demaés... jLas variantes
alejandrinas y bizantinas de los textos; los fragmentos
citados, casi siempre mal, por los autores latinos; las
innumerables conexiones de la literatura con la mito-
logia, la historia, la filosofia, las ciencias! Son para
enloquecer, te lo digo. Por eso estudiaba como un en-
demoniado, y tenia que dar lecciones a preparatorianos
reprobados, para poder pagar un cuarto en la ciudad.
Podria decir que me alimentaba solo con aceitunas
negras y café. Y, para colmo de males, sobrevino la
catastrofe en ese verano de 1887; el Etna volvia a vo-
mitar el ardor del sol almacenado durante las quince
horas de la jornada. Si al mediodia alguien tocaba un
barandal de hierro, tenia que ir inmediatamente al hos-
pital; los empedrados de material volcanico parecian
que estaban a punto de volver a su estado fluido, y casi
todos los dias el siroco te azotaba la cara con sus alas
de murciélago viscoso. Estuve a punto de reventar. Un
amigo me salvl, mientras andaba yo por las calles,
transtornado, murmurando versos griegos que ya no
podia comprender. Mi aspecto lo impresiond. ‘Rosa-
rio, 6yeme: si te sigues quedando aqui, enloqueces, y
adios concurso. Yo me voy a Suiza (aquel muchacho
era de dinero); pero en Augusta tengo una casucha con
tres cuartos, y a 20 metros del mar, una casa muy ale-
jada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros y vete a
pasar alla todo el verano. Ve a mi casa dentro de una
hora, para que te dé las llaves. Ya veras que alla la
vida es otra cosa. Pregunta en la estacion donde esta el
casino Carobene, todos lo conocen. Pero vete, de ve-
ras; vete esta misma tarde’.

“Segui su consejo y parti esa misma tarde. Al dia
siguiente, al despertarme, en lugar de la rumorosa
turbulencia de las cajas de agua de lo excusados que
estaban en el patio y que me saludaban al alba, me
hallé ante la sola extension del mar, con el Etna al
fondo, no despiadado ya, sino envuelto en los vapores
de la mafana. El puerto estaba completamente desier-



to —como lo esta todavia, segun me has dicho—,
quieto en su belleza inigualable. La casa tenia tres
cuartos, pero arruinados, y el mobiliario consistia en
un sofa, una mesa y tres sillas. En la cocina habia un
anafre, una cacerola y un quinqué. Detras de la casa
habia un pozo y una higuera. El paraiso. Fui al pueblo
y hablé con un pedn que cultivaba las tierras de Caro-
bene. Convinimos en que cada dos o tres dias él me
llevaria el pan, la pasta, algunas verduras y petrdleo.
Yo tenia aceite, nuestro aceite que mi pobre madre me
mand6 a Catania. Alquilé una pequefia barca, muy
ligera, que un pescador me llevo esa misma tarde, y
me dejé una nasa y un anzuelo. Yo estaba decidido a
pasar alli dos meses, por lo menos.

“Carobene tenia razén. Aquello era otra cosa. El ca-
lor también era muy violento en Augusta, pero sin la
reverberacién de empedrados y muros; no provocaba
la postracion bestial, sino una especie de sumisa eufo-
ria; y el sol, sin su jeta de carnicero, se contentaba con
ser un tosco y risuefio donador de energias, un mago
que engarzaba diamantes moviles en las mas leves
encrespaduras del mar. El estudio dejé de ser una fati-
ga; en el vaivén ligero de la barca, donde me quedaba
largas horas, los libros no parecian ya un obstaculo
que superar, sino mas bien una llave que abria el pai-
saje en un mundo del cual ya tenia ante mis ojos su
elemento mas fascinante. A menudo declamaba en voz
alta versos de los poetas y los nombres de aquellos
Dioses olvidados, ignorados; afloraban de nuevo en la
superficie de ese mar que, en otros tiempos, tan solo
con oirlos, se soliviantaba tumultuosamente, o se sere-
naba en su bonanza.

“Mi aislamiento era casi absoluto, sélo interrumpi-
do por las visitas del labriego que cada tres o cuatro
dias me llevaba las escasas provisiones. Nunca se
guedaba mas de cinco minutos, porque al verme tan
exaltado y desalifiado, seguramente me consideraba
como a un tipo al borde de una locura peligrosa. Y
era verdad. El sol, la soledad, las noches que pasaba
bajo el rodar de las estrellas, el silencio, la escasa
alimentacion y el estudio de argumentos remotos es-



taban a mi alrededor como un encantamiento que me
predisponia al prodigio.

“Este se cumplid el cinco de agosto a las seis de la
mafiana. Me habia despertado un poco antes y pronto
abordé la barca. Con unos cuantos golpes de remo me
alejé de las piedras de la playa y me detuve bajo una
rota, cuya sombra me protegeria del sol que ya se
levantaba, henchido de hermosa furia y cambiando en
oro y azul el candor del mar auroral. Mientras decla-
maba, senti un brusco sacudimiento en el borde de la
barca, atras de mi, como si alguien se apoyara en él,
para subir. Me volvi rapidamente, y la vi. Tenia el
terso rostro de una muchacha de 16 afios, que emer-
gia del mar, apoyando sus manos menudas en el ma-
deramen de la barca. Aquella adolescente me sonreia,
separando apenas sus labios palidos, dejando entrever
unos dientecitos agudos y blancos, caninos. No era
una de esas sonrisas que se yen entre ustedes, abas-
tardadas por una expresion de benevolencia acceso-
ria, de ironia, de piedad, de crueldad o lo que fuere;
aquella sonrisa s6lo se expresaba a si misma; es decir,
con una bestial dicha de existir, casi una divina ale-
gria. Su sonrisa fue el primer sortilegio que obré en
mi, revelandome paraisos de serenidades olvidadas.
De sus desordenados cabellos color de sol, el agua
del mar escurria sobre sus 0jos verdes, muy abiertos,
y sobre las facciones de una pureza infantil.

“Nuestra sombria razon, siempre predispuesta, se
planta delante del prodigio tratando de apoyarse en el
recuerdo de fendomenos banales. Como cualquier otro,
crei que estaba frente a una bafista Moviéndome con
precaucién, me incliné, para ayudarla a subir; pero
ella, con vigor asombroso, emergid directamente del
agua, me cifié el cuello con sus brazos y, envolvién-
dome en un perfume nunca antes percibido, se desliz6
hacia el fondo de la barca. Bajo la ingle, bajo los glu-
teos, su cuerpo era el de un pez, recubierto de menu-
disimas escamas azules, nacaradas, y terminaba en
una cola bifurcada que golpeaba contra el fondo de la
barca. Era una Sirena.

“Apoyando la nuca entre sus manos entrelazadas,



exhibia con serena impudicia la delicada pelusa de las
axilas, los senos abiertos, el vientre perfecto. Exhalaba
algo que tan mal he definido como perfume. Pero no;
era un magico olor de mar, una precocisima voluptuo-
sidad. Estabamos a la sombra, pero a 20 metros de
nosotros la marisma se abandonaba al sol y bramaba
de placer. Mi casi completa desnudez ocultaba muy
mal mis emociones.

“Después de la sonrisa y el aroma, al hablar me
envolvid en el tercero y mas enorme sortilegio, que
era el de su voz levemente gutural, velada, resonando
en armonias innumerables. Sus palabras tenian el
ritmo de las resacas perezosas de los mares del estio,
el rumor de las ultimas espumas en la playa, el paso
del viento sobre las ondas lunares. El canto de las
sirenas no existe, Corbera; su voz es la musica de la
que nadie escapa.

“Hablaba en griego, pero yo dificilmente la enten-
dia. ‘Te oi hablar una lengua muy parecida a la mia.
Me gustas. Quiero ser tuya. Soy Lighea, hija de Calio-
pe. No creas en las fabulas que nos inventan: no ma-
tamos a nadie, solamente amamos.’

“Empecé a remar, y mis 0jos no podian apartarse de
sus ojos risuefios. Llegamos a la orilla, y tomé entre
mis brazos su cuerpo balsdmico. Dejando atrés la luz
cegadora, pasamos a la densa sombra. Su boca instila-
ba ya una voluptuosidad tan parecida a los terrestres
besos de ustedes, como un buen vino comparado con
un agua insipida.”

El senador contaba su aventura en voz muy baja; y
yo —que siempre contrapuse mis desvariadas expe-
riencias femeninas a las suyas, que consideraba me-
diocres— me senti humillado: hasta en los asuntos
amorosos me llevaba una ventaja insuperable. En nin-
gun momento se me ocurrié pensar que me estuviera
mintiendo, y cualquiera que hubiese estado alli presen-
te, incluso el mas escéptico, habria advertido en el
tono del anciano que solo estaba diciendo la verdad.

“Asi comenzaron aquellas tres semanas. No seria li-
cito ni piadoso referirte particularidades. Baste con
decirte que yo gozaba con aquellas extrafias compleji-



dades: junto a las més altas formal de voluptuosidad
espiritual estaba también la mas elemental, privada de
cualquier resonancia social; la misma que nuestros
pastores solitarios experimentan cuando se ayuntan
con sus cabras en los montes. Si la comparacion te
repugna, es porque no estds maduro para comprender
la necesaria transposicion del piano bestial al sobre-
humano; en mi caso, pianos superpuestos.

“Ponte a pensar en todo aquello que Balzac no se
atrevio a decir en la Passion dans désert. De sus
miembros inmortales brotaba tan enorme potencial de
vida, que las pérdidas de energia se compensaban de
inmediato, y, no dudo al decirlo, ésta aumentaba en la
misma proporcion de las perdidas.

“En esos dias amé, Corbera, lo que cientos de sus
Don Juanes amaron durante toda su vida. jY qué amo-
res! Al reparo de conventos y delitos, del rencor de los
comendadores y de la trivialidad de los Leporello,
lejos de las pretensiones del corazén, de los suspiros
falsos, de las ficticias delicuescencias que inevitable-
mente manchan los miserables labios de ustedes. Y un
Leporello tenia que ser el que nos molestara ese mis-
mo dia. A eso de las diez de la mafana oi el ruido de
sus zapatotes en el sendero. Apenas tuve tiempo de
cubrir con una sébana el insélito cuerpo de Lighea,
pero él estaba ya en el umbral de la puerta. La cabeza,
el cuello, los brazos de ella quedaron al descubierto, y
el Leporello creyd que se trataba de una aventura vul-
gar, lo que le infundié un improviso respeto. Se entre-
tuvo un poco menos de lo acostumbrado, me hizo un
guifio con el ojo izquierdo, y con el pulgar y el indice
de la mano derecha se retorcio la punta de un bigote
imaginario. Y se alejé por el sendero.

“He hablado de 20 dias que pasamos juntos; sin
embargo, no quisiera que pensaras que llevabamos una
vida ‘marital’, como se dice vulgarmente, compartien-
do un lecho comdn, comidas y quehaceres. Ella se
ausentaba con mucha frecuencia y sin previo aviso; se
zambullia en el mar y no volvia a aparecer sino des-
pués de muchas horas. Cuando regresaba, y esto era
casi siempre al amanecer, ella me encontraba en la



barca, o, si permanecia aun en la casucha, se arrastraba
por entre las piedras de la orilla, con medio cuerpo fue-
ra del agua, ayudandose con los brazos y llamandome,
para que la ayudase a subir la pendiente. ‘Sasa’, me
decia —pues le habia dicho que éste era el diminutivo
de mi nombre. En esa accion, estorbada precisamente
por aquella parte de su cuerpo que en el mar le daba
desenvoltura, presentaba un aspecto de animal herido,
aspecto que pronto se desvanecia con la risa de sus 0jos.

“Lighea Unicamente comia cocas vivas. Muchas ve-
ces la vi salir del mar, con su torso resplandeciente
bajo el sol, destrozando con sus dientes peces platea-
dos y temblorosos; la sangre le manchaba el menton,
y, después de mordisquear la merluza o la dorada, la
lanzaba hacia atrds con violencia, manchandose de
sangre la espalda, y ella gritaba, con infantil alborozo
mientras el pez volvia al agua. Ella se quedaba, lim-
piandose los dientes con la lengua. Una vez le di a
probar el vino; no pudo beberlo del vaso y le servi un
poco en el cuenco de la mano, que era pequefio y le-
vemente verdoso. Lo bebio a lengiietazos, como beben
los perros, y en sus 0jos se pinto la sorpresa ante aquel
sabor desconocido. Dijo que era bueno, pero no quiso
volver a tomarlo. De vez en cuando llegaba a la playa
con las manos llenas de ostras y mejillones, y mientras
yo sufria tratando de abrirlas con un cuchillo, ella los
aplastaba con una piedra y chupaba los moluscos pal-
pitantes junto con los pedazos de concha, sin que esto
le importara.

“Ya te lo he dicho, Corbera: era una bestia, pero
también era una inmortal, y es lamentable que las pa-
labras no logren expresar esta sintesis como ella la
expresaba con su propio cuerpo. No solo en el acto
carnal manifestaba una jocundidad y una delicadeza
opuestas a la oscura libidine animal, sino también su
conversacion poseia una inmediatez poderosa que Uni-
camente he vuelto a encontrar muy pocas veces en los
grandes poetas. No por nada es hija de Caliope. En lo
profundo de todas las culturas, ignorante de toda sabi-
duria, desdefiosa de cualquier tipo de constriccion mo-
ral, ella forma parte del venero de cualquier cultura, de



cualquier sabiduria, de cualquier ética, y sabia expre-
sar su primigenia superioridad en términos de escabro-
sa belleza. *Soy todo porque solo soy corriente de vida
despojada de accidentes; soy inmortal porque en mi
confluyen todas las muertes, desde aquella de la mer-
luza hasta la de Zeus, y reunidas en mi vuelven a con-
vertirse en vida ya no individual, sino panica y, por lo
tanto, libre.” Después me dijo: ‘“Tu eres joven y her-
moso; si me siguieras ahora te librarias de los dolores
de la vejez. Conocerias mi morada bajo los altisimos
montes de aguas inmdviles y oscuras, donde todo es
quietud silenciosa, tan congénita, que ni siquiera pue-
de advertirla quien la posee. Yo te amo. Recuérdalo.
Cuanto estés cansado, cuando ya no soportes mas, solo
tienes que asomarte al mar y llamarme. Yo estaré
siempre alli, porque estoy en todos los mares, y tu sed
de suefio serd saciada.’

“Me contaba de su vida bajo el mar, de los Tritones
barbudos, de las cavernas glaucas; pero decia que éstas
eran también apariencias fatuas y que la verdad estaba
mas bien en el fondo, en el ciego y mudo palacio de
las aguas informes, eternas, sin destellos ni susurros.

“Una vez me dijo que iba a ausentarse por mucho
tiempo, hasta la tarde siguiente. ‘Debo ir muy lejos,
hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.’

“Y regreso6 con un estupendo ramo de coral purpura,
incrustado de caracolitos y liquenes marinos. Lo con-
servé durante mucho tiempo en un cajon, y todas las
tardes lo besaba en aquellas partes donde recordaba
que habia posado sus dedos la Indiferente, es decir, la
Benéfica. Tiempo después, Maria, el ama de llaves
que precedid a Bettina, me lo robo, para darselo a su
querido. Tiempo después volvi a verlo; estaba en una
joyeria del Ponte Vecchio: lo habian devastado, secu-
larizado y pulido, casi irreconocible. Lo compré y, una
noche, lo arrojé al Arno. Habia pasado ya por dema-
siadas manos profanas.

“También me hablaba de los no escasos amantes
humanos en su adolescencia milenaria: pescadores y
marineros griegos, sicilianos, arabes, sardos y numero-
sos naufragos a la deriva, en maderamenes podridos,



donde ella aparecia un instante entre los relampagos de
la borrasca, para mudar en placer sus estertores ulti-
mos. ‘Todos aceptaron mi invitacion; algunos en esos
mismos momentos; otros, después de lo que ellos con-
sideraban mucho tiempo.

*Sélo uno no volvié a buscarme. Era un hermoso
muchacho de piel blanquisima, pelirrojo, al que me uni
en una playa lejana, alld donde nuestro mar se junta
con el Gran Oceéano. Aquel muchacho exhalaba un
olor aun maés fuerte que el vino que me diste el otro
dia. Creo que no ha vuelto no tanto porque haya sido
infeliz, sino porque estaba tan ebrio cuando nos encon-
tramos que no pudo entender nada; seguramente me
confundié con alguna de sus pescadoras.’

“Las semanas de aquel gran verano transcurrieron
como si hubieran sido una sola semana. Pero cuando
éstas pasaron, me di cuenta de que habia vivido lo que
se vive realmente en muchos siglos. Esa muchachita
lasciva, esa fierecilla cruel era también Madre Sapien-
tisima, que con su sola presencia desarraigé y disipd
en mi creencias y metafisicas. Con sus dedos fragiles,
muchas veces ensangrentados, me mostrd el camino
que conduce hacia los reposos verdaderos, hacia un
ascetismo Vital derivado no de la renuncia, sino de la
imposibilidad de aceptar cualesquier otro placer infe-
rior. Ciertamente, no seré yo quien desoiga su llama-
do, no seré yo quien rechace esta especie de gracia
pagana que me ha sido concedida.

“En razon de su misma violencia, fue breve ese ve-
rano. Poco después, el 20 de agosto, se reunieron las
primeras nubes timidas; cayeron unas cuantas gotas,
tibias como la sangre. En el horizonte lejano, las no-
ches fueron una concatenacion de lentos, mudos re-
lampagos, que se deducian, uno del otro, como las
cogitaciones de un dios. En las mafianas color de térto-
la, como una tortola el mar se dolia de sus inquietudes
arcanas, y al atardecer se encrespaba sin que se perci-
biera ninguna brisa, en una degradacion de gris humo,
gris acero, gris perla, suavisimos todos y mas afables
que el esplendor precedente. Distantes jirones de nie-
bla rozaban las aguas; tal vez habia comenzado a llo-



ver en las costas griegas. EI humor de Lighea también
demudo su esplendor en afabilidad grisacea. A menu-
do se quedaba callada; durante muchas horas perma-
necia tendida en un escollo, mirando el desapacible
horizonte. No se alejaba mucho. ‘Quiero gquedarme
todavia contigo. Si ahora me fuera al mar abierto, mis
comparieros me retendrian. jLos oyes? Me llaman.’
Realmente me parecia escuchar un rumor distinto, mas
grave, mezclado con los gritos agudos de las gaviotas;
me parecio ver fulminantes escaramuzas por entre los
escollos. “Tafien sus caracoles, llaman a Lighea, para
que asista a las fiestas de la tormenta.’

“Esta nos asalt¢ al alba del dia 26. Desde el escollo
vimos como se acercaba el viento que trastornaba has
aguas distantes, y cerca de nosotros las olas plomizas
empezaron a hincharse, vastas y perezosas. Pronto nos
alcanzo la réafaga. Silbo en nuestros oidos, doblé los ro-
meros resecos. A nuestros pies el mar empujo la primera
ola coronada de blancura. ‘Adids, Sasd. No lo olvides.’
La enorme ola se estrelld contra el escollo y Lighea se
zambull6 en aquella irisacion chorreante. No volvi a
verla. Me parecid que se deshacia en la espuma.”

El senador partié la mafiana siguiente. Me presenté
en la estacion, para despedirlo. Estuvo quisquilloso y
cortante, como de costumbre; pero cuando el tren co-
menzo6 a moverse, se asomo a la ventanilla y rozdé mi
cabeza con sus dedos.

Al amanecer del dia siguiente hablaron por teléfono
al periodico: desde Génova comunicaban que, durante
la noche, el senador La Ciura habia caldo al mar desde
la cubierta del Rex, que navegaba hacia Néapoles, y
que, aunque pronto enviaron los botes de salvamento,
no pudieron encontrar su cuerpo.

Una semana mas tarde leyeron el testamento: para
Bettina, el mobiliario y el dinero depositado en el ban-
co; la biblioteca, para la Universidad de Catania, y en
un codicilo con fecha reciente, me heredaba la cratera
griega ilustrada con figuras de sirenas y la enorme
fotografia de la Koré del Acropolis.

Me enviaron esos dos objetos a mi casa de Palermo.
Luego vino la guerra y, mientras yo estaba en Marma-



rica con medio litro de agua al dia, los “Liberators”
destruyeron mi casa. Al regresar, vi que habian roto la
fotografia, y que con los pedazos habian hecho antor-
chas los saqueadores nocturnos; la cratera estaba des-
pedazada. En el fragmento méas grande se veian los
pies de Ulises, amarrado al mastil de la nave. Aun lo
conservo. Los libros fueron almacenados en los séta-
nos de la Universidad y, como no hay dinero para
hacerles la estanteria, alli siguen, pudriéndose lenta-
mente.

LA FELICIDAD Y LA LEY

Molesto a todo el pasaje cuando subié al autobdus.

El portafolios repleto de papeles ajenos, el enorme
envoltorio que le obligaba a arquear el brazo izquier-
do, la bufanda de felpa gris y el paraguas que se abria
a cada momento le impedian mostrar el boleto de re-
greso; tuvo que apoyar el paquetote en la tabla del
boletero, lo cual provocé una imponderable caida de la
morralla; quiso agacharse, para recogerlas, desencade-
nando con ello las protestas de los que estaban detrés
de 61, temerosos de que las faldas de sus abrigos que-
daran atrapadas entre los batientes de la puerta auto-
matica. Logro colarse entre la gente amontonada en el
pasillo. Era de complexion delgada, pero los bultos
que llevaba lo hacian semejante a una monja blindada
de siete faldas. Mientras se deslizaba a lo largo del
pasillo enlodado, por entre los pasajeros que se des-
plazaban cadticamente, la inoportunidad de su mole
propago el descontento en todo el autobus: pisé pies,
se los pisaron, oyo reproches airados, y cuando escu-
cho a sus espaldas tres silabas que aludian a sus pre-
suntos infortunios conyugales, el honor lo hizo volver
la cabeza y se ilusiond de haber adoptado una amenaza
en la expresion extenuada de los 0jos.

En tanto el autobus recorria calles en las cuales fa-
chadas de un barroco rustico ocultaban la abyecta fran-



ja costera que, en todas las esquinas, aparecia en ple-
no; luego desfilo frente a las luces amarillentas de las
tiendas octogenarias.

Al aproximarse a su parada toco el timbre, bajo,
tropezandose con el paraguas y se hallé finalmente
solo en su metro cuadrado de acera resquebrajada. Ni
tardo ni perezoso constato si aun tenia su billetera de
plastico. Y se sintio libre de saborear su felicidad.

Muy bien guardadas en la billetera estaban las
37245 liras, el aguinaldo que habia cobrado una hora
antes, la oportunidad de sacarse varias espinas: la del
insistente casero, a quien le debia ya tres meses de
alquiler; la del puntualisimo cobrador de los abonos
del saco de piel de conejo que le comprd a su mujer
(*Te queda mejor que un abrigo largo, querida; con
este saco te ves mas esbelta™); la de las terribles mira-
das del pescadero y del verdulero. Esos cuatro billetes
de alta denominacion eliminaban también el temor al
préximo recibo de la luz, las vehementes ojeadas a los
zapatos de los nifios, la observacion ansiosa de la pal-
pitacion de las hornillas de gas liquido. No significa-
ban la opulencia, desde luego, pero prometian una
pausa de la angustia, lo que es la verdadera felicidad
de los pobres. Tal vez hubieran podido sobrevivir unas
2000 liras, para gastarlas luego luego en el fulgor de la
cena de Navidad.

Pero no le atribuia a la felicidad fugaz del aguinaldo
la dicha que ahora lo invadia, una dicha rosada. Rosa-
da, si, como el envoltorio que le martirizaba el brazo
izquierdo. Esta brotaba del panettone de siete kilos
que le habian regalado en la oficina. Y no tanto porque
se desviviera por aquella dudosa mezcla de harina,
azucar, huevo en polvo y pasitas. Es mas, esa cosa no
le gustaba. jPero siete kilos juntos de pan de lujo!
jTanta abundancia en una casa en la que los viveres
entraban en hectogramos y medios litros! jUn produc-
to ilustre en una despensa consagrada a las etiquetas
de baja categoria! jQué felicidad para Maria, queé albo-
roto el de los nifios, que durante dos semanas podrian
recorrer ese Farwest inexplorado, una merienda!



Sin embargo, ésta era la felicidad de los demas, feli-
cidades materiales hechas de vainilla y de carton colo-
reado, el panettone, para acabar pronto. Su felicidad
personal era muy diferente, una felicidad espiritual,
una mezcla de orgullo y ternura; espiritual, si sefior.

Poco antes, cuando el Jefe de la oficina habia distri-
buido los sobres con los aguinaldos y las felicitaciones
navidefias con la altanera cortesia del viejo jerarca que
era, anuncié que el panettone de siete kilos que la
Gran Empresa Productora habia enviado a la oficina le
seria entregado al empleado con mayores merecimien-
tos, y que por lo tanto les rogaba a los estimados cola-
boradores que designaran democraticamente al afortu-
nado (asi lo dijo, con esas mismas palabras).

Mientras tanto, el panettone estaba alli, al centro del
escritorio, severo, herméticamente cerrado, “pletorico
de presagios”, como el mismo Jefe habia dicho 20
afios antes, vestido de pafio. Entre los colegas corrie-
ron risitas y murmullos; luego todos, incluso el Jefe,
gritaron su nombre. Una gran satisfaccion, la seguri-
dad de seguir en el empleo, un triunfo, para acabar
pronto. Desde ese momento nada habia podido dismi-
nuir esa tonificante sensacion, ni las 300 liras que tuvo
que pagar en el “bar” de abajo, en la doble lividez del
crepusculo borrascoso y del “nedn” a bajo voltaje,
cuando les invitd un café a los amigos, ni el peso del
botin, ni los insultos oidos en el autobus; nada, ni si-
quiera el profundo barrunto en su conciencia de que
solo se trataba de un gesto de desdefiosa piedad de los
otros empleados que conocian su pobreza. Era en ver-
dad demasiado pobre para permitir que la cizafia de la
arrogancia brotara donde no debia.

Se dirigi6 a su casa a través de una calle decrépita, a
la que los bombardeos de 15 afios antes le habian dado
los altimos retoques. Llegd a la plazoleta espectral, al
fondo de la cual estaba acurrucado el edificio miserable.

Pero salud6 con gallardia al portero Césimo, que lo
despreciaba porgue sabia que ganaba un sueldo infe-
rior al suyo. Nueve escalones, tres escalones, nueve
escalones: el piso donde vivia el caballero Fulano.
iQué asco! Tenia un coche compacto, es verdad, pero



también una mujer fea, vieja y desvergonzada. Nueve
escalones, luego tres, y otros nueve escalones: el apar-
tamiento del licenciado Sempronio: jpeor que nuncal
Con un hijo holgazdn que sofiaba con lambrettas y
vespas, y con el despacho siempre vacio. Nueve esca-
lones, tres, luego otros nueve: su apartamiento, peque-
fio, pero de un hombre bienquisto, honesto, honrado,
premiado, el de un contador fuera de serie.

Abrio la puerta, atraveso el estrecho pasillo que olia
a cebolla frita; sobre una caja-banco alto como un ces-
to depositd el pesado paquete, el portafolios repleto de
asuntos ajenos y la estorbosa bufanda. Su voz tintineo:
“iMaria, yen aca! jVen a ver qué hermosura!”

La mujer salié de la cocina, en una bata de color
azul celeste manchada con el tizne de las sartenes, con
las pequefias manos enrojecidas de tanto lavar, posa-
das sobre el vientre deformado por los partos. Los ni-
fios, con la nariz llena de mocos, se arremolinaban
alrededor del monumento rosado y lanzaban agudos
gritos de contento, pero no se atrevian a tocarlo.

“iBien! ¢Traes lo del aguinaldo? Ya no me queda ni
una lira”. “Aqui esta, mi amor. Yo me quedo con el
resto, con las 245 liras. jPero nada méas ve qué regalo
de Dios!”

Su mujer habia sido bonita hasta algunos afios
atras, cuando adn tenia las facciones afiladas y unos
ojos caprichosos. Pero los altercados con los tenderos
habian enronquecido su voz, la mala alimentacion
estropeado su tez y el constante escrutar un porvenir
cargado de niebla y escollos habia apagado el brillo de
sus 0jos. En ella sobrevivia solamente un alma santa,
es decir: inflexible y carente de ternura, una profunda
bondad obligada a expresarse con regafos y prohibi-
ciones, y también un mortificado orgullo de casta, pero
tenaz, porque era sobrina de un gran sombrerero de la
calle Independencia, y despreciaba los no muy analo-
gos origenes de su Girolamo, al que adoraba como se
adora a un nifio tonto, pero querido.

La mirada de ella resbal6 indiferente sobre el pa-
quete adornado. “Muy bien. Mafiana se lo mandare-



mos al abogado Risma,” que ha sido muy atento con
nosotros.”

Dos afios antes, el abogado le habia pedido a Giro-
lamo que se encargara de un complicado trabajo con-
table, y, ademas de pagarselo, los habia invitado a
comer en su propio apartamiento abstraccionista y
metalico, en el cual el contador habia sufrido las de
Cain a causa de los zapatos que compro para asistir a
dicha comida. Y ahora, por culpa de este abogado que
no tenia necesidad de nada, Maria, Andrea, Saverio,
la pequefia Giuseppina y el mismo jdebian renunciar
al unico filén de abundancia encontrado después de
tantos afios!

Corri6 hacia la cocina, cogio un cuchillo y se dispu-
so a cortar los listones dorados que una industriosa
obrera milanesa habia anudado tan bellamente alrede-
dor del paquete; pero una mano enrojecida le toco el
hombro, despacio: “No seas nifio, Girolamo. TU sabes
bien que le debemos favores a Risma.”

Hablaba la Ley, la Ley emanada de los sombrereros
inmaculados.

“iPero mi amor, este es un premio, un testimonio en
reconocimiento al mérito, una prueba de consideracion.”

“Olvidalo. jTus colegas te engafian con sus senti-
mientos delicados! Es una limosna, Giro, solamente
una limosna.” Lo llamaba de nuevo con el viejo dimi-
nutivo carifioso, le sonreia con los ojos en los cuales
solo él podia redescubrir los antiguos encantos.

“Mafiana compraras otro panettone mas chico, sufi-
ciente para nosotros; y cuatro de esas velas rojas en
forma de tirabuzén que venden en la Standa. Y hare-
mos, nuestra gran fiesta.”

En efecto, al dia siguiente comprd un minusculo pa-
nettone andnimo; no cuatro sino dos de las vistosas
velas y, por medio de una agencia, le envio el masto-
donte al abogado Risma, lo que le costo otras 200 liras.

Para colmo de males, después de Navidad tuvo que
comprar un tercer pastel que, mimetizado en rebana-
das, debid llevarles a los colegas que le tomaban el

* Risma: resma, ralea.



pelo por no haberles dado ni siquiera una miga del
suntuoso premio.

Una cortina de niebla cayo sobre la suerte del panet-
tone primigenio.

Se presentd en la agencia “Relampago”, para recla-
mar. Le presentaron con desprecio la lista de los reci-
bos, y en uno de éstos aparecia la firma del sirviente
del abogado, que lo habia recibido. Sin embargo, des-
pues del Dia de Reyes, llegd una tarjeta de visita con
“gratitud y calurosas felicitaciones”.

El honor estaba salvado.



