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NOTA INTRODUCTORIA

Entre los escritores de su generacion ninguno cultiva
como Héctor Manjarrez el cuento como verdadera
forma artistica, en una época en que el “texto” ha
borrado, no siempre para bien, las fronteras, tan suti-
les como precisas, entre los géneros narrativos. Si
soslayamos su primer libro (Acto propiciatorio,
1970), Manjarrez ha publicado solamente quince
cuentos en casi treinta afios. En No todos los hom-
bres son romanticos (ERA, 1983) y Ya casi no tengo
rostro (ERA, 1996) leemos esos cuentos, testimonio
de este notabilisimo caso de rigor y autocritica, con-
trastado con un horizonte narrativo que se caracterizd
por la megalomania autobiografica y el dispendio
anual de talento. Héctor Manjarrez es también melo-
mano, un memorioso ensayista literario (EI camino
de los sentimientos, ERA, 1990) y ese poeta que acaso
disfruta de las libertades garantizadas por su exclu-
sion del canon, como puede leerse en El golpe avisa
(1979) y Canciones para los que se han separado
(1985), ambos publicados por ERA. Su poesia suele
ser sentenciosa: acompafia, resume y refuta su obra
narrativa. Un pufiado de los cuentos de Manjarrez
(ciudad de México, 1945) pasaran al canon de la pro-
sa hispanoamericana durante el siguiente siglo.
Manjarrez suele leerse como un cronista de la edu-
cacion sentimental de los jévenes europeos y lati-
noamericanos de los afios sesenta y setenta. No dudo
que lo sea, o que lo haya sido, si atendemos a sus
novelas Lapsus (1971) y Pasaban en silencio nues-
tros dioses (ERA, 1987). Su experiencia internacional
—Ila de un muchacho que vivio en Belgrado, Paris y
Londres durante una década— se convirtid, cuando
regreso a México en 1971, en una bdsqueda que sin-
tetiza una literatura en movimiento capaz de trascen-
der, enriqueciéndolos, los topicos amorosos, sexuales
y politicos de esa minoria emocional que habitual
mente se reconoce en la narrativa de Manjarrez. Y es
gue mas que de una trascendencia, se trata de una



inmanencia, a través de la minuciosa pintura que
Manjarrez realiza en cada una de sus escenas y frente
a sus personajes, particularidad que lo salvara, en la
mayoria de sus textos, de padecer las inclemencias del
fin de una época, aquel “breve e intenso tiempo”, que
élencarndé como pocos de los escritores mexicanos.
Creo, como ya lo escribi en otro sitio, que Manja-
rrez fue un escritor pagano enamorado de las lenguas
béarbaras, de la Revolucién como culto dionisiaco, de
la Contracultura como una nueva escuela de las muje-
res (y de los hombres). Es un moderno, tal como en-
tendian los romanos esa palabra, es decir, alguien que
vive un tiempo comun al resto de los ciudadanos, co-
munidad que no es “actual” sino espacial, un vinculo
con la incesante y lucreciana metamorfosis de todas
las cosas, las constelaciones y los cuerpos. Ovidio y
Flaubert serdn siempre modernos en la medida que la
suya es una experiencia artistica intemporal, comin a
muchos hombres y a tantas mujeres: el arte de amar y
la ordalia del desamparo. En ese sentido, escogi dos
de los cuentos mas embleméticos de Manjarrez:
“Cuerpos”y “Fin del mundo”. El primero, tomado de
No todos los hombres son roméanticos (Premio Xavier
Villaurrutia 1983), traza el rito de la iniciacion er6ti-
ca, ese momento de la masculinidad que la literatura
generalmente malbarata; el segundo —cuento final
de Ya casi no tengo rostro— mira con frialdad el méas
intimo de nuestros terrores, que también es el mas
vulgar y cotidiano: esa devastacion incesante y minu-
ciosa transitada por la pareja. “Cuerpos” es una esce-
na de Balzac revisada por Gombrowicz; “Fin del
mundo”, un auténtico cuento de horror como lo son
las primeras peliculas de Bergman. Ambos textos
escapan de la actualidad romantica, de su grotesca e
irresistible mentira, para quedar como piezas clasicas
en la medida en que congelan o esculpen el placer y
el dolor, la sonrisa y la mueca. Son ejemplares, a su
vez, por su fidelidad con la retorica del cuento, géne-
ro quiza mas cercano a la poesia que a la novela. En-
tre la nostalgia y el pesimismo, la destruccion o el
amor, Eros y Tanatos, Manjarrez nos interroga sobre



mente y cuerpo. No le interesan las respuestas porque
elsuyo es un arte de la pregunta.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL



CUERPOS

Si alguien esté buscando

y quizas ronda cierto lugar,
muestra que cree

que lo que busca esté ahi.

WITTGENSTEIN
Sobre la certidumbre, 285

Slobodanka. Slobodanka. Asi se llamaba, Slobodanka,
y le sentaba a la perfeccion, en verdad. No Plemenka,
no Danica. ¢Por qué la recuerdo ahora, después de
tantos afios? Veinte afios, para ser exactos. Exacta-
mente veinte afios y en Belgrado, 1962, durante el
peor invierno en muchos, muchos afios. Yo tenia
entonces diecisiete afios y muchas ganas de que Slo-
bodanka no me hiciera sufrir tanto. Que me excitara
igual (mas no era posible), pero no me hiciera pade-
cer asi. Maldita Slobodanka Petrovic, Terzic o Jode-
vic, 0 como fuera. Su hermano se llamaba Branko,
pero creo que no se apellidaba igual. De todas mane-
ras, en casa de ellos no vivia hombre alguno. Sélo la
madre, que vi dos o tres veces y trabajaba de sol a
bien entrada la sombra. Era un departamento en un
cuarto piso bastante alejado de donde yo vivia. Yo
vivia no muy lejos del Hotel Slavija, en la calle Vu-
kice Mitrovic tridesetsedam, es decir 37. Tridesetse-
dam es mas o menos lo que recuerdo del idioma
serbiocroata, aparte de Molim, que significa lo que
Prego para los italianos, e Ide u picku materinu, que
huelga traducir.

¢Por que recuerdo a la picka materina Slobodanka
después de tantos y tantos afios? El serbiocroata es
muy dado a las palabras esdrujulas y Slobodanka lle-
va grave el acento, pero no es por eso. Podria pensar-
se que se debe a que un cercano amigo mio me incitd
ayer a escribir un cuento sobre ella. Lo miré perplejo.
No recordaba haberle contado nada de Slobodanka.
Pero si, le habia contado, hace muchos meses, como
Slob se desnudaba enfrente de mi y de Branko, que a
la sazon tenia unos siete afios, y no me dejaba tocarla



ni siquiera cuando la excitaban mi indefensién vy el
viento helado que se colaba por el ventanal de la te-
rraza removiéndole el abundante vello pubico. Que
eso mismo se lo hiciera a otros, menos jovenes y ton-
tos que yo, no era ningun consuelo. Habia otros a
quienes si les permitia hacerle el amor, segln decian
Branko, tres de mis amigos y la propia Slobodanka.
Contra todos mis principios y mi misma situacion
econdmica, yo hubiera pagado para poseerla, o pro-
barla por lo menos. Decian que era frigida, pero yo
creia que ésas eran consejas de varones frustrados. Y
si lo era, realmente me excitaba todavia mas la idea
de hacer el amor (0 como se le pudiera llamar) con
una mujer frigida.

Ella decia que solamente la excitaban los dinares,
pero yo sabia que no era cierto. Mucho mas la esti-
mulaba mi sufrimiento. Mi enardecimiento, exaspera-
cion, amenazas, suplicas, derrame y sollozos. Mis
amenazas no eran nada creibles. Tal vez si realmente la
hubiera amenazado, si hubiera intentado estrangularla
(que era la otra cosa de la que tenia mas ganas)... Pe-
ro estaba Branko. Miento. No siempre estaba el her-
mano. No sé qué era peor: cuando me lo hacia a solas
o cuando me lo hacia en presencia de Branko. Incluso
recuerdo una vez que habia una nifiita, una vecina, y
que los hizo desnudarse también, y a mi, y los tomd
en sus brazos, apretandolos contra sus grandes senos
(también sus muslos y sus ojos eran grandes, y larga
su cabellera). Parecia la contigliidad apasionada de
una madre con su propia carne; y yo veia que si me
sentia como podria sentirse el padre... Pero quizas
invento. No sé si es unrecuerdo borroso o una fantasia.
Una vez estuve completamente desnudo, eso es cier-
to. Desde luego, fue la Gnica vez que no me tocd un
milimetro del cuerpo. Supongo que ni siquiera me
dejé arrellanarme en el mismo sofa. Y puede ser que
me haya desnudado por completo varias veces y to-
das hayan sido iguales.

Pues me tocaba el cuerpo. No, no caricias. Estimu-
los, digamos. A veces eran roces en lugares que todos
sabemos que son excitables por excelencia. Pero



también me tocaba en otros sitios. En veinte afios he
sentido muchas cosas, cosas mejores y mucho mas
plenas, pero no eso. Creo que Slobodanka sabia mu-
cho sobre el cuerpo. No sé si sobre el de ella. Sobre
el cuerpo de los hombres. Los hombres delgados.
Solo los hombres flacos la excitaban, decia. Era una
hechicera; por desgracia, una hechicera perversa.
Decia que una vez mirarme, sin camisa, jadeante y
con los pantalones a medio tranco, le habia producido
un orgasmo. Yo, en esa época, muy poco sabia de
orgasmos, sobre todo de orgasmos de mujer. La vi
doblarse sobre si misma, palidecer como si toda la
sangre le dejara la cabeza, y derrumbarse de bruces
del sofd al suelo. Sus grandes nalgas se me quedaron
mirando un instante y cayeron de lado sobre el tapete
gris.

Branko se echd a correr a su cuarto. Slobodanka
quedod exanime y de pronto, como si algo la estuvie-
ra quemando, se incorpor6 en un solo movimiento, de
una agilidad inusitada en ella, y corrié al bafio. Vol
vi6 envuelta en suraida bata color vino. Los yugoslavos
se vestian mal entonces. Sus bellos cuerpos quedaban
desgarbados por las horribles prendas, casi todas so-
brecogedoramente idénticas, que para cada estacion
les deparaba el plan quinquenal. Un pueblo muy bello
el yugoslavo. Slobodanka no era una de las mas be-
llas mujeres que uno podia ver. Pero era inteligente,
aunque fuera de aquella manera perversa. Sus gran-
des ojos verdosos eran sumamente inteligentes. No
eran crueles. Eran duros, eran los ojos de un animal
tal vez, pero no eran crueles. Y con ellos era con lo
gue me excitaba mas o, mejor seria decir, me acababa
de enloquecer.

Ciertamente tenia miradas sensuales, tantas como
cualguier persona, tan convincentes como cualquier
otra. Mé&s que eso era el desafio en su mirada lo que
era insoportable. Uno sentia (0 yo sentia) que era
posible cambiar esa mirada, volverla realmente amo-
rosa. Era terrible: yo seré, me decia yo, el que haga
conocer el amor a Slobodanka. Yo seré el que la res-
cate. Yo seré el que le haga sentir la confianza que yo



también necesito. Si, yo. Me tocaba, lograba excitar-
me a grados tan grandes y tan irrealizables que eran
paroxisticos, y en realidad no disfrutaba mucho ni de
mi placer ni de mi sufrimiento. ;Por qué lo hacia? Yo
miraba sus ojos, mucho mas que su desnudez, y
queria que mi deseo 0 mi impotencia la conmovieran,
proyectaran alguna simpatia en sus 0jos... ternura... y
de ahial...

Muchas veces me echo de su casa, como muchas
veces cruzaba intempestivamente la calle y me dejaba
solo. Como, también, varias veces salio de noche a
buscar un teléfono, durante tormentas de nieve que
llegaban a apilar dos metros, para llamarme. Me de-
cia estupideces y yo no colgaba hasta que terminaba
de hablar. Me decia locuras sobre su futuro, sobre los
posos del café; su demencia no era lo que me des-
agradaba de ella, evidentemente. Desde luego, tam-
bién recitaba obscenidades que siempre me excitaron,
tal vez por lo burdas que eran. Me gritaba que no la
entendia. Sin embargo, nunca le conoci tal violencia
como aquel dia que yo supuse que habia tenido un
ataque, quiza epiléptico. Regresando del bafio, se
echd sobre mi y sus largas ufias se clavaron en mi
carne como si quisiera hacerme trizas. Era una mujer
fuerte. Para quitarmela de encima, tuve que darle un
codazo. Cayo en el sofa. Al irme, se sorbia con placer
la sangre que le manaba de la nariz. Un placer infan-
til, ajeno a lo que no fuera su cuerpo.

Unos dias después me la encontré en la calle (estoy
seguro de que habia aguardado mi salida de casa) y
me dijo que aquello habia sido un orgasmo. En la
calle y en todo lugar publico, siempre era de una gran
ternura conmigo. Me tomaba del brazo, recargaba la
cabeza en mi hombro y gastaba el poco dinero que
tenia en comprarme cualquier cosa. (Lo que no quita
que yo siempre gastaba mas que ella, pero tampoco
importa.) Lo del orgasmo me lo dijo con esa ternura,
aunque sin mirarme a los 0jos. No sé si le crei y no sé
silocreiaella.

A veces Slobodanka, que vivia hasta donde sé del
dinero que los hombres le daban, no siempre por



acostarse, decia que dejaria Yugoslavia. Sofiaba con
Suiza y Francia, donde queria darse una gran vida.
Otras veces se expresd de manera distinta. Con un
brillo que era diferente en su mirada (pero que tam-
poco era un brillo amoroso), me hablaba de ir a lu-
char por la revolucién en algln pais arabe; me dijo
que si amaba a un hombre era a unargelino que habia
estudiado en Zagreb. Era profundamente antisoviética.
Decia que los soviéticos no hacian nada por la revolu-
cion mundial. Yo la rebatia: ahi esta el AK, decia yo.

Una vez, en medio de aquella alegria de la prima-
vera que comenzaba a cundir, hicimos un picnic en el
parque del Kalemegdan. Vimos la juntura del Sava y
el Danubio, recogimos flores y nos reimos mucho
con un delicioso vino dalmata... un crno vino... Nos
besamos hasta enloquecer. De regreso, el diablo del
cuerpo se nos habia vuelto otra vez un fantasma.

Ella leia los posos del café. El dinero con que so-
brellevaba los dias lo obtenia de leer los remanentes
espesos del café turco. A veces la vi entrar en cafés
para leer la fortuna de los hombres; siempre pensé
que era una treta para presentarse y que la invitaran a
comer y a bailar. Decia que siempre mentia. Que sabia
lo que cada individuo queria escuchar y lo decia.
Afirmaba que habia gente que queria escuchar cosas
terribles, aunque yo no lo creyera. (No sé por qué yo
no lo creia, si estaba dispuesto a que me hiciera cosas
terribles.) Nunca me ley6 el café a mi. Aducia que era
muy supersticiosa y que a mi, como a cualquiera de
sus amigos, no me podia mentir. Yo sabia que no
tenia amigos. Que yo, por ejemplo, no podia sentir
amistad por ella y que ella no la sentia por mi. Era
otro el nexo. Cuando Slobodanka sentia que se rompia,
me buscaba y lograba hacerme olvidar mi indigna-
cion. Dicen que el perdén envenena el alma mas que
la venganza, pero yo no lo creo. Ademas, se me volvia
irreal cuando no la veia. Infestaba mis fantasias unas
cuantas noches, pero después se desvanecia.

En un pais socialista no son bien vistos los seres
que no se dedican a una tarea productiva. Slobodanka
aparecia y desaparecia. En cuanto terming el invierno,

10



estuvo poco en Belgrado. Dubrovnik, Split, Rijeka,
Ljubljana: a veces llegaban postales. Su madre no
podia soportarla tampoco. Slobodanka podia haberse
inscrito como prostituta y servir al Estado informan-
dole de las actividades y las costumbres de los di-
plomaticos, pero iba contra su temperamento. En la
primavera, entonces, nos vimos muy esporadicamen-
te. El verano del 63 ya no la vi. Regresé con el otofio.
Y0 ya era un poco menos joven y estlpido; como no
era mucho mas fuerte, sin embargo, solo acepté en-
trevistas en lugares publicos. Se ri6 de mi, pero con
despecho: “Me tienes miedo. Eres un idiota. Yo puedo
hacerte un hombre. Nadie ha hecho mas para conver-
tirte en un hombre que yo”. Acabd acostandose con-
migo. No lo disfruté. Fue lamentable, sin ternura y
sin lujuria por parte de ninguno.

—Yaeres un hombre, ves. No sabes disfrutar.

—Tu tampoco gozaste.

—Nadie disfruta nunca, querido.

—Antes gozabas de hacerme sufrir.

—S0lo porque yo sufria tanto como tu... Eso nos
unia...

Yo le dije que la amaba una vez, con una conviccion
gque me conmovid a mi mismo. Slobodanka, claro, se
ri6 de mi y dijo que ni yo lo creia. Pero luego agregd
que ella también me amaba a mi y me apret6 con tal
fuerza contra su cuerpo que el deseo, no menos que la
compasion, se me hizo insoportable.

Le encantaba comer ruska salata. El vino que mas
le gustaba era el joven tinto caliente con que se ali-
viaban los rigores del invierno. En esta estacion
siempre llevaba una bufanda muy larga que le daba
varias vueltas alrededor del cuello. Es la Unica perso-
na que recuerdo que no tenia en el rostro la cara de su
infancia. Nunca leia. Ni siquiera los diarios. Los can-
tantes que escuchaba eran Adamo y los italianos més
cursis; pero no le gustaban mucho. La musica le era
indiferente. A veces bebia demasiado y llevaba una
botella de slivovic en su gran bolso de cuero oscuro.
Le gustaba pretender que era gitana, cuando su madre
era una proletaria muy normal y muy eslava. Las
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veces que vino a dormir a mi casa, pocas, incluida la
ocasion que hicimos el amor (0 como se diga), no
pretendié atormentarme con el espectaculo de su des-
nudez. Se metia en la cama en calzones y camiseta y,
hasta donde sé, dormia tranquila. Mis amigos decian
no entender por qué yo me prestaba a los juegos de
Slobodanka. Yo estaba aprendiendo, tal vez de la
mejor manera, que el corazén y el cuerpo estan muy
cerca. Ademas, ellos también se prestaban. Ella me lo
decia. Y para los dos era un placer dormir juntos.
Tantos afos despues, no puedo recordar como eran
aquellas escenas de su desnudez en su departamento.
Tengo, si, una memoria vaga de cGmo era su cuerpo
(pero pienso que sobre todo por analogia con otros
cuerpos). No recuerdo su voz. Si cOmo se apretaba
contra mi en la calle o, desvestida, me tocaba. Era
unos afios mayor que yo. El acto de desnudarse no
era elaborado; se quitaba la ropa como cualquiera en
la soledad. O en la intimidad, justamente. Era un acto
muy intimo, asi lo creo. Su propio cuerpo no lo acari-
ciaba o tocaba casi nada. No eran escenas groseras, 0
grotescas, de autoestimulacion. Para ella habia una
guerra entre las mujeres y los hombres en la que no
podia haber ni tregua, ni reconciliaciones, ni pactos
fraternos. En otro pais, y muchos afios después, tal
vez hubiera reivindicado y disfrutado el amor entre
hembras. En todo caso, no pienso que ande con un
AK enel Maghreb. Debe andar por los 42, 43 afios.
Hoy Slobodanka es un recuerdo. De imagenes muy
imprecisas, pero un recuerdo. Ella recostada en el
sofa, totalmente desnuda. Su piel era densa, no super-
ficial. Su soledad era completa. Sus dedos, sus pezo-
nes, su nuca eran reales. Cuando, muchos meses
después, digamos que demasiado tarde, entré en su
cuerpo, supe que la estaba forzando. Que ella lo hacia
por sus propias razones y con menos deseo que nun-
ca. Yo me estaba forzando también. Besé su cuerpo
aunque ella casi no besara el mio, sin disfrutar, por-
que era mucho peor no entregar ni eso. Miré sus 0jos
y vi algo peor que el odio y la indiferencia. Pero
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estuvo bien hacerlo. Ella también se quitd algin peso
de encima.

No tengo idea, realmente, de coémo sentia Slobo-
danka su cuerpo desnudo frente a mi. Me cuesta sen-
tir que no sintiera familiaridad, o ansia, o hastio. Sé
lo que aquella exhibicion impddica (quiero decir:
lejana) queria producir en mi cuerpo y en mi imagi-
nacion. Ella no ignoraba ninguno de los pasos que
tenia que dar para volverme loco. Estaba mucho mas
cerca de mi cuerpo que yo del suyo, es un hecho. No
habia nada de la mecénica del deseo que ella ignorara
0 no pudiera adivinar o remediar. Quiza era ella tan
presa del fetiche del cuerpo masculino como yo lo era
del fetiche contrario.

¢Por qué la recuerdo ahora, por qué escribo esto?
Sin la menor duda, gracias a mi amigo. Pero también
lo escribo porque esta anécdota le pareceria desagra-
dable a una mujer que no me ha escrito. Esa mujer,
que no se parece en nada a Slobodanka y en casi todo
es su absoluto contrario, me dio mucho mas placer,
felicidad, esperanza y dolor. Pero ése es otro cuento.

1983

FIN DEL MUNDO

Si otra generacidn tuviera que
reconstruir al hombre a partir de sus
escritos mas sensibles, pensaria que
se trata de un corazon con testiculos.

LICHTENBERG

Llevamos horas y horas en esta carretera tortuosa,
lenta, llena de baches, de coches, de pick-ups, de ca-
miones, de autobuses, de autocars, de microbuses, de
peseras y colectivos que van de pueblo en pueblo, de
tractorcitos desvencijados.

Ya nada nos interesa. Ni las estaciones locales de
radio con toda su gracia y horror, ni las iglesias, ni
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los anuncios de tocadas de Los Seis de Paracho en
casi todas las bardas, ni los panes, dulces, licores y
artesanias.

Los dos estamos hartos y ella, que maneja mejor en
carretera, esta muy cansada de tanto volante.

Hace un gran esfuerzo para no exhalar su impa-
ciencia y malhumor en el coche, que hierve con el
calor de la una y lleva las ventanillas cerradas a causa
de la insoportable fetidez del aire en los Gltimos cinco
kilometros, recorridos a vuelta de rueda cuando nos
ha ido bien.

Pestilencia de miles y miles de puercos vivos, de
porqueriza.

Por mi parte, yo sacrifico mis ansiosas ganas de
fumar, multiplicadas por el tedio, la irritacion y el
hambre.

Tenemos que salvar esta relacion: para eso hace-
mos el viaje a las playas de Nayarit, donde pocos van.

La gente debe luchar por lo que quiso y creyo,
aunque parezca no haber remedio.

No sé quiéndijo esa frase. Tal vez nosotros.

Nos vamos a fundir adentro de esta lamina. El co-
che no tiene aire acondicionado y ella se niega a abrir
las ventanillas.

Yo creo que la pestilencia es mas soportable que el
calor, pero ella no. Total, si me gana el asco, abro la
puerta, vomito y ya. Pero a ella vomitar le da pénico.
Cree que puede ahogarla su basca.

—NMe estoy meando —digo.

—¢Qué hacemos?

—No sé.

Estamos en un pueblote horrendo, gigantesco cria-
dero y matadero de cerdos, “La Capital Mundial del
Embutido”, donde todo esta cerrado hasta las dos o
tres.

—¢QUE es eso?

—¢Qué?

—Ese ruido —dice ella.

No oigo nada. No se oye absolutamente nada.
Cientos de autos estan inmoviles bajo la canicula,
sobre el asfalto calcinante.
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Las casas y los magueyes estdn cubiertos de un
polvo grisaceo, supongo que de las cenizas de los
chanchos.

Aparte de dos nifios mugrosos que nos hacen ges-
tos obscenos, no hay un alma.

Se agarran los giievos y nos gritan:

—iPrau-prau, prau-prau!

El sexo es un tema que me obsesiona, pero que
quisiera no encarar antes de llegar a la playa.

—¢No oiste? —me pregunta unos minutos después.

—No, nada.

—¢De veras no oiste?

—No. ;Como qué suena?

—Nifos gritando. Gritando de susto y de dolor.

Un escalofrio me recorre. Si, si lo he oido y he
querido ignorarlo, ahora me doy cuenta.

—No, no he oido nada, arafiita.

Sé que el desapego de mi respuesta va a irritarla,
pero lo prefiero a que empecemos a saber que el otro
piensa también en esos chillidos atroces, intermitentes.

Tengo tantas ganas de mear que empieza a arderme
el glande.

Las latas de cerveza del asiento trasero las consumi
yO.

—Voy a buscar dénde mear.

—Tendra que ser un arbol o una barda, porque to-
do esta cerrado.

Asiento, pero no me muevo. Me da culpa dejarla
sola, encerrada en su propio coche.

Es increible la cantidad de culpas que hemos con-
seguido achacarnos y asumir.

Disimuladamente he abierto la ventila de mi lado.
Pero no entra mas que hediondez de marranos. Para
poder cerrarla, distraigo su atencion:

—Aquélla es una panaderia, ¢no?

—Si, pero cerrada.

—NMe gustaria mear en el bafio de una panaderia.

Ella me mira de reojo y no me pregunta por que.

Por el olor a pandulce.
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Primero descubrimos que no preguntabamos sufi-
cientemente sobre el otro, y luego, que muchas veces
era mejor no preguntar.

—¢NoO quieres bajarte a orinar?

—Si, pero.

—Ve, por favor, vas a acabar poniéndonos nervio-
sos a los dos.

Y me apeo. La esquina méas cercana parece estar a
unos cuarenta metros, y no quiero orinar, no sé por
qué, a la vista de la gente.

El calor y el polvo y la fealdad y la mugre de este
lugar son apabullantes.

¢Quién puede vivir aqui?, me pregunto mientras
rengueo hacia alguna esquina donde doblar.

El olor asqueroso a cochinos vivos y puercos her-
vidos se afiade a la fealdad y desolacion, como la
mierda humana cuando se apila.

Los coches se mueven. Me imagino el gesto de ella
alencender el motor.

Ya no puedo caminar. De un paso a otro me voy a
empapar la pierna izquierda.

Otra vez escucho los lejanos chillidos de horror y
dolor. jNo son nifios, son cerdos! De todas maneras
son berridos horrendos.

El coche me ha alcanzado y ella se apea, livida,
verdosa, con la boca entreabierta.

—Maneja td—me dice—, yo ya no puedo mas.

Mas no llega a la puerta derecha. Se detiene, con
ojos aterrados, y vomita con arcadas dramaticas, es-
pantosas, interrumpidas, apoyandose sobre el coche.

La gente la mira, inmovil, desde sus autos.

Pronto otros acabardn como ella, que echa las pier-
nas —itan bellas!— hacia atrds para no mancharse, y
rocia la trompa del Nissan.

Yo no puedo hacer nada. No puedo moverme.

Ella cae al suelo de rodillas y acaba por expulsar la
hiel, la ultima hez, y luego corre a meterse en el coche.

Yo camino lentamente hacia la puerta del conduc-
tor, procurando acabar de mearme antes de subirme.

Los dos cerramos los 0jos.
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Yo enciendo un cigarro y abro la ventanilla. Total,
ya vomito.

El coche pronto va a oler a meados.

Tengo la pierna toda pringosa y me siento desespe-
radamente triste, con una piedad incomunicable.

Nos miramos de lado y no nos hablamos ni nos to-
camos.

Como me gustaria volver a quedarme dormido so-
bre sus nalgas, pero quizas ya nunca vuelva a suceder.

Ya es mas natural vivir con el rencor, el resenti-
miento, el odio, el desprecio —el dolor— que con la
esperanza, conel perdon, con el deseo.

¢A partir de qué momento?

No recuerdo. No sabria decir.

Hay una querencia al dolor.

Hacemos este viaje para salir de la encerradura que
hemos hecho de nuestras vidas y bodas. Para cambiar
de palabras y de tono, para bendecirnos. Para comer
mariscos y beber coco tonics, para lamernos otra vez
de punta a punta, para coger en la playa bajo la luna.

¢Y creemos de verdad, ella y yo, que vamos a vol-
ver a pasmarnos con la dicha? ¢(Que abandonaremos
el botin de suplicios que cada uno ha ganado para si
en la guerra?

Misericordiosamente, de pronto los coches arran-
can de nuevo.

Los berridos se escuchan cada vez més cerca.

Ella esta méas blanca que la luna y es recorrida por
arcadas in(tiles que ya me hicieron arrojar el cigarrillo.

Un enorme camion lleno de marranos chicos y me-
dianos, cada uno en su jaula, se ha volcado. Algunos
chanchos murieron —hay un poco de sangre en el
piso— y los otros sufren ataques ciclicos de terror.

Sus gritos casi humanos penetran hasta la medula
de los huesos y los recovecos mas primitivos del ce-
rebro.

Ella cierra los ojos y tiembla. A mi me cuesta pisar
elclutch y el freno con tino.

Ella esta bafiada en lagrimas, yo en orines.

La circulacién se desahoga.

Al salir, un letrero.

17



DEJA USTED LA PIEDAD

En Guadalajara los mariachis nocturnos cantan, como
escenografia de los afios cuarenta y cincuenta:

—iHablenme montes y valles, gritenme piedras del
campo!

Ella dice que Guadalajara es una ciudad limpia y
que le agrada, y yo guardo silencio porque no me
siento a gusto.

Sé que las placas del DF suscitan odio y violencia
entre muchos de los nativos.

Bebo un poco de charanda, pero con mayor moles-
tia de mi estobmago que contento de mi corazon.

Nos peleamos hace hora y media. Hay momentos
en que los pleitos tranquilizan a las parejas. Se dicen
cosas injustas y cosas ciertas, dolorosas todas; y se
pierde una vez mas la esperanza.

Perder la esperanza entristece al alma, pero apaci-
gua un poco al corazon, que es mas visceral.

Los hoteles estan llenos, los moteles también, y los
empleados son groseros.

No huelo a pis, porque me enjuague las piernas y
cambié los pantalones, pero tengo cara de pis.

Ella a su vez tiene cara de guécara, pero es mujer y
bonita, y mas préactica que yo.

Es ella por ende la que encuentra un hotel pintado
de azul, y la que averigua y paga la tarifa mientras yo
tengo infinitos problemas para estacionarme bien y
bajar las maletas correctas.

El hotel es tranquilo, limpio, silencioso y muy mo-
desto.

El propietario, un hombre un poco bizco, nos guia
a nuestra habitacion: una regadera sin cortina ni bor-
de, un excusado sin asiento, una cama individual lle-
na de resortes torcidos y cubierta de ropa de cama
rugosa y percudida, un piso de cemento, una cortina
de manta que no tapa la luz del arbotante, una venta-
na por la que entra el eco del canto del mariachi, un
foco macilento.

—Yo0 aqui duermo vestida.
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—Yo también. Pero antes me voy a dar un regade-
razo.

—Hasta mafana.

—Hasta mafana.

Nos damos un beso en la boquita, aliviados: no te-
nemos que enfrentarnos al sexo y hemos sobrevivido
a una dificil primera jornada.

Ella se tapa minuciosamente de pies a cabeza, en la
mitad alejada de la pared. La destapo y le doy un be-
so en la sien, acariciandole la cabeza. Abre los ojos y
me sonrie, y yo a ella. Le doy otro beso y la tapo.

—Espero que no haya alacranes —dice su voz bajo
las bastas sabanas y mantas.

—No es tierra de alacranes. Y ademéas estamos en
una ciudad grande.

—Ya lo sé. Te quiero.

—Yo también, arafita.

—Bafate y no tardes.

—No.

Pongo la ropa a los pies de la cama (no hay buro,
ni silla, ni tocador), abro el agua, pronto descubro
que es fria, me meto bajo el chorro desigual pero re-
parador, hasta canturreo “jGuadalajara, Guadalajara,
hueles a pura tierra templada, Guadalajara, Guadala-
jaral”

Olvidé sacar la toalla y abro la maleta con cuidado:
me parece haber visto una cucaracha. Me seco miran-
dome en el espejo casi desvanecido del lavabo. Ten-
go buena cara. No traigo la cara de pis de hace un
rato, ni la de pedo apretado que me descubro a veces,
un feo estrefiimiento del alma y el cuerpo.

A mis espaldas se oye un regurgitar.

En medio del cartucho hay una coladera, de la que
sale el agua que la cafieria no alcanza a conducir.

El ruidajo de esa coladera borboteando es capaz de
despertar a alguien que, como mi amigocha, tiene el
suefio extremadamente ligero y es muy dada, por
desgracia, a noches de insomnio o de pesadillas.

Pero no hay nada que yo pueda hacer para acallar
esa erupcion de agua.
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Me pongo la camiseta, los calzones, los pantalones.
Los calcetines me los pondré cuando me trepe a la
cama.

He visto otra cucaracha. Rapidisima, ruidosa (en
un sentido no sonoro), ancha, grande, de unos ocho o
diez centimetros de largo.

Stbitamente me lleno de horror y de asco al dar un
paso atras y pisar la mitad de uno de esos monstruos,
que mueve sus antenas violentamente, con furia.

No sé si su sistema es capaz de sentir dolor, espero
que no.

Ahora soy yo el que tiene ganas de vomitar. Los
bizcochos harinosos que merendamos se me apefiuz-
canen elesofago.

El piso del cuarto estd invadido de cucarachas,
unas veinte y mas, que han salido y mueven las ante-
nas como en una de esas peliculas en que los huma-
nos son diez veces menores que los insectos.

Se estan acercando a la cama. Cuatro de ellas, aco-
razadas, seguras de su fuerza.

Un pie y una mejilla de la bella durmiente estan al
descubierto.

Estos bichos no me temen. Parecen saber que les
tengo asco, panico. Lo saben desde hace cientos de
millones de afios.

Tengo que saltar a la cama.

Tengo que impulsarme del lavabo y brincar desde
la partecita rugosa del cemento.

Y caer bien.

Lo logro.

Soy un mono, me admiro de mi mismo.

Lo que no sé es si soy uno de esos changos y ma-
cacos que suben y bajan por los templos abandonados
de la India, cuyos frisos muestran a hombres esbeltos
y mujeres redondeadas haciendo lo que dicta la natu-
raleza.

—¢Estas bien? ¢ Estas incomodo? —dice ella.

—Si, amor —respondo a la primera pregunta.

Tengo en las manos los dos trapos rispidos que nos
entregaron como toallas y con ellas recorro el suelo,
alejando a las cucarachas sin golpearlas.
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Sé que no es racional, pero el hecho es que temo
matar a alguna y encrespar a las otras.

La que pisé todavia mueve las antenas.

Con horror, alacordarme, me limpio el talén.

—¢Qué pasa, amor? ;Quieres que cambiemos de
lado? —me dice ella.

—No, estoy bien.

—No estés acostado, estas sentado.

—Si. Estoy pensando.

—Ya no pienses. Ya no pienses tanto. Vamos a es-
tar de vacaciones en la playa. Creo que vamos a po-
der encontrarnos.

—¢T0 crees? —Ile pregunto, mirando la arrogante,
acorazada parsimonia con que las cucarachas cami-
nan por el piso, deteniéndose para percibir el mundo
cada tanto.

—Por lo menos eso espero, de veras.

—Yo también —susurro.

Para que ella vuelva a dormirse, me recuesto a me-
dias, del lado de la pared, que es nuestro lado vulne-
rable.

Siento como su cuerpo se sacude dos veces y luego
se relaja.

Pasa como una hora.

Vine sin reloj.

Poco a poco, vuelve la calma.

Las cucarachas recorren minuciosamente el piso en
busca de alimento, pero nos ignoran.

Yo las miro y, sobre todo, las percibo, como si
también tuviera antenas.

(Ella?

Ella duerme intranquilamente, mascullando pala-
bras incomprensibles.

Y yo laacaricio pudorosamente.

Mafiana vamos a despertarnos cansados.

No le diré nada de estos insectos, pues ella desearia
no haber dormido en este lugar.

El calor es agobiante y seco, pero la carretera esta

bastante despejada y circulamos con tranquilidad,
incluso con una especie de alborozo.
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En un puesto comemos un conejo en barbacoa de-
licioso, observados por tres perros esmirriados.

Mientras remontamos la sierra, no muy alta, mu-
chos kildmetros mas adelante, hay una congregacion
de zopilotes exasperados que dan vueltas y vueltas,
arriba de una cafiada en la que debe de haber un ani-
mal muerto, al que el ramaje les impide llegar.

Cuando llegamos al hotel donde reservamos la
habitacion, en el poblado de x, dos hombres y tres
nifios estdn asomados a un pozo de unos dos metros
de diametro, al que arrojan pescado y legumbres y
fruta en descomposicion.

Hay fetidez, peste; pero por prudencia y cortesia
me acerco y saludo.

El duefio del hotel, el sefior Lopez Fragoso, es un
hombre de unos cincuenta afos, cientosesentaicuatro
centimetros y pielamarillenta, hepatica.

Me presento.

—iBienvenidos!, los estdbamos esperando —me
dice.

—Nos retrasamos unas horitas —le digo.

—A cualquiera le pasa, por no decir que a todos.
Nayarit es mas grande de lo que se supone.

—Nayarit ha dado grandes deportistas —comento.

—Un dia este pais se dara cuenta de cuanto le debe
al estadito este —me espeta, y asiento.

Ninguno de los dos menciona al chacal Victoriano
Huerta.

En el pozo, que se ensancha hacia abajo, hay dos
cocodrilos adultos, ademas de uno mediano y otro
pequefio. Los cuatro nos miran con sus ojitos malva-
dos e imbéciles y las fauces entreabiertas, pleistocé-
nicas. Cuando ven que se les va a arrojar comida,
coletean para desplazarse unos a otros.

Sinembargo, no emiten ruido alguno con la boca.

El espectaculo es tan repulsivo como fascinante.

El sefior Lopez Fragoso disfruta de su poder sobre
esos saurios terribles que viven y se reproducen dentro
de este pozo al que los dos mayores deben haber sido
arrojados cuando eran crias, 0 poco mas, supongo.
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Como la boca del orificio suele estar clausurada
por unas maderas y candados, los caimanes sélo ven
la luz cuando el sefior Lopez o su ayudante les arro-
jan alimento.

El cocodrilo padre ya esta casi totalmente ciego, y
es el que mas coletazos pega cuando percibe, arriba,
las siluetas en movimiento.

—¢Los grandes no se comen a los chicos? —
pregunto.

—Si, casi siempre —dice el sefior Lopez—. ¢(No
quiere ver los cocodrilos, sefiora? —interroga a mi
compafiera—. Ya merendaron y vamos a cerrar el
pozo.

Ella se acerca, mira y no dice nada; pero me imagi-
no lo que siente, y no me gusta.

—La recepcion esta alla al fondo, mi esposa la
atenderd. A ver, escuincles, llévense el equipaje de
los sefiores —indica Lopez.

Mientras ella va al coche y la recepcién con los ni-
fios, yo arrojo un huachinango ya azuloso a la boca
del caiman mayor.

—Se asustd su esposa —me dice Loépez—, se puso
bien palida. Mire, mire cdmo se pelean aunque el
grande ya se zamp0 el pescado. Son bichos tan fero-
ces como estupidos.

—EI mediano se mantiene al margen —sefialo.

—Ey —dice el ayudante de Lépez—, asi es como
ha logrado sobrevivir, volviéndose taimado. Es el que
menos pelea, pero le aseguro que no es el que come
menos.

El sefior Lopez asiente, aunque esta claro que no le
gusta que el otro tome la palabra.

—¢ Tienen nombre?

Mi pregunta los hace mirarse a los 0jos y sonreir.

—No, si no son perros —dice el ayudante.

No son animales domésticos. Son monstruos ence-
rrados bajo tierra, y como tales los alimenta y observa
el propietario todos los dias. Es un satrapa que domi-
na a sus empleados y a los monstruos de la tierra.
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—A ver, vamos a cerrar —dice Lopez, mirando por
Gltima vez, aun mas detenida y avidamente, a sus
fieras sometidas y nunca sumisas.

Colocan la tapa de madera, semejante a la de un
tonel pero mas ancha, pasan una gran cadena y cie-
rran los tres candados.

—Si no —explica el duefio— la gente viene a echar
a sus enemigos... ;QUué le parecieron mis bichitos?

—Bastante impresionantes.

—A los grandes los tengo hace ya siete afios —me
informa—. En fin, le deseo una muy placentera estadia.
No le estrecho la mano a causa del pescado, pero
siéntase usted en su casa.

—NMuchas gracias —replico.

Cuando llego a la recepcion, la sefiora Lépez, que
es sumamente atractiva y veinte afios mas joven que
su marido, me recibe:

—iQué guapa es su esposa! Pero no parece feliz.

—Creo que la asustaron los cocodrilos —contesto.

—iSe los ensefi® mi marido? Es una bestia...
¢Cuantos dias se van a quedar usted y su sefiora?

—Todavia no sabemos —aduzco.

—Olvidense de los estipidos cocodrilos de mi es-
poso y disfruten de su estancia. Los demas hoteles
estan llenos y el nuestro de todas maneras es el mejor
—Y me mira y mira. No puedo evitar sentir, como
ella lo desea, unas ganas terribles de saltarme el mos-
trador y bajarle los calzones a la sefiora Lépez.

Le gusta el efecto que me ha causado.

A mi también.

—NMe cae usted bien —me dice.

—Muy amable.

—Creo que vamos a llevarnos muy bien usted y yo
—me enuncia—. Sélo le pido que sea prudente, pues
mi marido es muy celoso y todo el tiempo anda
checandome, él y su ayudante Pepe. Si pudiera, me
pondria un cinturdn de castidad. Y ahora vayase, que
no lo vean aqui. Su cuarto es el 15, suba por esa esca-
lera y al fondo.

No digo nada.
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No puedo evitar mirarla mientras empiezo a ale-
jarme.

Hace mucho que nadie me excitaba tanto a las pri-
meras.

En la habitacion, mi compafiera (que fue la Ultima
gque me excitd asi) ya esta en bikini y apresta el ma-
letin con toallas, aceites, latas de mejillones (nuestro
mas reciente entusiasmo), tequila, cigarros, libros,
radiocasetera.

Me lavo las manos.

Ni ella ni yo comentamos nada sobre los cocodrilos
y el matrimonio Lépez. Ninguno de los dos quiere
decir algo desagradable.

No sé codmo decirle que quiero marcharme, que
hemos venido al peor lugar del mundo, que no puedo
quitarme de la mente los pechos y los ojos y las nal-
gas de la duefia, cuyo horrendo conyuge tiene los
mismos problemas que yo.

La Lopez es una calientabraguetas terrible, lo sé;
pero también s¢ —el cuerpo no miente— que le
atraigo. Yo sé como hacen el amor las mujeres como
ella, muy pegadas a sus huesos. Y me gusta mucho.

La playa cercana al hotel es sosa, pero eso ya lo
sabiamos. Ya mafiana, en el coche, iremos a las pla-
yas de los surfistas, a los farallones, a la laguna.

El sol, el tequila, la jicama, los mejillones, el cebi-
che, las cervezas. Tendido en la arena, veo el cuerpo
de mi compafiera y me estremece entender cuanto la
deseo, cudnta necesidad tengo de meterme enella y
gritar de placer y de ternura.

Mientras finjo que leo, logro quitarme de la cabeza
a la sefiora Lopez y me concentro en como acariciaré
y besaré y lameré y estrujaré cada una de las partes
del cuerpo de esta mujer, la mia, tan cercana y tan
lejana a la vez

El sol que se nos mete, la arena que se nos amolda,
la brisa que nos hoza, el rumor del mar que nos acu-
na, los mariscos que nos nutren, todo nos favorece,
nos fortalece. Es solo cuestion de encontrar el mo-
mento en que la gana sea grande, sea irresistible, sea
feliz, sea salaz, sea animal.
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Y con una vez que nuestros cuerpos se apareen,
podrd haber una segunda. Y estaremos mas prepara-
dos para enfrentar todas las deméas cosas que nos
afrentan y enconan.

Me he quedado dormido y ella también.

Algo, no sé qué, tal vez suefios parecidos, nos des-
pierta al mismo tiempo. Miramos hacia el mar, que
golpea con mayor fuerza ahora.

Nos estamos aproximando al crepusculo. El sol se
torna anaranjado y parece crecer, y todo se queda
quieto. Hay momentos en que la tierra se mueve co-
mo sin pensar en si misma, como dormitando.

Las olas caen y caen, como han caido durante mi-
llones de afios. Por estas epifanias profundas, elemen-
tales, es que uno viene al mar.

El inmenso Pacifico nos saluda y nos conmueve.

Estamos completamente solos. No hay nadie mas
en la playa.

—EI mar. Teniamos que venir al mar —digo. An-
tes de que ella pueda responder, nos cae encima, pla-
ga de langostas infinitesimales, una nube de jejenes
que pican por centenas al mismo tiempo.

Los malditos jejenes nos acribillaron, nos endardaron,
nos humillaron, nos hicieron objeto de carcajada para
los perros y los cerdos y los pajaros. Los humanos se
habian encerrado.

Nos damos un regaderazo, el cual parece exacerbar
las picaduras; y luego nos tumbamos en la cama a
aplicarnos no sé qué locién transparente y crema ro-
sada que, en efecto, al cabo de veinte minutos nos
aplacan la comezon vy, sobre todo, el dolor, que pare-
ce casi muscular y nervioso.

Mirando la pared, y un caracol que la recorre con
lentitud, cavilo que los animales se confabulan en
contra nuestra.

Como si ellos fueran los instrumentos justicieros
encargados de hacernos pagar no sé qué desequilibrio
que le hemos causado a la tierra.

¢Son acaso nuestro amor y desamor —el de ella y
yo— importantes para la naturaleza?

26



Debimos quedarnos en la ciudad de México, donde
los animales tienen un rango subordinado y aprecian
la domesticidad.

Pero estamos aqui, desnudos y bocarriba, picotea-
dos y desesperados.

El rumor del aire acondicionado ha suplantado el
latido del océano.

Afuera, un perro aulla como si le hubieran dado
una patada.

El caracol se ha quedado inmovil. Mas inmovil.

Probablemente los cocodrilos se durmieron.

Mi mujer hace como que se ha quedado dormida,
lo cual a veces es su técnica para colaborar —
pasivamente— con la seduccion.

O bien si se ha quedado dormida, lo cual es su
técnica para sabotear la seduccion.

No es el tipo de hembra a la que le guste medio
despertarse ya mojadita. (O lo fue alguna vez, ya no
recuerdo.)

El caracol me percibe y yo lo miro a él y decido
que su presencia es un buen augurio; pacifico, inde-
fenso, es un aliado baboso en el hostil mundo de los
animales.

Alguien me ha dicho que los caracoles cogen du-
rante horas y horas.

A lo mejor lo que les pasa es que les cuesta meterla.

A ella la beso suavemente, fraternalmente, dulce-
mente.

Sinarrobo, sin pasion.

La beso tiernamente, cuidadosamente.

Poco a poco bajo entre sus pechos, apenas rozando-
los, casi sin intencidn, y me instalo, meticulosamente,
alrededor de su ombligo, que es el mas simpatico de
los ombligos; y que el resto de ella.

Ella exhala un suspiro de tranquilidad, de contento.

Minutos después, arribo a sus muslos magnificos,
estrechados —no necesariamente apretados— el uno
contra el otro.

Mas y mas minutos despues, le entreabro las pier-
nas un poquito.

Huele a limpia, lo cual casi casi me desanima.
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Pero quiero hacer el amor con ella. Quiero que
sienta cuanto la quiero y la deseo.

Y muy poco a poco, con suavisima suavidad, mi
nariz y mi lengua suben entre los muslos.

Y luego hozan y rozan sus labia majora, que son
delgados.

Y un buen rato después entreabro las puertas del
paraiso y medio meto lateralmente la lengua.

Y me quedo bien quieto y espero su reaccion, que
no es desfavorable.

Ni favorable.

Luego logro un pequefiisimo progreso hacia su in-
terior.

Una parte de mi cuerpo arde en deseo.

Otra parte (evidentemente es la misma) prevé cada
milimetro y se mueve como uno de esos robots per-
fectisimos que arman maquinarias de alta precision.

Si yo consigo lo que quiero, si ella me recibe con
ternura, asi s6lo sea la mitad de la que yo puedo sen-
tir por ella, entonces mi emocion y mi disfrute seran
mayores que Yo.

COomo me gustaria.

Lamo y lamo un poquito mas confiadamente.

Ella parece estar un poco humeda.

Con exquisito cuidado, saludo al clitoris y me que-
do un buen rato con él, muy comedidamente.

El caracol est4 quieto, con la cabeza siempre entre-
saliendo de la concha. Lo veo desde aqui.

Cambio meticulosamente de posicion.

Me empapo el pene con la rebanada de sandia que
nos dejaron sobre el burd: y lo coloco en la entrada,
lo meto lentamente, dulcemente, calientemente, cui-
dadosamente, y de pronto ella grita y me arroja, adu-
ciendo:

—iMe lastimas, me haces dafio!

¢Coémo puede decir tal cosa?

¢Con que razén?

—NMe lastimaste —repite, y se levanta desnuda, en-
furecida, dolida, afrentada, y corre al bafio a lavarse y
ponerse crema.

La oigo maldecir y sollozar sobre el lavabo.
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No s6lo me sé un imbécil, sino que me siento un
violador.

Me siento una mierda.

¢Algln dia los hombres expiaran sus culpas y seran
libres?

Ella se demora.

icComo no me di cuenta?!

(Pero ¢de que fue que no me di cuenta?)

Me tapo con la sdbana y cierro los 0jos.

S6lo los hombres saben lo que es el dolor de los
hombres, y sélo las mujeres saben lo que es el dolor
de las mujeres.

—iMe lastimaste! jEchaste a perder todo, cuando
mas cerca me sentia de ti!

—Yo también me sentia cerca.

—ijTenias que darle preferencia a lo que mas nos
cuesta, el maldito sexo!

—Sino arreglamos eso, no vamos a arreglar nada.

—iNo sé para qué hicimos este viaje! —dice ella.

Me gustaria que me saltaran las lagrimas: para des-
ahogarme vy, desde luego, para que ella tuviera una
minima nocién de mi dolor.

Pero s6lo importa su dolor, que expresa tan elo-
cuentemente, violentamente, insoportablemente.

—iY ahora me vas a decir que estas deshecho, que
no entiendes por qué me pongo asi y que no grite, que
estamos en un hotel! —me lanza.

Esta claro que yo no puedo decir mis parlamentos;
por lo que callo.

Ademas, no tengo nada que decir.

Me odio a mi mismo mas que a ella.

La miro a los 0jos mientras se cambia de ropa v,
con 0jos enrojecidos, no me mira.

Y sale, cogiendo su bolso, y yo me levanto con la
verga dura y adolorida, con los ojos secos, con las
manos crispadas, con el alma hecha un cigarrillo apa-
gado dos pitadas después de encender. Y agarro el
caracolito, abro la ventana y lo aviento.

El pobre bicho se estrella en el parabrisas del Nissan.

Me gquedo inmdvil frente a la ventana.

¢Cuantas veces he sentido lo que siento?
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Tocan suavemente a la puerta, y no contesto.

Sé que no es Ella la que toca; acabo de ver que en
el estacionamiento limpiaba el vidrio con mucho tra-
bajo y luego se ibaenel coche.

iNo quiero que ninguna otra mujer me toque, ni si-
quiera para entregarme las toallas de mano y el jabdn
que faltan!

Vuelven a tocar suavemente.

Se marchan.

Lleno la tina y me meto.

Una mosca me hostiga.

Vuela muy cerca de mi cara, una y otra vez.

Nunca habia sentido tanto horror y asco por los
animales.

La mosca podria buscar la salida en el cuarto, don-
de a fin de cuentas esta abierta la ventana por la que
entro.

Pero no. Grandota, negra y verde, me ataca la jeta
como siquisiera enloquecerme.

Por tercera o cuarta vez tocan suavemente, y una
voz femenina susurra, no sé si la recamarera o la se-
fiora LOpez; pero yo no contesto, yo tomo la toalla y
la mojo ligeramente.

Cuando la mosca vuelve al ataque, logro golpearla
con la toalla doblada.

El maldito insecto se estrella en la pared y cae a la
tina, donde aletea desesperado y furibundo.

Lo saco por las alas y, sin pensarlo, se las arranco.

La mosca camina unos pasos en el borde de la tina
y dobla las patitas articuladas.

Si un varén se mete en una bafiera templada y se
pone una mosca sin alas sobre la cabeza del sexo para
que le camine y camine, se dice que el orgasmo es
extraordinario.

Los dias pasan tranquilos.

Por debajo estan soliviantados, el centro no se sos-
tiene, la locura y el espanto se contienen de estallar,
las flautas tocan sones de guerra. Pero los dias trans-
curren tranquilos.
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Por momentos parece que es gracias a nuestra vo-
luntad, a nuestro esfuerzo, que los dias y las noches
cumplan sus ciclos en orden.

Nadie esta tranquilo aqui, empezando por los co-
codrilos en su subsuelo ciego.

Si la cercania es poca y mala entre ella y yo, la le-
jania, en cambio, es pacifica y apaciguante.

—Hoy van cuatro veces —me dice esta mafiana la
sefiora de Lopez

¢Veces de qué?

¢De masturbarse pensando en mi?

¢De que su esposo abre el pozo y habla con sus co-
codrilos y se burla de ellos?

¢De qué me estd hablando?

“Sefiora LOpez, me gustaria que me regalara unos
calzones suyos”, fantaseaba yo ayer con decirle.

Pero aqui no se puede hablar con nadie, menos adn
decir locuras.

Y los dias no son felices. Aunque son deliciosos.

Nuestros cuerpos se han llenado de sol y de sal. Es-
tamos mas deseables que nunca.

Dormimos abrazados, semiabrazados, juntos, con
nuestros sexos respectivos entremirandose, cada cual
en su guarida.

Ademas, tenemos perfectamente claro cuales son
los mejores ambitos y horarios del pueblo, de los co-
mederos, de las playas, de la laguna.

Espiritual, sentimental y sexualmente somos dos
seres miserables (como se dice en inglés).

Pero en todo lo demas, tanto ella como yo estamos
muy bien.

Cada mafiana vamos a la Playa de los Surfistas. Es
mar abierto, desde luego, y tiene una arena todavia
mas fina y blanca, y los ostiones y las almejas y el
cebiche son de los mejores que he comido en el Paci-
fico.

Para llegar a la Playa de los Surfistas, hay que ma-
nejar doce kilometros; el Gltimo y medio es una pista
de mal asfalto de uno y medio carriles, misma que
atraviesan en esta temporada, en un sentido y otro,
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cientos y cientos de tarantulas, algunas de ellas muy
grandes.

Hay que cerrar las ventanillas y los ojos y apretar
los dientes y taparse los oidos.

Esos animales rapidisimos o no tienen memoria
genética de que en esta carretera los aplastan, o estan
tan enlogquecidos por la busqueda de copula, que no
reaccionan cuando un coche se les echa encima.

Nos decian en la ciudad de México, cuando nos
encomiaban estos parajes, que parece que un ser
humano sereno puede pasar indemne entre esos en-
jambres obsesionados por la reproduccion; y que las
tarantulas se pasman ante la fornicacién humana.

Los dieciocho a treinta asiduos a la Playa de los
Surfistas de hecho agradecen las migraciones de las
tarantulas, porque les permiten estar solos ensu playa
singular.

En este lugar increible, todos los habitués se com-
portan como hermanos, primos y amigos del alma,
menos yo, que me trepo a las dos mesas del farallon,
ordeno y pago por mi parte y, ostensiblemente, leo
librototes, miro por los binoculares, zampo moluscos,
fumo tabaco y bebo coco tonics y cervezas.

Nada mas para que no me consideren del todo un
pobre pendejo, cada dos horas me meto a torear las
muy grandes olas.

Mi compariera me viene a ver cada hora y veinte,
cada hora y cincuenta, y nos besamos en la boca, pero
basicamente convive con los surfistas, hombres y
mujeres suculentos todos ellos a primera vista.

Sé que ninguna de esas mujeres jovenes y muscu-
losas y perfiladas subird aqui a tratar de seducirme.
No soy su tipo.

Lo que si sé que quiero, que deseo, que espero, es
que alguno de los apuestos y audaces surfistas no
s6lo camine por la playa con mi compafiera, como lo
hacen de tarde en tarde, sino que la desnude, la ponga
bocabajo o bocarriba y le abra la vulva en canal, le
sacuda las tripas, le enardezca los pechos, le destape
la cera de las orejas, la haga babear y chillar, le sacuda
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el esqueleto, le saque un grito de triunfo y dolor del
alma.

No importa mucho quién sea; me gustaria, me apa-
ciguaria, me excitaria, me haria mas inteligente que
mi compafiera se revolcara conalguien.

Hasta sentiria unos pinches celotes saludables.

Y mi glande y mi mente dejarian de sufrir a tal punto.

Mientras tanto, parece que todo se descompone...

Hace dos dias, vararon dos peces vela.

Los gatos semisalvajes que vienen a las palapas en
busca de sobras, desde ayer no se aparecen.

Y hasta donde yo percibo, a mi mujer no se la coge
nadie.

¢Por qué, si es de las mujeres mas deseables de es-
ta playa donde todos somos deseables?, me pregunto
mientras las llantas quedan embarradas de pelos, de
patas, de cabezas de tarantulas.

¢Por qué alguno de esos narcisos no la arroja o la
deposita en la arena y se le mete hasta el ombligo,
por lo menos?

Cada noche, en el hotel, olfateo y calibro a mi mu-
jer. Que sigue tan tensa e inmaculada como suele.
Extrafio bicho.

Busca mi hombro, la abrazo, la siento, la huelo, le
acaricio la cabeza, le pongo saliva en los pezones, le
sobo la nuca, la siento que se relaja lentamente y mi-
ro el techo, donde no reflejan luces de coches, no sé
siafortunada o desafortunadamente.

Y cuando ella se queda dormida, yo me hago ovillo
y me imagino los largos pelos pubicos de la sefiora
Lopez, de quien mi mujer tiene —no solo dice te-
ner— muchos celos.

—Hazlo con Madame Lépez una tarde que yo me
vaya al pueblo. Métela en el cuarto de blancos o don-
de sea. Solamente no la metas aqui.

—¢No ves que si tl no estas a ella no le interesa
andar de cachonda conmigo? Esa mujer no se fijaria
en mi si no estuvieras ti —respondo.

Creo no ser totalmente insincero al decir esto.

Creo que “Madame Ldpez” nunca fornicaria con-
migo, ni con nadie, solamente por el placer de los
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cuerpos. Pienso que pediria a cambio la humillacion
de la otra mujer, o el asesinato de su marido, o alguna
otra cosa.

Se siente irresistible; y lo es, pero por lo pequefio
del pueblo y la enloquecida vigilancia de Lopez, nun-
ca obtiene la prueba.

Generalmente la evito. He llegado a temerla.

A veces, sin embargo, si me acerco para que me
maulle. Me alivia un poco de mi mal.

—Deberias coger con ella. Yo sufriria, pero estaria
mas tranquila por otra parte.

—Yo lo que quiero es estar contigo. Que las cosas
nos salgan bien. Que podamos decir que... —me inte-
rrumpo, porgue los dos estamos llora y llora, patéti-
camente, y eso de pronto nos da risa, la primera risa
en no sé cuantos meses, y nos abrazamos.

—Te quise tanto. Y te deseé tanto, la primera vez
que te Vi.

—Yo también. Me acuerdo como me ponia de s6lo
oir tu voz por teléfono.

El sefior LOpez estd mirando sus cocodrilos.

Le pregunto cordialmente:

—¢Qué tal? ;Qué me cuenta de la infestacion de
aguamala que se dice que viene bajando de Sinaloa?

Me mira como suele: fijamente. Aspira de un puro
tipo panatella, pero rustico.

Luego se rie y me palmea los hombros.

—¢QUué voy a decirle? jPues que la gente siempre
dice cosas!... Y que siempre dice Las Mismas Cosas.
Una y otra y otra vez. ;| No se ha dado cuenta?

Asiento. Aparto la mirada y observo el cielo, inmi-
sericordemente azul.

—Entonces, ¢segun usted, no habra aguamalas? —
pregunto.

Vuelve a mirarme, con sus globos oculares amari-
llentos, como si un rifidn se le hubiera pinchado y
derramara tintura.

—Yo le apuesto a que no las habré, mi estimado —
me toma del brazo.

—¢Cuanto? —pregunto.
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—¢Cuanto qué?

—¢Cuanto apostaria?

Lopez me suelta y me calibra con la mirada.

—Le apuesto la mitad de su alquiler y su consumo
—se sonrie.

—iOlvidelo! —exclamo, riéndome.

Un coche color guinda pasa a gran velocidad, casi
sin detenerse en los topes.

—O podemos apostar alguna otra cosa —propone
Lopez, y me imagino que piensa: “A nuestras mujeres”.

Pero lo que dice, al cabo de un instante, es:

—¢Gusta un purito de por aqui, mi amigo?

—Si, gracias —y lo tomo, por cortesia.

Mientras me da luz con un encendedor de platino,
con iniciales garigoleadas, se sincera:

—No, jqué le voy a apostar nada, mi estimado
huésped...! Cémo cree...

Lopez verifica si mi puro ha encendido parejamen-
te, y afiade:

—Lo que pasa es que como hotelero, y por la sim-
patia que usted y su hermosisima sefiora me inspiran,
no puedo admitir que yo tengo miedo también de que
se nos vengan las aguamalas.

Cierra el encendedor con unclic.

Se frota las narices con el pulgar y el indice de la
mano izquierda.

—~Pero yo creo que si vana venir —agrega.

Me mira con ojos entrecerrados, moviendo la len-
gua sobre los dientes.

—El puertito de San Pedro Zalantongo, a menos de
cien kilometros de aqui, por culpa de las aguamalas
perdi6 el turismo hace doce afios, y lo perdi6é para
siempre —sigue contandome.

Experimento simpatia por este sujeto que, por lo
general, siente y suscita odio.

—Espero que no les pase a ustedes lo mismo —
digo yo, también con sinceridad.

—Gracias. Nos ayuda que estamos en mar abierta.

Me acerco a la fosa de los lagartos, que se agita
como el averno al percibirme y despide hedor a ani-
males vivos y muertos.
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Miro hacia adentro.

Todavia hay cuatro fauces, tan desesperadas como
feroces.

Y ocho ojos casi diminutos, fijos.

Lo cual me tranquiliza.

Me despido con una cordial inclinacién de la cabe-
za, a la que Lopez corresponde.

...En realidad, yo hubiera ganado la apuesta. Las
primeras medusas ya han llegado, transparentes, al-
gunas del tamafio de una pelota de playa, con largos
tentaculos invisibles que causan quemaduras horren-
das.

Un turista aleméan detallista me cuenta que un pes-
cador joven de un pueblo un poco al norte lleva tres
dias en estado de shock y con el cuerpo lacerado de
una manera espantosa; que tal vez sea mejor que no
sobreviva.

Seguramente exagera.

Pero exagerar es la Unica forma que tenemos para
entender la idea de que todo el mar alcanzable, todo,
ante nuestros 0jos, puede estar plagado ya de miles y
miles de medusas.

Medusa era la gorgona cuya cabellera estaba hecha
de serpientes y cuya mirada volvia de piedra aguas,
animales, plantas y personas.

De piedra, no de fuego.

Un mar que en silencio e invisiblemente se repleta
de aguamalas, de las que huyen los peces en panico
mudo, horrisono.

Un mar repleto de muerte, un mar que hasta ahora
sOlo nos desafiaba con la altura y la fuerza de su oleaje.

Los surfistas han decidido marcharse y hoy dan un
fieston en su playa al que me han invitado con una
especie de carifio, que no dudo que corresponde a mi
propia especie de carifio por ellos.

Para los surfistas, es el fin de la temporada, el fin
de la mas grande felicidad, y derrochan en el banquete.

Desde ayer andan por el pueblo oliendo y com-
prando las mejores viandas.
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(Para las y los marchantes que les venden, estos
dias pueden ser los ultimos de su relativa prosperi-
dad.)

(Para mi mujer y para mi, es el final del plazo del
placer y la esperanza.)

Solo una cosa hemos logrado: no odiarnos ni des-
preciarnos mas.

Todo lo demas sigue alli, sigue infestandonos.

iHurra, hurra por nosotros!

Mientras manejo rapido el coche entre y sobre las
tarantulas, aplastandolas con safia y horror, con 0jos
entreabiertos, me repito que tengo que separarme;
que ya no puedo mas; que son demasiadas las humi-
llaciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho
gue no aguanto mas el dolor, ni el suyo ni el mio; que
punto, que este bolero ya se acab0, que a chingar a su
madre todo; que estoy podrido por dentro, y como
gue no me doy cuenta, que me odio y desprecio tanto
y més que a ella.

Que ya no puedo mas, gque ya no puedo mas.

Y lo he dicho tantas veces.

“Yo, que ya he luchado contra toda la maldad/
Tengo las manos tan deshechas de apretar/ Que ni te
puedo sujetar/ jVete de mi!...”, como cantaba Alvaro
Carrillo.

Odio las tarantulas con odio.

Las odio por su veneno y sus patas y su aracnidez.

Las detesto y las abomino y me dan asco.

Las aplasto, las destripo; me caen enteras o en pe-
dazos en el parabrisas, y no las compadezco, ya no.

Cuando por fin llegamos a la playa, la gente nos
recibe efusivamente. Somos un poco sus invitados de
honor, sus distinguished guests, sus testigos privile-
giados.

Mi compariera, que rara vez bebe, se sirve bastante
vodka solo, con hielo y limén.

Le brillan los ojos.

Es una pantera.

Es bella y fuerte como sélo ella puede serlo, a veces.

A mi también me destellan los ojos, por cierto.
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A causa de las medusas, de las tardntulas, de los
caimanes, de los Lopez, de ella y de mis afios y de
todo lo que siento y pienso.

Treintaitantos individuos bebemos y comemos y
fumamos y hablamos mucho. jLa boca en su apogeo!

La boca que deglute, mastica, inhala, exhala, sali-
va, traga. Y habla.

Y besa. Hay algunos besandose.

iLa boca, que nos hace humanos!

Hay conversaciones alegres y efusivas por todas
partes.

iSon bellos los que parecian ridiculos! Son sensi-
bles los que teniamos por estpidos.

Somos solidarios, somos amigos, hemos vivido al-
go importante juntos.

Bebemos vinos, vodkas, whiskys, tequilas, rones,
cervezas, refrescos.

Mordisqueamos huachinangos, mojarras, charales,
cazones, tortugas, iguanas, pollos, ancas de rana, gu-
sanos de maguey, cocos, guayabas, guanabanas,
platanos, mangos, sandias, zapotes negros, aguacates,
nopales, jitomates, lechugas, cebollas, echalotes, ci-
lantro, chiles, perejil, totopos.

La mar estd calma. El sol, nutritivo. Las nubes,
preciadas y preciosas.

El horizonte, ensu lugar; bastante confiable.

Y, por otra parte, no llevo la cuenta de cuantas mu-
jeres me han sonreido y platicado como si pudiéra-
mos ser amigos o amantes. Ni de cuantos hombres
podrian ser verdaderos cuates.

Y entre tanto bienestar playero, transcurren seis
rapidas horas, a juzgar por el Rélex de una surfista,
madre soltera, que me cuenta de las ganas que tiene
de ver a su hijo.

Le sonrio.

Me pregunta:

—Ustedes no tienen hijos, ¢ verdad?

—Yo si—1Ie explico.

—¢Y no los adoras?

—No puedo decirte cuanto.

Nos sonreimos, complices, conspiradores.
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Cuatro veces, o cinco, mi compafiera y yo hemos
brindado y nos hemos abrazado, y besado en la boca,
aunque casi sin meter la lengua.

Nos hemos llamado por nuestros apodos (“arafiita”
y los otros) y hasta por nuestros nombres.

Nos hemos sentido muy cerca. Sin dejar de respetar
todas nuestras distancias.

Le tengo tanto, tanto carifio.

Y hace algunos largos minutos que me senté en el
limite de la arena seca y la himeda.

Con ganas de averiguar si quiero y si puedo poner
en palabras lo que siento...

Escucho, miro y huelo el mar, que existe exacta-
mente como todos los dias anteriores: fuerte, inmenso,
tranquilo, bondadoso, magnifico, absoluto, repetitivo,
misterioso..., como si no estuviera infestado.

Como si sdlo tuviera un catarro.

Hoy lo hemos ignorado todos.

Nadie se ha metido ni en los limites de esas aguas
baptismales de la naturaleza.

El color vivido de las tablas de surf ha brillado por
suausencia.

El mar es solamente unenemigo y un gran ruido de
fondo.

Todos nos vamos tierra adentro.

Pueblecitos, kilometros, cordilleras, puertos de
montafia, valles, eriales, ciudades.

Nos vamos de aqui, en busca de nuestras camas y
nuestros teléfonos y nuestra tele y nuestros discos y
demds y nuestros trabajos.

Y de nuestros hijos, amigos, padres.

Envoz alta le digo adi6s al mar:

—Adios, papacito.

El mar me responde a su manera.

Miro hacia arriba, preguntdndome si no tendremos
una luna vespertina.

Los cielos estan claros, azules, apacibles, trans-
licidos, sin asomo de tempestad.

Luego miro mis pies parados de talon sobre la playa.

Cansado, con un cansancio profundo y placentero...
remonto la arena... regreso a la fiesta... miro persona-
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jes que siguen hablando con gusto...; cojo un bote de
cerveza sumergido en el agua turbia de una hielera; le
limpio la cabeza conel traje de bafio, le jalo la oreja 'y
bebo un liquido todavia bastante fresco, mientras
siento cOmo pasan el tiempo y el aire.

Pero desde hace un rato el tiempo ha empezado a
apresurarse; a hacerse paranoico. Se siente.

De pronto, de pie sobre una pick-up, un tipo rubio
y velludo, como un simio muy apuesto, le grita forti-
simo a dos hombres y dos mujeres, muy sus amigos,
para que desistan de apaciguarlo:

—iYacéllense!, jdéjenme hablar!

Sus cofrades se alejan un poco.

Todos vamos guardando silencio, poco a poco, Yy el
campedn surfista de las dos ultimas temporadas se
pone las manos en la nuca y respira agitadamente. Se
le nota que ha bebido mas de lo que suele o puede.

—jQUIERO HABLAR, SI ME LO PERMITEN! —qrita.

Su intensidad animosa cala mal en las dispersiones.

Sus mismos amigos lo ven con recelo.

Finalmente, cambia de tono:

—Amigos, tengo que decir algo, escuchen...

Carraspea, se demora y dice:

—Escuchenme, jpor favor, escichenme!

Bastante gente sigue hablando.

—jESCUCHENME! —exige.

Acaba por lograrse un cierto silencio.

Lo miro.

Esta asustado, esta encabronado.

El hombre blanco, joven, fornido y bronceado nos
vocifera:

—iAmigos!... Aparte de nosotros, jaqui no queda
ni un pinche perro!

En esta playa nunca ha habido perros.

Nos mira.

—Supongo que ya se habian dado cuenta, ¢no?

Guardamos absoluto silencio.

Tiene razon.

Menos las tarantulas y las medusas, todos los ani-
males se han ido.
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Ademas, hace tres horas que se fueron las sefios y
las nifias y los chavitos que atienden las palapas.

Son las cinco y media de la tarde, me imagino.

El creplsculo caera sobre nosotros muy pronto.

Vamos pasando del desparpajo y la alegria al susto.

Supongo que hasta las pinches pulgas de playa han
desaparecido.

En algunos de nosotros hay sentimientos que pue-
den desembocar en panico antes de mucho...

Me muevo entre las tres mesas. Busco a mi com-
pariera.

Me tardo, pero la encuentro.

—iVéamonos! —Ile digo.

—Si, vamonos, vamonos.

Mientras tanto, otro atleta se sube, con furia, en la
pick-up:

—iOigan, cabrones!

Su voz logra bastante silencio.

A lo cual agrega:

—A ver, ¢quién fue el pendejo, quién fue el pinche
animal que dejé abierta la combi azul?

Nadie parece saber.

—iPara que venga a sacar un chingamadral de pin-
ches tarantulas!

Los jefes de la manada quieren salir de aqui.

Algunos garafiones estan asustados, casi histéricos.

Nos encontramos entre las tardntulas y las med usas.

Los Unicos otros animales son los que el oleaje
arroja a nuestra playa, pestilentes.

Como todo el mundo, menos los desafortunados de
la combi, mi mujer y yo recogemos nuestras cosas,
nos ponemos los zapatos tenis y nos metemos en el
auto.

Abandonamos las viandas restantes, la mayoria de
las botellas, los cubiertos y platos y vasos de plastico
y, desde luego, las mesas de varas trenzadas, que son
de la gente de aqui.

—iApurense, carajo, o se nos va a hacer de noche
conestas malditas arafias! —aqrita alguien.
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Mi mujer y yo, adentro del coche, nos miramos,
preguntandonos si debemos esperar y quiza ayudar a
alguien.

Pero el coche no arranca, como tantas otras veces.

—Los putos platinos —dice ella.

Remolonea y rumia, pero no arranca.

Y no s6lo no arranca, sino que yo siento que hay
alguien detras de mi, y me vuelvo y veo dos tarantu-
las, una grande y una mediana, en el asiento trasero,
muy juntas, detras del asiento del conductor.

Rapido, cierro la ventanilla antes de que se metan
otras, que ya caminan sobre el techo y el cofre.

Son rojizas, como orangutanes. Y amarillas, creo, y
negras.

Siento que me miran a los 0jos, midiendo mis fuer-
zas, en mi terreno.

El asiento trasero de pronto se me figura un perro
muerto, color gris, de buen tamafio, como un gran
danés.

El vidrio trasero, como un estanque.

¢Delirio?

—Arafiita, hay dos tarantulas en el asiento de atrés.

—¢QUué hago? —pregunta aterrada.

—No te muevas, no arranques el coche... Voltéate
despacito a mirarlas.

—¢Cuéantas son?

—Sélo dos.

Ella rota muy lentamente.

La tarantula menor parece prepararse para saltar.

No salta.

Afuera se oyen voces y motores.

Me doy cuenta de que nunca sabré lo que pasa
afuera, excepto que los coches estdn rodeados de
tarantulas.

Mi mujer susurra.

—No hay que pensar que lo que quieren es atacar-
nos, sino sobrevivir.

—No sé cuanto tiempo voy a poder estar tranquilo
—murmuro.

—Lo mas que podamos...
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¢Hace cuanto tiempo que ella y yo no nos entendia-
mos tan profundamente con unas cuantas palabras?

—Acuérdate que nos dijeron que las tarantulas res-
petan a los que estan cogiendo —murmura ella.

Nos lamemos las lenguas. Su pezon izquierdo y mi
pene se elevan.

La vieja, querida mecanica de subsuelos...

—Pero no dijeron si adentro de un coche... —
digo—. ¢No seré peor?

—No hables tanto.

—TU abrete de piernas...

Ella se vuelve un poco méas hacia mi y se abre el
traje de bafio conel indice.

Me muestra lo que de nifios llamabamos EI Mono.

Yo me agarro la raiz aérea del arbol interno, y la
humedezco con mi saliva y la palma izquierda de
ella.

Pasando sobre el freno de mano y de lado de la co-
lumna de velocidades, me pongo a tiro y me arrifiono
entre sus piernas.

Estoy terriblemente excitado.

Las tarantulas, efectivamente, parecen estar tran-
quilas.

—¢Me meto? —pregunto.

—iMéteteme! —exclama con panico.

Mi 6rgano entra, tan majestuoso como sensible, en
los meandros de esa caverna milenaria que yo alguna
vez conoci muy bien.

iEs recibido con abrazos y apretones de afecto!

Nos golpeamos con la puerta, la ventanilla, las ve-
locidades, los pedales, el techo, las manijas, pero las
tarantulas no se inquietan, al contrario.

El alma —apurada por el torrente de sangre hacia
el centro del cuerpo— se mete dentro de las venas de
nuestros sexos.

Estamos cogiendo como colibries.

—¢Como estan? —se refiere a las tarantulas.

—Bien quietecitas —respondo.

—Hace mucho que teniamos que habernos separado.

—Si.
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—Nunca pensé que volveriamos a coger, y menos
asi. Métete por mi izquierda. Tu derecha. Si, por alli.
Un poco mas para aca. Alli. Raspame con tu cosa.
Hazme que vuelva a verte la cara.

Lo hago y hago y hago, gozando extremadamente y
mirandola a los 0jos.

Para detener la eyaculacion, suspendo mis movi-
mientos, excepto lamerle el pezdn izquierdo.

(Confio en que ella observa a las tarantulas.)

Luego vuelvo a moverme dentro de ella, sintiendo
cada vez mas.

Vuelvo a tocar los pliegues de su oquedad himeda.

Mi cabeza se separa del pecho de ella.

Escucho conavidez y terror.

—Ya se fueron los otros.

—O se murieron —dice ella en un filo de humor
desconocido.

Volvemos al bamboleo y zarandeo de nuestros
abdomenes, a la embriaguez, a las obscenidades y
ternezas, a las labores de los dedos y las ufias, a las
mordidas y los gruiiidos.

Le voy a decir cudnto la amo todavia, cuando per-
cibo que se viene, se viene con demasiado empuje.

—iNo te vengas...! —Ile susurro—, jno te vengas!

—¢Por? Me estoy viniendo, arafiito, me estoy Vvi-
niendo.

—iNo! No te vengas todavia.

—“No te vengas todavia, amor mio” —me dice,
para que yo repita.

—No te vengas todavia, mi amor —Ile susurro.

—Si, detenme... Si, me detengo, me detengo, amor.

—Estan las tardntulas, acuérdate.

—Si, ya lo sé, pero estan tranquilas...

—FPero si te vienes, igual se asustan —digo.

—TU0 crees que si seguimos y seguimos cogiendo,
ellas dos van a quedarse dormidas y las aventamos
para afuera —me pregunta.

—Es lo que espero, flaquita.

—OQjala... Oye, cogeme rico.

—Es lo que estoy haciendo.

—Ya lo sé.
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—~Pero no te vayas a venir, amor.

Mi mujer me mira a los ojos y llora:

—Si sientes que me vengo, prefiero que me
ahorques.

1996
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