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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

Entre los escritores de su generación ninguno cultiva 
como Héctor Manjarrez el cuento como verdadera 

forma artística, en una época en que el “texto” ha 
borrado, no siempre para bien, las fronteras, tan suti-
les como precisas, entre los géneros narrativos. Si 

soslayamos su primer libro (Acto propiciatorio, 
1970), Manjarrez ha publicado solamente quince 

cuentos en casi treinta años. En No todos los hom-
bres son románt icos (ERA, 1983) y Ya casi no tengo 
rostro (ERA, 1996) leemos esos cuentos, testimonio 

de este notabilísimo caso de rigor y autocrítica, con-
trastado con un horizonte narrativo que se caracterizó 

por la megalomanía autobiográfica y el dispendio 
anual de talento. Héctor Manjarrez es también meló-
mano, un memorioso ensayista literario (El camino 

de los sentimientos, ERA, 1990) y ese poeta que acaso 
disfruta de las libertades garantizadas por su exclu-

sión del canon, como puede leerse en El golpe avisa 
(1979) y Canciones para los que se han separado 
(1985), ambos publicados por ERA. Su poesía suele 

ser sentenciosa: acompaña, resume y refuta su obra 
narrativa. Un puñado de los cuentos de Manjarrez 
(ciudad de México, 1945) pasarán al canon de la pro-

sa hispanoamericana durante el siguiente siglo. 
Manjarrez suele leerse como un cronista de la edu-

cación sentimental de los jóvenes europeos y lati-
noamericanos de los años sesenta y setenta. No dudo 
que lo sea, o que lo haya sido, si atendemos a sus 

novelas Lapsus (1971) y Pasaban en silencio nues-
tros dioses (ERA, 1987). Su experiencia internacional 

—la de un muchacho que vivió en Belgrado, París y 
Londres durante una década— se convirtió, cuando 
regresó a México en 1971, en una búsqueda que sin-

tetiza una literatura en movimiento capaz de trascen-
der, enriqueciéndolos, los tópicos amorosos, sexuales 

y políticos de esa minoría emocional que habitual-
mente se reconoce en la narrativa de Manjarrez. Y es 
que más que de una trascendencia, se trata de una 
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inmanencia, a través de la minuciosa pintura que 
Manjarrez realiza en cada una de sus escenas y frente 
a sus personajes, particularidad que lo salvará, en la 

mayoría de sus textos, de padecer las inclemencias del 
fin de una época, aquel “breve e intenso tiempo”, que 

él encarnó como pocos de los escritores mexicanos. 
Creo, como ya lo escribí en otro sitio, que Manja-

rrez fue un escritor pagano enamorado de las lenguas 

bárbaras, de la Revolución como culto dionisiaco, de 
la Contracultura como una nueva escuela de las muje-

res (y de los hombres). Es un moderno, tal como en-
tendían los romanos esa palabra, es decir, alguien que 
vive un tiempo común al resto de los ciudadanos, co-

munidad que no es “actual” sino espacial, un vínculo 
con la incesante y lucreciana metamorfosis de todas 

las cosas, las constelaciones y los cuerpos. Ovidio y 
Flaubert serán siempre modernos en la medida que la 
suya es una experiencia artística intemporal, común a 

muchos hombres y a tantas mujeres: el arte de amar y 
la ordalía del desamparo. En ese sentido, escogí dos 

de los cuentos más emblemáticos de Manjarrez: 
“Cuerpos” y “Fin del mundo”. El primero, tomado de 
No todos los hombres son románticos (Premio Xavier 

Villaurrutia 1983), traza el rito de la iniciación eróti-
ca, ese momento de la masculinidad que la literatura 
generalmente malbarata; el segundo —cuento final 

de Ya casi no tengo rostro— mira con frialdad el más 
íntimo de nuestros terrores, que también es el más 

vulgar y cotidiano: esa devastación incesante y minu-
ciosa transitada por la pareja. “Cuerpos” es una esce-
na de Balzac revisada por Gombrowicz; “Fin del 

mundo”, un auténtico cuento de horror como lo son 
las primeras películas de Bergman. Ambos textos 

escapan de la actualidad romántica, de su grotesca e 
irresistible mentira, para quedar como piezas clásicas 
en la medida en que congelan o esculpen el placer y 

el dolor, la sonrisa y la mueca. Son ejemplares, a su 
vez, por su fidelidad con la retórica del cuento, géne-

ro quizá más cercano a la poesía que a la novela. En-
tre la nostalgia y el pesimismo, la destrucción o el 
amor, Eros y Tanatos, Manjarrez nos interroga sobre 
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mente y cuerpo. No le interesan las respuestas porque 
el suyo es un arte de la pregunta.  
 

 
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
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CUERPOS 
 

Si alguien está buscando 

y quizás ronda cierto lugar,  

muestra que cree  

que lo que busca está ahí.  

 

WITTGENSTEIN 

Sobre la certidumbre, 285 

 
Slobodanka. Slobodanka. Así se llamaba, Slobodanka, 
y le sentaba a la perfección, en verdad. No Plemenka, 

no Danica. ¿Por qué la recuerdo ahora, después de 
tantos años? Veinte años, para ser exactos. Exacta-

mente veinte años y en Belgrado, 1962, durante el 
peor invierno en muchos, muchos años. Yo tenía 
entonces diecisiete años y muchas ganas de que Slo-

bodanka no me hiciera sufrir tanto. Que me excitara 
igual (más no era posible), pero no me hiciera pade-

cer así. Maldita Slobodanka Petrovic, Terzic o Jode-
vic, o como fuera. Su hermano se llamaba Branko, 
pero creo que no se apellidaba igual. De todas mane-

ras, en casa de ellos no vivía hombre alguno. Sólo la 
madre, que vi dos o tres veces y trabajaba de sol a 

bien entrada la sombra. Era un departamento en un 
cuarto piso bastante alejado de donde yo vivía. Yo 
vivía no muy lejos del Hotel Slavija, en la calle Vu-

kice Mitrovic tridesetsedam, es decir 37. Tridesetse-
dam es más o menos lo que recuerdo del idioma 

serbiocroata, aparte de Molim, que significa lo que 
Prego para los italianos, e Ide u picku materinu, que 
huelga traducir. 

¿Por qué recuerdo a la picka materina Slobodanka 
después de tantos y tantos años? El serbiocroata es 

muy dado a las palabras esdrújulas y Slobodanka lle-
va grave el acento, pero no es por eso. Podría pensar-
se que se debe a que un cercano amigo mío me incitó 

ayer a escribir un cuento sobre ella. Lo miré perplejo. 
No recordaba haberle contado nada de Slobodanka. 

Pero sí, le había contado, hace muchos meses, cómo 
Slob se desnudaba enfrente de mí y de Branko, que a 
la sazón tenía unos siete años, y no me dejaba tocarla 
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ni siquiera cuando la excitaban mi indefensión y el 
viento helado que se colaba por el ventanal de la te-
rraza removiéndole el abundante vello púbico. Que 

eso mismo se lo hiciera a otros, menos jóvenes y ton-
tos que yo, no era ningún consuelo. Había otros a 

quienes sí les permitía hacerle el amor, según decían 
Branko, tres de mis amigos y la propia Slobodanka. 
Contra todos mis principios y mi misma situación 

económica, yo hubiera pagado para poseerla, o pro-
barla por lo menos. Decían que era frígida, pero yo 

creía que ésas eran consejas de varones frustrados. Y 
si lo era, realmente me excitaba todavía más la idea 
de hacer el amor (o como se le pudiera llamar) con 

una mujer frígida. 
Ella decía que solamente la excitaban los dinares, 

pero yo sabía que no era cierto. Mucho más la esti-
mulaba mi sufrimiento. Mi enardecimiento, exaspera-
ción, amenazas, súplicas, derrame y sollozos. Mis 

amenazas no eran nada creíbles. Tal vez si realmente la 
hubiera amenazado, si hubiera intentado estrangularla 

(que era la otra cosa de la que tenía más ganas)... Pe-
ro estaba Branko. Miento. No siempre estaba el her-
mano. No sé qué era peor: cuando me lo hacía a solas 

o cuando me lo hacía en presencia de Branko. Incluso 
recuerdo una vez que había una niñita, una vecina, y 
que los hizo desnudarse también, y a mí, y los tomó 

en sus brazos, apretándolos contra sus grandes senos 
(también sus muslos y sus ojos eran grandes, y larga 

su cabellera). Parecía la contigüidad apasionada de 
una madre con su propia carne; y yo veía que sí me 
sentía como podría sentirse el padre... Pero quizás 

invento. No sé si es un recuerdo borroso o una fantasía. 
Una vez estuve completamente desnudo, eso es cier-

to. Desde luego, fue la única vez que no me tocó un 
milímetro del cuerpo. Supongo que ni siquiera me 
dejó arrellanarme en el mismo sofá. Y puede ser que 

me haya desnudado por completo varias veces y to-
das hayan sido iguales. 

Pues me tocaba el cuerpo. No, no caricias. Estímu-
los, digamos. A veces eran roces en lugares que todos 
sabemos que son excitables por excelencia. Pero 
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también me tocaba en otros sitios. En veinte años he 
sentido muchas cosas, cosas mejores y mucho más 
plenas, pero no eso. Creo que Slobodanka sabía mu-

cho sobre el cuerpo. No sé si sobre el de ella. Sobre 
el cuerpo de los hombres. Los hombres delgados. 

Sólo los hombres flacos la excitaban, decía. Era una 
hechicera; por desgracia, una hechicera perversa. 
Decía que una vez mirarme, sin camisa, jadeante y 

con los pantalones a medio tranco, le había producido 
un orgasmo. Yo, en esa época, muy poco sabía de 

orgasmos, sobre todo de orgasmos de mujer. La vi 
doblarse sobre sí misma, palidecer como si toda la 
sangre le dejara la cabeza, y derrumbarse de bruces 

del sofá al suelo. Sus grandes nalgas se me quedaron 
mirando un instante y cayeron de lado sobre el tapete 

gris. 
Branko se echó a correr a su cuarto. Slobodanka 

quedó exánime y de pronto, como si algo la estuvie-

ra quemando, se incorporó en un solo movimiento, de 
una agilidad inusitada en ella, y corrió al baño. Vol-

vió envuelta en su raída bata color vino. Los yugoslavos 
se vestían mal entonces. Sus bellos cuerpos quedaban 
desgarbados por las horribles prendas, casi todas so-

brecogedoramente idénticas, que para cada estación 
les deparaba el plan quinquenal. Un pueblo muy bello 
el yugoslavo. Slobodanka no era una de las más be-

llas mujeres que uno podía ver. Pero era inteligente, 
aunque fuera de aquella manera perversa. Sus gran-

des ojos verdosos eran sumamente inteligentes. No 
eran crueles. Eran duros, eran los ojos de un animal 
tal vez, pero no eran crueles. Y con ellos era con lo 

que me excitaba más o, mejor sería decir, me acababa 
de enloquecer. 

Ciertamente tenía miradas sensuales, tantas como 
cualquier persona, tan convincentes como cualquier 
otra. Más que eso era el desafío en su mirada lo que 

era insoportable. Uno sentía (o yo sentía) que era 
posible cambiar esa mirada, volverla realmente amo-

rosa. Era terrible: yo seré, me decía yo, el que haga 
conocer el amor a Slobodanka. Yo seré el que la res-
cate. Yo seré el que le haga sentir la confianza que yo 
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también necesito. Sí, yo. Me tocaba, lograba excitar-
me a grados tan grandes y tan irrealizables que eran 
paroxísticos, y en realidad no disfrutaba mucho ni de 

mi placer ni de mi sufrimiento. ¿Por qué lo hacía? Yo 
miraba sus ojos, mucho más que su desnudez, y 

quería que mi deseo o mi impotencia la conmovieran, 
proyectaran alguna simpatía en sus ojos... ternura... y 
de ahí al... 

Muchas veces me echó de su casa, como muchas 
veces cruzaba intempestivamente la calle y me dejaba 

solo. Como, también, varias veces salió de noche a 
buscar un teléfono, durante tormentas de nieve que 
llegaban a apilar dos metros, para llamarme. Me de-

cía estupideces y yo no colgaba hasta que terminaba 
de hablar. Me decía locuras sobre su futuro, sobre los 

posos del café; su demencia no era lo que me des-
agradaba de ella, evidentemente. Desde luego, tam-
bién recitaba obscenidades que siempre me excitaron, 

tal vez por lo burdas que eran. Me gritaba que no la 
entendía. Sin embargo, nunca le conocí tal violencia 

como aquel día que yo supuse que había tenido un 
ataque, quizá epiléptico. Regresando del baño, se 
echó sobre mí y sus largas uñas se clavaron en mi 

carne como si quisiera hacerme trizas. Era una mujer 
fuerte. Para quitármela de encima, tuve que darle un 
codazo. Cayó en el sofá. Al irme, se sorbía con placer 

la sangre que le manaba de la nariz. Un placer infan-
til, ajeno a lo que no fuera su cuerpo.  

Unos días después me la encontré en la calle (estoy 
seguro de que había aguardado mi salida de casa) y 
me dijo que aquello había sido un orgasmo. En la 

calle y en todo lugar público, siempre era de una gran 
ternura conmigo. Me tomaba del brazo, recargaba la 

cabeza en mi hombro y gastaba el poco dinero que 
tenía en comprarme cualquier cosa. (Lo que no quita 
que yo siempre gastaba más que ella, pero tampoco 

importa.) Lo del orgasmo me lo dijo con esa ternura, 
aunque sin mirarme a los ojos. No sé si le creí y no sé 

si lo creía ella. 
A veces Slobodanka, que vivía hasta donde sé del 

dinero que los hombres le daban, no siempre por 
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acostarse, decía que dejaría Yugoslavia. Soñaba con 
Suiza y Francia, donde quería darse una gran vida. 
Otras veces se expresó de manera distinta. Con un 

brillo que era diferente en su mirada (pero que tam-
poco era un brillo amoroso), me hablaba de ir a lu-

char por la revolución en algún país árabe; me dijo 
que si amaba a un hombre era a un argelino que había 
estudiado en Zagreb. Era profundamente antisoviética. 

Decía que los soviéticos no hacían nada por la revolu-
ción mundial. Yo la rebatía: ahí está el AK, decía yo.  

Una vez, en medio de aquella alegría de la prima-
vera que comenzaba a cundir, hicimos un picnic en el 
parque del Kalemegdan. Vimos la juntura del Sava y 

el Danubio, recogimos flores y nos reímos mucho 
con un delicioso vino dálmata... un crno vino... Nos 

besamos hasta enloquecer. De regreso, el diablo del 
cuerpo se nos había vuelto otra vez un fantasma.  

Ella leía los posos del café. El dinero con que so-

brellevaba los días lo obtenía de leer los remanentes 
espesos del café turco. A veces la vi entrar en cafés 

para leer la fortuna de los hombres; siempre pensé 
que era una treta para presentarse y que la invitaran a 
comer y a bailar. Decía que siempre mentía. Que sabía 

lo que cada individuo quería escuchar y lo decía. 
Afirmaba que había gente que quería escuchar cosas 
terribles, aunque yo no lo creyera. (No sé por qué yo 

no lo creía, si estaba dispuesto a que me hiciera cosas 
terribles.) Nunca me leyó el café a mí. Aducía que era 

muy supersticiosa y que a mí, como a cualquiera de 
sus amigos, no me podía mentir. Yo sabía que no 
tenía amigos. Que yo, por ejemplo, no podía sentir 

amistad por ella y que ella no la sentía por mí. Era 
otro el nexo. Cuando Slobodanka sentía que se rompía, 

me buscaba y lograba hacerme olvidar mi indigna-
ción. Dicen que el perdón envenena el alma más que 
la venganza, pero yo no lo creo. Además, se me volvía 

irreal cuando no la veía. Infestaba mis fantasías unas 
cuantas noches, pero después se desvanecía.  

En un país socialista no son bien vistos los seres 
que no se dedican a una tarea productiva. Slobodanka 
aparecía y desaparecía. En cuanto terminó el invierno, 
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estuvo poco en Belgrado. Dubrovnik, Split, Rijeka, 
Ljubljana: a veces llegaban postales. Su madre no 
podía soportarla tampoco. Slobodanka podía haberse 

inscrito como prostituta y servir al Estado informán-
dole de las actividades y las costumbres de los d i-

plomáticos, pero iba contra su temperamento. En la 
primavera, entonces, nos vimos muy esporádicamen-
te. El verano del 63 ya no la vi. Regresó con el otoño. 

Yo ya era un poco menos joven y estúpido; como no 
era mucho más fuerte, sin embargo, sólo acepté en-

trevistas en lugares públicos. Se rió de mí, pero con 
despecho: “Me tienes miedo. Eres un idiota. Yo puedo 
hacerte un hombre. Nadie ha hecho más para conver-

tirte en un hombre que yo”. Acabó acostándose con-
migo. No lo disfruté. Fue lamentable, sin ternura y 

sin lujuria por parte de ninguno. 
—Ya eres un hombre, ves. No sabes disfrutar. 
—Tú tampoco gozaste. 

—Nadie disfruta nunca, querido. 
—Antes gozabas de hacerme sufrir.  

—Sólo porque yo sufr ía tanto como tú... Eso nos 
unía... 

Yo le dije que la amaba una vez, con una convicción 

que me conmovió a mí mismo. Slobodanka, claro, se 
rió de mí y dijo que ni yo lo creía. Pero luego agregó 
que ella también me amaba a mí y me apretó con tal 

fuerza contra su cuerpo que el deseo, no menos que la 
compasión, se me hizo insoportable.  

Le encantaba comer ruska salata. El vino que más 
le gustaba era el joven tinto caliente con que se ali-
viaban los rigores del invierno. En esta estación 

siempre llevaba una bufanda muy larga que le daba 
varias vueltas alrededor del cuello. Es la única perso-

na que recuerdo que no tenía en el rostro la cara de su 
infancia. Nunca leía. Ni siquiera los diarios. Los can-
tantes que escuchaba eran Adamo y los italianos más 

cursis; pero no le gustaban mucho. La música le era 
indiferente. A veces bebía demasiado y llevaba una 

botella de slivovic en su gran bolso de cuero oscuro. 
Le gustaba pretender que era gitana, cuando su madre 
era una proletaria muy normal y muy eslava. Las 
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veces que vino a dormir a mi casa, pocas, incluida la 
ocasión que hicimos el amor (o como se diga), no 
pretendió atormentarme con el espectáculo de su des-

nudez. Se metía en la cama en calzones y camiseta y, 
hasta donde sé, dormía tranquila. Mis amigos decían 

no entender por qué yo me prestaba a los juegos de 
Slobodanka. Yo estaba aprendiendo, tal vez de la 
mejor manera, que el corazón y el cuerpo están muy 

cerca. Además, ellos también se prestaban. Ella me lo 
decía. Y para los dos era un placer dormir juntos.  

Tantos años después, no puedo recordar cómo eran 
aquellas escenas de su desnudez en su departamento. 
Tengo, sí, una memoria vaga de cómo era su cuerpo 

(pero pienso que sobre todo por analogía con otros 
cuerpos). No recuerdo su voz. Sí cómo se apretaba 

contra mí en la calle o, desvestida, me tocaba. Era 
unos años mayor que yo. El acto de desnudarse no 
era elaborado; se quitaba la ropa como cualquiera en 

la soledad. O en la intimidad, justamente. Era un acto 
muy íntimo, así lo creo. Su propio cuerpo no lo acari-

ciaba o tocaba casi nada. No eran escenas groseras, o 
grotescas, de autoestimulación. Para ella había una 
guerra entre las mujeres y los hombres en la que no 

podía haber ni tregua, ni reconciliaciones, ni pactos 
fraternos. En otro país, y muchos años después, tal 
vez hubiera reivindicado y disfrutado el amor entre 

hembras. En todo caso, no pienso que ande con un 
AK en el Maghreb. Debe andar por los 42, 43 años. 

Hoy Slobodanka es un recuerdo. De imágenes muy 
imprecisas, pero un recuerdo. Ella recostada en el 
sofá, totalmente desnuda. Su piel era densa, no super-

ficial. Su soledad era completa. Sus dedos, sus pezo-
nes, su nuca eran reales. Cuando, muchos meses 

después, digamos que demasiado tarde, entré en su 
cuerpo, supe que la estaba forzando. Que ella lo hacía 
por sus propias razones y con menos deseo que nun-

ca. Yo me estaba forzando también. Besé su cuerpo 
aunque ella casi no besara el mío, sin disfrutar, por-

que era mucho peor no entregar ni eso. Miré sus ojos 
y vi algo peor que el odio y la indiferencia. Pero 
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estuvo bien hacerlo. Ella también se quitó algún peso 
de encima. 

No tengo idea, realmente, de cómo sentía Slobo-

danka su cuerpo desnudo frente a mí. Me cuesta sen-
tir que no sintiera familiaridad, o ansia, o hastío. Sé 

lo que aquella exhibición impúdica (quiero decir: 
lejana) quería producir en mi cuerpo y en mi imagi-
nación. Ella no ignoraba ninguno de los pasos que 

tenía que dar para volverme loco. Estaba mucho más 
cerca de mi cuerpo que yo del suyo, es un hecho. No 

había nada de la mecánica del deseo que ella ignorara 
o no pudiera adivinar o remediar. Quizá era ella tan 
presa del fetiche del cuerpo masculino como yo lo era 

del fetiche contrario. 
¿Por qué la recuerdo ahora, por qué escribo esto? 

Sin la menor duda, gracias a mi amigo. Pero también 
lo escribo porque esta anécdota le parecería desagra-
dable a una mujer que no me ha escrito. Esa mujer, 

que no se parece en nada a Slobodanka y en casi todo 
es su absoluto contrario, me dio mucho más placer, 

felicidad, esperanza y dolor. Pero ése es otro cuento.  
 

1983 

 

 
 
FIN DEL MUNDO 

 
Si otra generación tuviera que  

reconstruir al hombre a partir de sus  

escritos más sensibles, pensaría que  

se trata de un corazón con testículos.  

 

LICHTENBERG 
 

Llevamos horas y horas en esta carretera tortuosa, 
lenta, llena de baches, de coches, de pick-ups, de ca-
miones, de autobuses, de autocars, de microbuses, de 

peseras y colectivos que van de pueblo en pueblo, de 
tractorcitos desvencijados. 

Ya nada nos interesa. Ni las estaciones locales de 
radio con toda su gracia y horror, ni las iglesias, ni 
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los anuncios de tocadas de Los Seis de Paracho en 
casi todas las bardas, ni los panes, dulces, licores y 
artesanías. 

Los dos estamos hartos y ella, que maneja mejor en 
carretera, está muy cansada de tanto volante.  

Hace un gran esfuerzo para no exhalar su impa-
ciencia y malhumor en el coche, que hierve con el 
calor de la una y lleva las ventanillas cerradas a causa 

de la insoportable fetidez del aire en los últimos cinco 
kilómetros, recorridos a vuelta de rueda cuando nos 

ha ido bien. 
Pestilencia de miles y miles de puercos vivos, de 

porqueriza. 

Por mi parte, yo sacrifico mis ansiosas ganas de 
fumar, multiplicadas por el tedio, la irritación y el 

hambre. 
Tenemos que salvar esta relación: para eso hace-

mos el viaje a las playas de Nayarit, donde pocos van.  

La gente debe luchar por lo que quiso y creyó, 
aunque parezca no haber remedio.  

No sé quién dijo esa frase. Tal vez nosotros.  
Nos vamos a fundir adentro de esta lámina. El co-

che no tiene aire acondicionado y ella se niega a abrir 

las ventanillas. 
Yo creo que la pestilencia es más soportable que el 

calor, pero ella no. Total, si me gana el asco, abro la 

puerta, vomito y ya. Pero a ella vomitar le da pánico. 
Cree que puede ahogarla su basca.  

—Me estoy meando —digo. 
—¿Qué hacemos? 
—No sé. 

Estamos en un pueblote horrendo, gigantesco cria-
dero y matadero de cerdos, “La Capital Mundial del 

Embutido”, donde todo está cerrado hasta las dos o 
tres. 
—¿Qué es eso? 

—¿Qué? 
—Ese ruido —dice ella. 

No oigo nada. No se oye absolutamente nada. 
Cientos de autos están inmóviles bajo la canícula, 
sobre el asfalto calcinante. 
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Las casas y los magueyes están cubiertos de un 
polvo grisáceo, supongo que de las cenizas de los 
chanchos. 

Aparte de dos niños mugrosos que nos hacen ges-
tos obscenos, no hay un alma. 

Se agarran los güevos y nos gritan: 
—¡Prau-prau, prau-prau! 
El sexo es un tema que me obsesiona, pero que 

quisiera no encarar antes de llegar a la playa.  
—¿No oíste? —me pregunta unos minutos después. 

—No, nada. 
—¿De veras no oíste? 
—No. ¿Como qué suena? 

—Niños gritando. Gritando de susto y de dolor.  
Un escalofrío me recorre. Sí, sí lo he oído y he 

querido ignorarlo, ahora me doy cuenta.  
—No, no he oído nada, arañita. 
Sé que el desapego de mi respuesta va a irritarla, 

pero lo prefiero a que empecemos a saber que el otro 
piensa también en esos chillidos atroces, intermitentes. 

Tengo tantas ganas de mear que empieza a arderme 
el glande. 

Las latas de cerveza del asiento trasero las consumí 

yo.  
—Voy a buscar dónde mear. 
—Tendrá que ser un árbol o una barda, porque to-

do está cerrado. 
Asiento, pero no me muevo. Me da culpa dejarla 

sola, encerrada en su propio coche.  
Es increíble la cantidad de culpas que hemos con-

seguido achacarnos y asumir. 

Disimuladamente he abierto la ventila de mi lado. 
Pero no entra más que hediondez de marranos. Para 

poder cerrarla, distraigo su atención: 
—Aquélla es una panadería, ¿no? 
—Sí, pero cerrada. 

—Me gustaría mear en el baño de una panadería. 
Ella me mira de reojo y no me pregunta por qué. 

Por el olor a pan dulce. 
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Primero descubrimos que no preguntábamos sufi-
cientemente sobre el otro, y luego, que muchas veces 
era mejor no preguntar. 

—¿No quieres bajarte a orinar? 
—Sí, pero. 

—Ve, por favor, vas a acabar poniéndonos nervio-
sos a los dos. 

Y me apeo. La esquina más cercana parece estar a 

unos cuarenta metros, y no quiero orinar, no sé por 
qué, a la vista de la gente. 

El calor y el polvo y la fealdad y la mugre de este 
lugar son apabullantes. 

¿Quién puede vivir aquí?, me pregunto mientras 

rengueo hacia alguna esquina donde doblar.  
El olor asqueroso a cochinos vivos y puercos her-

vidos se añade a la fealdad y desolación, como la 
mierda humana cuando se apila. 

Los coches se mueven. Me imagino el gesto de ella 

al encender el motor. 
Ya no puedo caminar. De un paso a otro me voy a 

empapar la pierna izquierda. 
Otra vez escucho los lejanos chillidos de horror y 

dolor. ¡No son niños, son cerdos! De todas maneras 

son berridos horrendos. 
El coche me ha alcanzado y ella se apea, lívida, 

verdosa, con la boca entreabierta.  

—Maneja tú —me dice—, yo ya no puedo más. 
Mas no llega a la puerta derecha. Se detiene, con 

ojos aterrados, y vomita con arcadas dramáticas, es-
pantosas, interrumpidas, apoyándose sobre el coche. 

La gente la mira, inmóvil, desde sus autos.  

Pronto otros acabarán como ella, que echa las pier-
nas —¡tan bellas!— hacia atrás para no mancharse, y 

rocía la trompa del Nissan. 
Yo no puedo hacer nada. No puedo moverme.  
Ella cae al suelo de rodillas y acaba por expulsar la 

hiel, la última hez, y luego corre a meterse en el coche. 
Yo camino lentamente hacia la puerta del conduc-

tor, procurando acabar de mearme antes de subirme.  
Los dos cerramos los ojos. 
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Yo enciendo un cigarro y abro la ventanilla. Total, 
ya vomitó. 

El coche pronto va a oler a meados.  

Tengo la pierna toda pringosa y me siento desespe-
radamente triste, con una piedad incomunicable.  

Nos miramos de lado y no nos hablamos ni nos to-
camos. 

Cómo me gustaría volver a quedarme dormido so-

bre sus nalgas, pero quizás ya nunca vuelva a suceder. 
Ya es más natural vivir con el rencor, el resenti-

miento, el odio, el desprecio —el dolor— que con la 
esperanza, con el perdón, con el deseo. 

¿A partir de qué momento? 

No recuerdo. No sabría decir.  
Hay una querencia al dolor. 

Hacemos este viaje para salir de la encerradura que 
hemos hecho de nuestras vidas y bodas. Para cambiar 
de palabras y de tono, para bendecirnos. Para comer 

mariscos y beber coco tonics, para lamernos otra vez 
de punta a punta, para coger en la playa bajo la luna. 

¿Y creemos de verdad, ella y yo, que vamos a vol-
ver a pasmarnos con la dicha? ¿Que abandonaremos 
el botín de suplicios que cada uno ha ganado para sí 

en la guerra? 
Misericordiosamente, de pronto los coches arran-

can de nuevo. 

Los berridos se escuchan cada vez más cerca.  
Ella está más blanca que la luna y es recorrida por 

arcadas inútiles que ya me hicieron arrojar el cigarrillo. 
Un enorme camión lleno de marranos chicos y me-

dianos, cada uno en su jaula, se ha volcado. Algunos 

chanchos murieron —hay un poco de sangre en el 
piso— y los otros sufren ataques cíclicos de terror.  

Sus gritos casi humanos penetran hasta la médula 
de los huesos y los recovecos más primitivos del ce-
rebro. 

Ella cierra los ojos y tiembla. A mí me cuesta pisar 
el clutch y el freno con tino. 

Ella está bañada en lágrimas, yo en orines.  
La circulación se desahoga. 
Al salir, un letrero. 
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DEJA USTED LA PIEDAD 

 

En Guadalajara los mariachis nocturnos cantan, como 
escenografía de los años cuarenta y cincuenta: 

—¡Háblenme montes y valles, grítenme piedras del 
campo! 

Ella dice que Guadalajara es una ciudad limpia y 

que le agrada, y yo guardo silencio porque no me 
siento a gusto. 

Sé que las placas del DF suscitan odio y violencia 
entre muchos de los nativos. 

Bebo un poco de charanda, pero con mayor moles-

tia de mi estómago que contento de mi corazón.  
Nos peleamos hace hora y media. Hay momentos 

en que los pleitos tranquilizan a las parejas. Se dicen 
cosas injustas y cosas ciertas, dolorosas todas; y se 
pierde una vez más la esperanza. 

Perder la esperanza entristece al alma, pero apaci-
gua un poco al corazón, que es más visceral.  

Los hoteles están llenos, los moteles también, y los 
empleados son groseros. 

No huelo a pis, porque me enjuagué las piernas y 

cambié los pantalones, pero tengo cara de pis. 
Ella a su vez tiene cara de guácara, pero es mujer y 

bonita, y más práctica que yo. 

Es ella por ende la que encuentra un hotel pintado 
de azul, y la que averigua y paga la tarifa mientras yo 

tengo infinitos problemas para estacionarme bien y 
bajar las maletas correctas.  

El hotel es tranquilo, limpio, silencioso y muy mo-

desto. 
El propietario, un hombre un poco bizco, nos guía 

a nuestra habitación: una regadera sin cortina ni bor-
de, un excusado sin asiento, una cama individual lle-
na de resortes torcidos y cubierta de ropa de cama 

rugosa y percudida, un piso de cemento, una cortina 
de manta que no tapa la luz del arbotante, una venta-

na por la que entra el eco del canto del mariachi, un 
foco macilento.  
—Yo aquí duermo vestida. 
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—Yo también. Pero antes me voy a dar un regade-
razo.  
—Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 
Nos damos un beso en la boquita, aliviados: no te-

nemos que enfrentarnos al sexo y hemos sobrevivido 
a una difícil primera jornada. 

Ella se tapa minuciosamente de pies a cabeza, en la 

mitad alejada de la pared. La destapo y le doy un be-
so en la sien, acariciándole la cabeza. Abre los ojos y 

me sonríe, y yo a ella. Le doy otro beso y la tapo.  
—Espero que no haya alacranes —dice su voz bajo 

las bastas sábanas y mantas. 

—No es tierra de alacranes. Y además estamos en 
una ciudad grande. 

—Ya lo sé. Te quiero. 
—Yo también, arañita. 
—Báñate y no tardes. 

—No. 
Pongo la ropa a los pies de la cama (no hay buró, 

ni silla, ni tocador), abro el agua, pronto descubro 
que es fría, me meto bajo el chorro desigual pero re-
parador, hasta canturreo “¡Guadalajara, Guadalajara, 

hueles a pura tierra templada, Guadalajara, Guadala-
jara!” 

Olvidé sacar la toalla y abro la maleta con cuidado: 

me parece haber visto una cucaracha. Me seco mirán-
dome en el espejo casi desvanecido del lavabo. Ten-

go buena cara. No traigo la cara de pis de hace un 
rato, ni la de pedo apretado que me descubro a veces, 
un feo estreñimiento del alma y el cuerpo. 

A mis espaldas se oye un regurgitar.  
En medio del cartucho hay una coladera, de la que 

sale el agua que la cañería no alcanza a conducir.  
El ruidajo de esa coladera borboteando es capaz de 

despertar a alguien que, como mi amigocha, tiene el 

sueño extremadamente ligero y es muy dada, por 
desgracia, a noches de insomnio o de pesadillas.  

Pero no hay nada que yo pueda hacer para acallar 
esa erupción de agua. 
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Me pongo la camiseta, los calzones, los pantalones. 
Los calcetines me los pondré cuando me trepe a la 
cama. 

He visto otra cucaracha. Rapidísima, ruidosa (en 
un sentido no sonoro), ancha, grande, de unos ocho o 

diez centímetros de largo. 
Súbitamente me lleno de horror y de asco al dar un 

paso atrás y pisar la mitad de uno de esos monstruos, 

que mueve sus antenas violentamente, con furia.  
No sé si su sistema es capaz de sentir dolor, espero 

que no. 
Ahora soy yo el que tiene ganas de vomitar. Los 

bizcochos harinosos que merendamos se me apeñuz-

can en el esófago. 
El piso del cuarto está invadido de cucarachas, 

unas veinte y más, que han salido y mueven las ante-
nas como en una de esas películas en que los huma-
nos son diez veces menores que los insectos.  

Se están acercando a la cama. Cuatro de ellas, aco-
razadas, seguras de su fuerza.  

Un pie y una mejilla de la bella durmiente están al 
descubierto. 

Estos bichos no me temen. Parecen saber que les 

tengo asco, pánico. Lo saben desde hace cientos de 
millones de años. 

Tengo que saltar a la cama. 

Tengo que impulsarme del lavabo y brincar desde 
la partecita rugosa del cemento.  

Y caer bien. 
Lo logro. 
Soy un mono, me admiro de mí mismo. 

Lo que no sé es si soy uno de esos changos y ma-
cacos que suben y bajan por los templos abandonados 

de la India, cuyos frisos muestran a hombres esbeltos 
y mujeres redondeadas haciendo lo que dicta la natu-
raleza. 

—¿Estás bien? ¿Estás incómodo? —dice ella. 
—Sí, amor —respondo a la primera pregunta. 

Tengo en las manos los dos trapos ríspidos que nos 
entregaron como toallas y con ellas recorro el suelo, 
alejando a las cucarachas sin golpearlas.  
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Sé que no es racional, pero el hecho es que temo 
matar a alguna y encrespar a las otras.  

La que pisé todavía mueve las antenas.  

Con horror, al acordarme, me limpio el talón.  
—¿Qué pasa, amor? ¿Quieres que cambiemos de 

lado? —me dice ella. 
—No, estoy bien. 
—No estás acostado, estás sentado.  

—Sí. Estoy pensando. 
—Ya no pienses. Ya no pienses tanto. Vamos a es-

tar de vacaciones en la playa. Creo que vamos a po-
der encontrarnos. 
—¿Tú crees? —le pregunto, mirando la arrogante, 

acorazada parsimonia con que las cucarachas cami-
nan por el piso, deteniéndose para percibir el mundo 

cada tanto. 
—Por lo menos eso espero, de veras. 
—Yo también —susurro. 

Para que ella vuelva a dormirse, me recuesto a me-
dias, del lado de la pared, que es nuestro lado vulne-

rable. 
Siento cómo su cuerpo se sacude dos veces y luego 

se relaja. 

Pasa como una hora. 
Vine sin reloj. 
Poco a poco, vuelve la calma. 

Las cucarachas recorren minuciosamente el piso en 
busca de alimento, pero nos ignoran. 

Yo las miro y, sobre todo, las percibo, como si 
también tuviera antenas. 

¿Ella? 

Ella duerme intranquilamente, mascullando pala-
bras incomprensibles. 

Y yo la acaricio pudorosamente. 
Mañana vamos a despertarnos cansados.  
No le diré nada de estos insectos, pues ella desearía 

no haber dormido en este lugar.  
 

El calor es agobiante y seco, pero la carretera está 
bastante despejada y circulamos con tranquilidad, 
incluso con una especie de alborozo.  
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En un puesto comemos un conejo en barbacoa de-
licioso, observados por tres perros esmirriados.  

Mientras remontamos la sierra, no muy alta, mu-

chos kilómetros más adelante, hay una congregación 
de zopilotes exasperados que dan vueltas y vueltas, 

arriba de una cañada en la que debe de haber un ani-
mal muerto, al que el ramaje les impide llegar.  

Cuando llegamos al hotel donde reservamos la 

habitación, en el poblado de x, dos hombres y tres 
niños están asomados a un pozo de unos dos metros 

de diámetro, al que arrojan pescado y legumbres y 
fruta en descomposición. 

Hay fetidez, peste; pero por prudencia y cortesía 

me acerco y saludo. 
El dueño del hotel, el señor López Fragoso, es un 

hombre de unos cincuenta años, cientosesentaicuatro 
centímetros y piel amarillenta, hepática.  

Me presento. 

—¡Bienvenidos!, los estábamos esperando —me 
dice. 

—Nos retrasamos unas horitas —le digo. 
—A cualquiera le pasa, por no decir que a todos. 

Nayarit es más grande de lo que se supone.  

—Nayarit ha dado grandes deportistas —comento. 
—Un día este país se dará cuenta de cuánto le debe 

al estadito este —me espeta, y asiento. 

Ninguno de los dos menciona al chacal Victoriano 
Huerta. 

En el pozo, que se ensancha hacia abajo, hay dos 
cocodrilos adultos, además de uno mediano y otro 
pequeño. Los cuatro nos miran con sus ojitos malva-

dos e imbéciles y las fauces entreabiertas, pleistocé-
nicas. Cuando ven que se les va a arrojar comida, 

coletean para desplazarse unos a otros.  
Sin embargo, no emiten ruido alguno con la boca. 
El espectáculo es tan repulsivo como fascinante.  

El señor López Fragoso disfruta de su poder sobre 
esos saurios terribles que viven y se reproducen dentro 

de este pozo al que los dos mayores deben haber sido 
arrojados cuando eran crías, o poco más, supongo. 
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Como la boca del orificio suele estar clausurada 
por unas maderas y candados, los caimanes sólo ven 
la luz cuando el señor López o su ayudante les arro-

jan alimento. 
El cocodrilo padre ya está casi totalmente ciego, y 

es el que más coletazos pega cuando percibe, arriba, 
las siluetas en movimiento. 
—¿Los grandes no se comen a los chicos? —

pregunto. 
—Sí, casi siempre —dice el señor López—. ¿No 

quiere ver los cocodrilos, señora? —interroga a mi 
compañera—. Ya merendaron y vamos a cerrar el 
pozo. 

Ella se acerca, mira y no dice nada; pero me imagi-
no lo que siente, y no me gusta.  

—La recepción está allá al fondo, mi esposa la 
atenderá. A ver, escuincles, llévense el equipaje de 
los señores —indica López. 

Mientras ella va al coche y la recepción con los ni-
ños, yo arrojo un huachinango ya azuloso a la boca 

del caimán mayor. 
—Se asustó su esposa —me dice López—, se puso 

bien pálida. Mire, mire cómo se pelean aunque el 

grande ya se zampó el pescado. Son bichos tan fero-
ces como estúpidos. 
—El mediano se mantiene al margen —señalo. 

—Ey —dice el ayudante de López—, así es como 
ha logrado sobrevivir, volviéndose taimado. Es el que 

menos pelea, pero le aseguro que no es el que come 
menos. 

El señor López asiente, aunque está claro que no le 

gusta que el otro tome la palabra. 
—¿Tienen nombre? 

Mi pregunta los hace mirarse a los ojos y sonreír.  
—No, si no son perros —dice el ayudante. 
No son animales domésticos. Son monstruos ence-

rrados bajo tierra, y como tales los alimenta y observa 
el propietario todos los días. Es un sátrapa que domi-

na a sus empleados y a los monstruos de la tierra. 
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—A ver, vamos a cerrar —dice López, mirando por 
última vez, aún más detenida y ávidamente, a sus 
fieras sometidas y nunca sumisas. 

Colocan la tapa de madera, semejante a la de un 
tonel pero más ancha, pasan una gran cadena y cie-

rran los tres candados. 
—Si no —explica el dueño— la gente viene a echar 

a sus enemigos... ¿Qué le parecieron mis bichitos?  

—Bastante impresionantes. 
—A los grandes los tengo hace ya siete años —me 

informa—. En fin, le deseo una muy placentera estadía. 
No le estrecho la mano a causa del pescado, pero 
siéntase usted en su casa. 

—Muchas gracias —replico. 
Cuando llego a la recepción, la señora López, que 

es sumamente atractiva y veinte años más joven que 
su marido, me recibe: 
—¡Qué guapa es su esposa! Pero no parece feliz.  

—Creo que la asustaron los cocodrilos —contesto. 
—¿Se los enseñó mi marido? Es una bestia... 

¿Cuántos días se van a quedar usted y su señora? 
—Todavía no sabemos —aduzco. 
—Olvídense de los estúpidos cocodrilos de mi es-

poso y disfruten de su estancia. Los demás hoteles 
están llenos y el nuestro de todas maneras es el mejor 
—y me mira y mira. No puedo evitar sentir, como 

ella lo desea, unas ganas terribles de saltarme el mos-
trador y bajarle los calzones a la señora López. 

Le gusta el efecto que me ha causado.  
A mí también. 
—Me cae usted bien —me dice.  

—Muy amable. 
—Creo que vamos a llevarnos muy bien usted y yo 

—me enuncia—. Sólo le pido que sea prudente, pues 
mi marido es muy celoso y todo el tiempo anda 
checándome, él y su ayudante Pepe. Si pudiera, me 

pondría un cinturón de castidad. Y ahora váyase, que 
no lo vean aquí. Su cuarto es el 15, suba por esa esca-

lera y al fondo. 
No digo nada. 
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No puedo evitar mirarla mientras empiezo a ale-
jarme. 

Hace mucho que nadie me excitaba tanto a las pri-

meras. 
En la habitación, mi compañera (que fue la última 

que me excitó así) ya está en bikini y apresta el ma-
letín con toallas, aceites, latas de mejillones (nuestro 
más reciente entusiasmo), tequila, cigarros, libros, 

radiocasetera. 
Me lavo las manos. 

Ni ella ni yo comentamos nada sobre los cocodrilos 
y el matrimonio López. Ninguno de los dos quiere 
decir algo desagradable. 

No sé cómo decirle que quiero marcharme, que 
hemos venido al peor lugar del mundo, que no puedo 

quitarme de la mente los pechos y los ojos y las nal-
gas de la dueña, cuyo horrendo cónyuge tiene los 
mismos problemas que yo. 

La López es una calientabraguetas terrible, lo sé; 
pero también sé —el cuerpo no miente— que le 

atraigo. Yo sé cómo hacen el amor las mujeres como 
ella, muy pegadas a sus huesos. Y me gusta mucho.  

La playa cercana al hotel es sosa, pero eso ya lo 

sabíamos. Ya mañana, en el coche, iremos a las pla-
yas de los surfistas, a los farallones, a la laguna.  

El sol, el tequila, la jícama, los mejillones, el cebi-

che, las cervezas. Tendido en la arena, veo el cuerpo 
de mi compañera y me estremece entender cuánto la 

deseo, cuánta necesidad tengo de meterme en ella y 
gritar de placer y de ternura. 

Mientras finjo que leo, logro quitarme de la cabeza 

a la señora López y me concentro en cómo acariciaré 
y besaré y lameré y estrujaré cada una de las partes 

del cuerpo de esta mujer, la mía, tan cercana y tan 
lejana a la vez. 

El sol que se nos mete, la arena que se nos amolda, 

la brisa que nos hoza, el rumor del mar que nos acu-
na, los mariscos que nos nutren, todo nos favorece, 

nos fortalece. Es sólo cuestión de encontrar el mo-
mento en que la gana sea grande, sea irresistible, sea 
feliz, sea salaz, sea animal.  
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Y con una vez que nuestros cuerpos se apareen, 
podrá haber una segunda. Y estaremos más prepara-
dos para enfrentar todas las demás cosas que nos 

afrentan y enconan. 
Me he quedado dormido y ella también.  

Algo, no sé qué, tal vez sueños parecidos, nos des-
pierta al mismo tiempo. Miramos hacia el mar, que 
golpea con mayor fuerza ahora. 

Nos estamos aproximando al crepúsculo. El sol se 
torna anaranjado y parece crecer, y todo se queda 

quieto. Hay momentos en que la tierra se mueve co-
mo sin pensar en sí misma, como dormitando.  

Las olas caen y caen, como han caído durante mi-

llones de años. Por estas epifanías profundas, elemen-
tales, es que uno viene al mar.  

El inmenso Pacífico nos saluda y nos conmueve.  
Estamos completamente solos. No hay nadie más 

en la playa. 

—El mar. Teníamos que venir al mar —digo. An-
tes de que ella pueda responder, nos cae encima, pla-

ga de langostas infinitesimales, una nube de jejenes 
que pican por centenas al mismo tiempo. 
 

Los malditos jejenes nos acribillaron, nos endardaron, 
nos humillaron, nos hicieron objeto de carcajada para 
los perros y los cerdos y los pájaros. Los humanos se 

habían encerrado. 
Nos damos un regaderazo, el cual parece exacerbar 

las picaduras; y luego nos tumbamos en la cama a 
aplicarnos no sé qué loción transparente y crema ro-
sada que, en efecto, al cabo de veinte minutos nos 

aplacan la comezón y, sobre todo, el dolor, que pare-
ce casi muscular y nervioso. 

Mirando la pared, y un caracol que la recorre con 
lentitud, cavilo que los animales se confabulan en 
contra nuestra. 

Como si ellos fueran los instrumentos justicieros 
encargados de hacernos pagar no sé qué desequilibrio 

que le hemos causado a la tierra.  
¿Son acaso nuestro amor y desamor —el de ella y 

yo— importantes para la naturaleza? 
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Debimos quedarnos en la ciudad de México, donde 
los animales tienen un rango subordinado y aprecian 
la domesticidad. 

Pero estamos aquí, desnudos y bocarriba, picotea-
dos y desesperados. 

El rumor del aire acondicionado ha suplantado el 
latido del océano. 

Afuera, un perro aúlla como si le hubieran dado 

una patada. 
El caracol se ha quedado inmóvil. Más inmóvil. 

Probablemente los cocodrilos se durmieron.  
Mi mujer hace como que se ha quedado dormida, 

lo cual a veces es su técnica para colaborar —

pasivamente— con la seducción. 
O bien sí se ha quedado dormida, lo cual es su 

técnica para sabotear la seducción. 
No es el tipo de hembra a la que le guste medio 

despertarse ya mojadita. (O lo fue alguna vez, ya no 

recuerdo.) 
El caracol me percibe y yo lo miro a él y decido 

que su presencia es un buen augurio; pacífico, inde-
fenso, es un aliado baboso en el hostil mundo de los 
animales. 

Alguien me ha dicho que los caracoles cogen du-
rante horas y horas. 

A lo mejor lo que les pasa es que les cuesta meterla. 

A ella la beso suavemente, fraternalmente, dulce-
mente. 

Sin arrobo, sin pasión. 
La beso tiernamente, cuidadosamente. 
Poco a poco bajo entre sus pechos, apenas rozándo-

los, casi sin intención, y me instalo, meticulosamente, 
alrededor de su ombligo, que es el más simpático de 

los ombligos; y que el resto de ella.  
Ella exhala un suspiro de tranquilidad, de contento.  
Minutos después, arribo a sus muslos magníficos, 

estrechados —no necesariamente apretados— el uno 
contra el otro. 

Más y más minutos después, le entreabro las pier-
nas un poquito. 

Huele a limpia, lo cual casi casi me desanima.  
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Pero quiero hacer el amor con ella. Quiero que 
sienta cuánto la quiero y la deseo.  

Y muy poco a poco, con suavísima suavidad, mi 

nariz y mi lengua suben entre los muslos.  
Y luego hozan y rozan sus labia majora, que son 

delgados. 
Y un buen rato después entreabro las puertas del 

paraíso y medio meto lateralmente la lengua. 

Y me quedo bien quieto y espero su reacción, que 
no es desfavorable. 

Ni favorable. 
Luego logro un pequeñísimo progreso hacia su in-

terior. 

Una parte de mi cuerpo arde en deseo.  
Otra parte (evidentemente es la misma) prevé cada 

milímetro y se mueve como uno de esos robots per-
fectísimos que arman maquinarias de alta precisión.  

Si yo consigo lo que quiero, si ella me recibe con 

ternura, así sólo sea la mitad de la que yo puedo sen-
tir por ella, entonces mi emoción y mi disfrute  serán 

mayores que yo. 
Cómo me gustaría. 
Lamo y lamo un poquito más confiadamente.  

Ella parece estar un poco húmeda. 
Con exquisito cuidado, saludo al clítoris y me que-

do un buen rato con él, muy comedidamente.  

El caracol está quieto, con la cabeza siempre entre-
saliendo de la concha. Lo veo desde aquí.  

Cambio meticulosamente de posición.  
Me empapo el pene con la rebanada de sandía que 

nos dejaron sobre el buró: y lo coloco en la entrada, 

lo meto lentamente, dulcemente, calientemente, cui-
dadosamente, y de pronto ella grita y me arroja, adu-

ciendo: 
—¡Me lastimas, me haces daño! 
¿Cómo puede decir tal cosa? 

¿Con qué razón? 
—Me lastimaste —repite, y se levanta desnuda, en-

furecida, dolida, afrentada, y corre al baño a lavarse y 
ponerse crema.  

La oigo maldecir y sollozar sobre el lavabo. 
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No sólo me sé un imbécil, sino que me siento un 
violador.  

Me siento una mierda. 

¿Algún día los hombres expiarán sus culpas y serán 
libres? 

Ella se demora. 
¡¿Cómo no me di cuenta?! 
(Pero ¿de qué fue que no me di cuenta?) 

Me tapo con la sábana y cierro los ojos. 
Sólo los hombres saben lo que es el dolor de los 

hombres, y sólo las mujeres saben lo que es el dolor 
de las mujeres. 
—¡Me lastimaste! ¡Echaste a perder todo, cuando 

más cerca me sentía de ti! 
—Yo también me sentía cerca. 

—¡Tenías que darle preferencia a lo que más nos 
cuesta, el maldito sexo! 
—Si no arreglamos eso, no vamos a arreglar nada.  

—¡No sé para qué hicimos este viaje! —dice ella. 
Me gustaría que me saltaran las lágrimas: para des-

ahogarme y, desde luego, para que ella tuviera una 
mínima noción de mi dolor. 

Pero sólo importa su dolor, que expresa tan elo-

cuentemente, violentamente, insoportablemente.  
—¡Y ahora me vas a decir que estás deshecho, que 

no entiendes por qué me pongo así y que no grite, que 

estamos en un hotel! —me lanza. 
Está claro que yo no puedo decir mis parlamentos; 

por lo que callo. 
Además, no tengo nada que decir.  
Me odio a mí mismo más que a ella.  

La miro a los ojos mientras se cambia de ropa y, 
con ojos enrojecidos, no me mira.  

Y sale, cogiendo su bolso, y yo me levanto con la 
verga dura y adolorida, con los ojos secos, con las 
manos crispadas, con el alma hecha un cigarrillo apa-

gado dos pitadas después de encender. Y agarro el 
caracolito, abro la ventana y lo aviento.  

El pobre bicho se estrella en el parabrisas del Nissan. 
Me quedo inmóvil frente a la ventana.  
¿Cuántas veces he sentido lo que siento? 
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Tocan suavemente a la puerta, y no contesto.  
Sé que no es Ella la que toca; acabo de ver que en 

el estacionamiento limpiaba el vidrio con mucho tra-

bajo y luego se iba en el coche. 
¡No quiero que ninguna otra mujer me toque, ni si-

quiera para entregarme las toallas de mano y el jabón 
que faltan! 

Vuelven a tocar suavemente.  

Se marchan. 
Lleno la tina y me meto. 

Una mosca me hostiga. 
Vuela muy cerca de mi cara, una y otra vez. 
Nunca había sentido tanto horror y asco por los 

animales. 
La mosca podría buscar la salida en el cuarto, don-

de a fin de cuentas está abierta la ventana por la que 
entró. 

Pero no. Grandota, negra y verde, me ataca la jeta 

como si quisiera enloquecerme. 
Por tercera o cuarta vez tocan suavemente, y una 

voz femenina susurra, no sé si la recamarera o la se-
ñora López; pero yo no contesto, yo tomo la toalla y 
la mojo ligeramente. 

Cuando la mosca vuelve al ataque, logro golpearla 
con la toalla doblada. 

El maldito insecto se estrella en la pared y cae a la 

tina, donde aletea desesperado y furibundo.  
Lo saco por las alas y, sin pensarlo, se las arranco.  

La mosca camina unos pasos en el borde de la tina 
y dobla las patitas articuladas.  

Si un varón se mete en una bañera templada y se 

pone una mosca sin alas sobre la cabeza del sexo para 
que le camine y camine, se dice que el orgasmo es 

extraordinario. 
 
Los días pasan tranquilos. 

Por debajo están soliviantados, el centro no se sos-
tiene, la locura y el espanto se contienen de estallar, 

las flautas tocan sones de guerra. Pero los días trans-
curren tranquilos. 
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Por momentos parece que es gracias a nuestra vo-
luntad, a nuestro esfuerzo, que los días y las noches 
cumplan sus ciclos en orden. 

Nadie está tranquilo aquí, empezando por los co-
codrilos en su subsuelo ciego. 

Si la cercanía es poca y mala entre ella y yo, la le-
janía, en cambio, es pacífica y apaciguante.  
—Hoy van cuatro veces —me dice esta mañana la 

señora de López. 
¿Veces de qué? 

¿De masturbarse pensando en mí?  
¿De que su esposo abre el pozo y habla con sus co-

codrilos y se burla de ellos?  

¿De qué me está hablando? 
“Señora López, me gustaría que me regalara unos 

calzones suyos”, fantaseaba yo ayer con decirle.  
Pero aquí no se puede hablar con nadie, menos aún 

decir locuras. 

Y los días no son felices. Aunque son deliciosos.  
Nuestros cuerpos se han llenado de sol y de sal. Es-

tamos más deseables que nunca. 
Dormimos abrazados, semiabrazados, juntos, con 

nuestros sexos respectivos entremirándose, cada cual 

en su guarida. 
Además, tenemos perfectamente claro cuáles son 

los mejores ámbitos y horarios del pueblo, de los co-

mederos, de las playas, de la laguna.  
Espiritual, sentimental y sexualmente somos dos 

seres miserables (como se dice en inglés).  
Pero en todo lo demás, tanto ella como yo estamos 

muy bien. 

Cada mañana vamos a la Playa de los Surfistas. Es 
mar abierto, desde luego, y tiene una arena todavía 

más fina y blanca, y los ostiones y las almejas y el 
cebiche son de los mejores que he comido en el Pací-
fico. 

Para llegar a la Playa de los Surfistas, hay que ma-
nejar doce kilómetros; el último y medio es una pista 

de mal asfalto de uno y medio carriles, misma que 
atraviesan en esta temporada, en un sentido y otro, 
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cientos y cientos de tarántulas, algunas de ellas muy 
grandes. 

Hay que cerrar las ventanillas y los ojos y apretar 

los dientes y taparse los oídos. 
Esos animales rapidísimos o no tienen memoria 

genética de que en esta carretera los aplastan, o están 
tan enloquecidos por la búsqueda de cópula, que no 
reaccionan cuando un coche se les echa encima.  

Nos decían en la ciudad de México, cuando nos 
encomiaban estos parajes, que parece que un ser 

humano sereno puede pasar indemne entre esos en-
jambres obsesionados por la reproducción; y que las 
tarántulas se pasman ante la fornicación humana. 

Los dieciocho a treinta asiduos a la Playa de los 
Surfistas de hecho agradecen las migraciones de las 

tarántulas, porque les permiten estar solos en su playa 
singular. 

En este lugar increíble, todos los habitués se com-

portan como hermanos, primos y amigos del alma, 
menos yo, que me trepo a las dos mesas del farallón, 

ordeno y pago por mi parte y, ostensiblemente, leo 
librototes, miro por los binoculares, zampo moluscos, 
fumo tabaco y bebo coco tonics y cervezas.  

Nada más para que no me consideren del todo un 
pobre pendejo, cada dos horas me meto a torear las 
muy grandes olas. 

Mi compañera me viene a ver cada hora y veinte, 
cada hora y cincuenta, y nos besamos en la boca, pero 

básicamente convive con los surfistas, hombres y 
mujeres suculentos todos ellos a primera vista.  

Sé que ninguna de esas mujeres jóvenes y muscu-

losas y perfiladas subirá aquí a tratar de seducirme. 
No soy su tipo. 

Lo que sí sé que quiero, que deseo, que espero, es 
que alguno de los apuestos y audaces surfistas no 
sólo camine por la playa con mi compañera, como lo 

hacen de tarde en tarde, sino que la desnude, la ponga 
bocabajo o bocarriba y le abra la vulva en canal, le 

sacuda las tripas, le enardezca los pechos, le destape 
la cera de las orejas, la haga babear y chillar, le sacuda 
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el esqueleto, le saque un grito de triunfo y dolor del 
alma. 

No importa mucho quién sea; me gustaría, me apa-

ciguaría, me excitaría, me haría más inteligente que 
mi compañera se revolcara con alguien.  

Hasta sentiría unos pinches celotes saludables. 
Y mi glande y mi mente dejarían de sufrir a tal punto.  
Mientras tanto, parece que todo se descompone...  

Hace dos días, vararon dos peces vela.  
Los gatos semisalvajes que vienen a las palapas en 

busca de sobras, desde ayer no se aparecen.  
Y hasta donde yo percibo, a mi mujer no se la coge 

nadie. 

¿Por qué, si es de las mujeres más deseables de es-
ta playa donde todos somos deseables?, me pregunto 

mientras las llantas quedan embarradas de pelos, de 
patas, de cabezas de tarántulas.  

¿Por qué alguno de esos narcisos no la arroja o la 

deposita en la arena y se le mete hasta el ombligo, 
por lo menos? 

Cada noche, en el hotel, olfateo y calibro a mi mu-
jer. Que sigue tan tensa e inmaculada como suele. 
Extraño bicho. 

Busca mi hombro, la abrazo, la siento, la huelo, le 
acaricio la cabeza, le pongo saliva en los pezones, le 
sobo la nuca, la siento que se relaja lentamente y mi-

ro el techo, donde no reflejan luces de coches, no sé 
si afortunada o desafortunadamente.  

Y cuando ella se queda dormida, yo me hago ovillo  
y me imagino los largos pelos púbicos de la señora 
López, de quien mi mujer tiene —no sólo dice te-

ner— muchos celos. 
—Hazlo con Madame López una tarde que yo me 

vaya al pueblo. Métela en el cuarto de blancos o don-
de sea. Solamente no la metas aquí.  
—¿No ves que si tú no estás a ella no le interesa 

andar de cachonda conmigo? Esa mujer no se fijaría 
en mí si no estuvieras tú —respondo. 

Creo no ser totalmente insincero al decir esto.  
Creo que “Madame López” nunca fornicaría con-

migo, ni con nadie, solamente por el placer de los 
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cuerpos. Pienso que pediría a cambio la humillación 
de la otra mujer, o el asesinato de su marido, o alguna 
otra cosa. 

Se siente irresistible; y lo es, pero por lo pequeño 
del pueblo y la enloquecida vigilancia de López, nun-

ca obtiene la prueba. 
Generalmente la evito. He llegado a temerla.  
A veces, sin embargo, sí me acerco para que me 

maúlle. Me alivia un poco de mi mal. 
—Deberías coger con ella. Yo sufriría, pero estaría 

más tranquila por otra parte.  
—Yo lo que quiero es estar contigo. Que las cosas 

nos salgan bien. Que podamos decir que... —me inte-

rrumpo, porque los dos estamos llora y llora, patéti-
camente, y eso de pronto nos da risa, la primera risa 

en no sé cuántos meses, y nos abrazamos.  
—Te quise tanto. Y te deseé tanto, la primera vez 

que te vi. 

—Yo también. Me acuerdo cómo me ponía de sólo 
oír tu voz por teléfono. 

 
El señor López está mirando sus cocodrilos.  

Le pregunto cordialmente: 

—¿Qué tal? ¿Qué me cuenta de la infestación de 
aguamala que se dice que viene bajando de Sinaloa? 

Me mira como suele: fijamente. Aspira de un puro 

tipo panatella, pero rústico. 
Luego se ríe y me palmea los hombros.  

—¿Qué voy a decirle? ¡Pues que la gente siempre 
dice cosas!... Y que siempre dice Las Mismas Cosas. 
Una y otra y otra vez. ¿No se ha dado cuenta? 

Asiento. Aparto la mirada y observo el cielo, inmi-
sericordemente azul. 

—Entonces, ¿según usted, no habrá aguamalas? —
pregunto. 

Vuelve a mirarme, con sus globos oculares amari-

llentos, como si un riñón se le hubiera pinchado y 
derramara tintura. 

—Yo le apuesto a que no las habrá, mi estimado —
me toma del brazo. 
—¿Cuánto? —pregunto. 
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—¿Cuánto qué? 
—¿Cuánto apostaría? 
López me suelta y me calibra con la mirada.  

—Le apuesto la mitad de su alquiler y su consumo 
—se sonríe. 

—¡Olvídelo! —exclamo, riéndome. 
Un coche color guinda pasa a gran velocidad, casi 

sin detenerse en los topes. 

—O podemos apostar alguna otra cosa —propone 
López, y me imagino que piensa: “A nuestras mujeres”. 

Pero lo que dice, al cabo de un instante, es: 
—¿Gusta un purito de por aquí, mi amigo? 
—Sí, gracias —y lo tomo, por cortesía. 

Mientras me da luz con un encendedor de platino, 
con iniciales garigoleadas, se sincera: 

—No, ¡qué le voy a apostar nada, mi estimado 
huésped...! Cómo cree...  

López verifica si mi puro ha encendido parejamen-

te, y añade: 
—Lo que pasa es que como hotelero, y por la sim-

patía que usted y su hermosísima señora me inspiran, 
no puedo admitir que yo tengo miedo también de que 
se nos vengan las aguamalas.  

Cierra el encendedor con un clic.  
Se frota las narices con el pulgar y el índice de la 

mano izquierda. 

—Pero yo creo que sí van a venir —agrega. 
Me mira con ojos entrecerrados, moviendo la len-

gua sobre los dientes. 
—El puertito de San Pedro Zalantongo, a menos de 

cien kilómetros de aquí, por culpa de las aguamalas 

perdió el turismo hace doce años, y lo perdió para 
siempre —sigue contándome. 

Experimento simpatía por este sujeto que, por lo 
general, siente y suscita odio.  
—Espero que no les pase a ustedes lo mismo —

digo yo, también con sinceridad. 
—Gracias. Nos ayuda que estamos en mar abierta. 

Me acerco a la fosa de los lagartos, que se agita 
como el averno al percibirme y despide hedor a ani-
males vivos y muertos. 
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Miro hacia adentro. 
Todavía hay cuatro fauces, tan desesperadas como 

feroces. 

Y ocho ojos casi diminutos, fijos. 
Lo cual me tranquiliza. 

Me despido con una cordial inclinación de la cabe-
za, a la que López corresponde. 

...En realidad, yo hubiera ganado la apuesta. Las 

primeras medusas ya han llegado, transparentes, a l-
gunas del tamaño de una pelota de playa, con largos 

tentáculos invisibles que causan quemaduras horren-
das. 

Un turista alemán detallista me cuenta que un pes-

cador joven de un pueblo un poco al norte lleva tres 
días en estado de shock y con el cuerpo lacerado de 

una manera espantosa; que tal vez sea mejor que no 
sobreviva. 

Seguramente exagera. 

Pero exagerar es la única forma que tenemos para 
entender la idea de que todo el mar alcanzable, todo, 

ante nuestros ojos, puede estar plagado ya de miles y 
miles de medusas. 

Medusa era la gorgona cuya cabellera estaba hecha 

de serpientes y cuya mirada volvía de piedra aguas, 
animales, plantas y personas. 

De piedra, no de fuego. 

Un mar que en silencio e invisiblemente se repleta 
de aguamalas, de las que huyen los peces en pánico 

mudo, horrísono. 
Un mar repleto de muerte, un mar que hasta ahora 

sólo nos desafiaba con la altura y la fuerza de su oleaje. 

Los surfistas han decidido marcharse y hoy dan un 
fiestón en su playa al que me han invitado con una 

especie de cariño, que no dudo que corresponde a mi 
propia especie de cariño por ellos. 

Para los surfistas, es el fin de la temporada, el fin 

de la más grande felicidad, y derrochan en el banquete. 
Desde ayer andan por el pueblo oliendo y com-

prando las mejores viandas. 
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(Para las y los marchantes que les venden, estos 
días pueden ser los últimos de su relativa prosperi-
dad.) 

(Para mi mujer y para mí, es el final del plazo del 
placer y la esperanza.) 

Sólo una cosa hemos logrado: no odiarnos ni des-
preciarnos más. 

Todo lo demás sigue allí, sigue infestándonos.  

¡Hurra, hurra por nosotros! 
Mientras manejo rápido el coche entre y sobre las 

tarántulas, aplastándolas con saña y horror, con ojos 
entreabiertos, me repito que tengo que separarme; 
que ya no puedo más; que son demasiadas las humi-

llaciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho 
que no aguanto más el dolor, ni el suyo ni el mío; que 

punto, que este bolero ya se acabó, que a chingar a su 
madre todo; que estoy podrido por dentro, y como 
que no me doy cuenta, que me odio y desprecio tanto 

y más que a ella. 
Que ya no puedo más, que ya no puedo más.  

Y lo he dicho tantas veces. 
“Yo, que ya he luchado contra toda la maldad/ 

Tengo las manos tan deshechas de apretar/ Que ni te 

puedo sujetar/ ¡Vete de mí!...”, como cantaba Álvaro 
Carrillo. 

Odio las tarántulas con odio. 

Las odio por su veneno y sus patas y su aracnidez.  
Las detesto y las abomino y me dan asco.  

Las aplasto, las destripo; me caen enteras o en pe-
dazos en el parabrisas, y no las compadezco, ya no.  

Cuando por fin llegamos a la playa, la gente nos 

recibe efusivamente. Somos un poco sus invitados de 
honor, sus distinguished guests, sus testigos privile-

giados. 
Mi compañera, que rara vez bebe, se sirve bastante 

vodka solo, con hielo y limón. 

Le brillan los ojos. 
Es una pantera. 

Es bella y fuerte como sólo ella puede serlo, a veces. 
A mí también me destellan los ojos, por cierto.  
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A causa de las medusas, de las tarántulas, de los 
caimanes, de los López, de ella y de mis años y de 
todo lo que siento y pienso. 

Treintaitantos individuos bebemos y comemos y 
fumamos y hablamos mucho. ¡La boca en su apogeo! 

La boca que deglute, mastica, inhala, exhala, sali-
va, traga. Y habla. 

Y besa. Hay algunos besándose.  

¡La boca, que nos hace humanos! 
Hay conversaciones alegres y efusivas por todas 

partes. 
¡Son bellos los que parecían ridículos! Son sensi-

bles los que teníamos por estúpidos.  

Somos solidarios, somos amigos, hemos vivido al-
go importante juntos. 

Bebemos vinos, vodkas, whiskys, tequilas, rones, 
cervezas, refrescos. 

Mordisqueamos huachinangos, mojarras, charales, 

cazones, tortugas, iguanas, pollos, ancas de rana, gu-
sanos de maguey, cocos, guayabas, guanábanas, 

plátanos, mangos, sandías, zapotes negros, aguacates, 
nopales, jitomates, lechugas, cebollas, echalotes, c i-
lantro, chiles, perejil, totopos. 

La mar está calma. El sol, nutritivo. Las nubes, 
preciadas y preciosas. 

El horizonte, en su lugar; bastante confiable.  

Y, por otra parte, no llevo la cuenta de cuántas mu-
jeres me han sonreído y platicado como si pudiéra-

mos ser amigos o amantes. Ni de cuántos hombres 
podrían ser verdaderos cuates. 

Y entre tanto bienestar playero, transcurren seis 

rápidas horas, a juzgar por el Rólex de una surfista, 
madre soltera, que me cuenta de las ganas que tiene 

de ver a su hijo. 
Le sonrío. 
Me pregunta: 

—Ustedes no tienen hijos, ¿verdad? 
—Yo sí —le explico. 

—¿Y no los adoras? 
—No puedo decirte cuánto. 
Nos sonreímos, cómplices, conspiradores.  
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Cuatro veces, o cinco, mi compañera y yo hemos 
brindado y nos hemos abrazado, y besado en la boca, 
aunque casi sin meter la lengua. 

Nos hemos llamado por nuestros apodos (“arañita” 
y los otros) y hasta por nuestros nombres.  

Nos hemos sentido muy cerca. Sin dejar de respetar 
todas nuestras distancias. 

Le tengo tanto, tanto cariño. 

Y hace algunos largos minutos que me senté en el 
límite de la arena seca y la húmeda.  

Con ganas de averiguar si quiero y si puedo poner 
en palabras lo que siento...  

Escucho, miro y huelo el mar, que existe exacta-

mente como todos los días anteriores: fuerte, inmenso, 
tranquilo, bondadoso, magnífico, absoluto, repetitivo, 

misterioso..., como si no estuviera infestado. 
Como si sólo tuviera un catarro. 
Hoy lo hemos ignorado todos. 

Nadie se ha metido ni en los límites de esas aguas 
baptismales de la naturaleza. 

El color vivido de las tablas de surf ha brillado por 
su ausencia.  

El mar es solamente un enemigo y un gran ruido de 

fondo.  
Todos nos vamos tierra adentro.  
Pueblecitos, kilómetros, cordilleras, puertos de 

montaña, valles, eriales, ciudades.  
Nos vamos de aquí, en busca de nuestras camas y 

nuestros teléfonos y nuestra tele y nuestros discos y 
demás y nuestros trabajos. 

Y de nuestros hijos, amigos, padres.  

En voz alta le digo adiós al mar: 
—Adiós, papacito. 

El mar me responde a su manera.  
Miro hacia arriba, preguntándome si no tendremos 

una luna vespertina. 

Los cielos están claros, azules, apacibles, trans-
lúcidos, sin asomo de tempestad. 

Luego miro mis pies parados de talón sobre la playa. 
Cansado, con un cansancio profundo y placentero... 

remonto la arena... regreso a la fiesta... miro persona-
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jes que siguen hablando con gusto...; cojo un bote de 
cerveza sumergido en el agua turbia de una hielera; le 
limpio la cabeza con el traje de baño, le jalo la oreja y 

bebo un líquido todavía bastante fresco, mientras 
siento cómo pasan el tiempo y el aire.  

Pero desde hace un rato el tiempo ha empezado a 
apresurarse; a hacerse paranoico. Se siente.  

De pronto, de pie sobre una pick-up, un tipo rubio 

y velludo, como un simio muy apuesto, le grita fortí-
simo a dos hombres y dos mujeres, muy sus amigos, 

para que desistan de apaciguarlo: 
—¡Ya cállense!, ¡déjenme hablar! 
Sus cofrades se alejan un poco. 

Todos vamos guardando silencio, poco a poco, y el 
campeón surfista de las dos últimas temporadas se 

pone las manos en la nuca y respira agitadamente. Se 
le nota que ha bebido más de lo que suele o puede.  
—¡QUIERO HABLAR, SI ME LO PERMITEN! —grita. 

Su intensidad animosa cala mal en las dispersiones.  
Sus mismos amigos lo ven con recelo.  

Finalmente, cambia de tono:  
—Amigos, tengo que decir algo, escuchen...  
Carraspea, se demora y dice: 

—Escúchenme, ¡por favor, escúchenme! 
Bastante gente sigue hablando. 
—¡ESCÚCHENME! —exige. 

Acaba por lograrse un cierto silencio.  
Lo miro. 

Está asustado, está encabronado.  
El hombre blanco, joven, fornido y bronceado nos 

vocifera: 

—¡Amigos!... Aparte de nosotros, ¡aquí no queda 
ni un pinche perro! 

En esta playa nunca ha habido perros.  
Nos mira. 
—Supongo que ya se habían dado cuenta, ¿no?  

Guardamos absoluto silencio.  
Tiene razón. 

Menos las tarántulas y las medusas, todos los ani-
males se han ido. 



41 

 

Además, hace tres horas que se fueron las seños y 
las niñas y los chavitos que atienden las palapas.  

Son las cinco y media de la tarde, me imagino.  

El crepúsculo caerá sobre nosotros muy pronto.  
Vamos pasando del desparpajo y la alegría al susto.  

Supongo que hasta las pinches pulgas de playa han 
desaparecido. 

En algunos de nosotros hay sentimientos que pue-

den desembocar en pánico antes de mucho...  
Me muevo entre las tres mesas. Busco a mi com-

pañera. 
Me tardo, pero la encuentro. 
—¡Vámonos! —le digo. 

—Sí, vámonos, vámonos. 
Mientras tanto, otro atleta se sube, con furia, en la 

pick-up: 
—¡Oigan, cabrones! 
Su voz logra bastante silencio. 

A lo cual agrega: 
—A ver, ¿quién fue el pendejo, quién fue el pinche 

animal que dejó abierta la combi azul?  
Nadie parece saber. 
—¡Para que venga a sacar un chingamadral de pin-

ches tarántulas! 
Los jefes de la manada quieren salir de aquí.  
Algunos garañones están asustados, casi histéricos.  

Nos encontramos entre las tarántulas y las medusas. 
Los únicos otros animales son los que el oleaje 

arroja a nuestra playa, pestilentes.  
Como todo el mundo, menos los desafortunados de 

la combi, mi mujer y yo recogemos nuestras cosas, 

nos ponemos los zapatos tenis y nos metemos en el 
auto. 

Abandonamos las viandas restantes, la mayoría de 
las botellas, los cubiertos y platos y vasos de plástico 
y, desde luego, las mesas de varas trenzadas, que son 

de la gente de aquí. 
—¡Apúrense, carajo, o se nos va a hacer de noche 

con estas malditas arañas! —grita alguien. 
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Mi mujer y yo, adentro del coche, nos miramos, 
preguntándonos si debemos esperar y quizá ayudar a 
alguien. 

Pero el coche no arranca, como tantas otras veces.  
—Los putos platinos —dice ella. 

Remolonea y rumia, pero no arranca.  
Y no sólo no arranca, sino que yo siento que hay 

alguien detrás de mí, y me vuelvo y veo dos tarántu-

las, una grande y una mediana, en el asiento trasero, 
muy juntas, detrás del asiento del conductor.  

Rápido, cierro la ventanilla antes de que se metan 
otras, que ya caminan sobre el techo y el cofre.  

Son rojizas, como orangutanes. Y amarillas, creo, y 

negras. 
Siento que me miran a los ojos, midiendo mis fuer-

zas, en mi terreno. 
El asiento trasero de pronto se me figura un perro 

muerto, color gris, de buen tamaño, como un gran 

danés.  
El vidrio trasero, como un estanque.  

¿Delirio? 
—Arañita, hay dos tarántulas en el asiento de atrás.  
—¿Qué hago? —pregunta aterrada.  

—No te muevas, no arranques el coche... Voltéate 
despacito a mirarlas.  
—¿Cuántas son?  

—Sólo dos. 
Ella rota muy lentamente. 

La tarántula menor parece prepararse para saltar.  
No salta. 
Afuera se oyen voces y motores.  

Me doy cuenta de que nunca sabré lo que pasa 
afuera, excepto que los coches están rodeados de 

tarántulas.  
Mi mujer susurra. 
—No hay que pensar que lo que quieren es atacar-

nos, sino sobrevivir. 
—No sé cuánto tiempo voy a poder estar tranquilo 

—murmuro. 
—Lo más que podamos... 
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¿Hace cuánto tiempo que ella y yo no nos entendía-
mos tan profundamente con unas cuantas palabras? 
—Acuérdate que nos dijeron que las tarántulas res-

petan a los que están cogiendo —murmura ella. 
Nos lamemos las lenguas. Su pezón izquierdo y mi 

pene se elevan. 
La vieja, querida mecánica de subsuelos...  
—Pero no dijeron si adentro de un coche... —

digo—. ¿No será peor?  
—No hables tanto.  

—Tú ábrete de piernas... 
Ella se vuelve un poco más hacia mí y se abre el 

traje de baño con el índice. 

Me muestra lo que de niños llamábamos El Mono. 
Yo me agarro la raíz aérea del árbol interno, y la 

humedezco con mi saliva y la palma izquierda de 
ella. 

Pasando sobre el freno de mano y de lado de la co-

lumna de velocidades, me pongo a tiro y me arriñono 
entre sus piernas. 

Estoy terriblemente excitado. 
Las tarántulas, efectivamente, parecen estar tran-

quilas. 

—¿Me meto? —pregunto. 
—¡Méteteme! —exclama con pánico. 
Mi órgano entra, tan majestuoso como sensible, en 

los meandros de esa caverna milenaria que yo alguna 
vez conocí muy bien. 

¡Es recibido con abrazos y apretones de afecto! 
Nos golpeamos con la puerta, la ventanilla, las ve-

locidades, los pedales, el techo, las manijas, pero las 

tarántulas no se inquietan, al contrario.  
El alma —apurada por el torrente de sangre hacia 

el centro del cuerpo— se mete dentro de las venas de 
nuestros sexos. 

Estamos cogiendo como colibríes.  

—¿Cómo están? —se refiere a las tarántulas. 
—Bien quietecitas —respondo. 

—Hace mucho que teníamos que habernos separado. 
—Sí. 
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—Nunca pensé que volveríamos a coger, y menos 
así. Métete por mi izquierda. Tu derecha. Sí, por allí. 
Un poco más para acá. Allí. Ráspame con tu cosa. 

Hazme que vuelva a verte la cara.  
Lo hago y hago y hago, gozando extremadamente y 

mirándola a los ojos. 
Para detener la eyaculación, suspendo mis movi-

mientos, excepto lamerle el pezón izquierdo.  

(Confío en que ella observa a las tarántulas.) 
Luego vuelvo a moverme dentro de ella, sintiendo 

cada vez más. 
Vuelvo a tocar los pliegues de su oquedad húmeda.  
Mi cabeza se separa del pecho de ella.  

Escucho con avidez y terror.  
—Ya se fueron los otros. 

—O se murieron —dice ella en un filo de humor 
desconocido. 

Volvemos al bamboleo y zarandeo de nuestros 

abdómenes, a la embriaguez, a las obscenidades y 
ternezas, a las labores de los dedos y las uñas, a las 

mordidas y los gruñidos. 
Le voy a decir cuánto la amo todavía, cuando per-

cibo que se viene, se viene con demasiado empuje.  

—¡No te vengas...! —le susurro—, ¡no te vengas!  
—¿Por? Me estoy viniendo, arañito, me estoy vi-

niendo.  

—¡No! No te vengas todavía. 
—“No te vengas todavía, amor mío” —me dice, 

para que yo repita. 
—No te vengas todavía, mi amor —le susurro. 
—Sí, detenme... Sí, me detengo, me detengo, amor.  

—Están las tarántulas, acuérdate.  
—Sí, ya lo sé, pero están tranquilas... 

—Pero si te vienes, igual se asustan —digo. 
—Tú crees que si seguimos y seguimos cogiendo, 

ellas dos van a quedarse dormidas y las aventamos 

para afuera —me pregunta. 
—Es lo que espero, flaquita. 

—Ojalá... Oye, cógeme rico. 
—Es lo que estoy haciendo. 
—Ya lo sé. 
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—Pero no te vayas a venir, amor. 
Mi mujer me mira a los ojos y llora: 
—Si sientes que me vengo, prefiero que me 

ahorques. 
 

1996 
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