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Palabras previas

Es posible considerar a Hernan Lavin Cerda como un
poeta de los limites. Empleo el concepto “limite”
como lo definié el filésofo Eugenio Trias: una zona
de contacto y no de separacidon, ese punto en el que
los conjuntos se tocan, se retroalimentan y se mes-
tizan sin fagocitarse, sin anularse. El origen de esta
postura estética se encuentra en los afios sesenta
del siglo XX, en los movimientos utoépicos que bus-
caban, en lineas generales, libertad e igualdad.
Lavin Cerda empezé a publicar sus poemarios en esa
década y asumi6 valores a lo cronopio, como princi-
pios de procedimiento antes que como temas. Y el
mejor modo que el poeta encontrd para trasladar li-
bertad e igualdad al plano literario fue ubicar el verbo
poético en el limite.

La igualdad que los jovenes pedian en lo social,
Lavin Cerda la aplica al lenguaje. En la exploracion
de su material de trabajo, el poeta se convence de
que la palabra es mas que semantica y significado,
también es espectro sonoro y amasijo visual, espacio
grafico. Al dar igual importancia al plano sensorial
que al conceptual, su poesia se construye con multi-
plicidad de sentidos: en cuanto comienza a dominar
el fraseo semantico, se inserta una palabra cuya apor-
tacién es meramente musical, o visual. A partir de
este equilibrio entre lo sensible y lo semantico, Lavin
Cerda desarrolla una de las caracteristicas principales
de su poética: la tensién entre el verbo prelogico
(Lobo) y el verbo racional (sapiens). Ahi, en el ambito
de ese limite, se ubica su universo literario.



El verbo preldgico es la manifestacion lingiiistica
del pensamiento concreto, esa inteligencia previa a
las abstracciones. Con ese pensamiento percibimos la
vida durante la infancia y es el estado en el cual per-
manecen algunos enfermos mentales. De ahi la fasci-
nacion de Lavin Cerda tanto por las visiones infantiles
-que rompen lugares comunes e introducen verdades
a través de formas novedosas- como por los “locos sa-
grados”, por su capacidad de hilar discursos cargados
de imagenes cuando menos inquietantes. A diferencia
del pensamiento racional, que procesa abstracciones,
el pensamiento concreto es capaz de entender simbo-
los. Es decir, mientras que el primero necesita de la
logica para interpretar la informacion, al segundo le
basta el estremecimiento emotivo para comprender el
significado. Oliver Sacks afirma que un nifio es capaz
de seguir la Biblia pero no a Euclides, no porque sea
mas sencillo el texto religioso sino porque esta en
clave simbdlica.

Lavin Cerda se instala en la frontera de lo racional
y lo preldgico para ir cantando como nifio pensamien-
tos filosoficos, o viceversa: razona con la seriedad del
pulpito una melodia infantil sin sentido aparente.
Como él mismo afirma, se trata del pensamiento que
canta o de la musica del pensamiento: “un fenémeno
que se origina entre la cordura y la locura, pero sin
que nadie se vuelva definitivamente loco. Se trata de
un ejercicio muy estimulante cuyo propdsito es per-
mitir que la razon se atreva a razonar del modo mas
inesperado”, dice Nathalie de Ankara, una muiieca,
en la novela La Rinconada de la Luna (2013). De este
modo, con versos que despliegan informacién simul-
taneamente hacia lo sonoro, lo grafico y lo seman-
tico, el poeta busca que el poema sea primero un
simbolo, algo perceptible, para que sea también por



los sentidos, y no solamente por el significado, como
se comunique la experiencia estética.

Al colocar un pie en la antesala de lo légico, el
verbo del poeta navega libre por los océanos del
idioma hasta construir una especie de carnaval en
todos los niveles: une léxico culto con popular —cons-
truye neologismos, desde luego-, personajes de la te-
levisién con misticos medievales, temas ontolégicos
con objetos cotidianos —como el bidet-, y géneros:
ensayo, novela, cuento, no importa, toda la obra de
Lavin Cerda esta forjada en el fuego de la poesia y
del mito. Gracias al otro pie, al que esta tocando la
orilla de la razén, no nos perdemos en el laberinto de
sus disquisiciones literarias, y vamos comprendiendo
que el juego es, como explica Lotman, un ser y no
ser constante, el rostro y la mascara al mismo tiempo:
el arbol remite al arbol pero también a otra cosa.

Propongo acercarse a la poesia de Lavin Cerda con
la misma seriedad con la que los nifios se disponen a
jugar: temiendo con toda su alma la mordida del lobo,
aun a sabiendas de que el lobo no existe. Pero, como
diria José Mota, ¢y si si?

Mo1sts VILLASENOR TALAVERA



SABIDURIA DE LOS ZAPOTECAS

Como los zapotecas, yo también sospecho

que incinerar a los que acaban de morir con el dibujo

de aquella sonrisa en los labios, no es una buena
costumbre.

No solamente desaparecera la visiéon del mundo

en los ojos de los muertos, sino ademas el jardin

0 el precipicio donde aiin habitan sus almas.

Entierren a los que acaban de morir, si atn les parece
bien.

¢Por qué no los entierran bajo el poder y la gracia

de aquellos arboles cubiertos por el esplendor de las
flores amarillas?

Si ya no hay otro camino, sera mejor que los entie-
rren, paso

a paso, en su vision del mundo, sin enterrarlos
nunca.

No permitan que los muertos al fin se precipiten

a la fosa comtn dominada por los hijos del Dios del
Fuego.

Como los zapotecas, yo también me deslizo

entre aquellas nubes que se abren y se cierran,
COmo aves

que se deslizan entre la primera luz

del creptsculo del amanecer y aquel asombro

del creptsculo del atardecer

durante la ausencia de su primera y altima luz.



Como los zapotecas yo también sospecho

que incinerar a los que acaban de morir con un
soplo de vida

o con aquella espiral del vértigo en sus labios,
no es una buena costumbre.



CANCION DE LA SENORITA

No es fea la sefiorita que aparece de perfil, no muy
lejos

de la luz casi imperceptible de aquella luna,

y repentinamente de espaldas: no es fea,

ni muy poco, apareciendo, ni muy mucho, desapare-
ciendo,

aunque no deja de ser una esclava de su nariz atin
mas curva

y mas larga que espiritu de Amedeo Modigliani:

no es fea la sefiorita con su boca de animal

tardigrado y muy grande, atin mas grande

que el alma curva y traviesa de su larguisima nariz.

No es fea con sus ojos de perra asiatica, muy amarilla

en los parpados, mas bien ictérica, y con las pes-
tafias

aln mas curvas y mas lentas que la curvatura de la
béveda celeste:

no es fea la sefiorita de las orejas como alambiques,

las rodillas agudas, esquivas, en forma de espirales,

y los pies atin mas torcidos que el veneno de algunas
viboras.

Por muy fea que pueda llegar a ser, no es fea, ni muy

mucho, apareciendo, ni muy poco, desapareciendo,
no es tan fea

la sefiorita de frente o de perfil, en cuyos ojos hay
aun mas ternura

que en los ojos equivocos del oso hormiguero,

ese mamifero con voracidad de hormigas, aquel im-
pulso del carnicero y mamifero que nunca
dejara de multiplicarse



como las hormigas, desde la época del Antiguo
Testamento.

No es fea la sefiorita que aparece de perfil, no muy
lejos

de la luz casi imperceptible de aquella luna,

y suspicazmente de espaldas: no es fea,

ni muy poco ni muy mucho, aunque no deja de ser

aln mas torcida y mas larga

que la lengua de algunas viboras.



VIDA DE PERROS

iQué perro tan neurético! Solamente ladra cuando no
quiere, y de pronto no ladra cuando quiere. Debe ser
un aleman o un japonés: no creo que sea un perro
gringo, pero quién sabe. ;Alguno de ustedes, oh, mis
fieles e infieles lectores, se atreveria a decir la Gltima
palabra?

Los gringos tienen humor y sonrien como Judas Is-
cariote, no, mas bien como San Judas Tadeo, aunque
a veces ladran y ladran y ladran sin trequa, exhi-
biendo o escondiendo sus lenguas muy filudas, en un
delirio que va mas alla del delirio de los japoneses y
los alemanes.

iQué perros tan neuréticos! jEsquizoperros, no hay
duda, oooh Virgen del Asombro y de la Gran Cabeza,
esquizoperros! ;Qué perros tan esquizofrénicos!

De cualquier modo, es preciso ladrar cuando hay que
ladrar, ladrar y sequir ladrando, mas alla de los ale-
manes y los japoneses. Si no ladramos por encima y
por debajo del mundo, corremos el peligro de perder
no sélo la calma sino también la razén.

¢Quién ladra cuando habla? ;Esquizoperros, lenguas

y besos de Judas, esquizoperros! ;Quién habla cuando
ladra?
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APARICIONES DEL FANTASMA

Cuando muri6 Marcello Mastroianni, mi mujer se puso
a llorar con un entusiasmo envidiable, como si nuestra
galaxia que nunca ha sido nuestra, se hubiese des-
prendido apocalipticamente de si misma evaporan-
dose entre las nebulosas de otra galaxia.

No te preocupes, le dije con una sonrisa de monje
medieval. Aqui estoy yo, no sufras tanto, no me ator-
mentes y ya no llores asi, a lo bestia. Ven y abrazame,
amor mio, micifuz, Mufieca de los Espiritus, fucsia
mia, ragazza, Minina del Perpetuo Socorro. Ven semi-
desnuda y técame una vez mas. Recuerda que aun
soy tu fantasma de carne y hueso. ;Por qué no me
abrazas y me besas con absoluta devocién, como en
la primera noche del primer dia? Tratandose de fan-
tasmas, todos somos iguales. ;Qué virtudes tiene
aquel Mastroianni que no tenga yo?

Como me aburre, a veces, mi loca y triste figura. Casi
siempre estoy lejos de mi. De vez en cuando, al estilo
del inolvidable Jaime Sabines, me busco en mis cor-
batas que ni siquiera tienen la virtud de sonreir como
en los buenos tiempos, cuando todo estaba palpi-
tando en todo. También intento buscarme en mis za-
patos y en esos ojos mios de animal montuno. La
verdad es que me persigo y casi nunca me encuen-
tro. Entonces empiezo a buscarme donde habitual-
mente no estoy y descubro que hay algo de mi en
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esos lugares. Me aproximo a mi sombra, escucho el
tictac de mi corazén y ya casi toco mis parpados, pero
todo se esfuma y siempre estoy en otra parte. ;Tal
vez en mis zapatos, mis ojos, mis corbatas? Corro de-
tras del que nunca ha salido de si mismo, grito como
una bestia herida, pido misericordia, retrocedo y al
fin estrello mi cabeza contra las piedras donde sélo
hay corbatas, ojos de animal montuno, y aquella loca
y triste figura de mis zapatos esperandome.

3
La verdad es que uno al fin se cansa de todo.

Alguien escribi6 sobre este muro
en el barrio de Santa Cruz
y no muy lejos de La Giralda:

¢ Por qué vuelves a la vida?
Comprendo. Uno se cansa de todo.
También de estar muerto

en este jardin lleno de flores.

Abro mi libreta de apuntes

y escribo lo que acabo de leer:

“Esta filosofia me es familiar”,
pienso en voz baja.

Como la de aquel que alguna vez dijo
desde los mares del sur:

Habitualmente, saber morir cuesta la vida.
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4

Ciertamente, la vejez es el hecho mas inesperado
de todos los que algtn dia le ocurren al hombre.

Se trata de un fenémeno inaudible,
aunque el primero en registrarlo es el oido
que acaba perdiendo sus facultades perceptivas.

Uno se vuelve viejo, paso a paso, y lo imperceptible
estd constituido por el universo de cada célula.

Pudiera decirse que empieza a fallar la memoria de la
célula
y el organismo se desarticula quimicamente.

Lo mismo le sucede al instinto: se pulveriza
el sistema eléctrico que lo constituye
y la energia se desconoce al fin a si misma.

Esta mano, por ejemplo, escribe lo que ya casi no
recuerda,
y la otra no sabe lo que esta sucediendo.

Sin embargo, la situacién se desarrolla de una manera
armoniosa

y la vejez nos alcanza, paso a paso, mas bien inmoévil,

cuando la habiamos olvidado.

No es el muerto el cuerpo del delito,
sino mas bien la dentadura postiza
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de Su Majestad el Lobo Sapiens, alias el Tartamudo
del Génesis y del Apocalipsis,

cuando teniamos todo el tiempo del mundo

y del inframundo por delante.

Ahi vamos, amor mio, a lo largo y a lo ancho
de este mundo de locura ingobernable.

Pero nos queda el consuelo de que nada es para
siempre.
Ni la vida, ni la muerte, ni la resurrecciéon de la carne

son para siempre, gracias a Dios o mas bien al soplo
del Espiritu Santo que sonrie ;como una parturienta?

Después de todo, fuiste muy feliz. Ahora te puedes
morir en paz como una luciérnaga abrumada por
aquel movimiento mas o menos sinuoso de tantisima
luz. Fuiste casi un santo. Un santo. Casi un santo.
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LA SOMBRA

Atn es el invierno de 1911, muy lejos de Inglaterra,

y en esta edicién de la Enciclopedia Britdnica

soy una sombra que no puede distinguir los colores;

diariamente me visto de azul, un traje azul oscuro
y una corbata de lineas azules.

En lo mas profundo de mi bolsillo sigue palpitando
un reloj de plata

con nameros romanos que no alcanzo a descifrar:

perdi el sentido de lo que cada nimero significa.

Cuando yo era joven me gustaban las corbatas de
color verde,

un verde con 6xido como el de algunas campanas
muy antiguas, pero no, ahora no,

mi vieja sombra permanece inmévil

y hasta el color de las campanas me ha sido negado.

A veces, cuando sueiio, los colores son intensos
y podrian volverse insoportables:

sofiar es un desliz a través de la penumbra verdadera
y terrible.

Ahora he vuelto a quedarme solo.

Dos veces a la semana estoy perdido en un laberinto:
de pronto me atacan los enanos

y trato de quitdrmelos de encima, pero es inftil.

Soy la sombra de siempre que agoniza muy lejos de
Londres,

15



y aunque levante la cabeza no puedo hacer nada.

Soy una mascara de carnaval frente a un espejo
y trato de arrancarme los ojos, pero hace mucho
frio:
si logro sacarme la mascara podria ver al fin un rostro
desfigurado profundamente por la lepra.

Todavia me vislumbro repitiéndome a mi mismo:

es dificil que un anciano pueda ser fiel a su imagen.
Me aburro, me canso, al fin

se cansa uno de todo, tal vez no me aburro.

¢En cual futuro seré mi propio enemigo?

Al final del cementerio hay un reloj, pero el tiempo
se bifurca

y nadie podra saber si ese reloj es fiel a su imagen.
Por ahora yo me dejo vivir

para que esta imagen mia descubra la zozobra

o se fortalezca en su infidelidad.

Pero ;qué se puede hacer?
Ya es tarde, ¢no?

4

Sobrevives junto a Fanny, tu mucama de siempre,
y aquel viejo gato llamado Beppo el Inmévil,
ese gato a punto de quedarse ciego
en homenaje a tu sombra,
o tal vez en honor a un personaje de Lord Byron.
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5

Ya lo dijo la vieja sombra, como sonambula,

en la madrugada del 28 de febrero de 1916:
Ahora, por fin

esa cosa distinguida, la Muerte.

Desde la ceguera, la sombra crey6 vivir su agonia
y nunca supo que estaba repitiendo

las dltimas palabras
de Henry James en Londres.

Como en el circulo de su suefio, la vieja sombra
se adelant6 setenta afios
al desenlace de su propia muerte.

6

Inglaterra ya no existe, Beppo el Inmévil desaparece
y la sombra camina con lentitud
por las calles mas antiguas de Buenos Aires.

¢Es usted Borges?, le pregunta una mujer
con un paraguas de color verdiazul, y la vieja sombra

responde:

Soélo a veces, cuando el olvido me visita.

17



DESCUBRIMIENTO DE LA LLUVIA

Dicen que mucho antes del descubrimiento de la lluvia,
las mujeres se bafiaban con el polvo
que algunos reconocen como la luz de las estrellas.

Dicha forma de bafiarse fue siempre un enigma
y las mujeres bailaban y se reian sin descanso
como si la fiesta no tuviera un final en este mundo.

Melancolia y asombro en aquellas noches del origen,
cuando la lluvia era otra dimensiéon de la utopia

y bailabamos en el polvo con los senos desnudos
como si la resurreccion fuese posible.

Dirdn que mucho antes del descubrimiento de la lluvia,

las mujeres desconocian el odio

y observaban la velocidad de las estrellas

cuya luz no era todavia un fenémeno de naturaleza
metafisica.

Algo de temor en aquellas noches del origen,

cuando el amor y el odio no existian mas alla del
simulacro

de algunas mujeres que baildbamos sin culpa,

después de vislumbrar que la resurreccion

era un alumbramiento cuyo misterio se originaba

en la mas absoluta inocencia.
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EL ATAUD AMARILLO

Yo, el atatid amarillo todavia, estoy muy triste
porque se me murid, dicen

que se me esta muriendo el cadaver

y no puedo, dicen, ya no puedo, ain dicen
que no podré enterrarlo en lo mas profundo
de mi vientre.

No hay espacio, como me duelen los huesos,
no hay ni habra espacio:

quisiéramos dormir, no es algo facil,

vente a dormir junto a mis huesos, es mejor

que te subas ahora mismo, vente a dormir con mis
huesos,

y al fin me voy, me iré en el aire, me voy durmiendo
poco a poco.

Suefio que altn estoy muy triste porque no sé a quién
corresponde

el cadaver, este pobre cadaver que recién se nos ha
muerto

y no sabria como resucitarlo en lo mas profundo de
mi vientre:

no hay espacio, el cadaver sonrie, tiembla, sonrie una
vez mas,

se agita en su larga muerte sin caber en mi, no hay
espacio.

Entonces yo, el atatd amarillo, trato de escaparme
lejos de la ciudad

y termino en aquel rincén de un velatorio pablico

donde atin me observan dos mujeres de una edad
indefinida.
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Una de ellas dice después de un silencio que parece
inagotable:

Dios mio, este pobre y melancélico ataiid, como don
Juan Rulfo,

no tiene dénde caerse muerto y le fallan las rodillas,

que en paz descanse,

le fallan y le sequiran fallando los huesos de la
memoria
y el abismo de las rodillas.

¢No crees que debiéramos morder su lengua

para ver si permanece mudo, si al fin se levanta

o0 reacciona con asombro y algo de locura,
mandandonos al infierno?

Claro que si, responde la otra mujer y muerde al atatd

en una de las Gltimas articulaciones de su cadaver

que no tiene donde resucitar o mas bien caerse
muerto.

Amarillo en su espiritu, el ataiid se estremece

y es capaz de emocionarse hasta las lagrimas:

“Esperé a tenerlo todo”, dice, mas bien piensa y
suspira

sin saber muy bien lo que al fin dice apenas: “Nos

llegaban rumores”.

De pronto salgo del suefio y no estoy muy triste, por
fortuna,
pues ya no me importa saber a quién pertenece
el cadaver que se acaba de morir de a de veras,
ese pobre cadaver que recién se nos ha muerto y no
hay espacio,
la resurreccion es amarilla, nunca hay espacio, no hay
ni habra espacio para sepultar al moribundo

20



en esta tierra de nadie, junto a los huesos de Juan
Rulfo

que todavia nos alumbran mas alla de San Juan
Luvina, de olvido en olvido.

21



METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLANO

(1953-2003)

Desnacido y casi en los huesos, fuma

que fuma, se lo fumaba todo, al Mundo

y al Inframundo, incluso a Dios

y al Diablo, cuando yo lo conoci sin conocerlo
nunca, a los veinte afios de su edad, mas agudo,
socarrén y eléctrico que un colibri en el aire

de su rabiosa y cruel incertidumbre.

Le gustaba mucho mas el creptisculo vespertino
que la tibieza del esplendor del mediodia:
siempre fue mas infra que el Inframundo,
aunque no supiera muy bien dénde estaba

el Inframundo.

Contra todo y contra todos, lejos de Dios

y de la Academia no sélo de la Lengua:

como francotirador, tuvo una punteria inconmovible
para disparar contra el ojo Gnico

en la frente del pianista, que era él mismo,

con la mas agria belleza de su leche tan suya.

Algin dia estuve en Barcelona y no fui a verlo:

me gustan, ;como negarlo?, y no me gustan los
poetas mas “malditos”

que noctambulos: ya no hay malditos de verdad

en este Mundo o en aquel Inframundo:

se me enrosca y se me sube en su espiral la pituitaria,

tiembla en lo mas profundo de mi el Gran Simpatico

y me viene el suetio a lo bestia, un suefio a menudo
ingobernable.

22



Recuerdo que se burlaba de casi todo, bendito sea, y
de improviso

podia enterrarnos, biliosa y fraternalmente,

el cuchillo por la espalda:

pobre nifio tonto, menos licido que tonto, por
fortuna,

cen qué piensa uno cuando dice por fortuna?

:Coémo, por qué, cuando? Ni él mismo lo sabia,
mientras

iba mordiéndose el higado a flor de piel, no hay
higado

que no sea de pronto un cadalso, si, a flor de hilis

y mas bilis, con aquella ternura y soberbia
insuperables,

como desde un precipicio atn mas hondo que la
hondura de Dios.

Lo dijo mejor que nadie en “El burro”,
aquel poema que aparece y de sibito desaparece
de su libro Los perros romdnticos:

“Me subo a la moto y partimos

Por los caminos del norte, la cabeza y yo,

Extrafios tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

Y ventiscas de arena, el Gnico teatro concebible
Para nuestra poesia”.

Vete al Diablo con tu metamorfosis, Roberto,
aunque el Diablo, como aquel Dios,

seamos nosotros, los que tal vez nunca

te olvidaremos, a pesar de todo.
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Descansa en paz o, si lo prefieres, no descanses

en paz o en guerra, y sigue tu camino de animal
romantico,

mas de romantico que de animal perruno

y hasta la préxima, no te olvides, con dinero

o sin dinero, para decirlo al modo de José Alfredo
Jiménez,

quien anda todavia por el Mundo y el Inframundo

como t0, detras de un higado de repuesto, la viscera

casi inmortal, el higadillo del fervor y el entusiasmo.

Echaremos los higados a favor tuyo, en tu nombre,

esperando que del manantial aparezca el invisible
conejo de luz, aquel milagro

de la resurreccion, ;dénde estuvo la herida?, de una
vez y para siempre.
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SOBRE UNA CAMA ORTOPEDICA

Algunos dicen que Nonata Pedroso
naci6 en Pernambuco,
y ella jura que tuvo relaciones no sélo espirituales
con Nuestro Sefior Jesucristo
sobre el abismo de luz de una cama ortopédica.

Eres la puritana mistica, me dijo El

con una voz tan suave

como el roce de las alas de un colibri

por encima de mi pecho tan joven y lleno de leche.

Eres la puritana mas lactea de todo el Universo,

me dijo después de sonreir como una criatura de luz,

aquella criatura de mirada perdida

a la que acaban de rozar, mas alla del crepisculo,

con alas de colibri que tiemblan como la cama
ortopédica.

¢:Yo la puritana mistica?, dijo Nonata entre sollozos.

¢:Yo la ortopedia del puritanismo, la puritana mas
lactea?

Aunque ustedes no lo crean, juro que tuve relaciones

con el espiritu de Nuestro Sefior Jesucristo

sobre el bramadero de luz de una cama ortopédica.

El me decia no puedo mas, éste es el fin.

Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura.

El me decia no puedes mas, ;por qué te has vuelto
heroica?

Yo le dije lo que ta digas, pero no te arrepientas.

El me besd tres veces, dijo no te apresures, éste es el
fin.
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Yo le mordi sus labios, tres veces, toda la luz del
mundo

en la trinidad de sus labios, pero no tuve el valor

para decirle tu boca es mia, sélo mia.

Era el verano de 1987

y los pdjaros de cabeza roja
cantaban y volaban

en medio de la lluvia tropical,
no muy lejos de la noche.
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EL ARTE DE AMAR
(La Danza del Péndulo)

Celestino amaba a Leticia, la que amaba locamente a
Segismundo, el que amaba con entusiasmo y sin en-
tusiasmo a Valeria, la que amaba con furia uterina y
algo de misticismo a Luis Alberto, el que observaba
las estrellas, solitario, y s6lo amaba a Nora del Car-
men, la que no amaba a nadie, casi a punto de enlo-
quecer en su amor platénico.

Celestino se fue a la Unién Soviética en el otofio de
1960. Leticia tuvo una crisis religiosa y se enamoro
de Maimdnides, un poco antes de ingresar al con-
vento de las Hijas del Buen Pastor. Segismundo se
volvié loco sin saber por qué, luego de amar con en-
tusiasmo y sin entusiasmo. Valeria descubri6 el Arte
de la Soledad en su casa llena de gatos equivocos,
famélicos, mas o menos esquivos, y junto a la som-
bra de Pericles, aquel loro inmortal que sélo hablaba
desde una lengua muerta: una especie de esperanto
en resurreccion casi permanente, aunque ustedes se
muerdan la punta de la lengua, vaya uno a saber, del
aire al aire, al menos simbélicamente como en el cine
mudo, y acaben por no creerlo.

Luis Alberto se suicidé en una noche de verano y no
muy lejos del cerro San Cristobal, cerca del principio
y del fin del mundo, en Santiago de Chile del Nuevo
Extremo, sequn los conquistadores hispanos de aque-
lla época, bajo un calor insuperable, mas bien olim-
pico, y Nora del Carmen se caso al fin con Hernan
Rodrigo Lavin Cerdus, un loco que nada tenia que ver
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con la historia, pero lo sospechaba todo a través de
la sutileza de su espiritu.

Psicosomaticamente, Lavin Cerdus lo sospechaba todo.
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PEQUENA HISTORIA DEL BIDET

Para aquellos que nada saben o mas bien saben muy
poco,

les digo que el bidet es un recipiente de forma oval

sobre el que toda persona puede sentarse a horcajadas

para dar principio al ritual del lavamiento

de las partes mas pudendas,

aquellas de mayor ambigiiedad y trato a veces torpe,

sin duda las mas reconditas.

De acuerdo a la historia de los artefactos con linaje,

se asegura que el bidet nacié al noreste de Francia,

muy cerca de Estrasburgo, y poco después fue llevado
a Paris

en los dias del célebre doctor Joseph Ignace Guillotin,

quien propuso la adopcidén de la guillotina

con un éxito indiscutible.

Como ustedes saben, se trata de una maquina
prodigiosa

(fue venerada en los ultimos afios del siglo XVIIT)

que no soélo sirve para decapitar a los condenados a
muerte,

sino que también posee la virtud de producir muy
poco ruido,

conservando el silencio en aquellas atmosferas
que s6lo deberian permanecer en silencio.

Si nuevamente pensamos en el bidet, veremos que
tampoco produce ruido,

aunque se trata de una invencién mas o menos
rudimentaria.
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No lo digo por su forma de naturaleza equivoca

ni por la elegancia mas hien aciistica de su dibujo

que parece venir de muy lejos y es fiel a la
estructura

casi oriental de la mandolina, con cuerdas punteadas
y dorso abombado,

sino porque naci6 de improviso como la masica, entre
Metz y Estrasburgo.

Se desconoce aiin el nombre de la primera cortesana

que tuvo a bien utilizarlo a horcajadas, como fue
costumbre a partir de su nacimiento.

Algunos dicen que el placer inaugural le correspondi6
al barén de Montpellier,

Auguste Guillotin (uno de los tres hermanos del
distinguido Joseph Ignace),

quien tampoco supo cémo excusarse y recibié en
carne viva,

luego de la propia horcajadura en el bidet de marmol
casi verde,

el refinamiento del guillotinement.

La Revolucidén Francesa es hoy un instrumento de
analisis

casi arqueoldgico, pero el bidet es todavia un artificio

de utilidad multiple, aun cuando lo hayan concebido
solamente

para la recuperacion del espiritu en las partes
pudendas.

Acerca de la guillotina, es muy necesario recordar que
su practica

se extendié por el mundo con un éxito envidiable,

aunque para algunos no sea muy conveniente
reconocerlo.

30



De cualquier modo, las bellas artes de la decapitacion
fueron muy intimas

y toda habilidad, en este sentido, se volvié menos
cruel,

alcanzando dimensiones de verdadera excelsitud.

Ya es de noche en Paris, pienso en Maximilien de
Robespierre,

no estoy alegre ni sufro de melancolia.

Alguien puede creer que digo todo esto

porque la soledad no me permite sobrevivir como
quisiera.

Sin embargo, me siento muy tranquilo, tal vez mas
tranquilo que nunca,

y estoy feliz porque ahora me dispongo a dejar caer,
con sumo cuidado,

la parte trasera de este pobre cuerpo mio
(antiguamente se la llamé zona sagrada),

sobre el bidet que nos ofrece y sequira ofreciéndonos
aquel surtidor de espuma

tan suyo desde siempre, como si fuera agua bendita.
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ARBOL DE LA MEMORIA
La Creacion

Existe casi la certidumbre de que Dios, apresurada-
mente, haya creado el mundo en seis dias. Lo hizo
sin mucha precision cientifica, seqin algunos testi-
monios de aquella época, y las cosas, al fin, no le sa-
lieron muy bien. Como si fuesen humanos, los monos
perdieron su inteligencia emocional, su genio y fi-
gura, su equilibrio, y sin saber, empezaron a hablar
de una manera cada vez mas confusa, enredando las
palabras y provocando un ruido mucho mas del in-
fierno que del cielo.

Lo mismo sucedié con los arboles: se confundieron
unos con otros hasta crear una atmoésfera babélica.
Enredo de arboles como monos y de monos como ar-
boles. En estas condiciones, algunos monos le ayuda-
mos a plantar otro tipo de arboles, pero Dios nunca
reconoci6 nuestra ayuda. Y una noche, aprovechando
un descuido de vigilancia, se nos perdié la cabeza en
el aire, nos caimos por uno de los agujeros que a Dios
se le fue de las manos, y desaparecimos del Universo
para siempre.

Descubrimiento de la silla

Antes del descubrimiento de la silla,

las mujeres se sentaban con absoluta inocencia
como si recién hubieran escuchado

la voz de Dios entre los matorrales.
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La ceremonia de sentarse no era intrascendente
como ha ocurrido en los tiempos modernos,
donde la silla, con su obviedad y su torpeza,
destruyo6 el encanto de la época primitiva.

Han pasado los afios y tQ eres la nifia que corre
sobre las flores azules en este bosque

donde no sélo las piedras hablan

como si hubiesen visto a Dios entre los matorrales.

Antes del invento de la silla nos amabamos

con la mas absoluta inocencia,

y no era irreal el esplendor en las flores azules
donde tu sombra parecia dormir como un idolo antiguo.

Han pasado los afios y la ceremonia de sentarse

vuelve a tener relevancia en este lugar de Dios que
nos alumbra

y todavia nos protege como la hembra a su nonato

mas alla de la silla convertida en olvido.

Retrato de mi padre

Mi padre se llamaba Julio y nunca fue algo mas que
un proyecto. Es lo Ginico que me interesa de su per-
sonalidad. Tal vez lo Unico. Sobrevivié como un indi-
viduo lleno de individuos, tartamudeante y poco
serio, aunque no siempre. De pronto era muy locuaz
al estilo decimononico de Andalucia, aunque tengo
la certidumbre de que nunca anduvo por aquellos rin-
cones de palpitacién andaluza. Pero quién sabe. ;Al-
guno de ustedes se atreveria a decir la tltima
palabra? La verdad es que sus amigos fueron refugia-
dos politicos, payasos, judios pobres, dentistas y
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fisicos, metafisicos y oculistas, iluminados que culti-
vaban el desliz de la magia menor, gitanos, turcos, li-
baneses, y algunos anarquistas cuya mayor virtud fue
el estudio de los astros en relacién con los fenémenos
politicos y sociales de la mas variada naturaleza.

Pasaban horas y horas discutiendo acerca de una dis-
cusién sin asunto aparente, pero mas aca y mas alla
de todo tipo de ramificaciones. Arborescencias y des-
lizamientos desde ningdn punto hacia ningtn punto,
dentro de un sistema sin sistema, como un animal
sin patas ni cabeza, o mas bien un objeto aparente-
mente inGtil aunque gracioso.

Yo me eduqué bajo esa atmosfera. Sinuosidades de
una filosofia al margen de toda filosofia: juegos, fin-
tas, intersticios, esguinces y una vitalidad lejos de
cualquier intento de cristalizacién. Pensamiento li-
quido. Pellizcos y jugarretas de los payasos que se
burlaban del estudio astrolégico de los anarquistas
en medio de un ambito dominado por las discusiones
sin asunto aparente, pero mas alla y mas aca de todo
tipo de arborescencias y deslizamientos desde ningin
lado hacia ningtn lado, dentro de la incertidumbre,
el dolor y las exclamaciones de los judios pobres que
aun tratan de poner en duda el sentido de las aficio-
nes césmicas de los anarquistas, sin saber de qué ma-
teria se compone el sentido.
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DISCURSO DEL INMORTAL

Asi como van las cosas, me gustaria ser inmortal, pero
gringo.

Nada es mas concupiscente, menos metafisico y mas
estimulante.

A mi me gusta el entusiasmo de ser inmortal, pero
gringo.

Me gusta mucho el estupor, como decia la abuela

Odilia D’Amico, me gusta mucho el estupor y el
entusiasmo.

Sospecho que no s6lo Publio Virgilio Marén, sino
también Dante Alighieri,

ademas de William Shakespeare, hubieran deseado ser
gringos

y luego inmortales, aunque tal vez no tan inmortales

como lo son ahora, tocados por la gracia desde que el
mundo es gringo.

Atn soy Dracula, San Judas Tadeo, Batman, Boris
Karloff

en el espiritu siempre audaz y a veces equivoco de
Frankenstein,

junto a la ternura de Santa Rita de Cascia, ;qué su-
cede con Superman?,

aaah Nuestra Sefiora de los Alumbramientos, pero la
verdad es que hoy

quisiera ser el Hombre Arafia de la poesia mundial,
aunque sublime

y sustancialmente gringo como mis padres

y mis abuelos que nunca dejaron de ser gringos:
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ellos vislumbraron por primera vez la luz del mundo
en las cuevas de la Espafia mas antigua
y en las catacumbas de la no menos antigua Italia.

Debo confesar que yo no cultivo el ocio de la lectura:

ni siquiera leo a los gringos como Fiodor Dostoyevski,
aunque me siento gringo

por encima y por debajo de mi nariz, mi lengua y mis
ojos que se deslizan

como Buda en su luz, hacia la linea del horizonte.

Es muy posible que Friedrich Nietzsche, Pablo Neruda,
Marguerite Yourcenar,

el Santo Padre que adn vive en Roma, Salvador Dalj,
Vladimir Ilich Ulianov,

alias Lenin, Safo de Lesbos, Augusto Pinochet,
Richard Wagner,

Gabriele D’Annunzio, Francis Bacon, Rosa
Luxemburgo, Marcello Mastroianni,

el Inca Garcilaso de la Vega, Edith Piaf, Rudolf Nureyev,

Anita Ekberg y Adolf Hitler, entre muchos otros que
también se deslizan

como el espectro de Buda en su luz, hubieran
preferido ser gringos

en el instante mas oportuno, cuando la Historia no
era todavia

un testamento de lugares comunes tan ensortijados,

temblorosos y deslumbrantes.

Pero sera mejor que regresemos a lo mismo de siempre:

como me gustaria ser doblemente inmortal, ;quién
habla?, pero gringo.

Nada es mas estimulante, sin duda, menos metafisico
y mas concupiscente.
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A mi me vuelve loco el entusiasmo de ser

globalmente gringo, como dicen, han dicho y diran
los filosofos

de ayer, de hoy, de antes de ayer, ¢asi se dice?, y de
marana:

muy global y muy simpético en lo profundo,

hasta las tltimas consecuencias.

Ya lo decia como nadie lo sofi6 antes, la abuela Odilia
D’Amico:

A mi me gusta el entusiasmo de que ta seas inmortal.

So6lo me gustan el jabilo, el desliz casi imperceptible
de la noche,

el asombro de que seamos eternamente gringos

por encima de aquella luz y por debajo de las aguas
del mundo,

para beneficio de la humanidad que no deja de
observarnos

desde que fue visible el primer soplo de vida
sobre aquel desierto.
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LA ANTIGUA CASA

Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada
instante.
La antigua casa se nos va llenando de gemidos.

Vuela un cenzontle hacia el pasado,

vuela en un hilo de luz, las hormigas levantan el
pétalo

de una flor transparente, vuela en su hilo el cenzontle

y un escarabajo se pierde entre las guayabas

que adn se pudren sobre la tierra himeda.

Pronto, muy pronto vendra la noche

y las primeras gotas de lluvia borraran nuestra imagen

que vuela en circulos y persigue al cenzontle hacia
el pasado.

Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada
instante.

La antigua casa se va llenando de demonios

y hasta las abejas solares resucitan hacia el pasado

en el corazén de las guayabas que milagrosamente

se pudren mas alla de la noche, como en una
urdimbre de agua tensa,

la Ginica urdimbre donde al fin todo vuela en circulos
hacia el pasado.
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MEMORIAL DE LAS CABALLERIAS

Caballos que nadie reconoce

Un caballo que ha descubierto el cantico del azar
y a veces agoniza en los brazos de su madre.

El que vuela o canta como un pajaro entre las nubes.
El que desaparece en su galope

hacia el abismo del tablero de ajedrez,

como si la guerra no hubiera terminado.

El que descubre, con alegria,

que cada noche es una metafora

por donde avanzan las yeguas

en su espiral inmévil.

El que acaricia a una piedra sobre el polvo.

El que se burla de si mismo en la tierra de nadie.
El que huye en medio de la msica.

El que piensa en su destino y suspicaz, insomne,
prefiere que los otros disfruten del paisaje

y tengan al fin la razén.

Estos caballos que nadie reconoce estan salvando el
mundo.
La transfiguracion de los caballos

Al amanecer veo cuatro grupos de caballos
que galopan desde las cuatro esquinas del mundo.

Sobre el centro de la Tierra estamos esperandolos.

Al anochecer vimos cuatro grupos de abuelos
que galopaban desde las cuatro esquinas del mundo.
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Sobre el centro de la Tierra estamos esperandolos.

Al amanecer vimos como los caballos
se transfiguraban en nuestro abuelos.

Sobre el centro de la Tierra estamos esperandolos.

Al anochecer veo que nuestros abuelos cantan
como si fueran los abuelos de todo el mundo.

Sobre el centro de la Tierra soy el Gltimo caballo

que sonrie sin atreverse a decir una palabra,

mientras seguimos esperandolos en el centro de la
Tierra.
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DECALOGO DE TODOS LOS DiAS

A la memoria de Rubén Dario, quien nos observa,
como siempre, con una sonrisa complice.

Si estd muy aburrido de la vida
y desea que lo maten a palos, con lentitud
y perseverancia, no deje de sonreir y marque el 1.

Charles Baudelaire sonrie y me saluda
desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no
existe.

Si ya no soporta a su mujer y quiere divorciarse ahora
mismo

porque la muy ingrata es cada dia mas bigotona,

mas peluda y mas gorda, sonria y marque el 2.

Por sequnda vez, Charles Baudelaire sonrie y me saluda
desde la cumbre la Tour Eiffel que todavia no existe.

Si estd muy aburrido de la vida y s6lo desea bailar

sinuosa y suavemente con una encueratriz de origen
htingaro,

pero con los pezones al estilo de la Santa Rusia,

no deje de sonreir y marque el 3.

Por tercera vez bajo la niebla, Charles Baudelaire sonrie
y me saluda con entusiasmo al estilo de Buster Keaton
desde la Tour Eiffel que todavia no existe.

Si ya no puede vivir con nadie, ni siquiera en los brazos
de su propia o mas bien impropia sombra, y sélo
quiere bailar
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un vals de otro tiempo bajo la luz indomable de la
luna,

bailar aunque sea con el enemigo, sonria y marque
el 4.

Por cuarta vez bajo la niebla, Charles Baudelaire,
quien ya no se llama

como tal vez se llama, sonrie a lo lejos, al estilo
de un personaje del cine mudo,

vuelve a sonreir y me saluda desde la cumbre
de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Si atin tiene la esperanza de que los politicos lo sigan
traicionando

por detras y por delante, aun cuando sea
con algunas lagrimas

de cocodrilo viejo en los anteojos, no deje de sonreir
y marque el 5.

Por quinta vez, Charles Baudelaire, quien adn se
llama como tal vez se llama,

sonrie desde muy cerca y muy lejos, al modo de
Groucho Marg,

vuelve a sonreir con entusiasmo y me saluda

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no
existe.

Si ya no puede respirar en calma

y solamente desea que lo embalsamen al morir

o0 incluso antes, como le sucedi6 a Vladimir Ilich
Ulianov,

alias Lenin, aquel Lenin de tal vez nunca, sonria y
marque el 6.
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Por sexta vez, Charles Baudelaire, quien tal vez nunca
se llamé como se llama

o0 algo por el estilo, sonrie, se muerde las uiias,
sonrie,

abre y cierra los ojos al modo japonés, y al fin no deja
de saludarme

desde el alumbramiento de la Tour Eiffel que todavia
no existe.

Si es hiperkinético y no puede masturbarse en un
ambiente

de recogimiento btdico, alegria de vivir y asombro

por lo que aun ocurre en este mundo de locura casi
mistica

y felicidad envidiable o mas bien insoportable,

vaya uno a saber, segiin y cémo, vaya uno, ;segin y
como?,

no deje de sonreir por los siglos de los siglos y marque
el 7.

Por séptima vez, Charles Baudelaire, quien se llama
al fin

Cayo Valerio Lavin Cerdus, alias el Otro, el Ceniciento,
el Muca Muca,

siempre el Otro, la Mano Peluda o mas bien
Su Majestad el Lobo Sapiens,

sonrie a lo bestia, miau, guau, miau, pero con ritmo,

mas y mas ritmo, y al fin me saluda con muchisimo
entusiasmo

desde el punto mas alto de la Tour Eiffel que todavia
no existe.

Si todas las mujeres de Mozambique
lo vuelven todavia mas loco que una cabra del monte

por vivir con el Punto G muy enredado en el profundo
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caracol del oido,
sonria, no deje de sonreir, sonria y marque el 8.

Por antepentltima vez, Charles Baudelaire, quien atn
se llama

como dicen que se llama, es decir el Otro, el Unico,
siempre el Otro,

sonrie y me saluda con entusiasmo al estilo de Woody
Allen

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no
existe.

Si ya no quiere saber nada de nadie, nada de nada y
de nadie

porque le duelen mucho los benditos dientes y las
malditas muelas

con una obstinacién casi mistica o mas bien
sobrenatural,

para decirlo como hay que decirlo, y ya tampoco se
interesa por el futuro

del bendito o maldito Arte de la Palabra que nos
abruma

y todavia nos deslumbra, no deje de sonreir y marque
el 9.

Por pentltima vez, Charles Baudelaire sonrie y me
saluda

desde el laberinto de la Tour Eiffel que todavia no
existe.

Si al fin no sabe quién demonios es quién a lo largo
del mundo

transfigurado en tanta belleza e inmundicia,

y aun se siente aburrido, mas aburrido que un
orangutan
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sin la compafiia de su simpatica, su dulce, su
fascinante y muy sutil orangutana,

sonria, por favor, misericordia, misericordia, sonria y
marque de inmediato el 10.

Por tltima vez que nunca es dltima, como es obvio,
Charles Baudelaire

sonrie, bafiado en lagrimas, mas y mas lagrimas, sonrie

y ya no me saluda desde la cumbre abismal de la Tour
Eiffel

que solitariamente existe a lo lejos, como una bestia
cada dia mas salvaje.
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EL BAILE INFINITO DE RASPUTIN

Aln se desliza la sangre de Rasputin, aquel monje

mas cuerdo y mas loco, sobre la nieve de Rusia,
esa nieve que levanta el vuelo,

solo el vuelo sexual y mistico

de aquellos locos sagrados de la antigua Rusia, la
sangre

azul, de color ambar, la sangre azul y blanca de todas
las Rusias, mas alla del relampago,

en esta geografia de nieves eternas donde aparece

y desaparece la orgia casi perpetua
de Novykh, Grigori Iefimovich,

el monje Novykh de los ojos encendidos como una
novia

mas piadosa y brutal que virgen, ya nadie es virgen
en los bafios pablicos

donde las putas abrazan a Rasputin y lo besan

como si fuese el Angel de la Guarda
de los desamparados

mas jovenes y mas viejos en lo mas profundo de la
nieve.

Ahora Rasputin se emborracha, demiurgo
y taumaturgo, canta
como si lo hubiera perdido todo en la fiesta
de la piedad y del milagro, todo
es milagro, v al fin baila
y baila de modo caballuno, es la yegua mas loca
muriendo y resucitando entre las patas
de su propio caballo,
casi todo es locura y misericordia
en el caballo, qué mistico y sin freno, si, cuanta
locura
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en la silla de montar y desmontar, toda la euforia del
mundo

en la silla del caballo de si mismo, todo
es milagro, espesura y desesperacién, caridad

y tinieblas en la orgia del caballo

que nunca deja de bailar sobre la pista

del desenfreno bajo las luces de color ambar,

aquella pista del Hotel Astoria, en San Petersburgo.

Naci del soplo del Espiritu Santo

que esta muy feliz y atin gime en el vientre de mi
madre

cuya virginidad es eterna
como el vuelo de las nieves

desde el vientre infinito de la Santa Rusia,
yo me emborracho, yo bailo

y canto en la borrachera de todas las Rusias de este
mundo

y del otro mundo, cantan y respiran

y bailan por mi las nieves

de la agonia y del arrepentimiento,
yo pecador, yo nifio

extraviado en el vientre atin virgen de la enigmatica
zarina,

somos el soplo, Rasputin mio, Grigori Iefimovich,
somos el soplo,

de la zarina en tu espiritu, Rasputin de todas las
Rusias,

y en el fondo aquel temblor indomable del viento
en la llama de la enigmatica zarina,

vientre por vientre, si, respiraciéon y soplo

en el corazén de la zarina

que me pide todo sin pedirme nada, que soélo llora
sin llorar nunca, yo canto

y bailo en el vientre de la Santa Rusia
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con todas sus lamparas encendidas bajo las nubes

que van y vienen desde lo mas profundo del Santo
Infierno,

venid a mi, tanel y vientre, zarina de Nicolas II,
zarina loca en los tuneles

de Mosct y de San Petersburgo, llueve

sobre el tanel del Espiritu Santo

en las aguas del rio Moscova, llueve y llueve a lo lejos,

desde lejos, muy lejos, llueve desde el otro mundo

sobre el soplo y la trinidad en llamas del Espiritu
Santo,

qué afeminado el principe Yussupov
gque una vez mas me visita

para dispararme tres tiros, la Santisima Trinidad

en aquellos tiros a la altura de mi corazon,

la trinidad en llamas desde aquel sétano

donde el alcohol atin palpita en el fondo de la bilis

y tiemblan las uvas endemoniadas como una novia
sin destino.

Mi cuerpo al fin se desploma sobre las nieves eternas

de la Santa Rusia, Yussupov sigue disparando

mas alla de 1916 con su cara de virgen,

virginidad y locura en la zarina que se estremece
y vuela sobre las aguas

del rio Moscova, toda la sangre,

toda la leche y la sangre del mundo

en las profundidades del rio Moscova
con sus aguas que de pronto levantan el vuelo

y desaparecen entre las nubes

del color de la zarina de Nicolas II, zarina loca,

las nubes del principio y del fin del mundo,

aquellas aguas del rio Moscova entre las nubes
donde yo bailo
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y canto, borracho, yo canto y bailo, borracho,
nunca dejaré de bailar en aquella pista
de San Petersburgo
desde donde la nieve ensangrentada
se extiende sobre el mundo
como un manto de luz infinita e ingobernable.
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