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NOTA INTRODUCTORIA

Dudo y persisto en la busgueda
de un cordel pendiente del aire.

Siempre hay, en la obra de un poeta, poemas que me-
jor definen sus dudas, sus intereses; que mejor definen,
en suma, a poeta. “El Pontifice” es, creo, un poema
con estas caracteristicas. Poema personal, intimo, usa
el titulo como un espgjo, que a su vez <e ve reflgjado
en € espgo fijo dd destino. La duda, € pontifice, €
destino; son los tres planos en los que se mueve €
poema. El poeta es, entonces, €l que predice, el que
sabe, € que duda. O a revés: € que duda, e que por
dudar sabe, € que por saber puede decir, puede prede-
cir. “Vivo en e descalabro”, comienza este poema, y
Gutiérrez Vega es un poeta que antes que nada, duda,
y dudar es para él aventarse a vacio, a la conciencia
del dolor y alaimposibilidad de la certeza. Asi, antes
de descalabrarse, decide hacerlo. Podria decir también:
vivo por e descalabro, porque, como dice en otro
poema, no es la luz, sino un fantasma de €ella, un
fantasma reconocido, un fantasma sabido 1o que lo
hace continuar, 1o que lo hace, luego del naufragio,
desplegar las velas, las mas altas, y zarpar, “ esperando
un naufragio més profundo”. Poeta consciente, poeta
amargo por lo tanto, sus bromas son a veces mas duras,
mas desoladoras que sus quejas y su poesia, como €
amor, lleva esa dmendra amarga del que acepta €
destino, del que lo conoce y acepta, del que, a fin de
cuentas, lo inventa. Porgue la poesia es esa creacion
desengaiiada, esa ficcion aceptada y asumida, y los
mejores poemas de Gutiérrez Vega son agquellos que,
aceptando el engafio, lanzan sus velas para que €l
desastre, para que € naufragio, sean mayores. Dudar
es, en cierto modo, desencantarse. Pero €l desencanto,
a veces, es también aceptar que lo Unico posible es
volver a dudar, volver a desencantarse. No esa reali-
dad, sino ese movimiento, esa posibilidad, ese ser
posible de las cosas es la poesia de Gutiérrez Vega.
Poemas como “El Pontifice”, o como “Variaciones
sobre una Mujtathth de Al-Sharif Al-Radi”, o “Golfo



de California”, son ese movimiento de la nueva duda,
de la que nace después del desencanto, de la que hace
posible & poema, y la vida de nuevo. Son ese “aguijon
de un mar cansado” que “clava sus espuelas en € costa-
do del vacio”, que hace que € poeta asuma su destino,
acepte la tragedia de la imposibilidad de salvarse vy,
paraddjicamente, en este asumir la tragedia que es
vivir en duda, encuentre una nueva posibilidad, una
duda continua que lo destruye y lo crea, que lo deshace
y rehace continuamente, tragicay dolorosamente:

Tal vez esta busgueda
y la certeza del engafio
sean una oscura forma
delagracia.

PEDRO SERRANO



DATOS BIOGRAFICOS

Hugo Gutiérrez Vega nacié en Guadalgjara, Jalisco en
1934. Director de teatro, escritor, poeta, ensayista, periodis-
ta, profesor universitario y diplomético. Por su trabajo co-
mo Consgjero Cultura de la Embajada de México en Roma
(1962-1965), se le concedié en 1966 la condecoracion de
“Comendador de la Orden a Mérito de la Republica Italia-
na’. Posteriormente ese mismo cargo lo desempefia en
Londres. Regresa a México y es nombrado director de la
Casa del Lago de la UNAM (1975-1976). Los dos afios
siguientes es director general de Difusion Cultural de la
Universidad Nacional. A finales de 1979 es nombrado
nuevamente Agregado Cultural de la embajada mexicana
en Espafia.

Algunos de los libros de poesia publicados de Gutiérrez
Vega son: Buscado amor (1965), con prélogo de Rafael
Alberti; Desde Inglatrera (1971), Samarcanda y otros
poemas (1972), Resistencia de particulares (1974), Cuando
el placer termine (1976), libro con & que gan6 & Premio
Nacional de Poesia; Cantos de Plasencia (1977) y Poemas
para el perro de la carniceria y otros homenajes (1979),
Las peregrinaciones del deseo. Poesia 1965-1986 (1987),
Andar en Brasil (1988), Los soles griegos (1990), Cantos
del Despotado de Morea (1994), Una estacién de Amorgos
(1997), Los pasos revividos (1997), Antologia personal
(1998) y Peregrinaciones (1999), asi como varios volume-
nes de ensayos.

En 1975 se le otorgd € Premio Nacional de Poesia de
Aguascalientes y en 1999 se le reconocioé con e Premio
Nacional de Periodismo. Recientemente, noviembre de
2010, recibio e Premio y Homenaje de Periodismo cultural
“Fernando Benitez’, que otorga la Feria Internaciona del
Libro de Guadalgjara.



DE NUEVO LLEGASA MI CASA

Conoces € camino
y sabes que mis cosas
se han amoldado ati.

En el espgo
quedatu reflgo.

En latarde de la ciudad,
bajo las maguinas;

en latarde amarillenta,
sucia, habitada de sombras,
manchada por las prensas,
vociferante rio de niebla
hacialanoche del tumulto;
en latarde tus cabellos
serén un recuerdo presente.
Yo estaré junto

atus dieciséis afos

y junto atu fracaso,

atus cansados dias

vividos bgjo e humo de la ciudad.
Estaré junto atu voz pasada
escuchando tu voz presente.
L eeremos nuestra historia
en € libro cerrado

de tu vientre.

de Buscado amor

CARTA AL POETA JOSE CARLOS BECERRA
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDIS|

Al escribirla pienso en la muerte de amor que danza en
g suefio de Quevedo.



Era el momento de la conjuracion de todas las
piedras del camino.

Lo oportuno era dar marcha atras y regresar a la
ciudad de ambear.

Sin embargo yo sé que no podias dgjar € vigey sé
también que lallegada no erad objeto del camino.

Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los
arboles, los rios, los pgaros que pasaban al lado de tu
vigjo automovil y que formaban parte de tu cuerpo.

Ahora sé por qué preguntabas |los nombres de los
arboles y por qué querias aprender a conocer el canto
delos pgaros.

Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las
creaturas del reino vegetal. Tu, como Pellicer, nacido
en esa tierra-agua de Tabasco escuchabas € silencio
de lacreacion.

Te conocimos yamuy tarde, pero pronto te conocimos
y aprendimos con gozo a amar |os 0jos con que veias
el mundo.

Todos los dias regresabas de tu casa de un dia con
un asombro nuevo, con un huevo Motivo para mantener
abiertos los ojos. Ibas siempre a decir algo: €l cuadro
de Turner en la Tate Gallery, un fragmento de suefio
de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en el National
Film Theatre. —Casa Blanca a las 4.30 am., café y
galetasalas6 am.

Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho
de la mafiana se desprendieron de los edificios de Park
Lane.

Como tu compromiso era con la pureza extemporé
nea, con la més arriesgada de |as honestidades, hablabas
con asombrado amor de la flor amarilla, de todos tus
amigos, de tu infancia, de los seres vivos en tus mitos
tabasquefios, de las mujeres en que te habias ido que-
dando, de las cosas de México que tanto te dolian...

Ahora, con tu muerte, € rio de las palabras ha dis-
minuido su caudal.

No exagero, poeta. No hago tu elogio funebre. (La
oratoria te daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo
esto dando una cabriola de cine mudo, saludandote
con mi vigja corbata.



Lavidasigue sin ti, hermano, pero yano eslamisma
ni lo serd ya nunca paralos que te amamos.

Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias
por tus asombros, por esa diminuta certeza de alegria
gue atodos repartiste.

Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes
dones que un dia nos da la tierra y que nos quita con
su inocente furiaal dia siguiente.

Londres, mayo de 1970

de Resistencia de particulares

SAMARCANDA

1

Laciudad azul y blanca

bajo laluna de los mongoles.

Aqui no se miralaluna

El palacio del emperador inmortal

aparece en laclaridad de latarde.

Estamos parados cerca de las tumbas,

comemos higos con una especie de ansiedad.
Samarcandatiene un jardin por inventar.
—Ginsberg vio un jardin semejante

entre las piedras negras de M éxico—

Se puede inventar un poemadel tamafio del jardin,
comer datilesy echar los huesecillos

en latumba del emperador que vaavivir siempre.
L as tumbas no estan frias.

En unade ellas cabe la copula

de un joven y unamujer madura

—pelo blanco y grupa de galera fenicia—

Fuera del palacio los uzbekos venden

semillas de girasol, panalitos, higos.

Desde aqui selevantan € grito de los buitres ddl profeta
y latorre de Bujara



Igual que en México, en China

y € Perq,

aqui las voces humanas son huecas

como los caracoles donde el mar se finge mar
en las playas de Cozumel.

2

Uluj-Beg paraver las estrellas
abri6 un profundo camino
al centro delatierra

3

El muezzin me dijo en su cansancio:
escribird un poema sobre nuestra ciudad,
dira que nos conoce a darse cuenta

de que nunca estuvo entre NOSotros.
Como respuesta abri la boca

y devoré un racimo de uvas amarillas.

En la noche sofié que ni el muezzin ni yo
podiamos inventar plegarias nuevas.

4

A las cuatro de la mafiana

caminé por el corredor del templo Scha-sinda.
Laluna estaba en Dushambé.

Sofié bajo un pedazo de ciglo abierto.
Laestrellabgjo lavista.

Me recorri6 €l calosfrio claro.

5

Hablar de la ciudad-camino
¢Quién me dice que estuve?

de Samarcanda y otros poemas

10



V ARIACIONES SOBRE UNA MUJTATHTH
DE AL-SHARIF AL-RADI

“Pasaré la noche con € inmenso desierto
gue hay entremi y el estar contigo.”

1

Hay una extension cercada por € cielo,
unainmensa planicie descubierta por laluna,
un campo de flores pélidas

sitiadas por su propio perfume,

unacasa en e bosgue de los grandes abetos de la noche,
un camino entre |os pinos,

el otofio de planetas cercanos,

el lago de orillas blanquisimas,

el violetatenue en lamadrugada del mar,

la pul pa entregada de un fruto

gue sobrepasa la medida de la mano,
lanoche delaselva,

la madrugada de la altiplanicie

y €l corazdn de todos los nifios de latierra.
Todo eso, Al-Sharif, todo eso

y “pasaré lanoche con €l inmenso desierto
que hay entre mi y el estar contigo”.

2

Estalganalagloriade Al-Andalus,

lgjana latarde de |as montafias de Cérdoba.
Colocamos todos nuestros bienes,

un puiado de cosas entranables,

sobre lafragil estructura

gue levantan los hombres en latierra.
Todo estatan lgjano, Al-Sharif.

Queda este enorme cansancio,

la débil certeza de no saber nada,

de no querer yanada,

de conformarnos con estatarde en laplaya
y con los ojos pdlidos del mar,

los que no ven,

11



los hechos para ser contemplados.
3

Erael tiempo en que se nos abria el paraiso

en todos los minutos del dia.

Dias de minutos largos,

de palabras recién conocidas.

El ojo delamagiales dabaunailuminacion irrepetible.
Y sucedi6 después que @ paraiso eraun engafio delaluz,
gue a los amigos les bastaba un segundo para morirse,
gue los amores |levaban dentro una amendra agria.

En lanoche el paraiso sigue abriendo su rendija,

un fantasmade laluz,

el que hace que los amigos estén siempre agui,

gue los amores se conformen con su amendra agria,
gue e corazén no rompa aaullar en la montafia.

4

Esa noche escuchamos el graznido de los cuervos del
destino presagiando la partida.

Esa noche que, aungque siendo de verano, nos impidio
pasar las horas en € terrado escuchando la voz del
poeta joven.

Esa noche los lobos anduvieron cerca de la casa 'y a
inicio de la madrugada las flechas sombrias se
clavaron en la puerta.

Se escuch6 € gemido de las gacel as perseguidas por la
sombra y se agri6 la leche en los pechos de las
madres.

Rodearon los presagios € lecho de la madrugada y el
nuevo dia nacio llorando.

El viento dijo que la separacion se acercaba ala puerta

L os cuervos no graznaron en vano:

antes de que e sol descubriera una pequefia parte de su
rostro la casa quedo vacia.

Desde € terrado te vi correr hacia la montafia. Se fue
perdiendo la musica de tus gorcas.

12



Ahorala pena ocupa nuestro lecho.

Como encontrar reposo durmiendo sobre los guijarros
de la soledad no deseada.

Como vivir con la certidumbre de que la ausencia ha
puesto sitio a nuestra casa ya en sombra.

de Samarcanda y otros poemas

MEXICO-CHARENTON

Apuntes para un guion cinematogréfico sobre TIBUR-
CIA, nacida en Irapuato, €l 18 de marzo de 1933 y
muerta en el manicomio de Mixcoac de la ciudad de
México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

1

Toda la santa mafiana perdido en mis cosas
sin pensar en ti ni de paso

Ahorate pienso como s quisiera
resarcirte del olvido detodo un dia

Estéa chisporroteando |a sangre en mis venas
cuando te pienso

Slbitamente te instalas frente amis 0jos

Esas pequefias flores azules
te estan pensando como yo siempre

2
SU NOMBRE
En todas |as mafianas en que se abren

las flores dela guerray del cansancio
caminé por €l valle sin que e viento

13



me gritarami nombre

De latarde no supe més que un beso
una cariciatorpe descuidada

y € silencio fisgando entre los pinos
El silencio

gué bendicién del claro mediodia
queé terror escondido en las cortinas

el dedo en alto

la oracion rezada

con laaguja del suefio ante los ojos
Ahorame digo que mi propio hombre
se me gquedo colgado en |os helechos
estoy vigjando con un nombre ajeno
con palabras del viento que me asigna
un lugar en laescuela

una canastapara€ vige

de todas las cuaresmas

mi puesto de lectura en esos parques
que saben dos silenciosen e dia

Vino después la noche

nunca antes

recorri sus estrechos callgones

sus amplias plazas

las arcadas en que el suefio no existe
Descubri que a mis ojos ibamejor 1a noche
ibamejor lasombraen e camino

El terror esde dia

cuando las bestias abren las fauces
En esta casa todo se maquina
alahoradel café del mediodia

No hubo ningun terror que no sintiera
en laprimerahorade latarde

la noche me borraba las memorias

las calles de laluna saben siempre
decirnos nuestros nombres

Es que no s& mi nombre y eso es todo
Acepto que me pongan inyecciones
hablaré sin parar en |os divanes

haré todo sabiendo que es inttil

14



no voy adar con €l

hace ya tanto tiempo

gue se quedo colgado en los helechos
ya pueden repetirlo

gritarlo sin parar en los pasillos
yano lo reconozco

griten nombres

escriban nombres en mis documentos
ninguno es mio

El viento de lanochetal vez pueda
no entregarme mi nombre

decir solo que tuve

unavez en lalunadelainfancia

un nombre que eramio

como lo eran

las manosy los ojos

3
LA INFANCIA

Enlallanurae arbol solitario

las ramas desprendidas por € aire
este afno

una cosecha de resecos frutos

se arrastro por €l suelo

yend vale

crecieron las maranas | 0s espinos
todalanoche @ suefio anduvo solo
y regreso alahorade los gallos
Todas las noches la visita horrible
la cabeza pequefia que avanzaba
hasta [legar enfrente de la cama
lacaradel arcangel castigado
crecida en pelos en colmillos agrios
abrialas fauces para devorarme
Despertaba llorando

en laventana

las gotas de lalluvia

la casa se movia con pasos breves
hacia los prados de la madrugada



Sin dolor es que pienso en estas cosas
las manos ya estan quietas

el suefio malo se quedo prendido
en las ramas del arbol

aveces|o contemplo

es un girén de ropa unapiltrafa
alaluz delosllanos sin cosecha
yapienso en é con pena

seme haido

y eramegor

que el suefio blanco

en que ahora me hundo

este suefio de suefios sin recuerdo

4
SUS UNIVERSIDADES

A lasdocelapastillaroja
alaunalaverde

con el agua servida por las manfloras
de horrendisima sangre

alas cuatro el doctor

no racionalice

y YO gue voy aracionalizar

asocie libremente

fang

qué

lodo

ah

lodo

agua

mmn

alas seis huir de Papacito Cienfuegos
y su mangueractricolor

esconderse en |os cedros recortados
ya se va puedes salir
ahoraalapamerasola

laasfixian las flores amarillas

que arededor le ha plantado

la supremadel burdel de los catélicos

16



L os domingos sale unaluna de papel

entre las jacarandas

no eslaluna

eslacarade rey olade virrey

es el sefior de las flagel aciones

que siempre havivido aqui

queno seva

queviveenlo ato del valle

sentado sobre € vientre de la mujer dormida
agita su penacho de plumas preciosas
golpea su yelmo coronado

no precisamente deilusion

deglaque vueen las plumas blancas

de su tricornio napolebdnico

da golpecitos en su chistera de luces

se arrisca el texano ala Sam Houston
juguetea con la cadena dorada de su reloj francés
levanta el kepi con el aguila entre laureles inmortales
el casco de laprimeraguerra

el stelson del take off period to devel opment
y de nuevo el penacho de laguerraflorida

el yelmo no coronado deilusion

el casco de dios esta conmigo

y ese sombrerito Ileno de cascabel es

con que adormece adormece

igual que e péndulo plateado del doctor
gue €l brillo delalunaentre las jacarandas
el zumbido que se nos viene del corazén alaboca
los ojos del sapo constante

la noche que se devoratodos |os sortilegios
y Se queda para siempre

en e aregris

delaciudad con las tripas abiertas

5
INTERMEDIO

Pensando en Sylvia Plath
y en hospitales

17



Todo es perfecto en la sdbana
extension de nieve limpisima

Con un leve movimiento de las piernas
se destrozan los valles profundos

se reordenan |os accidentes nimios
los abismos de la cordillera

En e diaclaro lacamanavega

con unaligereza blanca

blanca como €l dios que esta al final
Las manos se levantan

dos nuevas colinas en lanieve

El diosestaal fina

en las TermQpilas

de la batalla perdida siempre

6
PAPACITO CIENFUEGOS

El lunes € cuerpo se despiertaretorcido

es el diadelos zanates

de la oscuridad cubriendo todos los templos
Lucifer Aminadab Belcebu

y los diablos medianos y lalegion de los pequefios
bal anceandose en todos |os ombligos saltados

en la cuspide de los senos oprimidos

en la costra sebosa de los muslos

El dia de |los pecados se nos queda

una comezon tibiaen lamirada

LaVirgen delaLuz pone su planta
sobre la cabeza de Luzbel

lo humilla

por labocadel diablo

la pareja desnuda

se vaentrando

las nalgas de marfil

laespaldaen curva

delamujer del lecho en remolino

18



En el Santuario de Atotonilco
defecan a mismo tiempo
cuarenta campesinos que meditan
en las postrimerias

En lapuerta

los castigos se encienden
lallamaradaturbia

reinasobre latierra

las campanas que suenan en la sombra
y los rojos tizones

delosojosdel diablo en e potrero
Lalegion delos diablos del castigo
se balancea en | as hojas de la puerta
iniciael llanto una mujer pequefia
arrodillada a un lado de latumba

es un gemido de animal huyendo
gue sabe bien que no hay escapatoria
se le une otramujer

laiglesiaesun aullido

gue no cesa

El llanto se entrecorta

y abre paso a un gemido

gue se alterna

de banca en banca

hasta llegar al coro

Las monjas en penumbra

inician la oracién que nadie escucha

Ahoralapastillaroja

que hable mi padre de aquel “llano en [lamas”
del tiempo en & que todo iba a nacer

Al final de mi vigje esta Comala

lade las voces en e aire oculto

Pero todos se duermen cuando piensan
gue en todas partes se habla de nosotros
se nos admira odia se conjura

contrala peculiar sabiduria

gue nos hace crecer y ser felices

no hay fortuna mayor

19



que la de haber nacido aqui

el tema es bueno

paraescarbarse el craneo

y comer piojos ante las visitas

Bario helado después el ectrochoques
y lapastilla

gue nos hace pensar en |0s caminos
gue saliendo de aqui rodean latierra
y regresan con suefio a nuestra cama

Para que no sediga

gue volvemos sobre nuestro silencio
y que reimos sin motivo de fuerza
hoy nos metemos

por la puerta dorada del periodico
lafiestafue un derroche

nuestro nifo se vistio de Zapata

y Su amiguito

se coloco labarba de Carranza
gozamos tanto desde la escalera

la sefiora gritdé que a su marido

se le habia muerto € pgaro

el cepeté levantd e bigotito alacranado
y se acerco aladama

ofrecio sus servicios

eran de ver sus 0jos de culebrita de agua
Papacito Cienfuegos voz del agua
manantial del terror

rana dorada

croando en este silencio

en que sevive

Papacito Cienfuegos

las manfloras de horrendisima sangre te obedecen
yanostapan los ojosy la boca

y hablo en nos porque soy arzobispo
obispo papa

y monsefior de capay de sortija
ordeno que se calle e organista

gue le den palos a sefior de luto

que bajen a patadas del templete

al orador del mitin

20



gue me sirvan ese plato de oro

en e que nada

entre salsas moradas

el cerebro del mono que han traido
delaselvade sur

el chocolate en e cdliz de plata

que los sefiores coman las piltrafas

de mi escuintle enjoyado de turquesas
que toquen el tambor en €l gran templo
Quetzalcoatl estudia su latin en Salamanca
la ciudad duerme entera

el teponaxtle suenaen Tlatelolco

No estoy para decir cosas mejores

gue comience el banquete

el pato de texcoco

pasteles de castilla

laminutadel palacio del sefior austriaco
los vinos del héroe de la paz

los escamoles del principio

del desarrollo propio y asociado

Hoy encontré por fin ami nahual
tiene una naricilla granujienta

y estéd comiendo siempre maiz a pufios
reimos mucho sin saber por qué

nos brincaron los huesos de larisa

La suprema, se acerca por €l patio

las tocas van que vuelan por latarde
El suefio nuevo ardiendo en lacamisa
las espinas subiendo por las piernas

el alabado

que galopa sentado en mi cabeza

7
FINAL
El cansancio Tiburcia esta mafana

se quedd muerto entre las jacarandas
su cabecita gris cuelga del muro
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esta mafana Papacito Cienfuegos esta lgjos
el corazén Tiburcia se recuesta

en este musgo frio

Estala madrugada

jugando con sus luces en € patio

son los nifios del alba

los pequefios del aliento feliz

estainfancia de todos y de todo

de Resistencia de particulares

SUITE DOMESTICA
“Margot estaen laventana...”

Te digo que quiero guedarme
avivir en laducha

No comprendes de inmediato,
pero despuésteries

y tus dientes son compasivos
e ironicos.

Tienen lacomplicidad

de los quince afios juntos.

Te digo que no quiero salir de laducha
y tU, sentada junto alaventana,
cepillastus cabellos

pausadamente.

Desde laduchate envio mi despedida,
y €l torrente organiza

el trégico naufragio del jabon.

]

“Unaofrenda
de dos que aunque pecaron
han vivido.”
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Mientras me dices

que ya estas cansada del café,
de los huevos fritos

y de la pedagogia activa,

haces cuentas, las siempre
equivocadas cuentas optimistas,
y teries delo que paso anoche.

Me dices que convendria copular.

(Unalunade agenciade viges
anda sobre |os edificios.)

Esta semana se cay6 un cuadro
y un amigo derrot6 a vigjo sillon.
Lacasapeligra... copulemos.

i
“Todo fue brillante menos € final.”

Porque soy un sefior domesticado
gue escribe versos

y gesticula en los parques,

digo que nada pido.

Lavida ha derramado su cornucopia
sobre mis zapatos.

Tengo un auto, dos trajes,

diez pafiuelos, y me puedo comprar
nuevas corbatas.

Me inquietan | as jornadas submarinas.
Seévolar y lo hago raras veces.

Aqui paré mi tienda. S6lo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando € placer termine.

“Lavitanon é sogno.”
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IV DECLARACION FINAL

“Irascor tibi sic meos amores?
paulum quid lubet dlocutionis,
maéstius lacrimis Simonideis.”

Exploro e domicilio. Me gusta
este desorden vivo.

Cuando lacasasiente

gue se pegaalatierra

empieza a protestar,

decideirse,

y loslibros se llenan de humedad.

Dos veces vimos yala misma arena.
Nunca somos |0s mismos.
Es tiempo, amada gente, de largarnos.

de Cuando € placer termine

24



PARA LA ABUELA QUE HABLABA CON PAJAROS
CREYENDOLOS ANGELES

La Abuela abrialas puertas de la mafiana;

entraba el sol por el balcon cerrado

y un rayo se pegaba a sus gafas solares.

El diaandaba ya por los corredores

abrillantando las plumas del pgjaro ciego,

jugando un rato con los peces anhelantes

en su marecito engaioso,

y con €l caracol de filos negros

en su playade cristal.

La claridad giraba por |os cuartos vacios

y se escondia entre las cortinas.

Delas gafas dela Abuela brotaba el dia

y bajo mi cama se enroscaban |os vientos.
Cerrabalos ojos y regresaba al suefio.

L as sabanas me daban una noche que sblo existia ahi
y que se prolongaba por unas horas,

mientras |a mafana maduraba

y se caia a pedazos en las calles de color naranja

y en €l cielo azul y tonto de los trabajos para vivir.

Un polvo limpisimo, casi mas fino que e aire de
esta mafiana,
se levanté cuando abrimos latumba de la Abuela.
Lacgjasedeshizo, y € craneo que teniaalin
su blancatrenza
cay6 con tantagracia, que latierrase neg6 aentrar en él.
jQuién lo dijeral; tu que tanto temias morirte sola
has pasado diez afios en latumba hablando con tus
angeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.
“Lamuerte es grande” dices, y lavida se concentra
en tu trenza.
No hemos perdido nada. La mafiana sigue entrando
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alacasa
entrando sin cesar.

Si nada cesa tu nunca cesaras.
Lamuerte grande te besd en las mgjillas
y nosotros lloramos y reimos.
Estabamos contigo.

Tu memoria no se detuvo nunca.

de Cuando € placer termine

UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,

sombra sonriente

y destructor de pianos,

con €l agradecimiento de su alumno
que mucho lo quierey verlo desea.

El dia gris es perfecto. Anuncia nieve el diario y en €
hall las vigas sefioras revolotean con los ojos inquie-
tos, llevando en las manos pastillas para e resfriado y
el reumatismo. El Coronel Maugham arregla su bigote,
y Henry James prepara €l equipge para regresar a la
casa de campo. Peter Quint y Miss Jessel esperaran en
la terraza jugando con la tortuga, mientras Flora hace
el amor en & bosgue sin que sus faldas se arruguen,
sin que Miles se entere, sin que la nueva institutriz
pueda mostrar las mejillas del escandalo. Pasa Noel
Coward; diriase que baila con aguella sefiora de la
espalda desnuda. Groucho Marx sera € orador de la
cena anua. T. S Eliot informé que no podia asistir;
pretexto gripa, pero todo € mundo sabe que esta pasean-
do en trineo con su primo € archiduque, y que muy
pronto partird hacia el sur.

Corre € afio de 1930
hoy, diciembre de 1975,
en €l vigjo hotel asomado al rio.
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Misteriosa en su gastado abrigo de pieles

y su turbante verde, la sefiora de pelo rizado

abanica el aire con sus vigjas pestafias.

Su mirada me traspasa para perseguir a Douglas
Fairbanks,

que avanza por € corredor con un ramo de violetas
de parma;

lo pone alos pies deladamay laorquestatocaun
fox lento.

Desaparece latarde.

Un halo de nieblafosforescente cubre a los amantes.

Ladamagordatoca e piano,

y en lapantallael beso

dura cincuentay tres afos.

En e sal6on deté,
musicade Y oumans
todalatarde.

En los ojos,

el furioso apego alos dias
que recorren lacalle
junto alas hojas secas

de este nuevo invierno

de Europa.

v

La orquesta convierte en fox la samba de Guanabara

cuando apareces, pequefiay fragil, en tu uniforme
delaescuela.

Qué absurda suenala cancién latina bgjo las arafas
decristal.

No erestd laque entraen e salén

Ni ese enorme escoces es tu padre.

Sin embargo ordeno tu entrada y apareces.
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Al levantarme |a escena se descompone.

En &l invierno de 1975

lanieve cubrio los divanes del hotel

y desapareciste.

L a sefiora Templeton acompariada de su nieta cruzé
el salon,

y laorguesta con sus fracs remendados

tocd de nuevo “more than you know”.

\Y,

El hotel navega en las aguas del rio;
parpadean sus luces y la ciudad naufraga
en lamelcocha de navidad.

La eternidad recorre |os pasillos

con su cuello ato y sus mitones polvorientos.
Se descascaran |os juramentos de amor,

y a paso de los amantes

caen pedazos de yeso y guirnaldas secas.
Laeternidad vacilaal abrir la puerta,
—Rosalinda, nos miran las estrellas—

y e tiempo cruje este fin del afio 1930,
mientras 1976 abre la puerta a sefior Eliot
gue tiemblay sonrie bgjo lanieve,
esperando laslilas

de lapuntual primaverade Verdan.

VI

En Roma € sol de invierno destruy6 la obra del hielo
en los charcos de Piazza Navona. 11 Paese Sera consigno
este hecho con lenguaje meteorol6gico rechazando €l
misterio, cerrando la puerta a la tentacion del milagro.
El afio santo también cerrd sus puertas, y en San Pedro
los ojos de los peregrinos se abrieron a temor de afios
menos santos. Apunto estas cosas la madrugada del 25
de diciembre, en mi cuarto de un hotelito de Porta
Pinciana. Hace diez anos este lugar era habitado por
turistas alemanes, y aguna Katherine Mansfield que
veia la tarde desde su cama enferma. Ahora damas de
“costumbres sospechosas”, con los abrigos de cuero y
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las bocas purpuras del pecado para petroleros arabes,
politicos tamaulipecos y juniors venezolanos, recorren
los pasillos y entorpecen el transito con sus culos
enormes. La inminencia de 1976 me da un poco de
miedo, pero se desvanece cuando escucho € crujido
del lecho en @ cuarto vecino; los jadeos se unen, y de
pronto recuerdo que su habitante es € joven Bruno
Petronio (22 afios, |0 acomparia su esposa). Entonces
siento que este pais arruinado y € mundo, entran con
paso seguro en € nuevo afo. Entran jadeando y
haciendo que crujan los camastros. Pero €l periodico...
y lamuerte danzando en las colinas...

VIl PENSANDO EN BERTOLT BRECHT

Tratar de que  mundo que dgamos sea mas bueno,
dices mientras escuchas desde tu cama de hospital, €
canto del mirlo de primavera. Brecht, autor dramético
que recogiste las acciones de los hombres para ilumi-
narlas. Brecht, jugador que no supiste de treguas ni de
trampas, ni perdonaste jamas a |los santos propietarios,
es dificil decir la verdad, gritarla bajo € cielo azul y
tonto de los hombres que se explotan y se matan.

Cerca de la agonia dijiste que tu dolor era mas leve
al pensar que después, otros hombres escucharian
también el canto del mirlo en los balcones de las casas
de los hombres pequefios. ¢Qué haremos con tus mir-
los vigjo autor, querido vigo, amigo de los explotados?
Recuerdo —y va de anécdota como en tus obras—, a
un mi tio que a sentirse morir se levantd de su silla
(estébamos en el corredor de una vigja casa azotada
por € viento de los Altos de Jalisco), nos mird atodos,
y sin decir palabra fue a esconderse en un rincon de la
caballeriza. Ahi esper6 su muerte acurrucado bajo un
pesebre. AlUn no sé si su acto fue de humildad, de
suprema elegancia, o de orgullo herido por la postrera
y peor de las humillaciones. En fin... era ya vigo, y
poco o0 nada habia hecho para mejorar e mundo.

Divago, pienso enfti,
en los mirlos que cantaran muy pronto,
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cuando la primavera...

de Cuando € placer termine

El vendaval

que tiene a Extremadura

cogida por €l cuello,

trajo suefios de un tiempo acongojado.
¢En qué caverna fragudse el material
de estos delirios

gue atodos lastimaron?

¢Qué presenciasin rostro

disperso por los cuartos

sus airados | ebreles?

Laaurora entro.

Nosotros, mudos,

vencidos por €l angel mésterrible,
sentimos su mirada.
¢Eslatormentalaferoz autora

de estos suefios rugientes?

¢0, tal vez, solo es complice del angel?
Vendralapaz.

Sobre Plasencia

el viento sembrara suefios mejores.
Los de ayer fueron hijos de lalluvia,
de estalarga tormenta

gue el aire rompe

y que alatierraenturbia.

de Cantos de Plasencia
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GoLFO DE CALIFORNIA
I

Cuando & mismo suspiro del ratén macilento
arafie la cortezadelacasa

y e buho arranque pedazos de noche
con su pico curvado y amarillo;

cuando la soledad sea placentera

y €l airetibio yano diga nada;

cuando € sol sea una manta

paralas piernas ateridas

y las manos descansen sobre €l tumor,

la conciencia servira para hacer vendas

y €l cerebro seirade paseo

para cortar biznagas en e monte.

En ese cuando, miraré los barcos

en los que nuncairé,

desmenuzare |as cartas amadas

Yy Sus pedazos caeran,

como unalluviade primavera,

sobre las hojas podridas.

Amaneceran |las horas embal samadas

y no traeran més que sus manos mudas.
En e lomo plomizo de un mar inmutable
cabalgardn mis ojos

y lanoche

encendera hogueras en € bosgue.

Sera hermoso perderse entre |0s arbol es esquel éticos
para despertar amortajado por €l rocio,
mientras | as vacas son ordefiadas

y €l dia ordena sus rebarios

bajo las manos calidas

de un viento que cortaralas ramas del laurel
para que no me veas.

El aguijon de un mar cansado,
oculto paratraicionar, esperé e momento mas claro
para descargar su veneno.
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En e diaperfecto, € grito fue como unairrupcion de
lavida

en el torrente grisdeloigual.

Tal vez seacierto que € dolor nos hace vivir,

que sus espuelas se clavan en e costado del vacio.

SAlo cuando llegay pasa, nuestras manos

aferradas alaroca, palpitan para recuperar lavida

En eseinstante horrible pasalavida delante de los 0jos

y pedimos més vida, bajo & horror e éctrico.

Al confirmar laasiduidad del corazon,

desplegamos | as velas més altas

y zarpamos, esperando un naufragio mas profundo.

de Cantos de Plasencia

ODA LITURGICA PARA “LA MUJER DE AMBAR”

Il tuo splendore é aperto
E. Mdntale

Como hecha de ambar
giras sobre latierra.

No sé hasta donde

pueda llegar

esta ansia de buscarte,

esta cansada desesperacion
nacida de tu huida.

Hoy fue una noche grave,
anunciadora de lamuerte,
laque me obligo aasirme
de tu imagen huyendo.

Mafana, €l dia con sol
haré que no te piense

Yy, Sin embargo, estaras ahi,
ocultaentre las cortinas

" Ramén Gémez de la Serna
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y tu cuerpo de ambar,

tu gran cofio frutal,

tus oscilantes ufias,

tus labios inventores,

tu carne de mujer mujer,

tu entrega entera,

tu manera de apoderarte

de los momentos,

tu formade coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la mafana,
tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litdrgica, teoldgica,
Optica, acustica,

olfativa, gustativa fornicacion,
levantara las sdbanas

abriralas ventanas,
bendecirala carne,
entronizara el gozo

y santificarala noche humana

de Poemas para el perro delacarniceria

TLAYACAPAN

Para Claudio Favier y sus comparieros
de una nueva utopia.

La Tonantzin, fuego petrificado,

presencio la llegada de | os primeros padres.

Pequefios, |aboriosos, amasaron € lodo,

colocaron los techos, se dieron alavida

y plantaron sus flores

—para los xochimilcas la vida es una flor que da
perfume y a llegar el crepisculo se cierra 'y se
convierte en polvo para hacer otraflor—.

L os aztecas |legaron con sus dioses a cuestas,
su sefior de la guerra,

la generosa madre rodeada de serpientes

y lamujer florida.

33



Ensofiaban, en lanariz del mundo,

otra ciudad perfecta para dioses y hombres,
pues para |los aztecas la vida es una guerra
y las flores se cortan paraque salga el sol.

Agua, tierra, sol y aire dieron su crecimiento ala semilla

y en laciudad naciente se escuchaban las voces
productivas

en el duro trgjin de la mafiana,

y en lanoche el Teocali contemplaba

las oscuras fatigas de unos hombres hechos parallorar.

Lalunallenadaba e buen camino

y e pequefio labriego regresaba

para esperar, con € color del alba, el signo del final.

Los dioses —risay llanto, mas compasion que odio—,

desde los cuatro puntos cardinadesy en @ centro detodo

dividian las jornadas,

y dictaban € ritmo sol y estrella polar.

Al poniente, € Tlatoani y Cihuapapalotzin, lamujer
mariposa,

cercaban la ciudad.

La Cihuapapal otzin agitaba sus adas y, encerrada
en si misma,

todos los dias mataba a sempiterno sol.

Sobre estatierray sobre calaveras y estatuas
derrumbadas,

dioses que huian, mitologias hundiéndose en la sombra,

Espafia construyo otra ciudad.

Manos indigenas levantaron las casas, |a morada

de novisimos dioses protectores:

Santiago en € oriente, galopando los caballos del sol,

San Martin a poniente y laluna saliendo de sus manos,

al centro, Magdaena,, lamujer slempre virgen al final.

Se azaron las capillas, |os conventos predicaron sus
nuevas

y laciudad vivié, durmio sus noches

y el tiempo lafue hiriendo,

ennegrecio sus piedras,

lanzo sus batall ones vegetal es

aocupar las cornisas,
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aocultar los murales,

aromper las agudas espadanas,
adevorar amenas,

acolocar raices entre los muros rotos.

Muchos afios después la ciudad duerme

en laintranquila noche

Yy, por momentos, €l sol laredescubre.

Ciudad de dioses mudos, de voraces caciques

y de hombresy mujeres

gue tienen miedo de su propia sombra,

este cuento nos dice lo que fuiste

y nos anunciael retorno del sol.

Paralos xochimilcas lavidaes unaflor que da perfume

y al llegar e creplsculo se cierray se convierte en
polvo

para hacer otraflor.

LA CALACA

En ladanza

el cordel, lagriteria;

de azlcar estu hueso

y en tu frente

laburladelavida.
Lacarcgadareinaen e mercado

con curvada alegria;

laflor de la casa de los muertos,

el duro sempasuchitl,

decora las cazuel as de la ofrenda;

las mujeres lloran embozadas

—en este sitio hay que ocultar las lagrimas,
solo se admite e palido sollozo,

el discreto detear de las entrafias—

y e macho grita en su guitarra oscura
las coplas retadoras:

¢"en qué quedamos pelona,

me llevas o no mellevas’?
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Los cerrosinclinan la cabeza

y aguien dice en la noche creciente:
“viene lamuerte cantando

detrés de lanopaera”.

Lalunade noviembre es un gran craneo
y €l pais entero lloraderisa.

LA EMPERATRIZ

Un paisgje de minaretes,
pagjaros,

aguas viol aceas,
calguelastorcidas

con gatos y palomas,
turbantes,

las palabras |lamando,
laoracion en laafombra,
el portico que enmarca
laclaridad rabiosa.
Laemperatriz desnuda
se acuestacon laluna.
—EI poeta oculto mira
laluna de sus nalgas—.
Deslumbrado agoniza

el buitre del profeta
Laemperatriz sonrie

y enveece de pronto;
cuelgan las tetas mustias
y en su cruel calavera,
como en la noche muerta,
laluna derrotada.

EL PONTIFICE

Vivo en el descalabro.
No he podido aliar mi voluntad
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aunaortodoxia

firme, claray segura.

Dudo y persisto en la blisqueda

de un cordel pendiente ddl aire,

de lo innombrado,

de lo que da sentido ala noche lunar,
alamanana descubierta por p§aros sedientos,
alatarde sentada en labanca del parque,
atu calmacuando a final del amor
te ocupalaplenitud del cuerpo.

No puedo aceptar

el orden preciso de las creencias.
Cuarentay seis afios en el mundo
me han dejado la certidumbre

de que agui hay un engafio,

un retorcido truco,

algo que sobrecoge a desamor,

algo trivial y blando,

algo tan natural como la sangre.

A nada puedo aferrarme

y No protesto o me doy por vencido.
Tal vez esta blsgueda

y la certeza del engafio

sean una oscuraforma

delagracia

LA FUERZA

Aterido, sobre la acera himeda

—en su carala sombra del miedo acumulado—,
busca el hombre su fuente de aegria.

He conocido tres o cuatro hombres felices

gue decian sus calidas canciones

con solo andar,

con estrechar las manos,

sonreir,

cumplir cada jornada

con naturalidad de girasoles.
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Tenian la plenitud

en su jornal discreto,

las calles sucias,

lainaudita naranja

en medio del invierno,

unaflor en e viento,

la sopa compartida.

Gozaban su pan, € lecho,
lacompaniay laespera,

el sal, lalluvia,

la soledad en calma

y € principio de todos sus trabg os.
Tres o cuatro hombres simples,
fuertes y temerosos,

parados en la acera,

bajo e cielo de todas las ciudades,
cuando suenan las alas

del angel sin memoria

LA SACERDOTISA

Jarandilla abre lapuerta d frio.
Lavigjecita negra cuenta mendrugos,
mira

y lapiedad e entrecierralos ojos.
Me detengo y le doy una moneda,

latomay se lapone sobre € corazon.

El viento de Gredos
lerevuelve el pelo

y en latarde las encinas

son esquel etos sonoros.
Laprimeraestrelladasu cama
y todo seresigna

alahelada.
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EL DIABLO

Noche sin sortilegios.

En el cielo se encienden

las estrellas opacas.

Mafiana un diatrivial y de aridos trabajos
descubriralaimagen del enemigo malo.
Estara en los parpados mustios del aduanero,
en las manos palidas del burdcrata

en su trinchera de papeles,

en la desconfianza prendida del cogote del policia,
en laretérica cansinadel declarante,

en |os labios temblones del gerente.

Estara adormilado entre los harapos,
galopando en |as panzas satisfechas,
sentado en los cafés,

agazapado bajo las sillas de |os aeropuertos
y temblando en €l indice del maestro terrible.
Pequefio, mediocre,

aburrido, cansado,

con la camisalimpia,

los nuevos pantal ones,

caminara por todas las ciudades.

Un dia se quedara tendido sobre el césped,
y el sandwich de jamon, |a coca-cola

y una hermosa manzana

enmarcaran su muerte.

Mas la ciudad no notard su ausencia;

sera reemplazado por pequefias creaturas
como td, como yo, que ho tienen laculpa,
coludas, trepidantes,

0jos ardientes,

testas encornadas,

con su horror cotidiano,

corbatas nuevas,

zapatos bien lustrados,

tazas de té, cervezas,

todas esas creaturas para la compasion,

con sus noches sin magia
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y mafanas iguales
atodas las estlipidas mafianas.

LA ESTRELLA

Todo estaen calma.

Laciudad y su halo anaranjado
tiemblan ligeramente

cuando desde |a pefialos miramos.

Un mundo de cabezas descansa,

y los borrachos

con racimos dorados,

caras de dioses falsos

coronados por su propia ebriedad,
juntan angustia'y gozo

en su fiesta nocturna.

El cansancio cubre los rescoldos del dia
y todo se junta en una gran respiracion.
Los cuerpos bgjo las sdbanas viven

y se buscan en las camas desiertas.

Un hombre que suefia nunca esté solo,
lo acomparian fantasmas de todas sus edades,
las figuras de todas |as edades del mundo.
Al abrir laventana

se aferrad dltimo vestigio de la noche:
la estrella matutina.

Todo estaen calma;

sobre la gran cabeza brillan |as estrellas;
en el cielo hay caminos,

y esta noche todos tenemos alas.

EL Juicio

Esta carta aparece a lado del espejo.
Se reflgjan los simbol os usuales
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y unaguirnaldarota

Se enrosca en las paredes.

“No soy el primer hombre que va amorir”,
y sin embargo sobrecoge

este fracaso natural .

Hay que cubrir €l papel

con ladignidad de un comico vigo,
hacer el mutis sin aspavientos

para no robarnos la escena;

pedir que no nos sobrevenga

el sentimiento de dgjar huérfano al mundo;
evitar las declaraciones finales,

|os testamentos sacros,

laefusion de moralina

y la escena de «lamuerte del justo».
Irse como todos |os seres humildes
y pequefios de la naturaleza:

los perros callgeros,

las flores silvestres

y los elegantes paquidermos

gue se ocultan en & bosque.

Tal vez una mueca ante el dolor;
todo debe recordar a cine mudo

y homenagjear en silencio

aBuster Keaton.

EL EMPERADOR

Disciplinar a corazoén,
impedirle inclinarse

hacialos desvarios,

dejar que un ritmo estricto
ordene su camino.

Lamagiale hace dafio

y lo corrompen

los sortilegios de la primavera.
Fue hecho para aentar € cuerpo
por un tiempo fijado
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y son inadmisibles los eventos

que vengan aromper

este orden duro por lo inexplicable,
estareglatrivia que nosindica
llegar hastala esgquela,
alanotaluctuosa

y las coronas.

Acepto todo;

me conformo con mi puesto en la hierba
y respeto laley,

mas no la cumplo.

Me escapo sin parar.

Hoy por g emplo,

apesar del invierno

abri los 0jos

bajo e sol de Gredos,

Y pOr unos instantes

supe que quienes andan por lacalle
—t0, yoy td, “lector hipécrita”—
éramos inmortales,

que el dolor nuncahasido

Y que no es necesaria

la esperanza.

de Tarot de valverde de la vera

LA ESTACION DESTRUCTORA

¢Doénde te esconden,
oh consuelo del mundo
Novalis

Agitando las manos hasta |legar
alaagonia perfecta.

Con los 0jos abiertos

alas pequefias cosas,
presintiendo lallegada

de la estacion destructora.
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El miedo en € jardin
acongoja
al frio de la estatua.

Tendidos en lahierba
esperamos e momento
delasiega.

No hay més realidad

gue esta pdlida espera

no hay mas voces

gue las del miedo oculto
trasla sombra

de esta noche interminable
que se desploma

sobre €l jardin.

de Buscado amor

EL LAMENTO DE PADDINGTON
(FRAGMENTO)

2

La Madame Sosostris de Eliot

echalas cartas en Paddington;

me entrega un esquel eto.

Qué buena suerte,

un esquel eto con coronaimperial

en este crepuscul o vegetal de Paddington.

Mafiana empezaré a dgjarme € bigote,
visitaré los pubs

y hablaré en voz muy alta.

Madame Sosostris me dice

que alin puedo beber muchas tazas de té.

Mi cuarto de hotel bagjo lalluvia de semanas,

mis zapatos, mi abrigo, todo |0 que es mio,
todo lo que soy yo,
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mi coleccion de méascaras paramirar lavida

o paraque lavidame mireami.

L os poemas que escribo, este contar |as silabas,
la pobre artesania con que hago mis pal abras,
todo se agitabgjo la coronaimperial.

Si pudierarobar esta carta

la pondria sobre mi cama de hotel

y lediriaalaviegja camarera espafiola

gue es un recuerdo de familia,

un escudo nobiliario,

una mascara definitiva;

laméscaradel dia

en que a pesar del silencio en que caeremos,
no lograremos descubrir nuestros rostros.
Estoy seguro de que ellareira

y medirdque el café con leche se esta enfriando.

de Resistencia de particulares

LETANIASDE LA MADRUGADA
2

Las ocho palabras del encantamiento,

el circulo de ceniza...

alas doce de lanoche

las brujas de Macbeth cantaran de nuevo.

las pal omas negras rondaran ciegas por |0s campanarios.

Esta noche andan sueltos |os presagios
por las calles de los cinco continentes.

Hemos de inventar nuevas pal abras para encantamientos.
Las vigjas brujas cuentan sus huesos de gato

sobre €l terciopel o negro y no hay respuesta.

Las ramas del arbol santo recorren |os cuerpos

pero cae la gota sereng;

yano hablan los ojos de |os gatos,



no hay respuesta en €l caldero de los sortilegios.
El sacerdote quemaincienso y no hay respuesta.

Digamos palabras...

una, dos, cien, mil palabras;
hagamos ruido con huesos frotados,
campanas benditas,

matracas de cuaresma,

magnavoces,

grabadoras,

claxons,

gargantas,

trompetas,

tal vez se haga el milagro

y se descifren los signos

en lamadrugada de |os aeropuertos.

de Desde Inglaterra

FINALE

Il poeta chiude Il becco

Deberia calarme e hocico
y evitar las calles adyacentes.

Voy exhibiendo la cabezarota,

los agujeros de | os pantal ones,

el corazon que por barroca vanidad
espero gue algun dia sea trasplantado
aun negro de sudéafrica.

Deberia calarme el hocico

y escribir solamente en |os retretes
alumbrado por fasforos,

hacer grandes graffiti con carbon

y terminarlos con la punta de la nariz.

Y o naci en un mundo tan solemne,
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tan lleno de conmemoraciones civicas,
estatuas,

vidas de héroes y santos,

poetas de altisimas metaforas

y oradores locales;

en laciudad que tiene siempre puesta
laméascara de jade y de turquesa,

y como ahi naci

deberia callarme el hocico

y pintar solamente en |os retretes.

de Desde Inglaterra

NOTA ROJA
A Cesare Parese

Salir una mafiana de la casa

sin tomar e café, sin decir nada,

sin besar ni alaesposani alos hijos.

Salir eirse perdiendo por las calles,

tomar aquel tranvia,

recorrer €l jardin sin ver que € sol

va colgando sus soles diminutos
delaramadel arbol.

Recorrer € jardin

sin ver gue un nifio nos esta contemplando,
sin ver las cabelleras rubias, morenas, palidas.

Pasar cargando una sonrisa muerta
con la boca cerrada hasta hacer dafio.

Entrar en los hoteles,

hallar uno silencioso y lejano,
tenderse entre las sdbanas lavadas

y sin decir palabra, sin abrir la ventana
parague € sol no meta su esperanza
apretar el gatillo.
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He dicho nada,
ni el sol,
ni laflor que nos dieron las muchachas.

de Resistencia de particulares

Portada:
Detalle del dibujo “Nacieron del silencio”
de Arnaldo Coen
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