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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Extraño en términos estilísticos a la generación que le 

toca vivir, Humberto Guzmán (Ciudad de México, 

1948) elabora desde sus primeros textos un discurso 

que se caracteriza por la experimentación formal, aje-

no a la llamada literatura “de la onda”, movimiento 

que se encontraba en auge cuando aparecen sus libros 

de cuentos Los malos sueños (1968), Contingencia 

forzada (1971) y la novela El sótano blanco (1972). 

Estilo de carácter formal que sigue cultivando hasta la 

fecha. 

La escritura de Guzmán se caracteriza por el discur-

so antilineal que, en términos de nuestras letras, encuen-

tra antecedentes en Salvador Elizondo, Sergio Pitol, 

Juan Vicente Melo, Juan García Ponce y José Emilio 

Pacheco. Más que interesarse en anécdotas, se aboca a 

hacer emerger la parte oculta de lo humano. Su discur-

so se enraíza en lo onírico, lo misterioso y en un fino 

erotismo que por sí mismos construyen atmósferas 

puras y tajantes. No sobra palabra alguna en sus rela-

tos, lo que nace es la literatura y el lector es el testigo. 

La narrativa de Guzmán apenas alude a las emocio-

nes de sus personajes y en nada —como sucede en 

otro tipo de literatura— intenta despertar sentimenta-

lismos. No es infrecuente encontrarse con relatos (como 

“Textos inservibles”, incluido en este cuaderno), en 

los que se carece de secuencias lógicas y que permiten 

el desvanecimiento literal de los personajes a fin de 

que aflore en su magnificencia el lenguaje, protagonis-

ta de muchos de los textos de Humberto Guzmán, al 

parecer fieles a la premisa de que la razón no explica 

el misterio, pero explica que no se explique. 

Los relatos aquí reunidos fueron escritos entre 1971 

y 1985 y provienen de diferentes libros, salvo “Lo 

luminoso de los ojos”, que se publicó por primera vez 

en el número navideño de 1994 de la revista Los uni-

versitarios. A pesar de la diferencia de fechas de publi-

cación, todos los relatos que aquí se muestran poseen 

los rasgos estilísticos de Guzmán y sus preocupaciones 
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esenciales: experimento, erotismo, pesadilla, misterio 

y caos sólo rescatable a través del sentido que le brin-

da el propio lenguaje que, a su vez, está en peligro de 

desmoronarse. Premisa esta última, paradojal, pero 

que encuentra ecos en las vanguardias pictóricas del 

principio y mediados de siglo y en la literatura de 

Beckett, Arrabal y los escritores insertos en la llamada 

corriente del absurdo como Adamov, Ionesco, Pinter y 

Vian. Arte, literatura o dramaturgia, al fin, que inevi-

tablemente cuestionan su propia existencia; amenazas 

contra la propia amenaza desintegradora. 

Voluptuosidad, sueño, desasosiego, muerte y sus in-

terrelaciones son temas recurrentes en los relatos de 

Guzmán que recuerdan los ambientes de la poesía de 

Villaurrutia: “Hallar en el espejo la estatua asesinada,/ 

sacarla de la sangre de su sombra,/ vestirla en un cerrar 

de ojos,/ acariciarla como a una hermana imprevista/ y 

jugar con las fichas de sus dedos...”; y que confirman 

el planteamiento de Aristóteles de que “los hombres 

que se distinguen en la filosofía, en la vida pública, en 

la poesía y en las artes son melancólicos, al grado de 

que algunos entre ellos sufren el morbo que viene de la 

bilis negra”. No en vano uno de los libros más impor-

tantes de Humberto Guzmán lleva por título Seductora 

melancolía. 

Esta muestra recoge siete textos de diversos libros y 

diferentes etapas de la narrativa de Humberto Guzmán. 

De esta suerte, “Apuntes de una modelo” es un relato 

no tradicional escrito a partir de lo que su autor llama 

“siete apuntes”. Los personajes son imágenes de una 

revista que se relacionan —como en Morirás lejos de 

Pacheco—, en el plano imaginario de quien los obser-

va; el devenir histórico se desmorona sin violencia, en 

esa especie de paraíso del que gozan “los muertos 

igual que los que no han nacido todavía”, asunto que 

recuerda los versos del poema “El buitre” de Beckett 

que se refiere a quienes “yacen en el vientre/ pronto 

tendrán que levantarse a la vida y transformarse/ escar-

necidos por un tejido celular que servirá/ cuando la 

tierra, el hombre y el cielo/ se hayan transformado en 

carroña”. 
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“Pradera de amapolas lilas” y “Lo luminoso de los 

ojos” se centran en el misterio que envuelve la muerte 

como el fruto su semilla. No se trata de una agonía ni 

de un fin de corte realista. Parece tratarse de una tran-

sustanciación, un extraño tránsito a otro estado, cuya 

importancia no radica en el hecho de contar, sino en el 

desarrollo y la creación de atmósferas que alteran una 

rara crueldad con un toque poético. 

“La sabiduría del alba” anuncia desde su primera 

frase el contenido del relato: un levantarse al día 

siguiente del postrer insomnio. Un texto así niega 

desde su inicio la idea tradicional del cuento: no se trata 

de anécdota. El autor incide en pocas líneas en la 

compleja relación entre el mórbido desdoblamiento de 

la melancolía y el erotismo como último y magistral 

orgasmo. 

En “El enigma de la imagen” Guzmán aborda la 

fantasmagoría de la memoria; el mundo del recuerdo 

no es lineal, tampoco unidimensional, situación que 

permite la “confusión” de la remembranza en favor de 

la construcción de un texto multipolar que estalla a 

partir de una tarjeta postal y provoca el flujo de imá-

genes sin otra referencia más que el deseo. 

Con un excelente manejo de la intertextualidad, 

Guzmán construye “Textos inservibles”. Nuevamente 

la anécdota cede lugar a una atmósfera enrarecida: 

transformación de la humanidad en una especie infe-

rior. 

Finalmente se presenta un fragmento de “Consigna 

idiota” que por sí mismo es un ejemplo de texto redon-

do y perfecto; prosa poética que lleva a su máxima 

expresión el lazo entre melancolía, vacío existencial y 

sensualidad. 

Prosa, en fin, que ha superado la tragedia y anticipa 

la muerte de lo conocido y la esperanza en una incierta 

metamorfosis. Prosa ya del siglo XXI en paz con la 

culpa y las vanguardias. 

 

 

JENNIE OSTROSKY 
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PRADERA DE AMAPOLAS LILAS 

 

 

Desde que me asomé por la ventanilla del avión y vi 

primero lo negro de la noche, y luego el dibujo lumi-

noso de la ciudad allá en la profundidad, supe que algo 

horroroso me esperaba. Quizás por eso no pude despe-

garme de la ventanilla durante largos minutos. Perplejo, 

vi cómo dimos un vuelco sobre la ciudad cuyas fronte-

ras habían desaparecido para que, en cambio, un punto 

de ella atrajera mi atención de tal modo que no pudiera 

evitarlo. 

Así me fue posible ver no sin asombro las avenidas, 

las calles, los postes del alumbrado público, los anun-

cios luminosos, las señales de tránsito, los pequeños 

automóviles estacionados y un par de ellos que se 

movían en distintas direcciones aunque ambos con 

lentitud. Era como estar fascinado ante una extraordi-

naria maqueta habitada por diminutos seres vivos. El 

avión permaneció detenido en el espacio mucho tiem-

po; el mismo que empleé para admirar esa ciudad per-

fecta pero que parecía encerrar una verdad espantosa. 

De pronto sentí que nos íbamos a pique, la ciudad 

giró con violencia. Poco después corríamos sobre una 

ancha cinta de asfalto o de concreto que cruzaba una 

pradera de amapolas lilas luminosas. Nos detuvimos al 

término de la cinta. Las indicaciones grabadas de todo 

final de vuelo se dejaron escuchar. Después, vino el 

silencio. 

Entonces fue cuando me di cuenta que de los asien-

tos de la parte delantera no sobresalía la cabeza de 

ningún pasajero. Me volví con rapidez a mi derecha y 

me incorporé sobre mi asiento para mirar sorprendido 

al resto del aparato que estaba completamente vacío. 

Esto sí que fue una sorpresa. ¿Dónde se habían metido 

los otros? Quizás bajaron mientras me distraje miran-

do por la ventanilla. Pero, no tuvieron suficiente tiem-

po, apenas acababa de detenerse el avión. 

Pensaba en eso cuando tal vez quise oír voces que 

venían de la cabina de los tripulantes. Sin pensarlo 

mucho me acerqué a ella; al llegar, abrí la puerta de un 
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tirón. No había nadie. Pero una lucecilla roja intermi-

tente del tablero me decía que no deberían andar lejos. 

Cuando estuve ante la puerta de salida del avión me 

asaltó un temor aún mayor. Cogí con fuerza la manija. 

No fue necesario continuar: la puerta se abrió con 

demasiada facilidad. 

Me encontré en la boca de un túnel bien iluminado 

con luz blanca. Avancé hacia su interior como quien 

cae sin remedio al fondo de un gran pozo. Mi angustia 

me llevó de prisa a una amplia sala con paredes de 

cristal y con varias filas de asientos vacíos. ¿Cómo era 

posible que no hubiera ni un alma en un aeropuerto 

internacional? Pronto me vi trasladado por el piso 

móvil y ahulado de un corredor estrecho y largo; en-

tonces recordé que había olvidado mi equipaje. Pero 

no intenté siquiera regresar por él; lo único que desea-

ba era salir de allí. 

En tanto era conducido de ese modo, vi a las muje-

res hermosas y a los hombres apuestos —de tamaño 

mayor al natural— de los coloridos anuncios turísticos 

que cubrían buena parte de los largos y altos muros de 

ese pasillo. Eran bellos personajes. Y no obstante sentí 

correr por mi espalda un sudor frío cuando noté que 

los hombres y las mujeres de los anuncios me miraban 

con una mirada inhumana. 

Esto me hizo avanzar sobre el piso móvil. Crucé no 

sé cuántas salas con todas las instalaciones propias de 

esos lugares pero sin un solo rastro de vida antes de 

salir huyendo de esos edificios abandonados no hacía 

mucho. Me subí al primer taxi que encontré al paso. 

Éste arrancó de inmediato; no quise ver hacia el lugar 

del conductor: por lo demás, yo estaba mudo, con los 

músculos casi petrificados. Fijé la vista en mis manos 

que, sin embargo, temblaban sobre mis rodillas. 

El vehículo se deslizaba en silencio y con una segu-

ridad que lo hacía verse lento. Por alguna razón 

incomprensible empecé a recordar las avenidas, las 

construcciones modernas, los anuncios luminosos que 

parecían paisajes y seres verdaderos, inclusive los 

automóviles que había visto desde lo alto. También la 
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noche luminosa, con una intensidad ligeramente azul: 

era la misma. 

Pronto se habría de detener el taxi frente a un edifi-

cio alto que reconocí como el mío, es decir, en el que 

ocupaba un departamento en el noveno piso desde 

hacía varios años. ¿Cómo había sido llevado por el 

conductor del taxi, que nunca vi ni oí, a mi propia 

dirección? Esto no me lo pregunté entonces. Tampoco 

estaba seguro de que estuviera de regreso de algún 

viaje; más bien tenía la idea de que había empezado 

apenas. Tiré un billete al asiento anterior y me apeé 

del vehículo sin volverme atrás. Probé mis llaves y en 

efecto lo eran. Era mi edificio; sin duda, el elevador. 

La tranquilidad del inmueble y el conocimiento de 

que estaba ya en casa me hicieron dudar del terror que 

acababa de vivir. Abrí mi puerta y prendí las luces. 

Allí estaban mis cosas, mis libros, mis muebles... 

Oprimí el interruptor de la televisión y me eché sobre 

mi sillón favorito para recobrar del todo la calma. 

Apareció una imagen borrosa en blanco y negro en 

la pantalla que poco a poco cobró forma y color. Me 

quedé helado cuando vi que era yo el de la imagen y a 

quien la cámara de televisión hacía un gradual primer 

plano del rostro. Los ojos de mi imagen inmóvil, silen-

ciosa, me recordaron los ojos de los personajes de 

aquellos diabólicos anuncios: la esclerótica era negra y 

en el lugar del iris una línea vertical de donde emergía 

una luz intensa que cegó mis ojos mortales. 

 

 

 

LA SABIDURÍA DEL ALBA 

 

 

Despertó a la mañana siguiente del último insomnio. A 

la luz del día cada parte del mobiliario de la habita-

ción, aunque elegante, parecía demasiado doméstico. 

Nada recordaba los terrores nocturnos sufridos todavía 

un rato antes. Se volvió sobre sí y se arrastró por la 

cama hasta encontrarse con el muro de espejo. Miró su 
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imagen largos minutos; supo que había recobrado la 

tranquilidad, pero con ella también el cansancio. 

La blancura de su cuerpo que, como la luna, apenas 

unos minutos antes parecía tener luz propia sobre las 

sábanas negras de la cama, ahora era el color blanco 

mate de un cuerpo largo, agotado y desde la perspecti-

va de su mirada, sin estilo. 

Su rostro se veía demacrado; el resto del maquillaje 

la mostraba algo extravagante. El pelo negro, corto y 

revuelto, era la sombra de un peinado de moda. 

No tuvo aliento para emitir un gruñido de enfado. 

Siguió mirando sus grandes, bellos, penetrantes ojos 

oscuros, con un brillo que conducía de inmediato a la 

sensualidad. 

Sufrió un estremecimiento. Retrocedió como un 

cangrejo pero con el cuerpo arqueado como un gato. 

Abrió la boca; un momento después dijo entre dientes, 

pero si soy bella, hizo un gesto y terminó, irresisti-

ble..., mientras permanecía en una posición de loba. 

Se sentó en la orilla de la cama enorme. En el muro 

de espejo destacaba el perfil de un cuerpo ciertamente 

hermoso. Tomó su bata de seda color plata de la al-

fombra y se la puso sobre los hombros con desdén. El 

interior de su cabeza era como una casa amueblada 

pero sin morador alguno. Su cuerpo era un hermoso 

animal agobiado por el cansancio. 

“¿Al cuarto de baño, a la cocina, al guardarropa?” 

Con la bata sobre los hombros se puso de pie, dio 

unos pasos e indecisa se detuvo en medio de la habita-

ción. En tanto que su cuerpo era deformado, fragmen-

tado una y mil veces por los tubos niquelados que 

componían una escultural lámpara de pie. 

Volvió la vista y encontró otra vez su cuerpo dividi-

do en el tubo corto y ancho, niquelado también, que 

era la lámpara de cabecera. Recordó, con la boca seca 

y probablemente con mal olor, cuando en sueños entra, 

desnuda, por la boca de un tubo muy grande, sigue 

entrando, pero sin terminar de entrar jamás. 

Sus brazos colgaban, y los dedos largos, finos de su 

mano derecha buscaron su pubis oscuro, terso. Afuera, 

la luna era el sol. Sin embargo, por su mente pasaron 



11 

 

algunos seres en diferentes poses y actitudes de franca 

idolatría. Su cuerpo se reflejó completo, majestuoso, 

como una revelación, en el muro de espejo. La bata 

color plata había resbalado de sus hombros como una 

inmensa gota de vacío. 

Eran, en realidad, dos cuerpos iguales, perfectos. 

Tal perfección no hacía raro su aburrimiento ante la 

sumisión ajena. Entrecerró entonces los ojos y alcanzó 

a ver a su imagen que entrecerraba los ojos, con los 

labios inflamados de placer, mientras acariciaba, con 

la punta del índice, la pequeña y sensible protuberan-

cia del clítoris que no se sabía si era el de ella o el de 

la otra. 

 

 

 

APUNTES DE UNA MODELO 

 

 

Primer apunte. La fina y joven mujer da un paso y sale 

de la hoja de una revista de las llamadas femeninas. Es 

una mujer que me asombra por su extraordinaria belle-

za y elegancia. Su finura (quiero decir también su 

cuerpo frágil) y su rostro de rasgos perfectos dentro 

del tipo caucásico, sus ojos grandes, ligeramente hun-

didos, de expresión dulce y de color entre gris y azul 

celeste, remiten sin remedio a las líneas rudas de una 

fusta. 

La admirable modelo es sustituida, en la página 

abandonada de la revista femenina lujosamente edita-

da, por la efigie de Adolf Hitler, que se ve de pie en un 

vehículo descapotado, vestido con un uniforme militar 

caqui. Los pantalones, abombados a los flancos; la 

entrepierna y los costados interiores son de cuero; las 

botas le cubren las piernas hasta las corvas. Las ropas 

muestran arrugas del uso reciente. La svástica, sobre 

un fondo circular blanco, aparece en el brazo izquierdo 

del Führer, cuya mano está prácticamente agarrada de 

la hebilla del cinturón. 
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Segundo apunte. La música de rock que viene de las 

bocinas del tocadiscos es, sin duda, sensual. Lo es 

tanto como las latas de comida que he visto en la ala-

cena de la cocina o en los anuncios de alimentos, 

cosméticos, cámaras fotográficas y aparatos eléctricos, 

entre otras cosas, que llenan las páginas de esta revis-

ta. Esto me recuerda las noches cubiertas de anuncios 

luminosos o los almacenes comerciales que hay en 

todas partes de la ciudad. O la sensualidad que signifi-

ca que millones de ratas horaden los cimientos de las 

grandes ciudades, como ésta, por ejemplo. Pueden 

destruirse los grandes imperios, pero las ratas sobrevi-

ven. 

La leche que contiene mi vaso está sospechosamen-

te blanca y líquida; cuando la tomo da pasitos frescos 

sobre las paredes de mi garganta. Un nuevo taco es el 

hecho con una tortilla de harina, huevo y leche, que 

envuelve al atún de lata; es al horno, y se llama crepa. 

En realidad unos son los tacos y otras las crepas; no 

debí haber dicho “un nuevo taco”. Mi crepa y yo espe-

ramos un programa de televisión, aunque el tocadiscos 

esté funcionando. El calendario sobre la mesita dice la 

fecha en que nos hallamos esperando. 

 

 

Tercer apunte. Seis millones de judíos muertos, sabe-

mos todos, seis millones de muertos que no gozaron la 

gloria de su país. Los muertos también pueden valer 

dinero, tierras y otras cosas. Es posible venderlos tam-

bién, como a las mujeres, a los hombres, a los niños. A 

los muertos igual que a los que no han nacido todavía. 

El que no enseña, no vende. El pasado y el futuro son 

los motores. Adolf Hitler y Eva Braun fueron incine-

rados, es decir, sus cadáveres, por motu proprio. Y 

todo por la gloria de un país, de un imperio efímero, 

ahora detestado, hasta por sus descendientes. 

 

 

Cuarto apunte. Aquí nos encontramos en reunión de 

familia. La perrita, que responde al nombre de Chatis, 
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dormita enroscada en la alfombra, en medio de varios 

pares de pies, cerca de una pata de la mesa de centro. 

Pero yo contemplo, mudo por el placer, a la modelo, 

a la maniquí, como les dicen o les decían los franceses. 

De vez en cuando me interrumpo para ver a Hitler. Ni 

uno ni otro habla. Ambos me impresionan. La fotogra-

fía en blanco y negro es menos irreal que la elaborada 

a colores. La de la modelo es a colores y la de Hitler 

en blanco y negro, pero ninguna es menos que la otra. 

 

 

Quinto apunte. La toda delicadeza y bienhechura no 

altera en lo más mínimo su firme aspecto de papel 

brillante, cuando la empujo hacia la mesa de centro. 

Mi padre cumple sesenta y nueve años; y pienso que 

tiene muchos años y que yo, a pesar de eso, no lo 

conozco bien. Ni falta que hace, tal vez. El parentesco 

no quiere decir nada; lo que pasa es que somos mudos, 

paralíticos, como la modelo y como Hitler. Por eso 

tomo, después de mi vaso de leche, un té negro calien-

te —de lo contrario no me gusta. Se me ocurre, sin 

embargo, que no hay ninguna diferencia entre la cons-

trucción y la destrucción de los imperios. 

 

 

Sexto apunte. El Führer da un paso adelante, con la 

gallardía que imagino suya, con la autoridad indiscuti-

ble que logró imponer, y me ordena con la voz chillo-

na y afectada que he oído en algún documental cine-

matográfico de su tiempo que no toque a la modelo, 

porque eso es malo. 

 

 

Séptimo apunte. El Führer se vuelve a equivocar. Tantas 

equivocaciones dan como resultado la muerte. Levanto 

las piernas de la modelo, y ella, igual que una muñeca, 

las mantiene en vilo, la falda del vestido resbala por su 

propio peso. Arranco una pequeña trusa de nylon bor-

dado. Veo sus piernas largas, delgadas y de piel suave, 

blanca, sus nalgas perfectas. Abro sus piernas y ella 

suspira de placer bajo la expectación familiar. No me 
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importa violentar su cuerpo fino; pero me gustaría 

enrojecerlo, luego amoratarlo, ennegrecerlo, para que 

luego desapareciera porque, estoy seguro, la familia cree 

que ese color tan bonito de tan bonita piel es eterno. 

En poco tiempo la fusta chorrea su sangre que es 

como la de cualquiera por cierto. 

Hago que me ame sin proponérmelo. Así lo eviden-

cian sus gritos y las miradas de aprobación y orgullo 

de la familia. Hasta mi padre me felicitaría, de no ser 

mudo ni paralítico, como yo, como ya lo dije. Pero yo 

nada más quiero experimentar el placer de romper una 

incógnita sobre la modelo. Tengo que ir a fondo, bajo 

la mirada inquisidora del Führer que levanta la mano 

derecha y de ese modo se petrifica, con su mirada 

hacia el cielo, como diciendo perdónalo Señor, no sabe 

lo que hace: la hermosa modelo muere con varios que-

jidos de placer en su boca. Qué envidia. 

Estoy convencido que muere patrióticamente, de 

que yo actúo siguiendo los designios de la rectitud y la 

decencia. 

El Führer es su benefactor y real guía. Gracias a él 

existen millones de mártires y héroes, como la modelo, 

por todos los rincones de la tierra. 

 

 

Octavo y último apunte. Si yo tuviera un país, y qui-

siera que fuera grande y poderoso, el más poderoso, el 

único... y más... 

El programa de televisión es postergado para pre-

sentar “un programa especial” del Partido, luego 

vendrá el partido de futbol internacional esperado. 

Como la modelo dulce y buena muerta por amor a la 

patria. 

El “programa especial” fue muy divertido y el parti-

do de futbol es transmitido a colores, mientras la foto-

grafía del Führer permanece en blanco y negro. El 

tocadiscos se calla. De todos modos recorto las foto-

grafías de él y de la modelo. La revista femenina 

queda en mal estado. La hago una heroína. A pesar de 

esto, recibiré los peores insultos de la historia. 
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EL ENIGMA DE LA IMAGEN 

 

 

Miró largamente la imagen de la tarjeta postal que le 

acababa de llegar del extranjero en días pasados. Se la 

había mandado una amiga ocasional de la que guarda-

ba gratos recuerdos pero tan lejanos que casi los había 

olvidado. La tarjeta lo había hecho todo. Revivió aque-

llas tardes en las que caminaban juntos tomados de la 

mano y conversando sin fatiga a la orilla del mar, vol-

vió a sentir otra vez la caricia cálida del agua en los pies 

y el calor de su mano, volvió a ver lo dorado de su piel y 

el brillo de la juventud en sus ojos verdes. Sintió otra vez 

el pelo castaño de ella en su cara al caminar y volvió a él, 

también, su olor fresco, fragante y su sabor a sal de mar. 

Pero esos recuerdos estaban ocultos. Así, fue una 

sorpresa recibir un sobre blanco sin remitente y enci-

ma del nombre de él, los timbres verdes y lilas con un 

perfil en apariencia femenino pero grave, y otro timbre 

de mayor tamaño con un paisaje urbano en morado. 

Era algo bello recordar lo que había sido todavía 

más bello, aunque pasajero. 

La postal enviada era, no obstante, enigmática. En 

ella dominaba la figura sentada (se veía hasta las rodi-

llas, en realidad era un torso) de una mujer joven y 

hermosa, con los brazos en alto, como si se atara algo 

en la nuca, aunque bien mirado, el brazo izquierdo 

descansaba en esa posición en alto, con la mano oculta 

en buena parte tras la cabeza. 

Sus piernas delgadas eran lo menos importante, ya 

que sobre ellas se alzaban unas caderas amplias, re-

dondeadas, que integraban un vientre suave, firme, con 

un orificio umbilical insinuado por una sombra rom-

boidal diminuta. Un palmo abajo de esta pequeña 

sombra se trazaban dos sensuales líneas que corres-

pondían a las ingles y que convergían en la sombra 

mayor, sólo que triangular y de todos modos discreta. 

Lo más excitante, como lo señalé, eran las líneas, como 

dos arcos hacia los lados, de las ingles. 
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Sobre ese adorable vientre surgía la cintura estrecha 

y luego los pechos más perfectos que los ojos de él 

hayan visto. Eran éstos redondeados también, se perci-

bían suaves, invitaban sin duda a tocarlos, a besarlos, a 

morderlos. Los pezones eran dos manchas de tono más 

oscuro que el resto de la piel y un botón en el centro. 

El conjunto remataba en la hermosa cabeza, de pelo 

ondulado, que enmarcaba el bello rostro que a nuestro 

personaje no dejó de intrigar desde que lo vio al sacar 

la postal del sobre blanco. 

Él, desconcertado, creía notar cierta similitud entre 

los rasgos de su ocasional y casi olvidada amiga y los 

de la joven que posó para la fotografía que había sido 

reproducida comercialmente y que, según los datos 

proporcionados en los créditos de la postal, había sido 

tomada en el año de 1900. 

Como ella (¿cómo se llamaba?, ¿Marie?, ¿Marie-

José?, de cualquier modo siempre recordaría su nom-

bre y su imagen a pesar de que el tiempo los desvane-

ciera hasta el olvido), la joven de la imagen muestra 

un rostro delicado de rasgos finos y bien delineados, 

pero lo más enigmático era la mirada suave, plácida, 

tal vez algo sonriente, eran flores abiertas, serenas. 

Trató de adivinar en el blanco y negro, en realidad 

blanco y café, el color de los ojos, y casi creyó descu-

brir con terror que esos ojos tenían el mismo tono ver-

de grisáceo de los de Marie-José. 

Se movió sin concierto de un lado a otro de la habi-

tación, salió de ella, dio algunas vueltas en la sala y 

luego regresó, sacó y revolvió varios cajones de aquí y 

de allá, quizás con la vana esperanza de encontrar un 

auxilio, quizás una fotografía de Marie-José, pero no 

tenía ninguna, nunca la tuvo, no hubo tiempo, y él lo 

sabía. 

La conoció para su buena suerte un verano transcu-

rrido en la playa, algunos años atrás. Y como ya lo dije 

fue algo hermosísimo, de esas cosas que no vuelven 

a pasar jamás. Fue una entrega espontánea, mutua, 

incondicional. Su relación fue desde las primeras 

palabras, desde la primera mirada y los primeros pasos 



17 

 

en la playa, franca y cargada de una sensualidad incon-

tenible. 

Lo malo fue que duró muy poco, uno o dos días 

apenas. Y aunque prometieron escribirse, tal vez volver 

a encontrarse, ninguno de los dos lo habría de hacer. 

Ahí empezaba lo extraño. 

Regresó su atención a la bella joven de la postal y 

siguió punto por punto el territorio equilibrado del ros-

tro, de los hombros, los brazos, los pechos, las caderas, 

las líneas de las ingles. 

Se detuvo en la sonrisa. Era una sonrisa más pensa-

da que insinuada (como la de la mirada), quizás una 

leve sombra bajo los pómulos y las comisuras de los 

labios frescos, brillantes, la denunciaba. En el fondo 

era su sencillo orgullo de saberse dotada de juventud y 

belleza. 

No sé cuánto tiempo pasó nuestro hombre contem-

plando esa postal, pero fue mucho. 

Con la mano dando tropiezos sobre la superficie de 

la mesa donde se reunían papeles, libros y otros obje-

tos de uso diario, buscó el sobre cuadrangular y blanco 

en el que había llegado esa extraña fotografía del año 

de 1900. En un movimiento incierto pasó la mirada del 

teléfono a la televisión portátil y a la pequeña radioca-

setera y se quedó prendida, a través de la ventana, de 

los cables que pendían de los postes de luz en la calle. 

Unos pajarillos revoloteaban entre ellos a pesar del 

infernal ambiente de la ciudad. 

Todavía sobreviven, pensó sin darse cuenta. 

Se sorprendió con el sobre de la postal en la mano. 

Lo examinó. No encontró la dirección del remitente. 

Como ya lo había comprobado. No le quedaba más 

que la tarjeta. Buscó en su anverso y hasta entonces 

leyó, en una letra menuda pero clara que no reconocía: 

“Pienso mucho en ti —te mando esto como prueba... 

Me falta tu compañía. Tuya.” 

Transcurrieron horas sin poder despegarse de la 

imagen de la postal. Ya entrada la noche, el cansancio 

lo venció y se durmió inclinado sobre la mesa y con la 

mano sobre la postal en donde, si hubiera sido posible, 
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se podría apreciar la sonrisa cada vez más plena, más 

satisfecha de la enigmática imagen del año de 1900. 

 

 

 

TEXTOS INSERVIBLES 

 
A Samuel Beckett 

 

I 

 

Me encuentro en un palacete. Aquí es donde vivo. Su 

arquitectura es colonial, como esos edificios que hay 

en el centro de la ciudad principalmente y que reúnen 

dos o más estilos surgidos por aquellos tiempos. Es 

muy grande; a pesar de que, como ya lo dije, vivo 

aquí, temo aventurarme demasiado entre sus habitacio-

nes altas, amplias, con un decorado donde no deja de 

verse la mano de los indígenas de antaño. A través de las 

vidrieras, defendidas por largos barrotes de hierro forja-

do, he visto las copas de algunos naranjos, lo que me 

hace suponer que estoy en la planta alta del edificio —

pues la construcción debió haber sido erigida en forma 

de contorno de un cuadrado—, que encierra un jardín 

de seguro hermoso. 

Es mi casa, según creo. 

Hace apenas unos instantes, me enteré de que hay 

además de mí una mujer joven de pelo negro y piel 

morena, agradable, aunque no es lo que se dice bonita, 

que limpia el piso en silencio. 

Entre ella y yo está el silencio. 

En las copas de los naranjos cubiertas no de frutos 

todavía sino de azahares, anida, también, el silencio. 

He de decir, para que se me entienda mejor, que la 

realidad (me refiero a la mujer y a mí, al silencio y a 

esta casa) empezó a serlo de pronto. Por lo que, de-

duzco, no existen recuerdos ni esperanzas de ninguna 

índole. 

Me desnudo con la despreocupación del que se sabe 

solo y en su casa y, así, me dirijo hacia el cuarto de 

baño. Al entrar noto que me espera la bañera, de patas 
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cortas y curvas, llena de agua caliente; lo cual no me 

sorprende. Me meto, me recuesto dentro de ella; fuera 

del agua, sólo la cabeza. El agua caliente hace que me 

sienta muy bien. Veo mis pies, también mis piernas. 

Ahora me fijo mejor, veo que no me encuentro solo en 

la bañera. Junto conmigo, hay gusanos y otros insectos 

que nadan estupendamente o se mueven en el fondo. 

Algunos de ellos empiezan a trepar por mi cuerpo. 

Aparte los gusanos, unos parecen arañas y otros co-

chinillas. Los últimos son grisáceos, los primeros ver-

dosos. Sin apoderarse de mí el terror o por lo menos el 

asco, como debiera esperarse, me levanto, tranquila-

mente incluso, y llamo a la mujer que un momento 

antes vi limpiar el piso de la casa. 

Ella no tarda en aparecer a mi lado. Apunto con el 

índice primero a los animaluchos que nadan y luego a 

los que caminan por mi cuerpo. Tampoco se sorpren-

de. Por el contrario, comienza a desnudarse con la 

misma indiferencia con la que yo lo hice. Una vez 

desnuda entra a la bañera, donde los animaluchos y 

yo, reincorporado al agua, la esperamos. Hasta ahora 

tomamos conocimiento de veras uno del otro. Nuestra 

frialdad se transforma en una alegría apacible. Nos 

advertimos, contentos, que de los insectos que han 

llegado a nuestras cabezas, algunos tienen medio cuer-

po dentro de nuestras bocas y de nuestras fosas nasa-

les. Nos miramos sonriendo y gesticulamos de gusto. 

Siento el contacto tibio, suave, palpitante, de la piel de 

ella, y esto es para mí delicioso. 

 

 

II 

 

En un planeta desconocido, sin nombre, lejos del alcan-

ce de nuestra ciencia, reptan series infinitas de gusanos 

iguales (únicos habitantes) que siguen rutas perfecta-

mente trazadas sobre la superficie limpia de accidentes 

geográficos. Salvo las rutas innumerables que lo hacen 

aparecer, desde alguna perspectiva, como si fuera una 

pelota de estambre, no existen construcciones ni nada 

que supere la altura de los gusanos sobre el terreno. 
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Todos oyen una voz, que es una orden irrefutable, 

venida de algo o de alguien que los dirige sin darse a 

conocer jamás. La voz les dicta: “avanzar, avanzar, 

avanzar”. 

Están condenados a caminar constante, intermina-

blemente. 

Allí, en ese mundo ignorado, nada ni nadie nace, 

nada ni nadie muere; nada ni nadie goza, nada ni nadie 

sufre. El tiempo está siendo, no fue ni será. 

Pero un buen día uno de los gusanos tropieza con un 

obstáculo que le impide continuar debidamente su 

camino. Intenta hacerlo a un lado y no puede porque, 

al parecer, se halla adherido al piso. Vuelve a intentar-

lo y el obstáculo, que en realidad es una tapadera, se 

abre, y aquél se va por el orificio empujado por su pro-

pio impulso. La tapadera regresa a su lugar en seguida. 

El gusano cae en un recinto invadido por un líquido 

hediondo y consistente, que recuerda en mucho al 

semen; el solo contacto con este líquido maravilloso le 

proporciona una energía desmedida que lo hace parir. 

El hijo, obedeciendo las mismas razones, crece 

asombrosamente rápido, muy sano, muy grande y 

lleno de vigor. 

El padre se da cuenta del fenómeno acontecido y 

decide cortar a su hijo en muchas formas delgadas y 

alargadas que al saltar de sus manos y extenderse por 

el aire parecen serpentinas en el interior de esa especie 

de cloaca. 

 

 

III 

 

Repentinamente, en un paraje entre nubes me encontré 

con Susana, después de varios años de no verla. Esto 

me hizo sentirme parte de un recuerdo grato. ¿Vería en 

su efigie la adolescencia, el amor perdidos? La ironía 

siempre trae su algo de tristeza o rencor y su algo de 

alegría o venganza. Pero lo importante aquí es que mi 

encuentro con Susana fue también con la dicha. 

Aunque ella estaba palidísima, con el pelo corto —y 

mal cortado— en desorden, tenía los ojos ligeramente 
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irritados, quizás con cierta inflamación en los párpa-

dos, como si hubiera despertado de un largo sueño o 

bien como si se hallara entre las garras de la fiebre. 

Es natural que, en ese estado, el agotamiento se evi-

denciara en cada uno de sus movimientos, gestos, acti-

tudes, cosa que la hacía parecer mucho más indiferente 

de lo que era en realidad. Así como la vi, su aspecto 

era el de un lunático, o el de un licántropo, o algo simi-

lar, con las facciones desencajadas, absorta, enferma; 

posiblemente una rata rabiosa le iba royendo su cuerpo 

desde adentro, desde el cerebro, desde el corazón, con 

sus mandíbulas infectas y su hambre asesina. 

A pesar de todo, el verme la alegró un poco. Me de-

dicó una sonrisa y una mirada dolorosa con la casi 

nula fuerza que le quedaba. 

Le hice una señal, con la mano derecha en alto, para 

que se acercara a mí. Atendió de inmediato mi deseo. 

Yo la esperaba sonriendo. 

De golpe, entramos a un carro del metro. Reíamos. 

Ocupé un lugar disponible. Entre ella y yo surgió de 

no se sabe dónde una mujer horrible que nunca había 

visto que me dijo, en un tono grave, tiránico: “¿Te 

conozco?, no te recuerdo, ¿nos conocemos?” Susana 

se adelantó a la mujer, que desapareció de la misma 

manera en que llegó, y se sentó con su desparpajo 

usual en mis rodillas. La abracé, contento. Gracias a lo 

cual sentí su vientre abultado. Sin sorprenderme por la 

novedad, pensé: “Su hijo; aquí tiene a su hijo”. Mi 

buen humor no desapareció, contra lo que se pudiera 

suponer. Creo que lo que pensé también se lo dije en 

voz muy baja mientras acariciaba su vientre, porque lo 

afirmó con un movimiento de cabeza. Su nuevo esta-

do, quizá, hizo que la deseara. 

De ahí pasamos a una avenida llena de baches y de 

edificios en ruinas. Me vi caminando a su lado por en 

medio de esa avenida. Mi felicidad continuaba aunque, 

entonces, con un dejo de melancolía. Salieron dos gusa-

nos gigantes por su boca, uno tras otro, sin que nada 

los anunciara. Eran del tamaño de las víboras pero su 

apariencia de gusano no dejaba lugar a dudas. De su 

boca cayeron al asfalto agrietado uno seguido del otro. 
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Apenas lo tocaron, corrieron adelante de nosotros y se 

perdieron en el primer hoyo que hallaron al paso. El 

vientre de Susana se normalizó, pero su aspecto no. En 

seguida, empezaron a brotar de entre las ruinas, multi-

tudes de gusanos iguales a los que habían saltado de su 

boca. En poco tiempo nos convertimos en dos gusanos 

más que se apresuraron a desaparecer en cualquier 

hoyo. 

 

 

 

CONSIGNA IDIOTA 
(FRAGMENTOS) 

 

 

Mi piel y mi lengua han poseído tu blancura y redon-

dez. 

Luna sagrada, veme como yo te veo, tócame como 

yo te toco, realiza todas tus ilusiones obscenas conmi-

go como yo lo hago contigo, excretemos juntos, vamos 

a destrozar nuestros cuerpos y nuestros sueños con 

nuestras manos y nuestras bocas... 

Magnífica luna, eyaculé mi sangre en tu herida 

mortal. 

 

 

 

LO LUMINOSO DE LOS OJOS 

 

 

Eran las tres o cuatro de la mañana cuando sonó el 

teléfono. Orlando despertó y dejó que sonara dos o tres 

veces más antes de decidirse a contestar. Se estiró so-

bre la cama y alcanzó el aparato. Atrajo hacia sí el 

mango y sin darle tiempo a contestar, por el auricular 

alcanzó a escuchar una exhalación y después, la línea 

interrumpida. 

Se dispuso a dormir de nuevo. Pero de pronto re-

cordó a Adriana. Qué tal si era ella; tal vez le quiso 

enviar algún tipo de mensaje. A partir de ese momento 

ya no pudo conciliar el sueño. Ese día 24, en realidad 
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25 de diciembre, se cumplían veinte días del último 

rompimiento. En apariencia, era definitivo. 

En otras ocasiones, los problemas se resolvían con 

un telefonema de uno o del otro a los dos días. Nunca 

habían llegado a tanto. Esa vez ocurrió algo más que 

lo acostumbrado. La discusión parecía no tener fin. 

Adriana estaba irreconocible. Llegó al cinismo y 

Orlando la abofeteó. Es cierto; era demasiado. Ella ya 

no volvería a él. Este acontecimiento lamentable de 

por sí vino a recrudecer aún más su personalidad 

melancólica, proclive a la soledad, a los sueños y a 

algo más que eso. 

Pero, ¿quién telefoneó tan misteriosamente? 

Entonces recordó lo que soñaba cuando el teléfono 

lo despertó. Era un día nublado, cerrado. Merodeaba 

entre unas modestas viviendas de un piso, un vecinda-

rio. El piso y las paredes eran del color de la mezcla de 

construcción: grises. El ambiente, así, era frío, desola-

do. Orlando se sintió observado. 

De pronto apareció en el interior de una de las vivien-

das. Un cuarto. Vacío. Con las paredes desnudas. Sucio. 

Se detuvo en el centro, concentrado en nada. Lo gris 

del día se agudizaba en ese cuarto miserable. Y, aun-

que no los viera, había quienes estaban atentos a sus 

movimientos. 

No supo qué pensar. Se sintió apesadumbrado, con 

una opresión en el pecho, que en momentos lo asfixiaba. 

Quiso llamar a Adriana en ese preciso instante. Pedir-

le perdón. Pero lo detuvo el miedo a ser rechazado. En 

las condiciones en las que se encontraba no lo sopor-

taría. Se llevó las manos a la cara y aspirando fuerte 

las retiró con lentitud. Cuando abrió los ojos, creyó 

que no estaba despierto. En el extremo de la habitación 

brillaron los ojos de alguien que lo observaba con 

atención. La oscuridad era casi absoluta. 

Una sacudida instantánea lo paralizó. Segundos 

después los ojos desaparecieron. 

Sólo entonces se incorporó. Y, agitado, encendió la 

luz de la habitación. En seguida, las del departamento. 

Lo recorrió palmo a palmo. En efecto, no había nadie 

más. Todo permanecía igual. Abrió la ventana y por 
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ella llegaron rumores de fiesta. Alguna ventana exhi-

bía un arbolito de Navidad adornado con lucecitas 

intermitentes. Esto y la luz de la luna que, tranquila, 

flotaba sobre la ciudad, lo hizo recobrar el aliento. 

Respiró el aire frío. El mundo seguía igual; nada había 

cambiado. 

Al acostarse, apagó la luz de cama. Se cubrió y al 

volverse de lado vio los ojos que lo veían fijamente 

pero ya no en el extremo de la habitación sino en el 

medio, arriba de él. 

Aterrorizado, gritó. 

Pensó: “Tengo que despertar, tengo que despertar de 

esta pesadilla”. 

Entonces los ojos brillantes de la noche formaron 

parte de un contorno humanoide. 

Temblando, Orlando pensó que: o no conseguía 

despertar, o la pesadilla era real. Cualquiera de las dos 

respuestas era enloquecedora. Abrió la boca, que se le 

pegaba por la sequedad, en un gesto de desesperación 

y logró decir: 

—Tú no eres real... ¡eres producto de mi imagina-

ción! ¡No existes! 

Los ojos encendidos y el contorno humanoide que 

los contenía desaparecieron. Pero no por la invocación 

de Orlando sino porque el teléfono volvió a sonar; al 

menos coincidió. 

Orlando se levantó y a trompicones llegó hasta la 

mesita donde el teléfono parecía tener vida al timbrar. 

Vio el aparato con temor. 

Descolgó y se acercó el auricular al oído. Escuchó 

que alguien respiraba del otro lado de la línea.  

—¡Feliz Navidad, Orlando! —escuchó al fin.  

Después de una breve pausa, dijo: 

—¿Eres tú, Adriana? Qué bueno que hablaste. Yo 

quería hacerlo pero... 

Como un soplo, de los orificios del micrófono salió 

una sustancia gaseosa que brilló en la oscuridad y que 

poco a poco, conformó una figura irreconocible y nebu-

losa frente a él. 

Las facciones graves y hundidas por la terrible fati-

ga de Orlando se esforzaron por insinuar una sonrisa. 
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—Adriana, no creí que llegaras tan pronto —dijo 

con una voz inaudible sin embargo—. Yo quise lla-

marte antes, pero... no pude hacerlo. 

La figura gaseosa, ondeante y sin tocar el piso, confi-

guró la forma de unos ojos que pronto se encendieron. 

—Adriana —continuó Orlando—, me has hecho el 

mejor regalo de Navidad. Qué bueno que me hablaste. 

Hoy te extrañé más que nunca. 

El mango del auricular resbaló de la mano de Orlan-

do y quedó suspendido, meciéndose, como un extraño 

péndulo. Más extraño porque de él salía una voz: 

—¡Orlando, Orlando! ¿Estás ahí? Contéstame —y 

se mecía cada vez más lentamente—. Sé que estás ahí. 

¿Por qué no me buscaste ayer? Quería que pasaras la 

Navidad con nosotros, en mi casa. 

¡Orlando, Orlando! —y agregó con angustia— ¿Me 

escuchas? 

Pero nadie escuchaba ya en el vacío del departamen-

to de Orlando, en donde —en ese instante— la oscuri-

dad de la noche cobraba un misterioso esplendor. 
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