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NOTA INTRODUCTORIA

Extrafio en términos estilisticos a la generacion que le
toca vivir, Humberto Guzman (Ciudad de Meéxico,
1948) elabora desde sus primeros textos un discurso
que se caracteriza por la experimentacion formal, aje-
no a la llamada literatura “de la onda”, movimiento
que se encontraba en auge cuando aparecen sus libros
de cuentos Los malos suefios (1968), Contingencia
forzada (1971) y la novela El sétano blanco (1972).
Estilo de carécter formal que sigue cultivando hasta la
fecha.

La escritura de Guzman se caracteriza por el discur-
so antilineal que, en términos de nuestras letras, encuen-
tra antecedentes en Salvador Elizondo, Sergio Pitol,
Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce y José Emilio
Pacheco. Més que interesarse en anécdotas, se aboca a
hacer emerger la parte oculta de lo humano. Su discur-
S0 se enraiza en lo onirico, lo misterioso y en un fino
erotismo que por si mismos construyen atmdsferas
puras y tajantes. No sobra palabra alguna en sus rela-
tos, lo que nace es la literatura y el lector es el testigo.

La narrativa de Guzman apenas alude a las emocio-
nes de sus personajes y en nada —como sucede en
otro tipo de literatura— intenta despertar sentimenta-
lismos. No es infrecuente encontrarse con relatos (como
“Textos inservibles”, incluido en este cuaderno), en
los que se carece de secuencias logicas y que permiten
el desvanecimiento literal de los personajes a fin de
que aflore en su magnificencia el lenguaje, protagonis-
ta de muchos de los textos de Humberto Guzmaén, al
parecer fieles a la premisa de que la razén no explica
el misterio, pero explica que no se explique.

Los relatos aqui reunidos fueron escritos entre 1971
y 1985 y provienen de diferentes libros, salvo “Lo
luminoso de los 0jos”, que se publico por primera vez
en el nimero navidefio de 1994 de la revista Los uni-
versitarios. A pesar de la diferencia de fechas de publi-
cacion, todos los relatos que aqui se muestran poseen
los rasgos estilisticos de Guzman y sus preocupaciones



esenciales: experimento, erotismo, pesadilla, misterio
y caos solo rescatable a través del sentido que le brin-
da el propio lenguaje que, a su vez, esta en peligro de
desmoronarse. Premisa esta Gltima, paradojal, pero
que encuentra ecos en las vanguardias pictoricas del
principio y mediados de siglo y en la literatura de
Beckett, Arrabal y los escritores insertos en la Ilamada
corriente del absurdo como Adamov, lonesco, Pinter y
Vian. Arte, literatura o dramaturgia, al fin, que inevi-
tablemente cuestionan su propia existencia; amenazas
contra la propia amenaza desintegradora.

Voluptuosidad, suefio, desasosiego, muerte y sus in-
terrelaciones son temas recurrentes en los relatos de
Guzman que recuerdan los ambientes de la poesia de
Villaurrutia: “Hallar en el espejo la estatua asesinada,/
sacarla de la sangre de su sombra,/ vestirla en un cerrar
de ojos,/ acariciarla como a una hermana imprevista/ y
jugar con las fichas de sus dedos...”; y que confirman
el planteamiento de Aristdteles de que “los hombres
que se distinguen en la filosofia, en la vida publica, en
la poesia y en las artes son melancélicos, al grado de
que algunos entre ellos sufren el morbo que viene de la
bilis negra”. No en vano uno de los libros méas impor-
tantes de Humberto Guzman lleva por titulo Seductora
melancolia.

Esta muestra recoge siete textos de diversos libros y
diferentes etapas de la narrativa de Humberto Guzman.
De esta suerte, “Apuntes de una modelo” es un relato
no tradicional escrito a partir de lo que su autor llama
“siete apuntes”. Los personajes son imagenes de una
revista que se relacionan —como en Moriras lejos de
Pacheco—, en el plano imaginario de quien los obser-
va; el devenir historico se desmorona sin violencia, en
esa especie de paraiso del que gozan “los muertos
igual que los que no han nacido todavia”, asunto que
recuerda los versos del poema “El buitre” de Beckett
que se refiere a quienes “yacen en el vientre/ pronto
tendran que levantarse a la vida y transformarse/ escar-
necidos por un tejido celular que servird/ cuando la
tierra, el hombre y el cielo/ se hayan transformado en
carrofia”.



“Pradera de amapolas lilas” y “Lo luminoso de los
0jos” se centran en el misterio que envuelve la muerte
como el fruto su semilla. No se trata de una agonia ni
de un fin de corte realista. Parece tratarse de una tran-
sustanciacion, un extrafio transito a otro estado, cuya
importancia no radica en el hecho de contar, sino en el
desarrollo y la creacion de atmosferas que alteran una
rara crueldad con un toque poético.

“La sabiduria del alba” anuncia desde su primera
frase el contenido del relato: un levantarse al dia
siguiente del postrer insomnio. Un texto asi niega
desde su inicio la idea tradicional del cuento: no se trata
de anécdota. El autor incide en pocas lineas en la
compleja relacion entre el mérbido desdoblamiento de
la melancolia y el erotismo como dltimo y magistral
orgasmo.

En “El enigma de la imagen” Guzman aborda la
fantasmagoria de la memoria; el mundo del recuerdo
no es lineal, tampoco unidimensional, situacion que
permite la “confusion” de la remembranza en favor de
la construccion de un texto multipolar que estalla a
partir de una tarjeta postal y provoca el flujo de ima-
genes sin otra referencia mas que el deseo.

Con un excelente manejo de la intertextualidad,
Guzman construye “Textos inservibles”. Nuevamente
la anécdota cede lugar a una atmosfera enrarecida:
transformacion de la humanidad en una especie infe-
rior.

Finalmente se presenta un fragmento de “Consigna
idiota” que por si mismo es un ejemplo de texto redon-
do y perfecto; prosa poética que lleva a su maxima
expresion el lazo entre melancolia, vacio existencial y
sensualidad.

Prosa, en fin, que ha superado la tragedia y anticipa
la muerte de lo conocido y la esperanza en una incierta
metamorfosis. Prosa ya del siglo xxI en paz con la
culpa y las vanguardias.

JENNIE OSTROSKY
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PRADERA DE AMAPOLAS LILAS

Desde que me asomé por la ventanilla del avion y vi
primero lo negro de la noche, y luego el dibujo lumi-
noso de la ciudad all en la profundidad, supe que algo
horroroso me esperaba. Quizas por eso no pude despe-
garme de la ventanilla durante largos minutos. Perplejo,
vi como dimos un vuelco sobre la ciudad cuyas fronte-
ras habian desaparecido para que, en cambio, un punto
de ella atrajera mi atencion de tal modo que no pudiera
evitarlo.

Asi me fue posible ver no sin asombro las avenidas,
las calles, los postes del alumbrado publico, los anun-
cios luminosos, las sefiales de transito, los pequefios
automoviles estacionados y un par de ellos que se
movian en distintas direcciones aunque ambos con
lentitud. Era como estar fascinado ante una extraordi-
naria maqueta habitada por diminutos seres vivos. El
avion permanecio detenido en el espacio mucho tiem-
po; el mismo que empleé para admirar esa ciudad per-
fecta pero que parecia encerrar una verdad espantosa.

De pronto senti que nos ibamos a pique, la ciudad
gird con violencia. Poco después corriamos sobre una
ancha cinta de asfalto o de concreto que cruzaba una
pradera de amapolas lilas luminosas. Nos detuvimos al
término de la cinta. Las indicaciones grabadas de todo
final de vuelo se dejaron escuchar. Después, vino el
silencio.

Entonces fue cuando me di cuenta que de los asien-
tos de la parte delantera no sobresalia la cabeza de
ningun pasajero. Me volvi con rapidez a mi derecha y
me incorporé sobre mi asiento para mirar sorprendido
al resto del aparato que estaba completamente vacio.
Esto si que fue una sorpresa. ¢,Donde se habian metido
los otros? Quizas bajaron mientras me distraje miran-
do por la ventanilla. Pero, no tuvieron suficiente tiem-
po, apenas acababa de detenerse el avion.

Pensaba en eso cuando tal vez quise oir voces que
venian de la cabina de los tripulantes. Sin pensarlo
mucho me acerqué a ella; al llegar, abri la puerta de un



tiron. No habia nadie. Pero una lucecilla roja intermi-
tente del tablero me decia que no deberian andar lejos.

Cuando estuve ante la puerta de salida del avién me
asalté un temor aun mayor. Cogi con fuerza la manija.
No fue necesario continuar: la puerta se abrid con
demasiada facilidad.

Me encontré en la boca de un tanel bien iluminado
con luz blanca. Avancé hacia su interior como quien
cae sin remedio al fondo de un gran pozo. Mi angustia
me llevo de prisa a una amplia sala con paredes de
cristal y con varias filas de asientos vacios. ;Como era
posible que no hubiera ni un alma en un aeropuerto
internacional? Pronto me vi trasladado por el piso
movil y ahulado de un corredor estrecho y largo; en-
tonces recordé que habia olvidado mi equipaje. Pero
no intenté siquiera regresar por él; lo Unico que desea-
ba era salir de alli.

En tanto era conducido de ese modo, vi a las muje-
res hermosas y a los hombres apuestos —de tamafio
mayor al natural— de los coloridos anuncios turisticos
que cubrian buena parte de los largos y altos muros de
ese pasillo. Eran bellos personajes. Y no obstante senti
correr por mi espalda un sudor frio cuando noté que
los hombres y las mujeres de los anuncios me miraban
con una mirada inhumana.

Esto me hizo avanzar sobre el piso mdvil. Crucé no
sé cuantas salas con todas las instalaciones propias de
esos lugares pero sin un solo rastro de vida antes de
salir huyendo de esos edificios abandonados no hacia
mucho. Me subi al primer taxi que encontré al paso.
Este arranco de inmediato; no quise ver hacia el lugar
del conductor: por lo demaés, yo estaba mudo, con los
musculos casi petrificados. Fijé la vista en mis manos
que, sin embargo, temblaban sobre mis rodillas.

El vehiculo se deslizaba en silencio y con una segu-
ridad que lo hacia verse lento. Por alguna razoén
incomprensible empecé a recordar las avenidas, las
construcciones modernas, los anuncios luminosos que
parecian paisajes y seres verdaderos, inclusive los
automaviles que habia visto desde lo alto. También la



noche luminosa, con una intensidad ligeramente azul:
era la misma.

Pronto se habria de detener el taxi frente a un edifi-
cio alto que reconoci como el mio, es decir, en el que
ocupaba un departamento en el noveno piso desde
hacia varios afios. (Como habia sido llevado por el
conductor del taxi, que nunca vi ni oi, a mi propia
direccion? Esto no me lo pregunté entonces. Tampoco
estaba seguro de que estuviera de regreso de algun
viaje; mas bien tenia la idea de que habia empezado
apenas. Tiré un billete al asiento anterior y me apeé
del vehiculo sin volverme atrés. Probeé mis llaves y en
efecto lo eran. Era mi edificio; sin duda, el elevador.
La tranquilidad del inmueble y el conocimiento de
que estaba ya en casa me hicieron dudar del terror que
acababa de vivir. Abri mi puerta y prendi las luces.
Alli estaban mis cosas, mis libros, mis muebles...
Oprimi el interruptor de la television y me eché sobre
mi sillon favorito para recobrar del todo la calma.

Apareci6é una imagen borrosa en blanco y negro en
la pantalla que poco a poco cobré forma y color. Me
quedé helado cuando vi que era yo el de laimagen y a
quien la cdmara de televisidn hacia un gradual primer
plano del rostro. Los ojos de mi imagen inmovil, silen-
ciosa, me recordaron los ojos de los personajes de
aquellos diabdlicos anuncios: la esclerdtica era negra y
en el lugar del iris una linea vertical de donde emergia
una luz intensa que cegd mis ojos mortales.

LA SABIDURIA DEL ALBA

Despert6 a la mafiana siguiente del ultimo insomnio. A
la luz del dia cada parte del mobiliario de la habita-
cion, aunque elegante, parecia demasiado doméstico.
Nada recordaba los terrores nocturnos sufridos todavia
un rato antes. Se volvidé sobre si y se arrastro por la
cama hasta encontrarse con el muro de espejo. Mird su



imagen largos minutos; supo que habia recobrado la
tranquilidad, pero con ella también el cansancio.

La blancura de su cuerpo que, como la luna, apenas
unos minutos antes parecia tener luz propia sobre las
sébanas negras de la cama, ahora era el color blanco
mate de un cuerpo largo, agotado y desde la perspecti-
va de su mirada, sin estilo.

Su rostro se veia demacrado; el resto del maquillaje
la mostraba algo extravagante. El pelo negro, corto y
revuelto, era la sombra de un peinado de moda.

No tuvo aliento para emitir un grufiido de enfado.
Siguié mirando sus grandes, bellos, penetrantes o0jos
oscuros, con un brillo que conducia de inmediato a la
sensualidad.

Sufrio un estremecimiento. Retrocedi6 como un
cangrejo pero con el cuerpo arqueado como un gato.
Abrio la boca; un momento después dijo entre dientes,
pero si soy bella, hizo un gesto y termind, irresisti-
ble..., mientras permanecia en una posicion de loba.

Se sento en la orilla de la cama enorme. En el muro
de espejo destacaba el perfil de un cuerpo ciertamente
hermoso. Tomé su bata de seda color plata de la al-
fombra y se la puso sobre los hombros con desdén. El
interior de su cabeza era como una casa amueblada
pero sin morador alguno. Su cuerpo era un hermoso
animal agobiado por el cansancio.

“¢ Al cuarto de bafio, a la cocina, al guardarropa?”

Con la bata sobre los hombros se puso de pie, dio
unos pasos e indecisa se detuvo en medio de la habita-
cién. En tanto que su cuerpo era deformado, fragmen-
tado una y mil veces por los tubos niquelados que
componian una escultural lampara de pie.

Volvio6 la vista y encontro otra vez su cuerpo dividi-
do en el tubo corto y ancho, niquelado también, que
era la ldmpara de cabecera. Recordd, con la boca seca
y probablemente con mal olor, cuando en suefios entra,
desnuda, por la boca de un tubo muy grande, sigue
entrando, pero sin terminar de entrar jamas.

Sus brazos colgaban, y los dedos largos, finos de su
mano derecha buscaron su pubis oscuro, terso. Afuera,
la luna era el sol. Sin embargo, por su mente pasaron
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algunos seres en diferentes poses y actitudes de franca
idolatria. Su cuerpo se reflejé completo, majestuoso,
como una revelacion, en el muro de espejo. La bata
color plata habia resbalado de sus hombros como una
inmensa gota de vacio.

Eran, en realidad, dos cuerpos iguales, perfectos.
Tal perfeccion no hacia raro su aburrimiento ante la
sumision ajena. Entrecerrd entonces los 0jos y alcanzé
a ver a su imagen que entrecerraba los ojos, con los
labios inflamados de placer, mientras acariciaba, con
la punta del indice, la pequefia y sensible protuberan-
cia del clitoris que no se sabia si era el de ella o el de
la otra.

APUNTES DE UNA MODELO

Primer apunte. La fina y joven mujer da un paso y sale
de la hoja de una revista de las Ilamadas femeninas. Es
una mujer que me asombra por su extraordinaria belle-
za y elegancia. Su finura (quiero decir también su
cuerpo fragil) y su rostro de rasgos perfectos dentro
del tipo caucéasico, sus ojos grandes, ligeramente hun-
didos, de expresion dulce y de color entre gris y azul
celeste, remiten sin remedio a las lineas rudas de una
fusta.

La admirable modelo es sustituida, en la pagina
abandonada de la revista femenina lujosamente edita-
da, por la efigie de Adolf Hitler, que se ve de pie en un
vehiculo descapotado, vestido con un uniforme militar
caqui. Los pantalones, abombados a los flancos; la
entrepierna y los costados interiores son de cuero; las
botas le cubren las piernas hasta las corvas. Las ropas
muestran arrugas del uso reciente. La svastica, sobre
un fondo circular blanco, aparece en el brazo izquierdo
del Fihrer, cuya mano esta practicamente agarrada de
la hebilla del cinturén.

11



Segundo apunte. La masica de rock que viene de las
bocinas del tocadiscos es, sin duda, sensual. Lo es
tanto como las latas de comida que he visto en la ala-
cena de la cocina o en los anuncios de alimentos,
cosméticos, camaras fotograficas y aparatos eléctricos,
entre otras cosas, que llenan las paginas de esta revis-
ta. Esto me recuerda las noches cubiertas de anuncios
luminosos o los almacenes comerciales que hay en
todas partes de la ciudad. O la sensualidad que signifi-
ca que millones de ratas horaden los cimientos de las
grandes ciudades, como eésta, por ejemplo. Pueden
destruirse los grandes imperios, pero las ratas sobrevi-
ven.

La leche que contiene mi vaso esta sospechosamen-
te blanca y liquida; cuando la tomo da pasitos frescos
sobre las paredes de mi garganta. Un nuevo taco es el
hecho con una tortilla de harina, huevo y leche, que
envuelve al atin de lata; es al horno, y se llama crepa.
En realidad unos son los tacos y otras las crepas; no
debi haber dicho “un nuevo taco”. Mi crepa y yo espe-
ramos un programa de television, aunque el tocadiscos
este funcionando. El calendario sobre la mesita dice la
fecha en que nos hallamos esperando.

Tercer apunte. Seis millones de judios muertos, sabe-
mos todos, seis millones de muertos que no gozaron la
gloria de su pais. Los muertos también pueden valer
dinero, tierras y otras cosas. Es posible venderlos tam-
bién, como a las mujeres, a los hombres, a los nifios. A
los muertos igual que a los que no han nacido todavia.
El que no ensefia, no vende. El pasado Yy el futuro son
los motores. Adolf Hitler y Eva Braun fueron incine-
rados, es decir, sus cadaveres, por motu proprio. Y
todo por la gloria de un pais, de un imperio efimero,
ahora detestado, hasta por sus descendientes.

Cuarto apunte. Aqui nos encontramos en reunion de
familia. La perrita, que responde al nombre de Chatis,
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dormita enroscada en la alfombra, en medio de varios
pares de pies, cerca de una pata de la mesa de centro.
Pero yo contemplo, mudo por el placer, a la modelo,
a la maniqui, como les dicen o les decian los franceses.
De vez en cuando me interrumpo para ver a Hitler. Ni
uno ni otro habla. Ambos me impresionan. La fotogra-
fia en blanco y negro es menos irreal que la elaborada
a colores. La de la modelo es a colores y la de Hitler
en blanco y negro, pero ninguna es menos que la otra.

Quinto apunte. La toda delicadeza y bienhechura no
altera en lo mas minimo su firme aspecto de papel
brillante, cuando la empujo hacia la mesa de centro.

Mi padre cumple sesenta y nueve afos; y pienso que
tiene muchos afios y que yo, a pesar de eso, no lo
conozco bien. Ni falta que hace, tal vez. El parentesco
no quiere decir nada; lo que pasa es que somos mudos,
paraliticos, como la modelo y como Hitler. Por eso
tomo, después de mi vaso de leche, un té negro calien-
te —de lo contrario no me gusta. Se me ocurre, sin
embargo, que no hay ninguna diferencia entre la cons-
truccion y la destruccién de los imperios.

Sexto apunte. El Fihrer da un paso adelante, con la
gallardia que imagino suya, con la autoridad indiscuti-
ble que logré imponer, y me ordena con la voz chillo-
na y afectada que he oido en algun documental cine-
matografico de su tiempo que no toque a la modelo,
porque eso es malo.

Séptimo apunte. El Flhrer se vuelve a equivocar. Tantas
equivocaciones dan como resultado la muerte. Levanto
las piernas de la modelo, y ella, igual que una mufieca,
las mantiene en vilo, la falda del vestido resbala por su
propio peso. Arranco una pequefia trusa de nylon bor-
dado. Veo sus piernas largas, delgadas y de piel suave,
blanca, sus nalgas perfectas. Abro sus piernas y ella
suspira de placer bajo la expectacion familiar. No me
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importa violentar su cuerpo fino; pero me gustaria
enrojecerlo, luego amoratarlo, ennegrecerlo, para que
luego desapareciera porque, estoy seguro, la familia cree
que ese color tan bonito de tan bonita piel es eterno.

En poco tiempo la fusta chorrea su sangre que es
como la de cualquiera por cierto.

Hago que me ame sin proponérmelo. Asi lo eviden-
cian sus gritos y las miradas de aprobacién y orgullo
de la familia. Hasta mi padre me felicitaria, de no ser
mudo ni paralitico, como yo, como ya lo dije. Pero yo
nada mas quiero experimentar el placer de romper una
incognita sobre la modelo. Tengo que ir a fondo, bajo
la mirada inquisidora del Fuhrer que levanta la mano
derecha y de ese modo se petrifica, con su mirada
hacia el cielo, como diciendo perdénalo Sefior, no sabe
lo que hace: la hermosa modelo muere con varios que-
jidos de placer en su boca. Qué envidia.

Estoy convencido que muere patridticamente, de
que yo actuo siguiendo los designios de la rectitud y la
decencia.

El Fuhrer es su benefactor y real guia. Gracias a él
existen millones de martires y héroes, como la modelo,
por todos los rincones de la tierra.

Octavo y altimo apunte. Si yo tuviera un pais, y qui-
siera que fuera grande y poderoso, el mas poderoso, el
unico... y mas...

El programa de television es postergado para pre-
sentar “un programa especial” del Partido, luego
vendra el partido de futbol internacional esperado.

Como la modelo dulce y buena muerta por amor a la
patria.

El “programa especial” fue muy divertido y el parti-
do de futbol es transmitido a colores, mientras la foto-
grafia del Fihrer permanece en blanco y negro. El
tocadiscos se calla. De todos modos recorto las foto-
grafias de él y de la modelo. La revista femenina
queda en mal estado. La hago una heroina. A pesar de
esto, recibiré los peores insultos de la historia.
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EL ENIGMA DE LA IMAGEN

Mir6 largamente la imagen de la tarjeta postal que le
acababa de llegar del extranjero en dias pasados. Se la
habia mandado una amiga ocasional de la que guarda-
ba gratos recuerdos pero tan lejanos que casi los habia
olvidado. La tarjeta lo habia hecho todo. Revivi6 aque-
Ilas tardes en las que caminaban juntos tomados de la
mano Yy conversando sin fatiga a la orilla del mar, vol-
vi0 a sentir otra vez la caricia calida del agua en los pies
y el calor de su mano, volvio a ver lo dorado de su piel y
el brillo de la juventud en sus ojos verdes. Sintio otra vez
el pelo castafio de ella en su cara al caminar y volvié a él,
también, su olor fresco, fragante y su sabor a sal de mar.

Pero esos recuerdos estaban ocultos. Asi, fue una
sorpresa recibir un sobre blanco sin remitente y enci-
ma del nombre de él, los timbres verdes y lilas con un
perfil en apariencia femenino pero grave, y otro timbre
de mayor tamafio con un paisaje urbano en morado.

Era algo bello recordar lo que habia sido todavia
mas bello, aunque pasajero.

La postal enviada era, no obstante, enigmatica. En
ella dominaba la figura sentada (se veia hasta las rodi-
Ilas, en realidad era un torso) de una mujer joven y
hermosa, con los brazos en alto, como si se atara algo
en la nuca, aunque bien mirado, el brazo izquierdo
descansaba en esa posicion en alto, con la mano oculta
en buena parte tras la cabeza.

Sus piernas delgadas eran lo menos importante, ya
que sobre ellas se alzaban unas caderas amplias, re-
dondeadas, que integraban un vientre suave, firme, con
un orificio umbilical insinuado por una sombra rom-
boidal diminuta. Un palmo abajo de esta pequefia
sombra se trazaban dos sensuales lineas que corres-
pondian a las ingles y que convergian en la sombra
mayor, solo que triangular y de todos modos discreta.
Lo més excitante, como lo sefialé, eran las lineas, como
dos arcos hacia los lados, de las ingles.
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Sobre ese adorable vientre surgia la cintura estrecha
y luego los pechos mas perfectos que los ojos de él
hayan visto. Eran éstos redondeados también, se perci-
bian suaves, invitaban sin duda a tocarlos, a besarlos, a
morderlos. Los pezones eran dos manchas de tono mas
oscuro que el resto de la piel y un boton en el centro.

El conjunto remataba en la hermosa cabeza, de pelo
ondulado, que enmarcaba el bello rostro que a nuestro
personaje no dejo de intrigar desde que lo vio al sacar
la postal del sobre blanco.

El, desconcertado, creia notar cierta similitud entre
los rasgos de su ocasional y casi olvidada amiga y los
de la joven que poso para la fotografia que habia sido
reproducida comercialmente y que, segin los datos
proporcionados en los créditos de la postal, habia sido
tomada en el afio de 1900.

Como ella (¢.como se llamaba?, ;Marie?, ;Marie-
José?, de cualquier modo siempre recordaria su nom-
bre y su imagen a pesar de que el tiempo los desvane-
ciera hasta el olvido), la joven de la imagen muestra
un rostro delicado de rasgos finos y bien delineados,
pero lo mas enigmatico era la mirada suave, placida,
tal vez algo sonriente, eran flores abiertas, serenas.

Tratd de adivinar en el blanco y negro, en realidad
blanco y café, el color de los 0jos, y casi creyé descu-
brir con terror que esos ojos tenian el mismo tono ver-
de grisaceo de los de Marie-José.

Se movio sin concierto de un lado a otro de la habi-
tacion, salio de ella, dio algunas vueltas en la sala y
luego regreso, sacé y revolvié varios cajones de aqui y
de alla, quizas con la vana esperanza de encontrar un
auxilio, quizas una fotografia de Marie-José, pero no
tenia ninguna, nunca la tuvo, no hubo tiempo, y él lo
sabia.

La conocid para su buena suerte un verano transcu-
rrido en la playa, algunos afios atrds. Y como ya lo dije
fue algo hermosisimo, de esas cosas que no vuelven
a pasar jamas. Fue una entrega espontanea, mutua,
incondicional. Su relacion fue desde las primeras
palabras, desde la primera mirada y los primeros pasos
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en la playa, franca y cargada de una sensualidad incon-
tenible.

Lo malo fue que dur6 muy poco, uno o dos dias
apenas. Y aunque prometieron escribirse, tal vez volver
a encontrarse, ninguno de los dos lo habria de hacer.

Ahi empezaba lo extrafio.

Regresd su atencion a la bella joven de la postal y
siguié punto por punto el territorio equilibrado del ros-
tro, de los hombros, los brazos, los pechos, las caderas,
las lineas de las ingles.

Se detuvo en la sonrisa. Era una sonrisa mas pensa-
da que insinuada (como la de la mirada), quizas una
leve sombra bajo los pémulos y las comisuras de los
labios frescos, brillantes, la denunciaba. En el fondo
era su sencillo orgullo de saberse dotada de juventud y
belleza.

No sé cuanto tiempo pasé nuestro hombre contem-
plando esa postal, pero fue mucho.

Con la mano dando tropiezos sobre la superficie de
la mesa donde se reunian papeles, libros y otros obje-
tos de uso diario, busco el sobre cuadrangular y blanco
en el que habia llegado esa extrafia fotografia del afio
de 1900. En un movimiento incierto paso la mirada del
teléfono a la television portatil y a la pequefia radioca-
setera y se quedo prendida, a través de la ventana, de
los cables que pendian de los postes de luz en la calle.
Unos pajarillos revoloteaban entre ellos a pesar del
infernal ambiente de la ciudad.

Todavia sobreviven, penso sin darse cuenta.

Se sorprendid con el sobre de la postal en la mano.
Lo examinG. No encontrd la direccion del remitente.
Como ya lo habia comprobado. No le quedaba mas
que la tarjeta. Buscd en su anverso y hasta entonces
leyo, en una letra menuda pero clara que no reconocia:

“Pienso mucho en ti —te mando esto como prueba...
Me falta tu compafiia. Tuya.”

Transcurrieron horas sin poder despegarse de la
imagen de la postal. Ya entrada la noche, el cansancio
lo venci6 y se durmio inclinado sobre la mesa y con la
mano sobre la postal en donde, si hubiera sido posible,
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se podria apreciar la sonrisa cada vez mas plena, mas
satisfecha de la enigmética imagen del afio de 1900.

TEXTOS INSERVIBLES

A Samuel Beckett

Me encuentro en un palacete. Aqui es donde vivo. Su
arquitectura es colonial, como esos edificios que hay
en el centro de la ciudad principalmente y que reinen
dos o mas estilos surgidos por aquellos tiempos. Es
muy grande; a pesar de que, como ya lo dije, vivo
aqui, temo aventurarme demasiado entre sus habitacio-
nes altas, amplias, con un decorado donde no deja de
verse la mano de los indigenas de antafio. A través de las
vidrieras, defendidas por largos barrotes de hierro forja-
do, he visto las copas de algunos naranjos, lo que me
hace suponer que estoy en la planta alta del edificio —
pues la construccion debid haber sido erigida en forma
de contorno de un cuadrado—, que encierra un jardin
de seguro hermoso.

Es mi casa, segun creo.

Hace apenas unos instantes, me enteré de que hay
ademas de mi una mujer joven de pelo negro y piel
morena, agradable, aunque no es lo que se dice bonita,
que limpia el piso en silencio.

Entre ellay yo estéa el silencio.

En las copas de los naranjos cubiertas no de frutos
todavia sino de azahares, anida, también, el silencio.

He de decir, para que se me entienda mejor, que la
realidad (me refiero a la mujer y a mi, al silencio y a
esta casa) empezd a serlo de pronto. Por lo que, de-
duzco, no existen recuerdos ni esperanzas de ninguna
indole.

Me desnudo con la despreocupacion del que se sabe
solo y en su casa Yy, asi, me dirijo hacia el cuarto de
bafio. Al entrar noto que me espera la bafiera, de patas
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cortas y curvas, llena de agua caliente; lo cual no me
sorprende. Me meto, me recuesto dentro de ella; fuera
del agua, solo la cabeza. El agua caliente hace que me
sienta muy bien. Veo mis pies, también mis piernas.
Ahora me fijo mejor, veo que no me encuentro solo en
la bafiera. Junto conmigo, hay gusanos y otros insectos
gue nadan estupendamente o se mueven en el fondo.
Algunos de ellos empiezan a trepar por mi cuerpo.
Aparte los gusanos, unos parecen arafias y otros co-
chinillas. Los ultimos son grisiceos, los primeros ver-
dosos. Sin apoderarse de mi el terror o por lo menos el
asco, como debiera esperarse, me levanto, tranquila-
mente incluso, y llamo a la mujer que un momento
antes vi limpiar el piso de la casa.

Ella no tarda en aparecer a mi lado. Apunto con el
indice primero a los animaluchos que nadan y luego a
los que caminan por mi cuerpo. Tampoco se sorpren-
de. Por el contrario, comienza a desnudarse con la
misma indiferencia con la que yo lo hice. Una vez
desnuda entra a la bafiera, donde los animaluchos y
yo, reincorporado al agua, la esperamos. Hasta ahora
tomamos conocimiento de veras uno del otro. Nuestra
frialdad se transforma en una alegria apacible. Nos
advertimos, contentos, que de los insectos que han
Ilegado a nuestras cabezas, algunos tienen medio cuer-
po dentro de nuestras bocas y de nuestras fosas nasa-
les. Nos miramos sonriendo y gesticulamos de gusto.
Siento el contacto tibio, suave, palpitante, de la piel de
ella, y esto es para mi delicioso.

En un planeta desconocido, sin nombre, lejos del alcan-
ce de nuestra ciencia, reptan series infinitas de gusanos
iguales (Gnicos habitantes) que siguen rutas perfecta-
mente trazadas sobre la superficie limpia de accidentes
geograficos. Salvo las rutas innumerables que lo hacen
aparecer, desde alguna perspectiva, como si fuera una
pelota de estambre, no existen construcciones ni nada
que supere la altura de los gusanos sobre el terreno.
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Todos oyen una voz, que es una orden irrefutable,
venida de algo o de alguien que los dirige sin darse a
conocer jamas. La voz les dicta: “avanzar, avanzar,
avanzar’.

Estdn condenados a caminar constante, intermina-
blemente.

Alli, en ese mundo ignorado, nada ni nadie nace,
nada ni nadie muere; nada ni nadie goza, nada ni nadie
sufre. El tiempo esta siendo, no fue ni sera.

Pero un buen dia uno de los gusanos tropieza con un
obstaculo que le impide continuar debidamente su
camino. Intenta hacerlo a un lado y no puede porque,
al parecer, se halla adherido al piso. Vuelve a intentar-
lo y el obstaculo, que en realidad es una tapadera, se
abre, y aquél se va por el orificio empujado por su pro-
pio impulso. La tapadera regresa a su lugar en seguida.

El gusano cae en un recinto invadido por un liquido
hediondo y consistente, que recuerda en mucho al
semen; el solo contacto con este liquido maravilloso le
proporciona una energia desmedida que lo hace parir.

El hijo, obedeciendo las mismas razones, crece
asombrosamente rapido, muy sano, muy grande y
Ileno de vigor.

El padre se da cuenta del fendbmeno acontecido y
decide cortar a su hijo en muchas formas delgadas y
alargadas que al saltar de sus manos y extenderse por
el aire parecen serpentinas en el interior de esa especie
de cloaca.

Repentinamente, en un paraje entre nubes me encontré
con Susana, después de varios afios de no verla. Esto
me hizo sentirme parte de un recuerdo grato. ¢Veria en
su efigie la adolescencia, el amor perdidos? La ironia
siempre trae su algo de tristeza o rencor y su algo de
alegria o venganza. Pero lo importante aqui es que mi
encuentro con Susana fue también con la dicha.
Aunque ella estaba palidisima, con el pelo corto —y
mal cortado— en desorden, tenia los ojos ligeramente

20



irritados, quizas con cierta inflamacion en los parpa-
dos, como si hubiera despertado de un largo suefio o
bien como si se hallara entre las garras de la fiebre.

Es natural que, en ese estado, el agotamiento se evi-
denciara en cada uno de sus movimientos, gestos, acti-
tudes, cosa que la hacia parecer mucho més indiferente
de lo que era en realidad. Asi como la vi, su aspecto
era el de un lunatico, o el de un licantropo, o algo simi-
lar, con las facciones desencajadas, absorta, enferma;
posiblemente una rata rabiosa le iba royendo su cuerpo
desde adentro, desde el cerebro, desde el corazon, con
sus mandibulas infectas y su hambre asesina.

A pesar de todo, el verme la alegré un poco. Me de-
dico una sonrisa y una mirada dolorosa con la casi
nula fuerza que le quedaba.

Le hice una sefial, con la mano derecha en alto, para
que se acercara a mi. Atendié de inmediato mi deseo.
Yo la esperaba sonriendo.

De golpe, entramos a un carro del metro. Reiamos.
Ocupé un lugar disponible. Entre ella y yo surgi6 de
no se sabe donde una mujer horrible que nunca habia
visto que me dijo, en un tono grave, tiranico: “;Te
conozco?, no te recuerdo, /nos conocemos?” Susana
se adelant6 a la mujer, que desaparecié de la misma
manera en que llegd, y se sentd con su desparpajo
usual en mis rodillas. La abracé, contento. Gracias a lo
cual senti su vientre abultado. Sin sorprenderme por la
novedad, pensé: “Su hijo; aqui tiene a su hijo”. Mi
buen humor no desaparecid, contra lo que se pudiera
suponer. Creo que lo que pensé también se lo dije en
voz muy baja mientras acariciaba su vientre, porque lo
afirmé con un movimiento de cabeza. Su nuevo esta-
do, quiza, hizo que la deseara.

De ahi pasamos a una avenida llena de baches y de
edificios en ruinas. Me vi caminando a su lado por en
medio de esa avenida. Mi felicidad continuaba aunque,
entonces, con un dejo de melancolia. Salieron dos gusa-
nos gigantes por su boca, uno tras otro, sin que nada
los anunciara. Eran del tamafio de las viboras pero su
apariencia de gusano no dejaba lugar a dudas. De su
boca cayeron al asfalto agrietado uno seguido del otro.
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Apenas lo tocaron, corrieron adelante de nosotros y se
perdieron en el primer hoyo que hallaron al paso. El
vientre de Susana se normalizo, pero su aspecto no. En
seguida, empezaron a brotar de entre las ruinas, multi-
tudes de gusanos iguales a los que habian saltado de su
boca. En poco tiempo nos convertimos en dos gusanos
mas que se apresuraron a desaparecer en cualquier
hoyo.

CONSIGNA IDIOTA
(FRAGMENTOS)

Mi piel y mi lengua han poseido tu blancura y redon-
dez.

Luna sagrada, veme como yo te veo, tbcame como
yo te toco, realiza todas tus ilusiones obscenas conmi-
go como Yo lo hago contigo, excretemos juntos, vamos
a destrozar nuestros cuerpos y nuestros suefios con
nuestras manos y nuestras bocas...

Magnifica luna, eyaculé mi sangre en tu herida
mortal.

LO LUMINOSO DE LOS 0JOS

Eran las tres o cuatro de la mafiana cuando sondé el
teléfono. Orlando despert6 y dejé que sonara dos o tres
veces mas antes de decidirse a contestar. Se estiro so-
bre la cama y alcanz6 el aparato. Atrajo hacia si el
mango Y sin darle tiempo a contestar, por el auricular
alcanzo a escuchar una exhalacion y después, la linea
interrumpida.

Se dispuso a dormir de nuevo. Pero de pronto re-
cordd a Adriana. Qué tal si era ella; tal vez le quiso
enviar algun tipo de mensaje. A partir de ese momento
ya no pudo conciliar el suefio. Ese dia 24, en realidad
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25 de diciembre, se cumplian veinte dias del ultimo
rompimiento. En apariencia, era definitivo.

En otras ocasiones, los problemas se resolvian con
un telefonema de uno o del otro a los dos dias. Nunca
habian llegado a tanto. Esa vez ocurrié algo méas que
lo acostumbrado. La discusion parecia no tener fin.
Adriana estaba irreconocible. Llegd al cinismo y
Orlando la abofete6. Es cierto; era demasiado. Ella ya
no volveria a él. Este acontecimiento lamentable de
por si vino a recrudecer aun mas su personalidad
melancdlica, proclive a la soledad, a los suefios y a
algo mas que eso.

Pero, ¢quién telefoned tan misteriosamente?

Entonces recordd lo que sofiaba cuando el teléfono
lo despertd. Era un dia nublado, cerrado. Merodeaba
entre unas modestas viviendas de un piso, un vecinda-
rio. El piso y las paredes eran del color de la mezcla de
construccion: grises. EI ambiente, asi, era frio, desola-
do. Orlando se sinti6 observado.

De pronto apareci6 en el interior de una de las vivien-
das. Un cuarto. Vacio. Con las paredes desnudas. Sucio.
Se detuvo en el centro, concentrado en nada. Lo gris
del dia se agudizaba en ese cuarto miserable. Y, aun-
que no los viera, habia quienes estaban atentos a sus
movimientos.

No supo qué pensar. Se sinti6 apesadumbrado, con
una opresion en el pecho, que en momentos lo asfixiaba.

Quiso llamar a Adriana en ese preciso instante. Pedir-
le perddn. Pero lo detuvo el miedo a ser rechazado. En
las condiciones en las que se encontraba no lo sopor-
taria. Se llevd las manos a la cara y aspirando fuerte
las retird con lentitud. Cuando abri6 los ojos, creyo
gue no estaba despierto. En el extremo de la habitacién
brillaron los ojos de alguien que lo observaba con
atencion. La oscuridad era casi absoluta.

Una sacudida instantanea lo paraliz6. Segundos
después los ojos desaparecieron.

So6lo entonces se incorpord. Y, agitado, encendio la
luz de la habitacion. En seguida, las del departamento.
Lo recorrio palmo a palmo. En efecto, no habia nadie
méas. Todo permanecia igual. Abrio la ventana y por
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ella llegaron rumores de fiesta. Alguna ventana exhi-
bia un arbolito de Navidad adornado con lucecitas
intermitentes. Esto y la luz de la luna que, tranquila,
flotaba sobre la ciudad, lo hizo recobrar el aliento.
Respiro el aire frio. El mundo seguia igual; nada habia
cambiado.

Al acostarse, apago la luz de cama. Se cubrid y al
volverse de lado vio los ojos que lo veian fijamente
pero ya no en el extremo de la habitacion sino en el
medio, arriba de él.

Aterrorizado, grito.

Pensé: “Tengo que despertar, tengo que despertar de
esta pesadilla”.

Entonces los ojos brillantes de la noche formaron
parte de un contorno humanoide.

Temblando, Orlando pensé que: 0 no conseguia
despertar, o la pesadilla era real. Cualquiera de las dos
respuestas era enloquecedora. Abrio la boca, que se le
pegaba por la sequedad, en un gesto de desesperacion
y logré decir:

—T40 no eres real... jeres producto de mi imagina-
cion! jNo existes!

Los ojos encendidos y el contorno humanoide que
los contenia desaparecieron. Pero no por la invocacion
de Orlando sino porque el teléfono volvio a sonar; al
menos coincidio.

Orlando se levanté y a trompicones llegd hasta la
mesita donde el teléfono parecia tener vida al timbrar.
Vio el aparato con temor.

Descolgd y se acerco el auricular al oido. Escucho
que alguien respiraba del otro lado de la linea.

—iFeliz Navidad, Orlando! —escuchd al fin.

Después de una breve pausa, dijo:

—¢Eres t0, Adriana? Qué bueno que hablaste. Yo
queria hacerlo pero...

Como un soplo, de los orificios del micréfono salié
una sustancia gaseosa que brillé en la oscuridad y que
poco a poco, conform6 una figura irreconocible y nebu-
losa frente a él.

Las facciones graves y hundidas por la terrible fati-
ga de Orlando se esforzaron por insinuar una sonrisa.
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—Adriana, no crei que llegaras tan pronto —dijo
con una voz inaudible sin embargo—. Yo quise lla-
marte antes, pero... no pude hacerlo.

La figura gaseosa, ondeante y sin tocar el piso, confi-
guro la forma de unos 0jos que pronto se encendieron.

—Adriana —continué Orlando—, me has hecho el
mejor regalo de Navidad. Qué bueno que me hablaste.
Hoy te extrafié mas que nunca.

El mango del auricular resbalé de la mano de Orlan-
do y quedo suspendido, meciéndose, como un extrafio
péndulo. Mas extrafio porque de él salia una voz:

—iOrlando, Orlando! ¢Estas ahi? Contéstame —y
se mecia cada vez mas lentamente—. Sé que estas ahi.
¢Por qué no me buscaste ayer? Queria que pasaras la
Navidad con nosotros, en mi casa.

iOrlando, Orlando! —y agregd con angustia— ¢Me
escuchas?

Pero nadie escuchaba ya en el vacio del departamen-
to de Orlando, en donde —en ese instante— la oscuri-
dad de la noche cobraba un misterioso esplendor.
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